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A quien se interese por la música en la persona y la obra de
Nietzsche (1844-1900) le ha de resultar altamente significativo que
el filósofo también mantuviera determinada relación puntual y
entrecortada con la música y la persona de quien fue, junto con la
revolucionaria y poderosísima personalidad de Richard Wagner (1813-
1883), uno de los compositores más relevantes de su tiempo, uno de
los verdaderamente grandes en la historia del arte de los sonidos. Como
es bien sabido, Wagner llegó a ser, sin lugar a dudas, la relación deci-
siva en la vida y la obra de Nietzsche: su biografía, sus escritos, sus
fragmentos póstumos y su epistolario lo demuestran a todas luces1. Si
nos guiáramos por ella, esa otra relación, la que tuvo con Johannes
Brahms (1833-1897), es, en efecto, incomparablemente menor y
mucho más reducida. No obstante, también alcanzó sus honduras y
generó algunos sorprendentes frutos bien explícitos que aquí desea-
mos recordar, traducir y comentar en una primera aproximación, da-
das nuestras limitaciones musicológicas y las pertinentes dimensio-
nes de un artículo. Si este texto sirve para que se reconozca y se prosi-
ga esta poco frecuentada pista de la que queremos brindar un mapa de
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1 Cf. Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Begegnung, ed. D. Borchmeyer y J.
Salaquarda, Insel, 2 vols., Frankfurt a. Main y Leipzig, 1994, 1418 pp.
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conjunto, el trabajo habrá logrado sus objetivos: demasiado sabemos
que buenos lectores de Nietzsche y, en especial, de sus libros sobre
Wagner, ni siquiera reparan en esta veta en absoluto escondida, aun-
que, a juzgar por los comentarios, casi siempre resulta incomprensi-
blemente postergada y hasta proscrita, como si no existiera. Intenta-
remos paliar, por lo tanto, este inmerecido olvido.

La perspectiva de la que partimos —Nietzsche y Brahms— es
claramente parcial, nos proponemos reconstruir los pormenores de
esa relación desde el punto de vista del filósofo. Con ello indicamos que
queda abierto el flanco correlativo, esto es, su estudio desde el músico,
enfoque éste —Brahms y Nietzsche— que también tiene valiosas
aportaciones que ofrecer, como ha demostrado, p. ej., Joachim Reiber,
colaborador de la vienesa y brahmsiana Gesellschaft der Musikfreunde.
Gracias a sus investigaciones sabemos que el compositor leyó al filó-
sofo, y no de forma esporádica: Mas allá del bien y del mal, La genealogía
de la moral, el Himno a la vida y un tomo de las Obras completas, el VIII,
editado en 1895, que contiene El caso Wagner, Crepúsculo de los ídolos,
Nietzsche contra Wagner, El Anticristo y Poemas. Este volumen y el de la
primera edición de La genealogía de la moral se encuentran en su bi-
blioteca: tanto los subrayados como los diversos signos plásticos de
apasionada lectura que esos ejemplares conservan, atribuibles al gran
músico, permiten deducciones esclarecedoras2. Otros testimonios epis-
tolares o indirectos de su aleccionadora relación con Nietzsche, que
parece ser que surgió motivada en gran medida por el interés que
había demostrado por la obra del filósofo uno de los buenos amigos
del compositor, el agudo crítico literario suizo Josef Viktor Widmann
(1842-1911) —autor de importantes reseñas de algunos libros de la
madurez del pensador—, merecen detenido análisis. Al hilo de nues-
tra exposición, intentaremos que aparezcan con cierta suficiencia, pero
sin pretensiones de exhaustividad ni la matizada reconstrucción que
requieren, como hemos dicho. Tampoco nos detendremos en el estu-
dio de los artículos que Widmann dedicó a Nietzsche ni en el de su
epistolario en estos dos frentes, el que sostuvo con el filósofo y el que
cruzó con su amigo Brahms, notables documentos que también con-

2 Cf. J. Reiber, «“Auch das Gegenteil kann wahr sein”. Johannes Brajms, Josef Viktor
Widmann und Friedrich Nietzsche», en G. Pöltner y H. Vetter, Nietzsche und die Musik,
Peter Lang, Frankfurt a. Main, 1997, pp. 57-79.
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servan innegable interés histórico y teórico y que enriquecen las nece-
sarias consideraciones para abordar con fundamentos suficientes las
relaciones entre el filósofo y el gran músico de Hamburgo y las me-
diaciones que las configuraron3.

I. UN EPISODIO PARADIGMÁTICO: LA CANCIÓN TRIUNFAL DE BRAHMS Y LAS

CRECIENTES TENSIONES CON WAGNER

Es imposible iniciar la reconstrucción de los testimonios de
Nietzsche con respecto a Brahms sin reconocer que se insertan en el
seno de los complejísimos, apasionados y omnipresentes lazos que
unieron al filósofo con su excepcional amigo de juventud, Richard
Wagner. Así sucede, en efecto, como demuestra este primer episodio,
tan sugerente y premonitorio.

Con motivo de la victoria militar alemana en la contienda con
Francia en la guerra de 1870-1871, tanto Wagner como Brahms com–
pusieron música triunfal, a saber, la Kaiser-Marsch (Marcha del Empe-
rador, dedicada a Guillermo I), acabada el 15 de marzo de 1871, que
tiene el nº 104 en la WWV, y el oratorio Triumphlied (Canción triunfal)
para barítono solista, coro de 8 voces y orquesta (órgano ad libitum),
de 1872 (compuesto en 1870-71), op.55, con textos del capítulo 19
del Apocalipsis del Nuevo Testamento —obra que, como ha explicado C.
P. Janz, sigue el modelo del Te Deum de Detting de Händel—, respec-
tivamente. Son obras de difícil audición en nuestros días, incluso a
través de grabaciones discográficas o en CD, y esas raras versiones
están interpretadas, además, por directores y orquestas poco reconoci-
dos; según la opinión de muchos especialistas, no pertenecen a lo más
significativo de la producción de ambos músicos, a pesar de que la
composición de Brahms parece ser “una obra valiosa”, al menos para

3 Cf. Ibid. para el epistolario de Widmann con Brahms; los artículos a los que nos
referimos son: J. V. Widmann, «Nietzsche’s gefährliches Buch», Der Bund, Berna, 16-17 de
septiembre de 1888, nº 256 y nº 257. (Se encuentra reproducido en C. P. Janz, Friedrich Nietzsche
4. Los años de hundimiento 1889/1900, tr. J. Muñoz e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1985, 201-
206); J. V. Widmann, «Nietzsches Abfall von Wagner», Der Bund, Berna, 20-21 de noviembre
de 1888, nº 321 y nº 322. (También puede consultarse en C. P. Janz, op. cit 220-228); y J. V.
Widmann, «Brahms und Nietzsche», Die Zukunft, 19, 1897, en polémica con P. Gast,
«Nietzsche und Brahms», Die Zukunft, 19, 1897, 266-269.
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el citado musicólogo C. P. Janz4. Son, ciertamente, obras ocasionales
o de compromiso, frutos de aquellas muy peculiares y viscerales cir-
cunstancias políticas, en especial la marcha de Wagner, aunque en el
caso de Brahms el oratorio respondiese también a sus profundas con-
vicciones patrióticas, indiscutiblemente inclinadas a favor del Impe-
rio alemán, del artífice de ese Segundo Reich, el canciller Bismarck, y
de la primacía de la dinastía prusiana, que, como es bien sabido, os-
tentaba la capitalidad y la corona de dicho Imperio.

El orfeón de Basilea, con motivo del 50 aniversario de su existen-
cia, la eligió para su tercera celebración festiva el día 9 de junio de
1874, organizando un gran concierto con más de trescientos partici-
pantes, evento que tuvo lugar en la catedral de la ciudad suiza, bajo la
dirección del propio compositor, con asistencia del por entonces cate-
drático de filología clásica de su Universidad, el profesor y melómano
Friedrich Nietzsche. A éste le impresionó la obra y su audición le
obligó a plantearse problemas de estética musical, como sabemos por
la carta a su amigo Erwin Rohde del 14 de junio de ese año:

«Últimamente estuvo aquí tu compatriota Brahms; oí muchas
cosas suyas, sobre todo su Canción triunfal, que dirigió él mismo. Fue
para mí una de las más difíciles pruebas estéticas de conciencia el
entenderme con Brahms [Es war mir eine der schwersten aesthetischen
Gewissens-Proben, mich mit Brahms auseinanderzusetzen]; ahora tengo una
opinioncilla sobre ese hombre. Pero todavía muy tímida»5.

Sobre la positiva impresión que le causó la música de Brahms
—además de la obra citada, ¿qué otras ‘muchas cosas’ escucharía del
compositor, seguramente en versiones para piano, ya que en el pro-
grama del concierto de Basilea no figuraba ninguna otra composi-
ción suya? ¿Ein deutsches Requiem, op. 45, de 1868, que ya por en-
tonces tuvo mucho éxito? ¿Schicksalslied, op. 54, de 1871, que algu-
nos han relacionado, junto con la Canción triunfal, con la versión para
cuatro manos de esa gran fantasía musical del Nietzsche compositor,
caligrafiada en abril de 1874, y que primero se denominaba Hymnus
auf die Freundschaft (Himno a la amistad)?—, sobre su atenta recep-

4 Cf. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche 2. Los diez años de Basilea 1869/1879, tr. J. Muñoz
e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1981, p. 245.

5 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, ed. G. Colli y M. Montinari,
München –Berlin/Nueva York, DTV– de Gruyter, 1986, tomo 4, 236 (citaremos KSB 4, 236).
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tividad tenemos, en efecto, varios datos, p. ej., que cuando el 12 de
julio se volvió a interpretar en el Festival de Zürich la Canción triun-
fal, Nietzsche viajó allí con su amigo H. Romundt para escucharla,
aunque esta vez la dirigía Friedrich Hegar, un músico apreciado por
él, a quién le había enviado su composición Meditación de Manfredo,
inteligentemente comentada por aquél cuando se la devolvió. Por cier-
to, en la carta de comienzos de abril de ese año, 1874, en la que
Nietzsche le reclamaba la devolución del manuscrito de esa obra
musical, ya se lee —junto con el inevitable recordatorio de una nueva
representación del Tristán en Munich e inmediatamente a continua-
ción—, el explícito deseo del filósofo por asistir al anunciado Festival
de Zürich, expresado en estas significativas palabras: «me alegro es-
pecialmente de poder escuchar, ¡por fin!, la Canción triunfal. [ich freue
mich besonders darauf, das Triumphlied endlich! zu hören]»6. El segundo
dato es que se procuró la versión para piano de esa obra de Brahms, la
estudió con detenimiento y la llevó consigo en su viaje a Bayreuth, en
poco propicias condiciones de salud, los días 4 al 15 de agosto de ese
verano.

Por lo que relatan diferentes informes7, parece ser que durante el
segundo día de su estancia, el 6 de agosto, por la tarde, después de
haber tocado Wagner al piano la escena de las hijas del Rin del final
del Crepúsculo de los dioses, Nietzsche trató insistentemente, con la ci-
tada partitura para piano de la Canción triunfal en sus manos, de que el
compositor reconociera la valía de la música de Brahms, pero el intento
salió frustrado, pues Wagner reaccionó con risas y carcajadas, le pareció
ridículo que se hubiera puesto música a la palabra Gerechtigkeit (justi-
cia). El día 7 se guardó silencio sobre el asunto, si bien el sábado día 8 se
interpretó al piano la partitura que Nietzsche había traído y elogiado,
pero que los Wagner encontraron deplorable, sobre todo el compositor,
que la criticó duramente —Händel, Mendelssohn y Schumann, pero
envueltos en una piel de cuero—, muy enfadado por no poder encon-
trar música en esa pieza. Alabó, por el contrario, a Liszt como genui-

6 KSB 4, 213.
7 Cf. los apuntes de las citadas fechas del Diario de Cosima Wagner, que pueden

consultarse, p. ej., en la gran obra de Borchmeyer y Salaquarda que citamos en la nota 1.
También aparecen detallados en la biografía de W. Ross, Der ängstliche Adler, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart, 1980, 309-405. (Hay trad. castellana.)
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no músico capaz de expresar la religión cristiana, y acabó tocando su
propia Marcha del Emperador como punto final definitivo sobre la cues-
tión. Fue menester que Cosima interviniera con todos sus encantos y
saberes diplomáticos para que no se agravara la grieta que esa reac-
ción abrió en las relaciones entre el filólogo y el músico, recíproca-
mente desencantados y hondamente desilusionados por su desen–
cuentro estético.

Proseguía así una secreta senda de alejamiento y distancias, en
especial por parte de Nietzsche: la actitud de Wagner le desmoronó la
‘grandeza’ que tan generosamente le había otorgado desde la tarde en
que le conoció, pues pasó a considerar que la personalidad del músico,
como si fuera la de una especie de déspota celoso, no tenía suficiente
fuerza ni bastante confianza en sí mismo, siendo incapaz por ello de
reconocer y apreciar la valía de otros artistas. En una palabra, comen-
zó a perderle el profundo respeto que le tenía, y quizá perdure ese mal
recuerdo en las hirientes bromas que años después escribirá sobre esa
Marcha del Emperador que en absoluto supera en calidad a la denostada
composición de Brahms. El filósofo perseguía el ideal de un diálogo
entre ‘grandes’, de una república de genios y gigantes a través de las
épocas y las edades, comenzando por aquellos que eran coetáneos y
que posibilitaba que no se estuviera tan solo y aislado en la lucha por
una verdadera cultura. Por ello, es obvio que el orgulloso gesto de
Wagner le tuvo que parecer «humano, demasiado humano», al mar-
gen de la posible y, si se quiere, comprensible y hasta muy legítima
justificación estética de su airada y autodefensiva reacción8.

La doble audición de la obra de Brahms y el desencuentro con
Wagner vinieron a coincidir con la crítica que Karl Hillebrand le
hizo a la tercera Consideración Intempestiva por sus inconsiderados ata-
ques antihegelianos, lo cual aumentó sus estéticos «remordimientos
de conciencia», al menos en opinión de C. P. Janz9. En efecto, en los
fragmentos póstumos de 1874, en notas y apuntes que en su parte
positiva sirvieron para la redacción de la Cuarta Intempestiva, ya se lee,

8 Para todo este episodio hemos tenido muy en cuenta la versión que narra C. P. Janz
en su citada gran biografía Friedrich Nietzsche, 2. Los diez años de Basilea 1869/1879, tr. J.
Muñoz e I. Reguera, Alianza, Madrid, 1981, 245-251.

9 Cf. ibid. p. 316.
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en contraste con Brahms, alguna muy significativa crítica observa-
ción, que ahora pasamos a mostrar.

II. LOS FRAGMENTOS PÓSTUMOS Y LAS ALUSIONES EN EL EPISTOLARIO A LA

MÚSICA DE BRAHMS

Se impone constatar una vez más que el interés central lo conser-
va la persona y la obra de Wagner. En ese contexto —y sólo en el
interior de ese contexto de intereses— el arte de Brahms juega su
papel y sirve de contrapunto en algunas ocasiones aisladas. Nótese,
por otra parte, que si bien se admite la calidad, la oportunidad y la
bondad de la música del compositor de Hamburgo, tampoco suelen
faltar los detalles críticos, las reservas, los juicios adversativos que se
alejan de lo que nunca es una afirmación positiva, integral e incondi-
cional de su obra. He aquí esta famosa nota de 1874: «La ‘falsa omni-
potencia’ desarrolla algo ‘tiránico’ en Wagner. El sentimiento de estar
sin herederos —por ello intenta darle a su idea de reforma la máxima
amplitud y busca reproducirse, por así decirlo, por adopción. Afán de
legitimidad». «El tirano no reconoce valor a otras individualidades
excepto a la suya y a la de sus personas de confianza. El peligro para
Wagner es grande, si no reconoce valor a Brahms, etc. : o a los ju-
díos»10.

Y estos dos apuntes de 1878: «Fenómeno sumamente saludable
es Brahms, en cuya música fluye más sangre alemana que en la de
Wagner —con lo cual yo quisiera haber dicho muchas cosas buenas,
pero en modo alguno sólo cosas buenas»11. «En Wagner, negación ciega
de lo bueno (como Brahms), en la facción (la señora Wagner), nega-
ción vidente (Lipiner, Rée)»12.

Ya ha comenzado, así pues, la crítica antiwagneriana que estalla-
rá en los opúsculos de 1888. En esta evolución se halla presente tam-
bién Brahms, como han indicado los especialistas: por ejemplo, ha-
blando de Aurora —publicada en 1881 pero redactada en 1880— y
del cambio estilístico que en sus páginas se detecta, en cierto modo
un tanto ‘impresionista’, C. P. Janz expone la consiguiente alteración

10 Comienzos de 1874 —Primavera de 1874, 32 [32], KSA 7, 764-765.
11 Verano de 1878, 30 [76], KSA 8, 535.
12 Verano de 1878, 30 [145], KSA 8, 547-548.
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que en los juicios sobre gusto ha sufrido Nietzsche, concretamente en
los que se refieren a la música: «Ya le resulta imposible no sólo la
música de Wagner, sino todo el romanticismo alemán —incluido
Brahms. Su estado anímico, su extrema finura de sensibilidad ya no
soporta la superabundancia romántica de sentimientos; Nietzsche se
siente superado por ella, bien provocado o bien avasallado. En su sole-
dad, esta resuena demasiado fuerte, bien sea sorda o bien estriden–
temente, por todos los lados. Quiere una música discreta, que, leve-
mente arremangada, baile con un gesto inocente. Para ello acuña la
expresión ‘música meridional’, y la encuentra realizada, en primer
lugar, en las composiciones, no precisamente relevantes, de su alemán
‘maestro Gast’, Heinrich Köselitz»13.

No obstante, cuando el gran biógrafo y musicólogo suizo analiza
el Zaratustra y se centra en el año 1883 —el año del estreno de la
Tercera sinfonía de Brahms y el año de la composición de la Séptima de
Anton Bruckner—, afirma también lo siguiente: «Cuán cercano vi-
vía Nietzsche al espíritu de la música sinfónica alemana de su tiempo,
lo muestra el hecho de que califique a su Zaratustra como ‘su sinfonía’
y coloque con ello —junto al brusco alejamiento de Wagner— su
obra al lado de Brahms y de Bruckner»14. ¿Por qué habla de esta
nueva cercanía ‘sinfónica’ a Brahms, lejos de los ‘dramas musicales’
wagnerianos?

En los apuntes de 1885 reaparece la profunda preocupación por
la música de quien escribe «nosotros, los músicos», incluyéndose en
el colectivo. Comentando esas notas, C. P. Janz dice que Nietzsche
«no sólo dedica a la música como tal algunas consideraciones en sus
cuadernos de notas, sino también a músicos como Mendelssohn y
Brahms, a quienes, por cierto, infravalora notablemente»15. En efec-
to, a mediados de los años ochenta, a partir de 1885 concretamente,
resurgen los breves comentarios sobre éste, siempre al hilo de las in-
cesantes reflexiones, cada vez más críticas, con respecto a Wagner,
pero no por ello más condescendientes con otros músicos coetáneos,
miembros de ese gran movimiento denominado el Romanticismo.

13 Cf. carta a Köselitz del 17 de noviembre de 1880. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche, 3.
Los diez años del filósofo errante, p. 52.

14 Cf. op. cit. p. 189.
15 Cf. op. cit. p. 346.
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Brahms no se libra de los golpes, unos por su explícito protestantismo,
su supuesto eclecticismo y sus conservadoras dependencias con respecto
a la gran tradición de la música clásica, otros a partir del grupo socioló-
gico típicamente ‘alemán’ de las clases medias que por entonces lo apre-
ciaba porque en él sentía expresada su jerarquía de valores:

«Brahms, ningún ‘acontecimiento’, ninguna excepción, ninguna
ruptura de la cadena anterior a Wagner, más bien un eslabón más, un
— — — Si de él no se tiene en cuenta lo que en ocasiones ha sacrifi-
cado, por así decirlo, a un genio acogedor de estilos y de personas
extraños — incluyendo también que ha sido víctima de la piedad
para con grandes maestros [Lehrer], antiguos y modernos —es el úni-
co músico que hasta ahora tiene derecho a que se le llame “el músico del
norte de Alemania”»16.

«Del mismo modo en que hoy la sumisa medianía en Alemania se
siente bien con la música de Brahms, se siente claramente afín a ella —:
de ese mismo modo los finos e inseguros galgos del espíritu de París hoy
husmean en torno a Renan con una alegre adulación— »17.

 «Como si después de muchos años al fin por una vez alguien me
hablase de los problemas que me preocupan, no, evidentemente, con
las respuestas que ya tengo preparadas para resolverlos, sino con las
cristianas —que últimamente ha sido la respuesta de las almas más
fuertes que han producido nuestros últimos dos siglos. Al escuchar
esta música se deja de lado, en efecto, al protestante como un malen-
tendido: del mismo modo que la música de Wagner en Montecarlo
me llevó, si no quiero mentir, a dejar de lado incluso la música muy
buena que he escuchado (Haydn, Berlioz, Brahms, la obertura de Sigurd
de Reyer), como un malentendido de la música. ¡Extraordinario! Cuan-
do era un muchacho me había imaginado con la misión de llevar el
misterio al escenario; — — — »18.

 « —las formas que se toman en préstamo, por ejemplo Brahms,
como ‘epígono’ típico del protestantismo igualmente instruido de
Mendelssohn (se imita poéticamente un alma más antigua…)

16 Junio—Julio de 1885. 36 [52], KSA 11, 571-572.
17 Otoño de 1885—Primavera de 1886. 1 [158], KSA 12, 46.
18 Verano de 1886—otoño de 1887. 5 [41], KSA 12, 199. Esta nota pertenece a los

apuntes para La genealogía de la moral, y es la parte final de un fragmento entrecortado,
dedicado a exponer la extraordinaria impresión que le produjo al filósofo la audición del
“Preludio” de Parsifal.
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las substituciones morales y poéticas en Wagner que constituyen
un arte como paliativo de sus carencias en todo lo demás.

El ‘sentido histórico’, la inspiración a través del poetizar, del decir,
esa transformación típica de la cual el ejemplo más claro entre franceses
es G. Flaubert, entre alemanes, R. Wagner como la fe romántica en el
amor y el futuro se cambia en un anhelar la nada, de 1830 a 1850»19.

Así pues, aunque en estas notas se reconoce la gran calidad de la
música de Brahms, en último análisis predomina el juicio crítico y
negativo sobre el compositor, asociado a lo alemán, nórdico, protes-
tante, romántico, tradicional y mediocre. Es obvio, por lo tanto, que
a los ojos de Nietzsche su obra no constituya una sólida alternativa a
Wagner. La explosiva crítica de 1888 se estaba fraguando, así pues, en
estos papeles íntimos. La futura y fecunda oposición entre música del
norte y música del sur, música del Mar del Norte y música del Medi-
terráneo, empieza a mostrar su primer perfil: la referencia geográfica
adquiere pronto caracteres simbólicos de gran relevancia, que en se-
guida comprobaremos.

El estudio de las aisladas referencias a Brahms que hallamos en
algunas cartas confirma esta lectura de sus personalísimas opiniones
de los años ochenta. He aquí las pruebas: al comentarle a Köselitz las
extraordinarias y fecundas reacciones que le proporciona la audición
de la ópera Carmen de Bizet, y criticando por contraste la música del
compositor August Bungert (1845-1915), dice Nietzsche que desea-
ría al menos que pudiera aportarle algo de aquella música a éste «y a
su schumanniano-brahmsiano idealismo-planeante [o «idealismo-pen-
diente-de-un-hilo», zu seinem Schumann-Brahmschen Schebe-Idealismus],
que a la larga no soporto: le faltan los huesos»20. Reténgase esa aso-
ciación con una especie de insoportable caldo o papilla, blanda e in-

19 Finales de 1886 —Primavera de 1887. 7 [7], KSA 12, 285. Esta nota pertenece a
un importante fragmento dedicado a exponer la Fisiología del arte, y en el momento de su
redacción Nietzsche pensaba que esas ideas formarían el capítulo segundo del libro tercero
de su proyectada obra capital. La referencia a Brahms se halla inmediatamente después de un
apunte crítico sobre Wagner en el que se cuestiona desde presupuestos fisiológicos que la
música de éste sepa caminar y danzar. El contexto de ese apunte es una crítica a toda la
música romántica (Beethoven incluido) por su falta de felicidad y de salud, por ser incapaz de
divinizar la vida animal, de facilitar la digestión, de aligerar la vida con armonías doradas,
para lo cual a Nietzsche le bastan, dice, unos pocos compases.

20 Carta a H. Köselitz del 22 de marzo de 1883, KSB 6, 347.
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consistente, en la que no se puede ‘morder’ porque carece de huesos y
de carne. O con un edificio en equilibrio inestable, frágil y sin sólidos
y sanos fundamentos. Preocupado por la suerte de su amigo, el com-
positor H. Köselitz, Nietzsche usa en otra carta una metáfora similar
y le explica a F. Overbeck lo siguiente: «El enemigo que le manifiesta
su hostilidad es más bien el oscurantismo y sentimentalismo alemán,
consciente o inconsciente, en la segunda ración de sopa caliente, tal
como la sirve, por ejemplo Brahms, y, en suma, en la mediocridad
alemana del espíritu burgués, que, frente a todo lo meridional, se
comporta de una manera recelosamente susceptible y presiente ‘frivo-
lidad’. Es la misma antítesis que mi filosofía viene a detectar —en mí
y en la música de Köselitz se odia el cielo claro». «Un italiano decía
hace poco que “frente a lo que nosotros llamamos celo, el cielo alemán
es una caricatura” [las expresiones subrayadas están en italiano en el
original]. ¡Bravo! ¡Aquí está toda mi filosofía!»21.

Estos juicios merecen detallado comentario: la música de Brahms
está asociada en ellos al idealismo (¿kantiano? ¿hegeliano?), a la ausen-
cia de huesos (¿inconsistencia del elemento meramente líquido? ¿falta
de estructura ósea, de esqueleto o armazón? ¿claroscuro, difuminación,
brumas y nieblas nórdicas?), a las constantes nubes grises del clima
alemán del Norte, tan diferentes del alegre cielo azul, tan luminoso y
claro de los países mediterráneos del Sur de Europa, al oscurantismo
(crédulo) y el sentimentalismo (romántico, cristiano y femenino), a la
mediocre burguesía que oscila entre la aristocracia a la que no alcanza
y los estamentos de trabajadores, disconformes con su esclavitud, a lo
alemán, concepto ambiguo, cuestionado e indefinido que, como se
sabe, el maduro Nietzsche no dejará de explicar una y otra vez en
aguda contraposición con Wagner y el deplorable nacionalismo
antisemita de tantos wagnerianos y wagnerianas… Se requeriría un
estudio pormenorizado de cada uno de estos términos, frecuentes en
los escritos de la madurez del filósofo, que descubriese sus reglas de
uso y sus insospechados y precisos significados, pues sólo entonces
perderían su abstracta generalidad y mostrarían las aristas de su perfil y la
carga crítica que contienen en el seno de una estrategia filosófica que se
concreta en tales apreciaciones estéticas: la relectura de los escritos poste-

21 Carta a Franz Overbeck del 14 de septiembre de 1884, KSB 6, 532.
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riores al Zaratustra y, en especial, la de los opúsculos  antiwagnerianos lo
posibilita con creces. En este contexto de meditaciones filosóficas sobre la
suerte de la música y de los diferentes músicos, el solitario e infravalorado
Nietzsche vivió una grata sorpresa al leer determinada reseña de uno de
sus libros. Las cosas parecían alterarse, como si su juicio estético sufriese
un aparente y drástico cambio de rumbo en favor de Brahms.

III. LA RELACIÓN CON JOSEPH VIKTOR WIDMANN Y EL BREVE ACERCA-
MIENTO A JOHANNES BRAHMS

En el suplemento literario del periódico demócrata-liberal y li-
brepensador Der Bund, el más importante de Basilea, el 16-17 de
septiembre de 1886 (nº 256 y nº 257) apareció una recensión de Más
allá del bien y del mal firmada por J. V. Widmann que supuso una
importante novedad en la vida de Nietzsche: una persona culta capta-
ba la gravedad y el extraordinario peligro de su propuesta filosófica y
la comparaba con una carga de dinamita. Ese escritor y crítico cultu-
ral era, además, músico y un amigo personal de Brahms, el cual, co-
nocedor de esa reseña y de las opiniones de su inteligente amigo, aceptó
sus consejos y comenzó a interesarse por los libros del filósofo.

En 1887, unos meses después, se publican tanto el Hymnus an das
Leben (Himno a la vida) para coro mixto y orquesta, la gran composición
de Nietzsche con texto de Lou von Salomé, la única que dio a la im-
prenta y que aprovechaba el núcleo de su Himno a la amistad de 1873/
74, como La genealogía de la moral. Nietzsche le envía su nuevo libro a J.
V. Widmann y parece que con ello se abre la posibilidad de un contacto
personal con Brahms —ya que el tratado tercero dedicado al estudio
del significado de los ideales ascéticos contiene apartados directamente
relacionados con la crítica al artista Wagner, a su persona y a su arte,
sobre todo al Parsifal, ataques que los antiwagnerianos se supone que
tendrían que leer con sumo agrado. De todo ello hay varios testimonios
en el epistolario de Nietzsche.

La primera referencia conjunta a Widmann y a Brahms y a su
estrecha colaboración se halla en la carta a H. Köselitz del 8 de junio
de 1887, que contiene una mención al compositor, elogiando la per-
sonalidad del director Hans von Bülow y su nobleza en asuntos musi-
cales: “Él [Bülow] se ha enemistado diez veces con Brahms (¿y con
quién no?), pero eso no le supone ningún impedimento: al contrario,
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le incita a dedicarse a la fuerza y la originalidad que previamente haya
reconocido». Unas líneas después se encuentra este pasaje: «De paso
añado que Brahms compone una ópera romántica —está junto al lago
de Thun— el texto es de V. Widmann, un arreglo de la comedia de
Gozzi El secreto a voces. Al enterarme me he dicho que el citado Dr.
Widmann también podría en fin de cuentas escribir el texto de la com-
posición sobre Córcega que usted tiene»22.

Al mismo destinatario le comunica lo siguiente en una nueva
carta: «Algo curioso de paso: el Dr. Widmann del Bund me ha escrito
entusiásticamente; también respecto a Brahms, con quien está viva-
mente interesado en Más allá, ahora con idea de llevarse al espíritu la
Ciencia jovial. —¿¿¿Podría yo hacer algo en este sentido por Matrimonio
segreto [en italiano en el original, título de una composición de
Köselitz]??? Interrogación»23. Repárese en una doble asociación en
la mente de Nietzsche, la que relaciona a Brahms con von Bülow y la
que de inmediato establece entre Brahms (y Widmann) y la forma de
obtener el necesario reconocimiento público de Köselitz como com-
positor, en un combate ceñido en el que el propio Nietzsche alía ex-
plícitamente su filosofía hombro con hombro con la música de su
amigo y amanuense, como si ambas fuesen creaciones perfectamente
equiparables, carentes todavía de aceptación por motivos idénticos:
su antigermanismo, su originalidad y su ‘meridionalidad’.

Por lo pronto, al filósofo le alegra que un músico ya consagrado y
célebre manifieste interés por su obra. Así lo indica, por ejemplo, la
carta a su madre del 12 de agosto de 1887: «Me escriben que el famo-
so compositor Johannes Brahms (ahora en Suiza) se dedica mucho a
mis libros. Parece que tu vieja criatura tiene algo atractivo para los
señores músicos»24. Al instante, imagina que su propio trabajo como
compositor también podría merecer la atención del gran músico, como
debemos inferir de la carta a Ernst Wilhelm Fritzsch, el editor de Leipzig
que le acababa de publicar su Himno a la vida: «De hecho, no es total-
mente improbable que una composición mía pudiera despertar algún

22 KSB 8, 86-87. Este rumor, por entonces bastante extendido, no correspondía en abso-
luto a la decisión que ya por entonces había tomado el compositor, a saber, prescindir por
completo en su vida de futuros proyectos tanto de óperas como de nupcias matrimoniales.

23 Carta a Köselitz del 18 de julio de 1887, KSB 8, 114.
24 KSB 8, 126.
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interés en músicos; me sorprende propiamente lo mucho que precisa-
mente los músicos se dedican incluso a mis escritos —parece que soy
para ellos una especie de hombre de confianza. Esto no vale solamente,
de ninguna de las maneras, para los músicos wagnerianos; por ejemplo,
hace poco me han escrito que el Dr. Joh. Brahms se interesa por mis
libros con máxima intensidad [sich auf das Lebhafsteste für meine Bücher
interessire]»25. Idénticas palabras se encuentran repetidas en la carta a su
amigo Franz Overbeck del 30 de agosto26. Unos días después estos
buenos augurios intentan hacerse realidad. En efecto, en la carta a Josef
Viktor Widmann del 11 de septiembre de 1887, en la nota bene, se
encuentra esta pregunta: «Por último, ¿estaría usted dispuesto a entre-
gar algo en mi nombre al Sr. Johannes Brahms, en el supuesto de que
esté todavía en su cercanía? (a saber, una composición musical mía que
aparece justamente ahora: Himno a la vida, para coro y orquesta)… Por-
que yo soy, en efecto, como decía Wagner, “un músico frustrado” (al
igual que él mismo era un “filólogo frustrado”— )»27. Así pues,
Nietzsche no sólo consiguió que Brahms conociera su labor musical,
sino que procuró que también recibiera su más reciente publicación
filosófica: la carta al editor Constantin Georg Naumann de Leipzig del
8 de noviembre de 1887 indica que debe remitirle en nombre del autor
un ejemplar del nuevo libro (La genealogía de la moral) al «Sr. Dr. Johannes
Brahms», quien ocupa el puesto nº 10 de una lista de 27 personas ami-
gas y estratégicamente seleccionadas28.

La sencilla y escueta respuesta de Brahms, en una tarjeta de visi-
ta, nos la transcribe el mismo Nietzsche, literalmente, en la carta a H.
Köselitz del 20 de diciembre de 1887: «Nadie más ha contestado al
envío del Himno (a la vida) excepto Brahms (escribió “Johannes Brahms
se permite darle sus más expresivas gracias por su envío: por la distin-
ción, que como tal la siente él, y por los significativos estímulos que
él le debe a usted. Con gran respeto, servidor suyo”)»29. La carta a
Franz Overbeck del 3 de febrero de 1888 recuerda ese gesto, tras una

25 KSB 8, 131. Nótese que aparece aquí una variación en el tratamiento, al composi-
tor se le nombra con el honorífico título de Dr.

26 KSB 8, 140.
27 KSB 8, 150.
28 KSB 8, 187.
29 KSB 8, 212.
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emotiva descripción de su dolorosa soledad: «¿No tengo nada mejor
que escribir? He recibido hermosos signos de piedad y de profundo
reconocimiento de parte de muchos artistas: entre los cuales el Dr.
Brahms, H. von Bülow, Dr. Fuchs y Mottl»30.

Excepto un par de menciones indirectas y de poca relevancia
(véanse, por ejemplo, las cartas a H. Köselitz del 13 de febrero de
1888, en la que, interrogando sobre posibles personalidades o festiva-
les musicales a los que éste debiera acudir para que pudiera darse a
conocer como compositor, le informa Nietzsche de que lo único que
sabe es que habrá «un [festival] en Stuttgart, en la primera mitad de
junio, con Brahms, Albert, Joachim»31, y del 21 de marzo de 1888,
en donde copia un pasaje de una carta de Seydlitz, quien le cuenta un
viaje a Egipto y describe el horrible viento que allí soplaba, «que
parecía una sinfonía de Brahms traducida a lo meteorológico: brutal,
lleno de arena, seco, inconcebible, destrozador de los nervios, algo así
como un scirocco multiplicado por diez»32), el epistolario sólo contie-
ne —en la carta a Georg Brandes del 27 de marzo de 1888, respuesta
al envío del libro de éste sobre el romanticismo alemán (1ª ed. 1873,
revisión de 1883)—, un comentario de verdadero interés: «Su ‘Ro-
manticismo alemán’ me ha hecho recapacitar sobre el hecho de que
todo ese movimiento sólo ha llegado propiamente a la meta como
música (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms): como
literatura quedó únicamente en una gran promesa. Los franceses tu-
vieron más suerte. —Temo que yo sea demasiado músico como para
no ser romántico. Sin música la vida me resultaría un error»33. A la
luz de esta reflexión, el nuevo opúsculo que por aquellas fechas co-
menzó a redactar, denominado El caso Wagner, bien puede entenderse,
por lo tanto, como su manifiesto antirromántico, como un fuerte pan-
fleto contra el romanticismo alemán en su acabada madurez musical,
unificadora de sonido, danza y poesía en esa obra de arte total que son
los dramas musicales de Wagner representándose en Bayreuth. Es
obvio, además, que, para Nietzsche, Brahms también pertenecía a

30 KSB 8, 242.
31 KSB 8, 252.
32 KSB 8, 276.
33 KSB 8, 279-280.
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este movimiento y, como él mismo en cuanto músico, tampoco escapaba a
sus críticas más personales y radicales (decadencia, cristianismo, idea-
lismo, germanismo, falsedad, nihilismo, etc.). Hasta aquí, pues, los
secretos prolegómenos del texto más importante que Nietzsche re-
dactó sobre el músico de Hamburgo, su opinión más elaborada, unas
vibrantes páginas que han merecido que se las llame «El caso Brahms».

IV. EL «SEGUNDO POST-SCRIPTUM» DE EL CASO WAGNER

Este virulento juicio inesperado sobre Brahms en todo lo que su
nombre simboliza se redactó aprovechando la necesaria reescritura
del manuscrito de ese nuevo opúsculo en Sils-Maria, entre finales de
julio y el mes de agosto (hasta el día 24) de 1888. El porqué de tan
duro ataque tan sólo es, en cierto modo, una incógnita, si únicamente
se tiene en cuenta que un año antes había cordialidad en la relación y
parecía que se abrían grandes esperanzas, pero tanto el tono como el
contenido pierden parte de su agresiva extrañeza si se conocen los
apuntes íntimos que acabamos de revisar y se reconstruye todo el con-
texto. ¿Hubo una amarga decepción personal por el discreto silencio
manifestado por el compositor tanto ante su Himno a la vida como
ante el deseado estreno de la ópera de Köselitz? ¿Quería deshacerse
Nietzsche del posible rumor que le pudiera convertir automáticamente
en ‘brahmsiano’, una vez liberado de sus pasadas ataduras de ‘wag-
neriano’ militante y confeso? ¿Hubo otros motivos que le hicieran
redactar ese drástico suplemento? En cualquier caso, y como bien ex-
plica C. P. Janz, «para Nietzsche no se daba la alternativa ‘Wagner o
Brahms’, su alternativa era: o bien el romanticismo alemán con sus dos
cumbres, Wagner y Brahms —o la superación del romanticismo ale-
mán con su fundamentación filosófica en Hegel y Schopenhauer»
mediante la guía imprescindible de una filosofía radicalmente distin-
ta, la suya propia.34 En ningún momento se debe leer ese fragmento
del panfleto, así pues, como un ataque personal, ya que, por una par-
te, no fue esa nunca la forma que tuvo Nietzsche de entrar en comba-
te, y, por la otra, dicha ofensiva ha de verse como el resultado de una
determinada decisión filosófica de superación en su concreción estéti-

34 Op. cit., p. 485.
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ca, en sus directas derivaciones sobre el gusto, es decir, como la cul-
minación de un proceso reflexivo que los fragmentos póstumos y el
epistolario nos han permitido reconstruir en su lenta gestación
antirromántica, agravada ahora por la radicalidad de las manifestacio-
nes antiwagnerianas que la preceden y la acompañan. No se olvide
que todavía estamos en un momento en el que su autor piensa que se
halla en plena ‘recreación’ necesaria de la magna y grave tarea que
lleva sobre sus hombros, a saber, la escritura de lo que había proyecta-
do en varios libros como su obra capital, llamada La voluntad de poder,
convertida luego, en un primer momento, en Transvaloración de todos
los valores...

En efecto, la carta a H. Köselitz del 9 de agosto de 1888 nos am–
plía la información sobre el sentido de este texto, justo en el momen-
to en que Nietzsche lo acababa de redactar y se lo enviaba a su solícito
amanuense para que lo copiara y corrigiera: «Muy llenos de sal y pi-
mienta [se refiere a los dos apartados titulados «Postscriptum» y «Se-
gundo Postscriptum» de El caso Wagner]; en el segundo Postscriptum
agarro por los cuernos el problema de forma ampliada (—no tendré
fácilmente oportunidad de hablar de estas cosas de nuevo; la forma,
una vez escogida, me permite muchas ‘libertades’—) Entre otras co-
sas, un juicio mortal también sobre Brahms [ein Totengericht auch über
Brahms]35».

Que Nietzsche era perfectamente consciente de la implacable sen-
tencia condenatoria, o de la cruel ‘vivisección’ letal, a las que había
sometido al músico lo prueba también el hecho de que no le hiciera
llegar a Widmann El caso Wagner para no hacerle sufrir, cosa que reco-
noce en la carta a Carl Spitteler del 10 de noviembre de 1888: «El que
no haya enviado el escrito al señor Dr. Widmann tenía su fundamento
en el temor de que podría herirlo en sus simpatías por J. Brahms.
Pero puesto que de sus palabras me parece poder deducir que él lo
esperaba, tendré el gusto de hacerlo llegar inmediatamente a sus ma-
nos», cosa que, en efecto, encargó ese mismo día al editor Naumann36.
La subsiguiente reacción por parte de Widmann demuestra que el
filósofo no se había equivocado en sus temores: molesto por las

35 KSB 8, 382.
36 KSB 8, 465-466. Como era de esperar, El caso Wagner de inmediato había recibido

una virulenta recepción crítica por parte de los wagnerianos, representados por el ‘biógrafo
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invectivas tan faltas de tacto contra su amigo, Widmann contraatacó
en un artículo de Der Bund de 20-21 de noviembre, en el que arreme-
tía exageradamente contra Nietzsche como pensador y como persona.
La polémica continuó posteriormente, tras el derrumbe del filósofo,
entre el escritor suizo y su amigo, el compositor y ensayista Heinrich
Köselitz.

Nietzsche pensaba que su opúsculo era un logro notable, como
le confesó al fiel e inteligente Overbeck en la carta del 13 de no-
viembre de 1888, escudándose en la forma indirecta: «Entre tanto
he recibido verdaderos escritos de homenaje por mi Caso Wagner. Al
escrito lo llaman no sólo una obra maestra psicológica de primer
rango, en un terreno en el que hasta ahora nadie en absoluto ha
tenido ojos — en la psicología de los músicos; a la ilustración sobre
el carácter de décadence de nuestra música en absoluto se la denomina
un acontecimiento histórico-cultural, algo que nadie hubiera podi-
do hacer excepto yo: las palabras sobre Brahms son lo máximo de
sagacidad psicológica»37.

He aquí, por lo tanto, en su integridad y sin más preámbulos, ese
texto tan contundente y el contexto completo que lo enmarca: «Parece
que mi carta está expuesta a un malentendido. Sobre ciertos rostros se
insinúan las arrugas de la gratitud; incluso escucho un tímido regocijo.
Preferiría, aquí y en muchas cosas, que se me entendiera. —Sin embar-
go, desde que en las viñas del espíritu alemán causa estragos un nuevo
animal, el gusano del Reich, la famosa rhinoxera, ya no se entiende ni
una sola de mis palabras. Me lo atestigua la misma Kreuzzeitung, para
no hablar del Litterarisches Centralblatt. —He dado a los alemanes los
libros más profundos que poseen— razón suficiente para que los alema-
nes no entiendan ninguna de las palabras que contienen…  Si en este
escrito le hago la guerra a Wagner —y, de paso, a un determinado
‘gusto’ alemán—, si tengo duras palabras contra el cretinismo de

oficial’ del compositor, Richard Pohl, quien el 25 de octubre de 1888 publicó en el Musikalisches
Wochenblatt un demoledor artículo, «El caso Nietzsche. Un problema psicológico», en el que
se decía: «También los admiradores de Brahms han de escuchar lo suyo, pero no loa alguna.
Aunque con Brahms se despacha con mayor brevedad que con Wagner, en tanto en cuanto
aquél es también menos significativo que éste.» C. P. Janz, op. cit., p. 511.

37 KSB 8, 469-470.
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Bayreuth, no quisiera con ello en modo alguno hacerle el juego a
cualquier otro músico, sea el que sea. Otros músicos no cuentan frente
a Wagner. La situación es absolutamente desastrosa. La decadencia es
universal. La enfermedad está arraigada a mucha profundidad. Si se
usa el nombre de Wagner para la ruina de la música, como el de Bernini
para la ruina de la escultura, él no es, de ningún modo, su causa.
Únicamente ha acelerado su tempo —claro que de una manera tan
vertiginosa que uno se queda parado con horror ante esta caída casi
fulminante, ante este descenso al abismo. Él tenía la ingenuidad de la
décadence: en eso residía su superioridad. Creía en ella, no se detuvo
ante ninguna lógica de la décadence. Los demás vacilan —eso es lo úni-
co que los diferencia. ¡Y ninguna otra cosa más!… Voy a enumerar—
lo que hay de común entre Wagner y ‘los demás’: el hundimiento de
la fuerza organizadora; el abuso de los recursos tradicionales sin tener
la capacidad que lo justifique, sin un objetivo para usarlos; la falsifica-
ción al copiar las grandes formas, para las cuales hoy en día nadie es lo
bastante fuerte, orgulloso, seguro de sí mismo, ni lo bastante sano; la
supervitalidad en lo más mínimo; el afecto a toda costa; el refina-
miento como expresión de la vida empobrecida; cada vez más nervios en
lugar de carne. —Sólo conozco a un músico que todavía hoy está en
condiciones de componer una obertura de una sola pieza: y nadie lo
conoce… Los que hoy son famosos no componen, en comparación con
Wagner, una música ‘mejor’, sino tan sólo una música más indecisa,
más indiferente: —más indiferente porque, al existir el todo completo, la
mitad incompleta está fuera de lugar. Ahora bien, Wagner era un
todo completo; pero era la corrupción completa; era la valentía, la
voluntad, la convicción en la corrupción— ¡qué importancia puede se-
guir teniendo un Johannes Brahms!… La fortuna de éste fue un mal-
entendido alemán: se lo tomó como antagonista de Wagner —¡Se
necesitaba un antagonista!— ¡Eso no lleva a componer música necesaria,
eso produce ante todo demasiada música! —¡Cuando no se es rico se
debe ser lo bastante orgulloso para la pobreza!… La simpatía que de
manera innegable Brahms inspira aquí y allá, prescindiendo por com-
pleto de ese interés partidario, de ese malentendido partidista, para
mí fue durante largo tiempo un enigma: hasta que, casi por casuali-
dad, acabé por descubrir que él causa efecto sobre un determinado
tipo de humanos. Tiene la melancolía de la incapacidad; no crea a
partir de la plenitud, está sediento de plenitud. Si descontamos lo que
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él imita, lo que toma prestado de grandes formas estilísticas antiguas
o exótico-modernas —él es un maestro de la copia—, entonces la nos-
talgia queda como lo más propio suyo… Eso lo adivinan los nostálgicos,
los insatisfechos de toda especie. Tiene demasiado poca personali-
dad, es demasiado poco un punto central… Eso lo entienden los
‘impersonales’, los periféricos, — por eso lo quieren. Es, en particu-
lar, el músico de una especie de mujeres insatisfechas. Cincuenta pa-
sos más: y uno tiene a la wagneriana —exactamente igual que a cin-
cuenta pasos más allá de Brahms encuentra a Wagner—, la wagneriana,
un tipo más pronunciado, más interesante, sobre todo más gracioso.
Brahms es conmovedor mientras sueña en secreto o llora por él mismo
—en eso es ‘moderno’—; se vuelve frío y deja de interesarnos en cuanto
recoge la herencia de los clásicos… Con gusto se llama a Brahms el
heredero de Beethoven: es el eufemismo más cauteloso que conozco. —
Todo lo que hoy en día pretende alcanzar un ‘gran estilo’ en la música
es, en cuanto tal, o falso con respecto a nosotros, o bien falso consigo
mismo. Esta alternativa da bastante que pensar: pues en sí misma
implica una casuística sobre el valor de los dos casos.  “Falso con res-
pecto a nosotros”: contra esto protesta el instinto de la mayoría —no
quieren que se los engañe—; yo mismo, por descontado, continuaría
prefiriendo este tipo al otro (“falso consigo mismo”). Ése es mi gusto. —
Expresándome de manera más comprensible, para los ‘pobres de espí-
ritu’: Brahms— o Wagner…  Brahms no es un actor. —Es posible
subsumir a una buena parte de los otros músicos bajo el concepto de
‘Brahms’.— No digo una palabra de los hábiles monos de Wagner,
por ejemplo, de Goldmark: con la Reina de Saba se forma parte de la
menagerie [colección de animales], —uno ya puede exhibirse.— Lo
pequeño es lo único que hoy en día se puede hacer bien, lo único que
hoy en día se puede hacer de una manera magistral. Solamente en lo
pequeño es posible todavía la probidad. —Pero, en lo esencial, nada
puede curar a la música de lo esencial, de la fatalidad de tener que ser
expresión de la contradicción fisiológica— de tener que ser moderna.
Una enseñanza óptima, una formación sumamente profunda, una fa-
miliaridad con lo fundamental, incluso extremando el aislamiento en
compañía de los viejos maestros —todo ello sigue siendo sólo paliati-
vo, ilusorio si hablamos con más rigor, porque ya no se tiene en el
cuerpo aquello que es su condición necesaria: la raza fuerte de un
Händel, o bien la desbordante animalidad de un Rossini. —No todo
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el mundo tiene derecho a cualquier maestro: esto vale para épocas ente-
ras.— En sí no está excluida la posibilidad de que todavía haya en
alguna parte de Europa restos de especies más fuertes, de seres huma-
nos típicamente intempestivos: de lo cual aún cabría esperar también
para la música una belleza y una perfección tardías. Las excepciones
son, en el mejor de los casos, aquello que todavía podremos vivir en
nuestra vida. De la regla de que la corrupción es lo que predomina, de
que la corrupción es una fatalidad, de esa regla no hay ningún dios
que salve a la música»38.

Concluiremos nuestra aproximación al estudio de las relaciones
Nietzsche-Brahms sugiriendo algunas líneas hermenéuticas que qui-
zá puedan servir para profundizar en la lectura de estas extraordina-
rias páginas. C. P. Janz ha interpretado esa célebre «melancolía de la
incapacidad» (o de la ‘impotencia’, Melancholie des Unvermögens) que
Nietzsche atribuye a Brahms como un signo de algo que ya conocía el
filósofo en él mismo desde su juventud, de algo que incluso ya había
formulado casi con las mismas palabras, tal y como aparece en la carta
a Wagner del 18 de abril de 1873: «Es verdad, cada día me vuelvo
más melancólico (melancholischer) cuando pienso lo mucho que me
gustaría ayudarlo o serle de utilidad de algún modo y lo totalmente
incapaz  que soy de ello (wie ganz und gar unfähig ich dazu bin)»39. Si el
filósofo hubiera tenido la oportunidad de releer este juicio sobre
Brahms unos cuantos años después, como pudo hacer con la Tercera y
la Cuarta de sus Consideraciones Intempestivas, probablemente también
hubiera reconocido que en este desenfadado pasaje nos había propor-
cionado un profundo retrato psicológico indirecto de una parte nota-
ble de su propia personalidad. Véaselo, pues, como un importante
capítulo de su autobiografía íntima en proyección desplazada, como
un breve ensayo enmascarado de lo que bien podría ser un aforismo
premonitorio del Ecce homo. Por lo demás, y pensamos que esta pre-
gunta no es en absoluto trivial, ¿aportarían las comparaciones
musicológicas, como han dicho ciertos expertos, la prueba de afinida-
des muy profundas en cuanto a composición, armonia y melodía en-

38 KSA 6, 46-49. Este fragmento pertenece a nuestra edición —introducción, crono-
logía, traducción y notas— de los Escritos completos de Nietzsche sobre Wagner, Biblioteca Nue-
va, Madrid, 2002 (en prensa).

39 Cf. C. P. Janz, F. Nietzsche, 2, p. 213. El texto de la carta está en  KSB 4, 145.
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tre varias obras de Brahms —la Canción triunfal, Un Requiem alemán,
la Canción del destino— y el Himno a la vida de Nietzsche, himno que
algunos en seguida relacionaron con una coral luterana, o una can-
tata con texto ‘profano’, deseoso de reintroducir en los misterios
dionisíacos?

Eminentes musicólogos, como Evanghelos Moutsopoulos, han
percibido en estas páginas40 una muestra más de la reiterada tenden-
cia nietzscheana a trazar biparticiones y dualidades, bien documenta-
da desde El nacimiento de la tragedia: lo que en la obra de juventud era
la contraposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo se convertiría en
este fragmento del opúsculo de 1888 en el antagonismo bipartidista
previamente resuelto entre Wagner y Brahms, esto es, entre lo diná-
mico y lo estático, el poder y la impotencia, la acción y la nostalgia, el
centro y la periferia, la creación y la copia falsificada o la falsificación,
la plenitud y la sed de plenitud, la masculinidad y el feminismo, el
progreso y la fijación, el heroico superhombre rebelde y el estoico
cristiano resignado, etc. En nuestra opinión, esta lectura aparente-
mente estructural es víctima de un grave malentendido en lo que se
refiere a la filosofía de Nietzsche, que también afecta a su filosofía de
la música, un ‘malentendido partidista’ que el texto desea combatir
con toda energía: porque ni Wagner es, en fin de cuentas, el héroe
dionisíaco imaginado en la juventud, ni lo es Brahms, ya que tanto el
uno como el otro manifiestarían graves síntomas de la enfermedad de
la decadencia que arruina el destino de la música y de toda la cultura
de la modernidad romántica y cristiana. Con la citada contraposición
tan antitética como unilateral se supone además que Nietzsche sigue
preso de un insuperable ‘wagnerismo incondicional’ que le obnubila
ante las notables innovaciones y el profundo clasicismo arduamente
conquistado de Brahms, el gran ‘progresista’, el ‘romántico anti-
rromántico’, el genuino discípulo de Bach y Beethoven, un supuesto
equivocado que, al margen de las evidentes limitaciones que se detec-
ten en la lectura nietzscheana de la música de este excepcional compo-
sitor —documentables por contraste si la comparamos, por ejemplo, con lo
que de Brahms han escrito Schönberg, Bloch y Adorno, tres importan-

40 E. Moutsopoulos, «“Der Fall Brahms” in der Musikphilosophie Nietzsches», en G.
Pöltner y H. Vetter (eds.), Nietzsche und die Musik, Peter Lang, Frankfurt a. Main, 1997, pp.
81-84 en especial.
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tes testimonios bien conocidos y muy respetables—, no da ninguna
razón del sostenido combate antiwagneriano que ya latía en los años de
juventud y que fue ganando argumentos hasta provocar la irrupción de
las graves acusaciones de los dos opúsculos de 1888, el verdadero con-
texto del que procede este ‘juicio mortal’ sobre el compositor afincado
en Viena.

Según Nietzsche, en Wagner también se encuentra el declive de la
fuerza organizadora, el abuso de los recursos tradicionales, la falsificación
al copiar las formas grandes, la atención a lo mínimo, el predominio de lo
afectivo, el refinamiento… Estas características las comparte con Brahms.
¿En qué reside entonces la peculiaridad del músico de Hamburgo? En su
nostalgia, en su insatisfacción, en sus sueños secretos y sus llantos, esto es,
en su común pertenencia a la modernidad, no en su singular maestría al
recoger la herencia de los clásicos. Dada la incapacidad epocal para crear
un gran estilo, se dan de hecho dos alternativas al pretenderlo: ser falso
con respecto a nosotros, los oyentes, reiterándonos el juego de los grandes
músicos —Bach, Händel, Beethoven—, que es lo que hace Brahms, o
bien ser falso consigo mismo, que es la opción que practica Wagner, la
que ejecuta quien es un actor, un comediante, un simulador… Quizá
surja una tercera vía, una excepción intempestiva, capaz de crear una
música bella y tardía… Este es, en resumen, el esquema del texto: si, por
una parte, reconoce la superioridad de Wagner en cuanto a su ingenuidad
de decadente y al carácter de totalidad que reviste su obra y su persona,
verdadero paradigma ilustrativo de la situación que atraviesa la cultura
europea del momento, por la otra le atribuye a Brahms una modalidad
creativa que, en el fondo, prefiere: parece más canónico y tradicional, pero
es más auténtico y sincero, no cae en el histrionismo, no es falso consigo
mismo. De ahí la veracidad de su música que, como podría decir la figura
simbólica creada por el pensador-poeta, mana de un profundo hontanar:
de la vida que se saja a sí misma en vivo, de la canción de la melancolía, de
la nostalgia en la profunda medianoche por ese placer que quiere profun-
da eternidad41.

41 Este artículo no hubiera sido posible sin una doble incitación, la que debo a la gene-
rosa sabiduría de Luis Enrique de Santiago, y la que agradezco a la amistad con Julián Marrades,
quien hace décadas consiguió transmitirme su pasión por la música de cámara de Brahms.
Desearía que la dedicatoria de este artículo les manifestara mi mejor reconocimiento.
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