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1. Nota biográfica
 Una vez más, cuando tratamos de describir la relación de Nietzsche con 

las mujeres de su tiempo, nos encontramos con la naturaleza «paradójica»2 de 
esa relación. Por una parte, siempre muestra una postura comprensiva hacia 
las mujeres «emancipadas», como Meta von Salis o Resa von Schirnhofer 
o Malwida von Meysenbug, mujeres inteligentes o aristocráticas capaces de 
leer sus textos, y, por otra parte, muestra una cierta deferencia hacia algunas 
mujeres con las que a pesar de su distinta manera de pensar tenían algo 
especial, que despertaban en él un cierto sentimiento maternal. Entre estas 
últimas, se encuentra Emily Fynn (¿-¿), una mujer irlandesa anciana, enferma, 
con la que Nietzsche compartió algunos veranos en Sils-Maria, (1884-1887) 
a la que conoció en 1884, en su cuarto verano en la Engadina, y con la que 
mantuvo una correspondencia muy especial.

Para Nietzsche los veranos en la Alta Engadina desde 1881 fueron su 

1   Emily Fynn, «Quelques Souvenirs sur Frédéric Nietzsche», en Bibliotheque universelle. 
Revue suisse, Bd. 52, 1908, pp. 340–353, 545–558. Traducción propia. Citamos la traducción por 
las siglas RFN.

2   Julian Young, A philosophical Biography. Friedrich Nietzsche. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010, p. 398.
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refugio por las bondades del clima y al mismo tiempo le sirvieron para vencer 
su soledad en el entorno social en el que uno podía entablar conocimiento 
y amistad con los huéspedes del Alpenrose, el hotel donde Nietzsche solía 
ir a comer. En sus frecuentes y largos paseos, con su cuaderno y lápiz 
inseparables, cuando dejaba su modesta y húmeda habitación en el segundo 
piso de la casa del comerciante Durisch, que le consideraba como «uno de 
nosotros», no pocas veces iba acompañado, casi siempre, de mujeres. A pesar 
de toda su educación, Nietzsche tenía, como observa Meta von Salis, «el don 
de la simplicidad», que le permitió entrar con bastante naturalidad en la vida 
de la gente, que durante el verano le proporcionó un entorno favorable y sus 
amistades significaron para él un alivio para sus problemas de salud y un 
contrapeso para su nostalgia familiar. 

La hermana de Nietzsche, Elisabeth Förster-Nietzsche nos cuenta cómo 
llegaron a conocerse aquél verano de 1884, cuando Nietzsche llegó a Sils el 
7 de junio por cuarta vez: «Durante todo el verano de 1884, desayunó con 
las damas, con gran sorpresa de otros pacientes de Sils-Maria, de los que 
hasta entonces se había mantenido alejado de ellos. Que mi hermano hubiese 
buscado precisamente la compañía de una señora anciana particularmente 
piadosa muestra claramente, como lo he señalado antes, su predilección por 
las mujeres piadosas. Él consagró a la interesada horas de conversación y toda 
clase de atenciones amistosas»3. La gente del pueblo le miraba con extrañeza 
y hablaban de él como de un sabio alemán, un excéntrico, que vivía como un 
anacoreta. Se decía también que el filósofo, que era raro y misántropo, huía de 
todos y especialmente de las damas. Sin embargo, el círculo de Emily Fynn, 
pronto comprobó lo contrario. Ellas «ven al filósofo, reputado misógino, 
venir diariamente a sentarse horas enteras al lado de mi querida inválida, 
rodeándola de cuidados y solicitud, ofreciéndole el brazo para su corto paseo, 
y nos hechizaba a todos con su entretenida conversación, familiar y original, 
denotando sin embargo una erudición excepcionalmente universal y profunda. 
Pero ninguna pedantería de profesor, ningún orgullo ni ostentación de su 
saber; no ha sido por él mismo por el que nosotros hayamos podido adivinar 
su reputación»4. Por otra parte, descubren una vez más la fácil relación que 
tenía con las personas de edad y sus delicadas maneras para manifestarles sus 
sentimientos y su personalidad más íntima, tal y como se pone de relieve en la 
Correspondencia de Nietzsche, en nueve cartas que se conservan entre 1885-
1888, y que incorporamos en un anexo final, donde descubrimos al Nietzsche 
más humano, frágil, comunicativo. 

3   Elisabeth Förster-Nietzsche,  Friedrich Nietzsche un die Frauen seiner Zeit. Hamburgo: 
SEVERUS, 2014, p. 149.

4   RFN. 
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Emily Fynn junto a su hija, con el mismo nombre, acompañados siempre 
por la anciana rusa Zina von Mansouroff5, en el verano de 1884 llegaron a 
formar un «trio» con el que Nietzsche llegó a establecer una «cordial amistad» 
que hacía las delicias del «eremita» de la Engadina: «Me hace falta un círculo 
de este tipo, -escribía a su madre- en el que esté “como en casa”; son personas 
de  ese  tipo»6. En su correspondencia Nietzsche está pendiente durante su 
estancia en Sils  de que lleguen sus «muy apreciadas damas»  a las que él les 
debe «mucha gratitud», porque siempre le «han cuidado de la manera más 
bondadosa»7. Emily Fynn se interesa de tal modo por su salud, que llega a 
convertirse en intermediaria entre él y le cocinero del Alpenrose, a fin de que 
le proporcionen los alimentos que mejor iban para su delicada salud.

A su amigo Overbeck le transmite sus sentimientos sobre la compañía de 
estas tres damas y la importancia que aquí tienen para él en estos momentos 
cruciales: «Por último mantengo la esperanza de que también vengan mis tres 
damas, mesdames Fynn et Mansouroff, que me tienen un afecto conmovedor. 
Uno no tiene la elección de abandonarse una vez que se ha encontrado: se ha-
llan con demasiado poca frecuencia estas almas tiernas y distinguidas con las 
que se puede tratar sin hacerse violencia, como de costumbre, Ahora están en 
Inglaterra»8.  A estas mujeres se une también Helen Zimmern9 en 1884 y 1885 
a quien Nietzsche conocía desde los primeros festivales de Bayreuth de 1876 
invitada por Wagner. Además, había sido la introductora de Schopenhauer 
en Inglaterra, cosa que Nietzsche apreciaba mucho.  Esta sincera amistad de 
Nietzsche con varias mujeres «distinguidas», y «la deferencia que testimonia-
ba a toda mujer cualquiera que fuese, joven o vieja, bella o fea, inteligente o 
no, prueban con creces que Nietzsche no despreciaba a la mujer», confesaba 
Emily Fynn10.   

 La hermana de Nietzsche cuando habla de los veranos de su hermano en 
Sils-Maria también suele resaltar la relación de su hermano con el «encantador 
trío» de las simpáticas inglesas. «Además del encantador trío, los veranos de 
1885 a 1887 trajeron a mi hermano un extraño número de otras conocidas 
femeninas, concretamente damas cultas, entonces llamadas “mujeres 
emancipadas”, que lo buscaron en Sils-Maria y trataron ansiosamente de 

5   La princesa rusa Zina von Mansouroff (1830-1899), había estudiado con Chopin y con el 
músico Adolf Ruthardt. Pertenecía a la Bach-Gesellschaft y tenía gran amistad con las inglesas Emily 
Fynn e hija. Contribuyó junto a las dos Fynn con 1.000 francos para que Nietzsche pudiese publicar 
sus obras. Cf. carta de Meta von Salis a Nietzsche, octubre-noviembre de 1888, KGB III/6, p. 343.

6   Carta de Nietzsche a su madre Franziska, 25 de febrero de 1886, CO IV 146. 
7   Carta de Nietzsche a Elisabeth, 21 de agosto de 1885. CO IV 95.
8   Carta de Nietzsche a Overbeck, 9 de enero de 1886, CO V 133, Cf. Curt P. Janz, Friedrich 

Nietzsche, vl, 3, Madrid: Alianza, 1985, p. 350.
9   Helen Zimmern (1846-1934), amiga de Emily Fynn, visitó Sils-Maria en 1884 y 1885 para 

encontrarse con Nietzsche. Traductora y escritora británica nacida en Alemania.
10   Citado en Sander L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, Bonn: Bouvier, 1981, p. 535.
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conocerlo.  Luego vino la excelente señora Röder-Wiederhold e incluso se 
ofreció a escribirle al dictado a mi hermano, lo que él aceptó con todo su 
corazón. Pero no creo que ninguno de los dos se sintiera muy cómodo con 
ello, porque la señora Röder-Wiederhold era una demócrata apasionada y mi 
hermano decía que estaba “demasiado bautizada con la sangre de 1848”»11.  

No es de extrañar que, como le ocurría en su relación con algunas mujeres 
de edad, tuviese ciertos sentimientos maternales hacia alguna de ellas, como 
fue el caso paradigmático de Malwida von Meysenbug o Cosima Wagner. 
Emily Fynn era una dama que no formaba parte de las mujeres liberadas o 
«emancipadas».  Lo que más llama la atención en esta amistad es que hubiese 
buscado precisamente la compañía de una señora anciana, particularmente 
piadosa y muy católica. Extraña que siendo una ferviente católica Nietzsche 
sintonizara con ella. También no deja de llamar la atención el tono familiar 
de sus cartas y los alias que utiliza de despedida como signo de confianza 
y amistad: «pájaro nómada sin hogar», «malhumorado y gruñón porque no 
puede salir hoy de la caverna», «viejo oso cavernario de Sils», «eremita 
filosófico», «su rendido servidor». Y en la última carta que le escribe el 6 de 
diciembre de 1888, firma «el monstruo». 

  Con gran sorpresa de otros pacientes que acostumbraban a participar de 
las conversaciones de Nietzsche, él se sentía a gusto conversando con ellas y 
no puede disimular en su correspondencia un sentimiento especial despertando 
los celos de sus amistades en la Engadina. En una carta a su madre, contándole 
los pormenores de su estancia en Sils, y del trato que le daban, escribía: «Aquí 
me tratan con verdadera deferencia, en primer lugar, mis caseros, que dan 
muchísimas gracias en nombre de la pequeña Adrienne. También las buenas 
Fynns y la anciana rusa, esta vez muy enferma y débil; también está una fémina 
literata muy recatada, Miss Helen Zimmern, de Londres, que tiene el mérito 
de haber introducido a Schopenhauer en Inglaterra; además»12. Y en otra carta 
del año siguiente, 1887, sigue con el mismo relato: «Ayer me visitaron en 
coche mis inglesas; cuando tuvieron que irse, las acompañé de vuelta una 
media horita. En el Hôtel Maloja, donde aún están, esta vez la temporada 
es muy buena (ca. 300 personas); Miss Fynn ha tenido un gran éxito en el 
reciente baile de disfraces éxito (hasta los periódicos lo comentan); en mi 
próxima visita quieren presentármela con los 2 vestidos que tenía entonces: 
primero como dama de la corte rusa, luego como campesina rusa. Dicen que 
fueron los vestidos más bonitos del baile. —»13.   

En el trato con estas mujeres tan cercanas, el filósofo era consciente de 
que las ideas expresadas en sus libros podían herir la sensibilidad de algunas 

11   Elisabeth Förster-Nietzsche, Der Einsame Nietzsche...op. cit., pp.328-329.
12   Carta de Nietzsche a su madre Fanziska, 22 de julio de 1886. CO V 191.
13   Carta de Nietzsche a su madre Fanziska 19 de agosto de 1887. CO V 349.
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personas, especialmente aquellas que tenían una profunda fe religiosa, y 
siempre puso mucho cuidado en ello. Así, por ejemplo, trató de hacer fácil 
y amable la actitud de su madre hacia él, manteniéndola alejada de sus 
peculiares ideas y conclusiones, le desaconsejó que leyese sus libros y la 
inició en sus otras experiencias de una manera bastante amable y profunda. La 
misma recomendación se la hizo a su hermana, la «virtud de Naumburgo», así 
como a la baronesa Plänkner-Seckendorff, con la que Nietzsche rehusó hablar 
de libros, e incluso le prohibió de alguna manera leerlos14. Y conociendo 
los profundos sentimientos religiosos de su amiga Emily Fynn, ferviente 
católica, Nietzsche quiso ponerla en guardia también sobre la naturaleza de 
sus escritos para que no hiriesen su sensibilidad. Fue uno de los episodios 
más conmovedores que tuvo lugar entre Emily Fynn y Nietzsche. Resa von 
Schirnhofer cuenta cómo «en medio de este círculo había una anciana inglesa, 
inválida e inteligente, Mrs. Fynn, una católica convencida a la que Nietzsche 
tenía un sincero respeto. Cuando más tarde fui a conocerla personalmente 
a Ginebra, me dijo cómo Nietzsche le había dicho con lágrimas en los 
ojos, que no leyese sus libros, puesto que “había muchas cosas en ellos que 
podían herirla profundamente”. Sus manifestaciones sobre la piedad como su 
“enemigo interior” no son de ninguna manera meras frases, sino la expresión 
de su naturaleza contradictoria»15. 	

Meta von Salis, amiga de Nietzsche, había tenido que enfrentarse también 
a esa suspicacia de Nietzsche en relación a la lectura de sus libros: «Es cierto 
que los escritos de Nietzsche son peligrosos – peligrosos como es todo lo que 
es fuerte, extraordinario, nuevo, ya se trate de la Biblia, Goethe, Shakespeare 
o Miguel Ángel. Son peligrosos para los mediocres y rudos, y sin educación 

14   Elisabeth Förster Nietzsche, Friedrich Nietzsche un die Frauen..., op. cit.. p. 154.   La baro-
nesa tuvo dos estancias invernales 86/87 y 87/88 en Niza, donde ella se había encontrado a Nietzsche 
en la Pensión de Ginebra y había compartido durante meses con él la vida de pensión. Cf. el relato en  
Elisabeth Förster-Nietzsche, Der Einsame Nietzsche, Leipzig: Kröner, 1914 p. 382.

15   Resa von Schirnhofer, «Del hombre Nietzsche», en Estudios Nietzsche 19 (2019), p. 212. 
Esta anécdota también es descrita por Elisabeth Förster-Nietzsche en la Biografía sobre su hermano: 
«La ternura con que trataba a las mujeres que sufrían es mejor atestiguada por las propias mujeres. 
Una sufrida, piadosa y distinguida dama inglesa, con la que mi hermano se encontraba a menudo 
en Sils-Maria, me dio un conmovedor relato de la ternura con que él la había atendido y de cómo 
siempre había sido capaz de evitar que la conversación girara en torno a su filosofía, es más, de cómo 
finalmente le había rogado con lágrimas de la manera más sentida que no leyera sus libros; “porque”, 
añadió la anciana inglesa con amable humor: “una criatura tan débil y enfermiza como yo no habría 
tenido en realidad ningún derecho a vivir según su filosofía, que uno de sus discípulos me expuso de 
forma bastante brutal y probablemente equivocada.” Así que los dos, la piadosa inglesa y el espíritu 
libre, socializaron de la manera más encantadora. La mujer espiritual poseía muy buenos modales, 
por los que mi hermano estaba encantado, y que “en esta época de chusma y campesinos eran más 
importantes para él que la virtud, el espíritu y la belleza”. “La muy sufrida inglesa, de la que te hablé 
en otoño, me dio placer por este lado, y si descubres alguna maravilla de elegancia mental y gestual, 
mi querida hermana, házmelo saber: a tu hermano le quedan pocas cosas que le den placer.”» ( Das 
Leben Friedrich Nietzsche’s. II/2, Leipzig: Naumann, 1904, p. 534). 
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y todos aquellos que no han tenido en sus manos un libro, al menos un libro 
bueno y serio, aunque eso les haga menos mal que tantas obras mediocres 
alabadas. Desde que millones de hombres sin distinción enseñan a sí mismos 
y a otros a leer y a escribir para maldecir, debería uno tener el sentido común 
de eliminar el peligro que puede llevar consigo la cosa mejor, cuando es 
entendida falsamente. Nietzsche nunca había deseado que sus libros los leyera 
mucha gente»16. Y en una carta del 14 de septiembre de 1887, después de haber 
estado juntos en Sils-Maria durante siete semanas, Nietzsche podía expresarle 
de una manera clara que estaba ya en disposición de poder comprender sus 
libros: «Que lea mis libros, ahora me preocupa menos: el trato personal, 
aunque sea muy corto, actúa como CORRECCIÓN de un conocimiento 
meramente libresco de opiniones y valores ajenos; después se ve, se oye y se 
razona de manera más sosegada (todo lo impreso es aún ambiguo y provoca 
desasosiego) —»17.

Emiliy Fynn acepta con buen sentido del humor, y, bromeando con 
Nietzsche sobre su fingida indiferencia ante su creciente fama y la prohibición 
de Nietzsche de que no leyese sus libros, le escribe en un tono irónico: «Puesto 
que me prohibió leer sus obras, sólo puedo hablar desde su punto de vista, 
pero estoy seguro de que nada innoble se ha escapado de su pluma. - ¡Basta 
ya de bromas! Le envidiamos especialmente con este calor para oír las bellas 
campanas de Sils, pero nos gustaría poner en marcha las campanas más bellas 
y alegres de todo el mundo para dar al profesor Nietzsche un cordial, alegre y 
“gran” ¡¡¡viva!!! -»18.

Una de las experiencias que vivió Nietzsche y que provocaron la 
preocupación de sus amistades fue el terrible temblor de tierra cuando 
estaba en Niza, el 23 de febrero de 1887, a las 6 de la mañana19. Elisabeth 
Förster-Nietzsche cuenta cómo la baronesa  Plänkner20, cuando la visitó 
después de la muerte de su hermano, le contó diversas anécdotas de la época 
de sus encuentros con su  hermano. Del primer invierno de 1886-1887, le 
había quedado en la memoria el terremoto de Niza de 1887. «De todos los 
huéspedes de la pensión, mi hermano y una señora pastor de una cierta edad 
originaria de América del norte habrían sido los únicos que permanecieron 
sorprendentemente tranquilos e impasibles, por así decir, de buen humor. 
En el momento de las primeras terribles sacudidas, se habrían refugiado 

16   Meta von Salis-Marchlins, «Philosoph und Edelmensch», Leipzig: Naumann, 1897, pp. 2-3.
17   Carta de Nietzsche a Meta von Salis, 14 de septiembre de 1887. CO VI 362.
18   Carta de Emily Fynn a Nietzsche, 15 de agosto de 1888. KGB III/6, 265.
19   Hace alusión al terremoto que vivió Nietzsche en Niza, a las 6 de la mañana del 23 de febrero 

de 1887, miércoles de ceniza. Cf. Giuliano Campioni, «El terremoto de Niza. una fuente inédita de 
Nietzsche: Guy de Maupassant», en Estudios Nietzsche, 13 (2013), 157-176. La fuente inédita es un 
artículo de Guy de Maupassant, publicado en Gil Blas, el 1 de marzo de 1887, 

20   RFN.
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todos en el gran jardín de la pensión, mi hermano completamente vestido 
como para salir, mientras que otros estaban vestidos con poca ropa»21. La 
Señora Fynn, como es natural, se preocupó por Nietzsche y por el estado en 
que habría quedado su vivienda. Entonces se alojaba en las dependencias 
de la pensión Villa Speranza. Sin embargo, su actitud ante el terremoto fue 
impasible, él mismo escribe  «no haber estado, de hecho, impresionado» y, por 
lo tanto, tampoco era digno de la compasión que su amiga, la Señora Fynn, 
le dispensaba, preocupándose demasiado por él. Casi divertido el filósofo 
comparte con ella su sentido del humor y su fría curiosidad: «he salido 
demasiado bien parado de toda la catástrofe como para tener algún derecho 
a ser compadecido. Todo el asunto fue extremadamente interesante, más aún, 
absurdo; y no menos ni más peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno en 
un train rapide. [...] En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al 
aire libre, dormí tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo 
una fuerte sacudida, los perros aullaban en derredor, me vestí y emprendí una 
caminata por las diferentes partes de Niza, para ver a qué tonterías puede 
llevar el miedo al hombre. Fue la caminata más interesante que he hecho hasta 
ahora en Niza: a continuación dormí tan bien como antes»22.  Ahora bien, «la 
casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado tan 
insostenible que tiene que ser derruida. Para la posteridad esto tiene la ventaja 
de que tendrá un lugar menos de peregrinación que visitar»23.  La respuesta 
de la Señora Fynn sigue en el mismo tono irónico que la carta que le había 
escrito Nietzsche: «Lamento mucho no poder cumplir con el peregrinaje a 
la casa derruida en la que habéis compuesto dos de vuestras obras – pero se 
podrá consolar pensando que, por suerte, usted no estaba allí, y ¡¡le deseo de 
todo corazón otro monumento distinto que una casa en ruinas!! Por lo demás, 
vuestro monumento estará en el corazón de todos aquellos que han tenido la 
suerte y el honor de conocerle»24. 

Otro de los momentos más emotivos de su relación con Emily Fynn du-
rante su estancia en Sil-Maria tuvo que ver, como era de suponer, con la fama 
de misógino que se le tribuía a Nietzsche.  Es indudable que entre aquel grupo 
de mujeres despertase una cierta perplejidad, porque no correspondía con la 
manera en que Nietzsche se comportaba con las mujeres de su entorno, el 
comentario de una dama muniquesa que contaba con indignación cómo él 
aconsejaba en su Zaratustra a los hombres que al tomar una mujer «no se 
olvidasen del látigo»25. En los Recuerdos, la hija de Emily Fynn cuenta que su 

21   Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die  Frauen..., op. cit., p. 154. 
22   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 4 de marzo de 1887, CO V 277.
23    Ibid.
24   Carta de Emily Fynn a Nietzsche, 12 de marzo de 1887, KGB III/6, p. 33.
25   Cf. Así habló Zaratustra I, «De las viejecitas y de las jovencitas», OC IV 110: «Y así dijo 

la viejecita: “¿Te diriges a las mujeres? ¡No olvides el látigo!” —».
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madre riéndose con dulzura le dijo: «Sin duda, querido profesor ¡comprendo 
que con tales preceptos me comprometéis a no leeros!». Nietzsche se detuvo 
completamente desconcertado ante el comentario de la anciana y en un gesto 
conmovedor  y humano, «con lágrimas en los ojos y cogiéndole las manos 
le dijo: “No, no, querida y digna amiga, eso no hay que entenderlo de esa 
manera”»26. Ella misma escribía a Nietzsche en su última carta, pocos días 
antes de su colapso psíquico : «me da mucho miedo burlarme de usted por esa 
frase tan desagradable, y me arrepiento de habérsela recordado»27. «Quizás 
sintió él entonces – escribe Silex - la desaprobación que podía surgir de la 
lectura de sus obras y ofender nuestra amistad, pues, mientras testimoniaba la 
estima que tenía por el espíritu grande y culto de mi madre, él le pedía ¡que 
nunca leyese sus libros!»28. 

Siempre fue un tema recurrente entre las amigas de Nietzsche el de la 
interpretación de ese pasaje de su Zaratustra. Siempre tuvo que salir al paso 
de interpretaciones literales. Así por ejemplo Resa von Schirnhofer narra en 
su escrito de recuerdos, cómo Nietzsche le dijo una vez «que no me tenía 
que escandalizar de la cita del látigo - más tarde tristemente célebre - del 
Zaratustra, algo que no me había gustado nada, puesto que yo no la entendí 
como un juicio general sobre las mujeres, sino solo como una generalización 
poética de casos concretos. Él no me dio detalles sobre la fuente original de 
este “consejo”, como cuando lo leí más tarde en el libro de Elisabeth, pero 
me dijo de una manera breve y concisa, de quién había opinado con aquello 
cuando lo escribió en su Zaratustra»29.

Para comprender el excurso que hace la hija sobre la interpretación del 
tema del látigo en sus Recuerdos sobre Nietzsche, escritos en 1908, se conocía 
ya entonces la interpretación que daba Elisabeth Förster-Nietzsche sobre el 
tema y que probablemente muchos de sus biógrafos, entre ellos la hija de 
Emily Fynn, tomaron como una explicación plausible para liberar a Nietzsche 
de la acusación de misógino. En ellos, para justificar a su hermano trata de 
desviar la atención diciendo que esa famosa frase se refería a ella misma. 
Silex probablemente había leído ya la Biografía de Nietzsche30  de la hermana. 
Según Elisabeth el relato tiene su origen en una discusión entre Nietzsche y 
ella, en relación a una novela de Turgeniev, indicando la revista donde había 
publicado esa interpretación. Más tarde volverá a publicar su interpretación 

26   RFN, p. 238 Ver también carta de Emily Fynn a Nietzsche, 13 de diciembre de 1888, KGB 
III/6, p. 384.

27   Ibid.
28   RFN, p. 238.
29   Resa von Schirnhofer, Del hombre Nietzsche, (trd., notas, introd., Luis Enrique de Santiago 

Guervós), en Estudios Nietzsche 19 (2019), p. 196-197. 
30   Cf. Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s. II/2, Leipzig: Naumann, 

1904, p. 560
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en su último libro, Friedrich Nietzsche y las mujeres de su tiempo31, donde 
explica de nuevo que esa sentencia, en efecto, un poco ofensiva para el sexo 
débil cuando se interpreta mal,  tiene su origen en una discusión entre él y 
ella. Y fue incluso la propia Elisabeth, según su relato, con gran extrañeza de 
su hermano, quien llegó a opinar que ciertas naturalezas femeninas necesitan 
ser domesticadas por una mano de hierro o por un látigo…imaginario. «La 
misma señorita Elisabeth Förster-Nietzsche – señala Emily Fynn - ha contado 
detalladamente este incidente en su artículo de la Neue Deutsche Rundschau 
(octubre 1899), “Nietzsche, las mujeres y el matrimonio”32. De hecho, 
Nietzsche no ha sido el primero en emitir una máxima parecida, como lo 
prueban ciertos detalles del Quatroccento de Philippe Monnier»33.   

	 Emily Fynn, de una manera directa y franca siempre salió en defensa 
de las acusaciones contra Nietzsche de odiar y menospreciar a las mujeres. 
Según su testimonio, y partiendo de sus vivencias durante los veranos en Sils-
Maria, cuenta que «él tenía una admiración sincera sobre las capacidades de la 
mujer; por su corazón, su inteligencia, su fuerza de voluntad y abnegación»34. 
Y apoyándose en los textos que el filósofo dedica a la mujer, quería ante todo 
que ella fuese mujer en la acepción más ideal de la palabra: «Apreciaba de una 

31   «En el origen de esta observación, se encuentra además toda una historia completamente 
inofensiva y divertida. Cuando mi hermano vino a vernos a Naumburgo en la primavera de 1882, le 
leí en voz alta la novela de Turgenev,  Primer amor. Una joven criatura encantadora, de costumbres 
relativamente dudosas, es amada a la vez por el padre y por el hijo. El padre tiene un carácter fuerte 
y brutal cumplidos los cuarenta años, el hijo un magnífico joven de dieciocho años. La bella prefiere 
al padre. Más tarde, el joven entusiasta presencia a escondidas una escena en la que la encantadora 
criatura, con los brazos extendidos suplica de rodillas al amante preferido, pero este último la golpea 
con el látigo hasta tal punto que le deja señaladas marcas rojas sobre sus brazos blancos; - pero ella 
le ama a pesar de todo. Mi hermano acompaña la lectura en voz alta con toda clase de observaciones 
humorísticas; pero al llegar a esta escena, desaprueba vivamente la actitud del amante. Entonces, no 
pude resistir en mostrarle con algunos ejemplos que nosotros conocíamos, que existen precisamente 
naturalezas femeninas que solo son controladas por la brutal autoridad de su esposo y en la medida 
en que no sienten sobre ellas ese látigo simbólico, llegan a ser insolentes e impúdicas, tratando como 
un juguete al esposo bonachón que las adora. Mi hermano conocía perfectamente estos ejemplos y se 
había expresado a menudo sobre eso con indignación. Con esta evocación, a veces se recostaba en el 
sofá, y levantando los brazos lanzaba con un asombro perfectamente simulado: “Entonces la Lama 
recomienda el látigo al marido! “ –“No”, respondí yo riendo, “en todo caso el látigo no está destinado 
ni a las lamas ni a las mujeres razonables y virtuosas; ellas quieren ser tratadas con un tierno respeto y 
amor. ¡Es a otras a las que está destinado!”. Con toda clase de bromas, pasamos por alto el incidente. 
Un año después, en mayo de 1883, mi hermano se reunió conmigo en Roma, y, en esta ocasión, me 
entregó la primera parte de Zaratustra. Topé entonces igualmente con el capítulo donde la viejecita da 
a Zaratustra el siguiente consejo: “¿Te diriges a las mujeres? ¡No olvides el látigo!” – “Oh, Fritz” grité 
yo con terror, “¡la viejecita soy yo!”. Mi hermano se echó a reír y dijo que no quería delatar a nadie. 
Entre tanto, desde que leímos la novela, él pudo haber cambiado su opinión sobre las mujeres o haber 
aprendido más sobre la materia, de manera que ahora reconoció claramente en la historia del látigo la 
clave de la verdad contenida en la boutade precedente, que él se sintió dispuesto a destacarla de una 
manera especial». Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen..., op. cit., p. 11. 

32   Neue Deutsche Rundschau (octubre 1899), «Friedrich Nietzsche über Weib, Liebe und Ehre». 
33   RFN, p. 239
34   Ibid., p. 239
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manera especial en una mujer el tacto y la delicadeza en el modo de proceder, 
la distinción de las maneras, la elegancia del lenguaje, y atribuía al buen tono 
innato casi más importancia que a la belleza o al espíritu. La animosidad y 
la ironía del filósofo sólo se dirigían a las mujeres que se vanagloriaban de 
emanciparse, con los estudios universitarios o con la frivolidad, del verdadero 
objetivo, de los verdaderos deberes asignados a la mujer, centro de la familia 
humana»35.

Otro de los temas recurrentes, movida siempre por la admiración, son 
las observaciones que le hacía Emly Fynn sobre cómo su «fama» se extendía 
y aumentaba cada vez más. Nietzsche le había comentado cómo sus libros 
se leían en Rusia, cómo un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio, 
recomendaba siempre que leyesen a Nietzsche, y cómo un gran admirador 
suyo, también sueco, Georg Brandes, había impartido lecciones sobre 
su filosofía en la Universidad con gran éxito. Sin embargo, ese tema para 
Nietzsche era tabú: «lo último que deseo es “fama”, “ruido de periódicos” 
y “veneración de discípulos”; he visto demasiado de cerca lo que esas cosas 
tienen que significar hoy en día. En medio de ellas me sentiría aún más solo que 
ahora y quizás aumentaría en mí terriblemente el desprecio de los hombres»36, 
escribía Nietzsche a su madre a primeros de septiembre de 1885. A Emily 
Fynn también le insinúa irónicamente desde Turín,  frente a sus halagos, que 
«la fama no cabe en la esencia de la perfección […[ La fama — temo que hay 
que ser un poco canaille para hacerse famoso»37. Su repuesta a la carta de 
Nietzsche fue inmediata y de sorpresa, «¡una sorpresa infinitamente mayor 
que la de su fama, revisada y aumentada! - Ya ve que la fama (Renommée) 
no esperó a su muerte para poderle apreciar. Ciertamente en el siglo XIX hay 
más famosos canallas que gente de bien, pero no creo que para hacerse famoso 
haya que ser un canalla, la prueba está en que la fama no le ha olvidado a 
usted»38. 

A su hija Emily Fynn, también le llamó poderosamente la atención la 
curiosidad de Nietzsche por el interés que ella ponía  en reproducir en el lien-
zo la exuberante flora39 de la Engadina, pero no dejaba de hacerle algunas 
observaciones, como, por ejemplo, sugerirle su teoría de «que era necesaria 
una yuxtaposición de lo feo y lo bello para disfrutar mejor de la belleza». Para 
ello no se le ocurrió una broma más ingeniosa que ir a atrapar un enorme sapo 
saltarín como modelo, que lo llevó envuelto en un pañuelo ensangrentado, y 
que finalmente escapó, con la idea de que lo introdujese en su composición. 

35   Ibid, p. 239
36   Carta borrador de Nietzsche a su madre, primeros de septiembre de 1885. CO V 98, 
37   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de diciembre de 1888, CO VI 1888, p. 317.
38   Carta de Emily Fynn a Nietzsche a Emily Fynn, 13 de diciembre de 1888, KGB, III/6, p. 384. 
39   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de septiembre de 1885, CO V 97-98.
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Cuando pasaron unos días y como respuesta a su ocurrencia le enviaron madre 
e hija un tarro, aparentemente de mermelada, lleno de saltamontes40.   

  Era una de las características que admiraban en Nietzsche: siempre sabía 
hacer despertar las potencialidades que tenían ocultas las personas ¡Nadie 
mejor que Nietzsche sabía hacer brotar el pensamiento de otros, despertar 
las fuerzas intelectuales latentes! Sus alumnos lo apreciaban porque hacía 
fructificar lo mejor que había en ellos. En su biografía el mejor ejemplo fue la 
incansable insistencia en potenciar la música de un músico mediocre como su 
amigo y amanuense Peter Gast: «todos los artistas necesitan “creyentes”», le 
escribía Nietzsche a Emily Fynn41.   	  

Por ella conocemos también las malas relaciones que tenía con su 
hermana Elisabeth, hasta el punto de que ante el fallecimiento de una hermana 
de Emily Fynn Nietzsche le contesta42: « Parece que los dos tenemos el pesar 
de superar, de sobrevivir a experiencias dolorosas. También yo he perdido una 
hermana, no por una muerte real, pero sí por una de esas grandes separaciones 
que tienen algo igualmente irreparable. Va con su marido en dirección a 
Sudamérica, con el fin de fundar allí una colonia»43. Y también conocemos a 
través de las cartas a Emily Fynn44 cómo exalta al «psicólogo» Dostoievski, 
incomparable en cuanto a la «finura de análisis», y cómo Nietzsche reflexionó 
sobre el espíritu del pueblo ruso.  

A finales de julio de 1887 Nietzsche habrá terminado también la tercera 
parte de «Más allá del bien y del mal», lo que le dejará tiempo para dedicarse 
a los huéspedes que iban llegando poco a poco. Como solía ocurrir al principio 
de su estancia en junio, durante mucho tiempo fue el único huésped que 
almorzó en el Hotel Alpenrose, como se sabe por varias cartas45. Esta vez 
sus «damas inglesas», como a Nietzsche le gustaba llamarlas en las cartas, es 
decir, la señora y la señorita Emily Fynn y Helen Zimmern, así como la señora 
Mansouroff, que siempre se habían alojado en Sils, no vinieron esta vez, 
sino que habían preferido alojarse en un magnífico hotel de Maloja, a unos 
6 km de Sils, donde Nietzsche las fue a visitar con frecuencia. Pero el último 

40   Sobre esta anécdota Bernoulli recoge una carta de Emily Fynn a la madre de Nietzsche del 
31 de marzo de 1889 en el que le comenta: «También se interesaba amablemente por los cuadros de 
mi hija y siempre le decía que tenía que añadir algo feo para realzar la belleza de sus flores, y una 
mañana le trajo un sapo vivo y saltarín, que él mismo había atrapado, como modelo; ¡y estaba encan-
tado con la diversión que había creado con tanto éxito! - Al cabo de unos días, le enviamos un falso 
bote de mermelada como contrapartida, pero cuando lo abrió con cuidado, ¡le saltaron saltamontes!», 
Carl A. Bernoulli, Friedrich Nietzsche und Franz Overbeck: eine Freundschaft. Vol. II, Jena: Eugen 
Diederichs, 1908, p. 470. 

41   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887.  CO V 252.
42   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886. CO V 670-671.
43   RFN, p. ++++. 
44   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 4 de marzo de 1887. CO V 278. 
45   Carta de Nietzsche a Resa von Schirnhofer, 25 de julio, 1884. CO IV 469.
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verano de 1888 Nietzsche estuvo menos acompañado que en años anteriores. 
Contó desde finales de julio con la admirada y positiva compañía de Meta von 
Salis, pero echó mucho de menos a las interesantes mujeres inglesas de años 
anteriores, la señora Emily Fynn con su hija y a la señorita Helen Zimmern, 
así como a Resa von Schirnhofer y a la princesa rusa Zina von Mansouroff.  

Que la señora Emily Fynn, durante el tiempo que veraneó en Sils-Maria, 
fue una compañía agradable y destacada en el entorno de Nietzsche, parece 
indiscutible. El hecho más significativo es que una de las «notas de la locura» 
del ya enajenado Nietzsche fue dirigida aquellos días, entre otros, también 
a Emily Fynn.  Cuando la recibió firmada con el nombre de Dioniso, en un 
principio se lo tomó con humor. «Apenas quince días después de su entusiasta 
carta, recibimos de Nietzsche una hojita arrancada de un cuaderno en la que, 
con una escritura desordenada, nos anunciaba en términos vagos y extraños 
su inverosímil matrimonio, firmando “Dioniso”. Pensamos que era una broma 
inspirada en el carnaval, que estaba en su apogeo, y mi madre le respondió con 
el mismo tono46. Por desgracia un mes más tarde, un amigo suyo profesor [el 
profesor Overbeck] fue encargado por la madre de Nietzsche de comunicarnos 
la dolorosa noticia del internamiento de su hijo en un manicomio de Jena. Era 
abril de 1889»47.  

En la época en que Nietzsche ya convalecía de su colapso psíquico 
su madre   recibía cartas de sus amistades, que luego copiaba de su propia 
mano, y también le enviaban artículos que ella recibía y se los entregaba a 
Overbeck, que entonces era el encargado de gestionar la pensión de Nietzsche. 
En ausencia de Elisabeth, que entonces se encontraba en Paraguay, él era el 
principal apoyo de su madre y el custodio de su legado. Entre esas cartas se 
encuentra una larga carta de Emily Fynn a Franziska en buen alemán fechada 
en Ginebra el 31 de marzo de 189048.  La madre de Nietzsche, en la época 
después de la catástrofe de Turín, expresaba su gratitud a todos los amigos de 
Nietzsche que le escribían.    

El interés biográfico de estos recuerdos de Miss Fynn, que se añaden a 
continuación, forman parte del esfuerzo que hizo la hermana de Nietzsche para 
que aquellas personas, que estuvieron cerca de él, escribiesen sus experiencias 
con el filósofo.  Con el fin de elaborar una biografía49 avalada por hechos y 
circunstancias de los que ella había estado alejada durante su aventura colonial 
en Paraguay,(1885-1893) sobre todo durante las estancias en Sils-Maria de su 
hermano. Ese control crítico por parte de Elisabeth Förster-Nietzsche en todo 

46   La repuesta de Emily Fynn a esta nota, tampoco se conserva. 
47   RFN, p. 249.
48   Cf. Gilman, op. cit., p. 213.
49   Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s. Leipzig: Naumann, vol. I 

1895: vol. II, pt. I, 1897; vol II, pt 2, 1904.
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lo que se refería a los aspectos biográficos de la vida de su hermano, sobre los 
que ella se había erigido en la fuente e intérprete principal, se extendió a las 
diferentes versiones sobre los distintos escritos biográficos que se publicaron.  
Así aconteció, de una manera virulenta,  con la «guerra de las biografías»50 que 
desencadenó contra Lou Andreas-Salomé y su libro, Nietzsche en sus obras,  
publicado en 1894, y también con otros Recuerdos que fueron escribiendo 
aquellas mujeres que estuvieron cerca de él, como Malwida, Meta von Salis, 
Resa von Schirnhofer, etc. La hermana de Nietzsche no dejaba de ocultar, que 
sus testimonios a veces se veían contaminados por lo que ella ya había escrito 
sobre él: «La señorita Dra. Meta von Salis vino varios meses con su amiga 
Miss Kym a Sils-Maria. Ambas damas fueron agradables con mi hermano con 
sus maneras rígidas, suizas y gentiles, en contraste con otras mujeres eruditas 
que adoraban a mi hermano, estudiantes cuyos nombres he olvidado, que 
no le agradaban por sus modales marimachos. Todas estas damas, incluida 
la señorita Fynn, que no era una mujer emancipada, escribieron memorias 
de Nietzsche, pero lamentablemente sólo más tarde, mucho después de la 
enfermedad y muerte de mi hermano, por lo que, probablemente sin querer, 
surgieron muchas cosas que las propias damas no habían vivido, sino que lo 
habían leído o escuchado, lo que dio lugar a muchos errores. Pero todas las 
señoras describen unánimemente la gran amabilidad de mi hermano y dicen 
que caminaba con ellas durante horas todos los días»51.   

Su hija, Emily Fynn, a instancia del teólogo y filósofo ginebrino, Ernest 
Naville (1816.1909) autor de las filosofías negativas, escribe por primera 
vez en francés, bajo el pseudónimo de Silex, una de estas Memorias sobe 
Nietzsche. «Quelques Souvenirs sur Frédéric Nietzsche», publicdas en  Bi-
bliotheque universelle. Revue suisse, Bd. 52, 1908, pp.. 340–353, 545–558.  
Aquí describe la manera en la que ella y su madre enferma habían conocido 
a Nietzsche y cómo él se había unido a ellas, e incluye fragmentos de siete 
cartas, que se reproducen todas al final, de las cartas que escribió Nietzsche 
a su madre desde septiembre de 1885 hasta diciembre de 1888, así como las 
respuestas de ella.   

2. Emily Fynn: «Algunos recuerdos sobre Friedrich Nietzsche» (1908)

En una época en la que las enseñanzas del hombre extraordinario que 
fue Friedrich  Nietzsche llamaban tanto la atención, causaban controversias 

50   Luis Enrique de Santiago Guervós, «Lou Andreas-Salomé y la «guerra de las biografías” 
sobre Friedrich Nietzsche», en Estudios Nietzsche 23 (2023), pp. 229-264.

51   Elisabeth Förster-Nietzsche, «Nietzsche in Sils-Maria», en Der Türmer,  29 (1926-1927), 
pp.374-381. Ciatado también en  Sander L. Gilman,  Begenungen mit Nietsche, Bonn: Bouvier, 1981, 
pp. 450-451     
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y censura, algunos recuerdos de las relaciones personales con este gran genio 
durante los últimos años de su vida intelectual, de 1884 a 1889, y algunas 
citas también de sus cartas, que tengo en mi poder,  juzgarán quizás mejor su 
personalidad entrañable, el contraste singular entre el hombre y el escritor, 
demostrando también que los gérmenes ocultos de la enfermedad que sufría 
fueron uno de los factores principales de sus extraños aforismos. 

Esta es una tarea muy osada para una pluma torpe, pero hago responsable 
de ello al venerado profesor Señor Ernest Naville52, que me comprometió a 
publicar estos recuerdos, tan lejanos en el tiempo.

Fue en la Engadina durante el verano de 1884 cuando tuvimos el privilegio 
de conocer a aquel que le gustaba que le llamasen el «eremita» o incluso «el 
Oso de Sils-Maria». Mi madre, muy enferma, se pasaba el día al aire libre y 
se distraía viendo pasear a su alrededor a los turistas y vecinos del pueblo. Su 
interés se despertó enseguida por la aparición casi diaria, a la misma hora, de 
un personaje de aspecto un poco singular, que caminaba rápidamente a través 
de la gran pradera que precedía al lago de Sils. Generalmente solo, vestido con 
una chaqueta ancha marrón bastante arrugada, el cabello largo peinado hacia 
atrás, la mirada perdida en el horizonte, refugiándose bajo un gran paraguas 
gris, que se paraba de repente, y luego reemprendía rápidamente la marcha. 
La gente del pueblo le miraba con extrañeza y hablaban de él como de un 
sabio alemán, un excéntrico, que vivía como un anacoreta, en una pequeña 
habitación encima de la única tienda del pueblo.

Nosotras nos enteramos un día que este ser original no era otro que el 
filósofo Nietzsche, célebre ya en Alemania por su libro El nacimiento de la 
tragedia, así como por su amistad entusiasta con Richard Wagner y por su rup-
tura deslumbrante con aquel, ruptura atribuida tanto a sus divergencias sobre 
la idea religiosa y la música de Parsifal, como a la sensación de Nietzsche de 
que Wagner quería utilizarle como un apóstol y heraldo del wagnerismo. Así 
pues, cada uno de estos dos grandes genios sostenía su propia originalidad, y 
Nietzsche a pesar de la «gran pasión» que había sido su amistad con Wagner, 
no quería ni plegarse al papel de «cornaca», ni aceptar la nueva tendencia 
wagneriana.

Nietzsche siempre, en efecto, se ha defendido de ser el servidor o el 
imitador de cualquiera. Testimonio, la divisa que él compuso para la entrada 
de su morada:

¡Yo moro en mi propia casa!
nunca he imitado a nadie,	

52   Ernest Naville (1816-1909), teólogo y filósofo ginebrino, autor de las filosofías negativas. 
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Me he burlado siempre de cada maestro      	
Que no ha sabido burlarse de él mismo! 

Se nos decía también en Sils que el filósofo, muy misántropo, huía de 
todos y especialmente de las damas. Pronto comprobamos lo contrario.

Una amiga íntima53, que nos había acompañado en Engadina, caminante  
intrépida y espíritu distinguido si los había, se encontró casualmente al Eremita 
en la cima de  «El Promontorio». La conversación se entabló espontáneamente 
en un común elán de admiración por el lugar pintoresco, y este encuentro 
fortuito fue el primer paso hacia nuestras relaciones de amistad con Nietzsche, 
relaciones personales y epistolares que duraron hasta el colapso de su razón 
en 1889.

Pronto, con el asombro y con ciertos celos por parte de otros comensales 
de nuestro hotel, se vio al filósofo, reputado misógino, venir a sentarse 
diariamente durante horas enteras junto a mi querida inválida, rodeándola 
de cuidados y solicitud, ofreciéndole el brazo para dar su corto paseo, y 
encandilarnos a todos con su conversación entretenida, familiar y original, 
denotando siempre una erudición excepcionalmente universal y profunda. 
No había en él ninguna pedantería de profesor, ningún orgullo ni ostentación 
por sus cocimientos; pudimos adivinar su reputación no precisamente por él 
mismo. Incluso a veces se dijo que él todavía desconfiaba de su aptitud para 
cumplir la noble tarea a la que se creía llamado, y con una simplicidad y una 
jocosidad ingenuas nos hacía partícipes ocasionalmente de un nuevo éxito.

Me acuerdo especialmente de una tarde espléndida, en 1885, cuando 
vimos llegar a Nietzsche, radiante como el día, ofreciendo, incluso, incons-
cientemente, una nota de alegría en su vestimenta inusual; pantalón blanco y 
corbata azul real. Mi madre no pudo evitar decirle sonriendo:

- ¿Qué hay de nuevo, profesor?
¡Qué alegría! Era el éxito de su última publicación y la promesa de una serie de 
conferencias en la Universidad de Estocolmo sobre su sistema de filosofía.

A veces él se burlaba de su creciente fama. El 11 de agosto de 1888 es-
cribía a mi madre:

Forma parte de las curiosidades de este invierno el hecho de que
comencé ¡a ser famoso! ¿Dónde? En Dinamarca. El inteligente docto
danés doctor Georg Brandes ha dado un ciclo bastante extenso de
lecciones magistrales universitarias sobre el filósofo Nietzsche, con
un éxito extraordinario, si es lícito confiar en los periódicos. Más de

53   Se refiere a Zina von Mansouroff (1830-1899), princesa rusa, que formaba parte de la 
Bach-Gesellschaft.
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trescientas personas como oyentes de asistencia regular; al final, una
gran ovación. — Me acaban de prometer algo similar en Nueva York.
— Me imaginaba que algo así me hubiera proporcionado más placer.
En el fondo me pone irónico54.

Él le decía ya desde Niza en 1887:	

(La casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida [por el terremoto] 
y ha quedado tan en ruinas que tiene que ser derruida. Para la posteridad esto 
tiene la ventaja de que tendrá un lugar menos de peregrinación que visitar.)

Encontramos sin embargo esta broma significativa:

¿Tú objetivo es la fama? ¡Escucha entonces mi enseñanza!
¡Arpende en primer lugar a renunciar al honor! (Sentencia)

Y en la Oda a la «Fama y Eternidad»: 

Esta moneda, con la que
todo el mundo paga,
la fama —,
esta moneda, la tomo con guantes,
con asco la piso debajo de mí.55

Nietzsche tenía una voz muy dulce, hablaba de una manera lenta y pau-
sada, con una elegancia natural sin palabras rebuscadas; su discurso estaba 
salpicado de palabras pictóricas, de ideas nuevas, a veces un poco incoheren-
tes y extrañas, a menudo muy cáusticas. Al hablar miraba generalmente de 
forma fija como si estuviera escrutando y sondeando espacios solo visibles a 
su imaginación, y se dejaba llevar por su tema, su rostro tomaba una expresión 
de iluminado.

Sus ojos marrones eran a menudo tiernos y su mirada indecisa, a causa 
de sus constantes dolores de ojos y de cabeza, pero en su profundidad oscura 
brillaba un fuego concentrado, que se aclaraba por momentos con un brillo de 
alegría, pues, en sus buenos días, el anacoreta reía con ganas, y se dejaba ir 
con su palabra humorística y maliciosa. Educado en su lenguaje y maneras, 
de una gran bondad de carácter, su cortesía de espíritu y su delicadeza innatas 
le hacían siempre evitar una discusión prolongada sobre materias que podían 
herir la sensibilidad íntima de sus oyentes.

Quizás sintió él entonces la desaprobación que podía surgir de la lectura 
de sus obras, y ofender nuestra amistad, pues, mientras testimoniaba la estima 

54   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888. CO VI 221.
55   Fama y eternidad. 2. Ditirambos de Dionisos. OC IV 892.   Octavo poema de los Ditirambos.
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que tenía por el espíritu grande y culto de mi madre, él le pedía ¡que nunca 
leyese sus libros! 

 Conociendo el espíritu fuerte y la mujer creyente que era mi madre se 
comprendía muy bien, «aunque, decía ella, más tarde, según las teorías de 
Nietzsche, una criatura tan débil e inútil, como yo era entonces ¡no tenía nin-
gún derecho a la existencia!». Un día, una dama minuciosa, habiéndonos con-
tado con una cómica indignación que en Zaratustra, Nietzsche aconsejaba a 
los hombres, que al tomar una mujer, no se olvidasen del látigo56, mi madre 
riéndose dulcemente del filósofo le dijo en su primer reencuentro:

-Sin duda, querido profesor, ¡comprendo que con tales preceptos me comprome-
téis a no leeros!
 	 El pobre hombre se detuvo completamente desconcertado, con las lágrimas 
en los ojos, y cogiéndole las manos le dijo:
-No, no, querida y digna amiga, eso no hay que entenderlo de esa manera.	  

En efecto, esa sentencia un poco ofensiva para el sexo débil cuando se 
interpreta mal, y que se le ha reprochado tanto a Nietzsche, tiene su origen en 
una discusión entre él y su hermana Elisabeth, en relación con una novela de 
Turgeniev; y fue incluso la dulce Elisabeth, con gran extrañeza de su hermano, 
quién llegó a opinar que ciertas naturalezas femeninas necesitan ser domesti-
cadas por una mano de hierro o por un látigo…imaginario.

La misma señorita Elisabeth Förster-Nietzsche ha contado detallada-
mente este incidente en su artículo de la Neue Deutsche Rundschau (octubre 
1899), «Nietzsche, las mujeres y el matrimonio»57.

De hecho, Nietzsche no ha sido el primero en emitir una máxima pareci-
da, como lo prueban ciertos detalles del Quatroccento de Philippe Monnier.

¡Se ha acusado también falsamente a nuestro filósofo de odiar y menos-
preciar al elemento femenino! Al contrario, él tenía una admiración sincera 
sobre las capacidades de la mujer; por su corazón, su inteligencia, su fuer-
za de voluntad y abnegación. La sincera amistad de Nietzsche con diversas 
mujeres distinguidas, la deferencia que testimoniaba a toda mujer cualquiera 
que fuese, joven o vieja, bella o fea, inteligente o no, prueban con creces que 
Nietzsche no desprecia a la mujer.	

Pero él quería que ante todo ella fuese mujer en la acepción más ideal de 
la palabra: pura y digna, orgullosa y consciente de su verdadero destino en la 
vida de la humanidad, esposa y compañera ideal, madre y educadora ideal, e 
incluso ¡ama de casa ideal! Pretendía que el cumplimiento de los deberes de 

56   Cf. Así habló Zaratustra I, «De las viejecitas y de las jovencitas», OC IV 110: «Y así dijo 
la viejecita: “¿Te diriges a las mujeres? ¡No olvides el látigo!” —».

57   Neue Deutsche Rundschau (octubre 1899), «Nietzsche, las mujeres y el matrimonio».
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familia, el mantenimiento correcto del hogar, son obras de arte tan dignas de 
interés como los bellos cuadros, y preconizaba la preparación de una comida 
sabrosa e higiénica como una cuestión fisiológica necesaria para mejorar la 
raza humana, y una materia de estudio más preferible, para una mujer, que 
una tesis doctoral. Apreciaba de una manera especial en una mujer el tacto y 
la delicadeza en el modo de proceder, la distinción de las maneras, la elegan-
cia del lenguaje, y atribuía al buen tono innato casi más importancia que a la 
belleza o al espíritu. 

La animosidad y la ironía del filósofo sólo se dirigían a las mujeres que se 
vanagloriaban de emanciparse, con los estudios universitarios o con la frivo-
lidad, del verdadero objetivo, de los verdaderos deberes asignados a la mujer, 
centro de la familia humana.

Durante cuatro veranos seguidos, nos encontramos con Nietzsche en Sils-
Maria, siempre con el mismo placer. Él se dominaba bastante al contarnos sus 
miserias, sus ojos doloridos, sus implacables males de cabeza, su estómago 
deteriorado que se resistía a la comida habitual de la cocina del hotel; y al con-
tarnos también que, vista su ignorancia sobre las cosas materiales de la vida y 
su filosófica indiferencia, no era capaz de controlar una dieta más adaptada a 
su estado de salud.

Desde ese día mi madre se convirtió en intermediaria entre el filósofo 
y el jefe de cocina, que le envió a veces a la modesta habitación donde él se 
privaba de todo, algunos pequeños dulces de enfermo. Dotado de una sensibi-
lidad de espíritu casi femenina, Nietzsche estaba sensiblemente abierto al re-
conocimiento, y sabía expresarlo en términos agradables. Después de nuestra 
segunda estancia en Sils, escribe a mi madre:

Habría habido razones para escribirle inmediatamente, pero había
mejores razones para esperar un poco. Después de diez días se sabe
mejor de quien uno se ha despedido que al día siguiente58.

Ojalá que a todos nos sea deparado un buen año, con paciencia y
consuelo para los que sufren, con valentía y sol para todos59.

Y en febrero de 1886, desde Niza60:

Por fin llega una carta mía — ¿debo explicar por qué sólo llega «por fin»? Pero 
sería inútil: usted misma, con su gran y necesaria benevolencia, ya ha hecho 
lo suficiente en mi favor y para mi disculpa (en el caso de que se trate de una 

58   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 septiembre de 1885. CO V 97.
59   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887, CO V 252.
60   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886, CO V 142.
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culpa) como para que no pueda hacer nada mejor que remitirme a ello. Estoy tan 
agradecido por toda la finura de la interpretación respecto de lo que hago o dejo 
de hacer — 

Parece que los dos tenemos el pesar de superar, de sobrevivir a experiencias 
dolorosas. También yo he perdido una hermana, no por una muerte real, pero sí 
por una de esas grandes separaciones que tienen algo igualmente irreparable. Va 
con su marido en dirección a Sudamérica, con el fin de fundar allí una colonia: 
hay buenas perspectivas de que la cosa tenga éxito, pero cuanto más éxito tenga, 
más firmemente estarán ligados a ese mundo lejano.
[…]Los conocidos de Génova tenían el mayor deseo de alojarme durante el 
invierno en la villa de un dentista inglés. Reparos climáticos — que entretanto, 
con la dureza general de este invierno, se han justificado doblemente — me 
hicieron seguir viaje hacia aquí, a mi vieja Niza. El aire es aquí más puro y 
radiante que en ningún otro lugar de Europa; me dicen que cada verano se me ve 
«mejor y más joven» — opino que, por esa razón, hay que permanecer fiel a un 
lugar. A un lugar que le promete a uno juventud — — 
[…] ¡Cuánta alegría me ha causado su retrato! Y lo que en él más captura y atrae 
es algo que felizmente no es propio de ninguna edad: es lo que corresponde a 
ese eterno «más joven y mejor» que desgraciadamente no puede conseguirse con 
ninguna Niza. — Testimonio: mi propia fotografía. —
Me ha atacado con frecuencia la preocupación de si se ha mantenido ese retorno 
tan extraordinario de su salud. Y si Ginebra, precisamente Ginebra, es lo que le 
hace bien. Hay tantos aquí que han huido del invierno ginebrino. De los ojos, no 
hay nada bueno que contar. A pesar de ello: en la Engadina estaban peor. El agua 
de Romershausen me ha aliviado muchas veces, y nunca sin dejar de hacerme 
pensar con la mayor gratitud en quien me la había dado. Siga conservándome, si 
puedo pedirle, en un buen recuerdo, de a tres y no sólo de a tres. Usted sabe, mi 
muy estimada señora, que mis constantes deseos la acompañan y que será una 
gran alegría si algo de esos deseos se llega a cumplir.

Su muy devoto
Prof. Dr. Friedrich Nietzsche

Ermitaño de Sils-Maria

La vida nómada y solitaria que sus estudios, y sobre todo su salud, le ha-
bían impuesto después de su dimisión como profesor de Basilea en 1879, no 
le convertía en un misántropo; al contrario, era la constante queja de su vida 
de que esta existencia siempre errante y aislada, venía exigida por las circuns-
tancias. Él escribió desde Sils a Maloja61 en septiembre de 1887:

Con los más efusivos deseos para la salud de todas ustedes y envidiando en 

61   Pueblo cercano, a 6 km. de Sils-Maria, donde se habían alojado ese verano.
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realidad su vuelta al hogar — pues tienen un hogar, mientras que yo no soy más 
que un pájaro nómada — me mantengo fielmente el viejo oso cavernario de Sils. 
(malhumorado y gruñón porque no puede salir hoy de la caverna)62.

Sufría también con su aislamiento moral; le gustaba compartir sus impre-
siones con las personas que le eran simpáticas:

Lo que me falta en Niza son personas a las que ame y a las que no «tenga 
que decirles» todo antes. Estoy tres cuartas partes del día bastante sombrío y 
trabajador, el resto alegre o profondément triste, como le corresponde a un oso y 
filósofo solitario. […] Cuánto bien me ha hecho su carta en medio de mi entorno 
tan poco atractivo63.

Apreciaba cada prueba de amistad como un rayo de sol que penetraba en 
su existencia de anacoreta, en esa pobre habitación desnuda, adosada a una 
roca, tan húmeda, según los cambios de temperatura, que el «eremita» consul-
taba divertidamente como «su barómetro».

  Su hermana la señorita Elisabeth Förster-Nietzsche estaba en esa época 
en Paraguay con su marido el Dr. Förster, gran colonizador alemán. Ella re-
gresó a Europa como viuda unos años más tarde64, cuando Nietzsche había ya 
colapsado con su última enfermedad. La volvimos a ver en 1895, también en 
Sils-Maria, donde había ido con la intención de recopilar para la biografía de 
su ilustre hermano todos los recuerdos que había dejado.

 La señorita Förster nos habló de su profunda pena al haber constatado, 
cómo durante todos esos años de sufrimientos psíquicos crueles y de trabajo 
intenso para desarrollar ideas tan altas y tan audaces de su genio, su hermano 
se había privado de todo, casi hasta la indigencia, a fin de atender a los gastos 
de la edición de sus obras, y a los continuos cambios de estancias que exigía 
su salud.

¡Por desgracia! La ironía del destino no le prodigó la gloria y la fortuna 
más que cuando él ya no estaba en condiciones de comprenderlas y de cele-
brarlo.

Los continuos dolores de cabeza de nuestro pobre amigo le volvían muy 
impresionable a las más sutiles influencias de la temperatura.

Un día me llevó de paseo para darme a conocer su muy amado «Alpen-
rosensalon»; un peñón a pico tapizado de rodondrones, sumergiéndose en las 
aguas verdes del lago de Sils. De repente interrumpió su discurso, se paró en 
medio del sendero, se llevó la mano a la frente con un gesto de alucinado y 

62   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 7 de septiembre de 1887, CO V 356.
63   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886, CO V 142.
64   Elisabeth Förster-Nietzsche regresó definitivamente de Paraguay en el verano de 1893 para 

atender a su hermano y organizar su legado. 
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escrutando con inquietud el cielo sereno, en el que se veían apenas algunas 
pequeñas nubes, dijo:

-	 Una nube eléctrica ha pasado por allí arriba; ¡mi cabeza se ha resentido por 
su causa!

Una impresión pasajera sin duda, pero que me produjo el temor de que 
algo más insólito que un efluvio eléctrico había sacudido el cerebro del filóso-
fo y que él pudo cerciorarse de ello por los ruidos malignos que comenzaban 
a frecuentar la estabilidad de su razón.

Él estaba muy interesado en los esfuerzos que yo hacía por reproducir en 
una pintura la maravillosa flora de la Engadina y planteaba a menudo en teoría 
«que era necesaria una yuxtaposición de lo feo y lo bello para disfrutar mejor 
de la belleza»; para este fin él me conjuró a ¡introducir algún reptil entre mis 
grupos de flores! Para aumentar mi capacidad para ilustrar su tesis, se ingenió 
durante todo una mañana para acechar a un enorme sapo, que para mi estupe-
facción trajo triunfante en su pañuelo ensangrentado hasta mi habitación, en 
donde la infortunada bestia escapó. ¡Gritos horrorizados de los asistentes y 
gran hilaridad de mi Mecenas!

¡Nadie mejor que Nietzsche sabía hacer brotar el pensamiento de otros, 
despertar las fuerzas intelectuales latentes! Sus alumnos lo adoraban, sintien-
do que él hacía fructificar lo mejor que había en ellos. Disfrutaba sondeando 
las inteligencias, animando a los jóvenes y a los desvalidos, buscando lo mejor 
que había en ellos que les favoreciera. Conocí muchos ejemplos de ello; he 
aquí un extracto de una carta a mi madre, en relación a un joven compositor 
en el que Nietzsche había puesto grandes esperanzas:

Quizás Venecia, adonde ha vuelto mi pobre músico, muy abatido por tantas 
humillaciones, y que quizás necesite mi asistencia (o, más bien, mi fe en su 
música: todos los artistas necesitan «creyentes»). (Niza, 1 de enero de 1887)65.

Él hubiese querido que las facultades de cada uno alcanzasen su comple-
to desarrollo y fuesen sacadas a la luz para provecho de todos; que cada uno 
consiguiese descubrir «su» talento y que lo pusiese en valor. ¡La modestia 
es una virtud muy estimable, pero es inútil ocultar sus capacidades bajo un 
apagavelas! Al contrario, es preciso saber afirmar la confianza en uno mismo 
para que los otros crean en vosotros. Es así como uno se impone al público. A 
veces el mismo Nietzsche, predispuesto, ponía en juego la mediocridad para 
los nuevos que llegaban o para aquellos que le eran indiferentes.

 La percepción de grandes poderes concentrados en el organismo humano, 

65   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887, CO V 252. Nietzsche se refería a 
Peter Gast. 
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que creía susceptibles de nuevas evoluciones, y la alta moralidad de su vida 
personal parecían dar a este filósofo el derecho a la crítica y a la enseñanza, el 
derecho a tratar ciertas cuestiones espinosas, y, llevándolo a los extremos, le 
hacían esperar la eclosión posible de una humanidad regenerándose y glorifi-
cándose por ella misma. Él quería que cada uno se purificase, se castigase por 
el exceso de sufrimientos morales y psíquicos, para domeñarlos luego por la 
voluntad y perfeccionar en la medida de lo posible y de lo imposible todas las 
fuerzas y poderes del alma y del cuerpo.

Filósofo, filólogo y poeta, Nietzsche tenía también alma de músico, y 
él mismo improvisaba, en sus horas, armonías extrañas y soñadoras. Incluso 
en la alemana Engadina, llegó incluso a reunir a veces en la intimidad a al-
gunos bellos talentos, y nada le gustaba más al «eremita» que le invitasen a 
esas reuniones musicales. Le veo todavía inmóvil en una esquina del diván, 
la mirada perdida o iluminándose de pronto; se tenía la impresión de que él 
aspiraba los sonidos por todos los poros de su ser con un goce y comprensión 
de artista. Lleno de reconocimiento, enseguida, iba a estrechar las manos de 
los intérpretes, o volvía al piano a propósito de tal o cual pasaje, o discutía las 
ideas del compositor.

La ópera Carmen había sido para él especialmente una revelación musi-
cal y psicológica y le emocionaba siempre mucho. Escribía sobre ello un día, 
después de un concierto al aire libre:

 Luego comenzó la música de Carmen, y durante media hora me deshice en lá-
grimas y palpitaciones del corazón66.

En su última carta desde Turín, en febrero de 1889, nos decía todavía:

Incluso en lo musical somos aquí muy refinados. En el último concierto, 
cosas exquisitas solamente, por ejemplo: ¡Patrie! de Bizet, y luego Sakuntala, 
ouverture de Goldmark. Cyprisches Lied para orquesta de R. de Vilbac y una 
cosa de las más hermosas y fascinantes de todas las que he escuchado nunca, de 
manera que durante diez minutos estuve en combate contra las lágrimas sin el 
menor éxito - ¿de quién? de un músico de Turín que murió en 1872, Rossaro…
¿Deberían continuar siendo desconocidas las cosas mejores?, ¡incluidos los seres 
humanos mejores! ¿Formará parte de la esencia de la perfección el hecho de no 
hacerse «famoso»? — La fama — temo que hay que ser un poco canaille para 
hacerse famoso. 67

Pero por desgracia los días de alegría y de salud solían ser raros en esta 

66   Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, probablemente 16 de septiembre de 1882. CO IV 263.
67   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de diciembre de 1888, CO VI 316, en el texto figura 

otra fecha, febrero de 1889, cuando Nietzsche había perdido la cordura. 
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víctima del estudio exagerado, víctima sobre todo de una enfermedad cerebral 
que él decía que podía ser hereditaria y cuyos primeros síntomas se mostra-
ron después de la guerra de 1870, durante la cual había servido de enfermero 
voluntario en los campos de batalla. En 1879 se había sentido tan mal de la 
cabeza y de los ojos que su vida no era más que un suplicio y que por eso tuvo 
que abandonar su cátedra de Basilea; él mismo llamó a este momento cruel 
como «mis tiempos sombríos».

Desde entonces hasta la crisis final, estuvo muchas veces a las puertas de 
la muerte. 

Víctima durante semanas enteras de sufrimientos insoportables que en-
gendran la melancolía, se «escondía en su antro» como un pobre animal aco-
sado y aturdido, ocultándose de todas las miradas y de todo contacto exterior.

Martirizado por sus angustias físicas y morales, su espíritu a veces se en-
contraba en una profunda rebelión, glorificándose en el heroísmo del silencio, 
a veces se encabritaba y buscaba derrotar el sufrimiento con la voluntad y con 
la ironía de su debilidad, queriendo a toda costa sacudir el yugo impuesto a 
su avidez de trabajo. Forzosamente reducido a la reclusión y a la inacción en 
sus penosas crisis que aumentaban aún más el agotamiento de su vista, sin los 
medios para pagarse un secretario o un lector, concentraba su pensamiento 
enloquecido sobre el enigma de su existencia, cavando en las profundidades 
inexploradas que presentaba en su ser, o flotando en las alturas inconmensu-
rables que la efervescencia de su extraño genio poblaba para él de espejismos 
extravagantes, pero inaccesibles. 

Es desde esta contemplación intensa e incesante de sus propios tormen-
tos, unida a la admiración orgullosa de las inmensas posibilidades que él creía 
descubrir en la humanidad, desde donde ha brotado sin duda ese ideal fantásti-
co del «superhombre», este ser nuevo que el filósofo entreveía como liberado 
de toda imperfección física y moral, reuniendo en él todos los poderes de la 
voluntad y de la inteligencia.

En agosto de 1888 recibimos de él las siguientes líneas:

En el próximo invierno el eremita quiere ir a Córcega, no precisamente a Ajaccio, 
sino a un mundo no descubierto. Tengo tal necesidad de honda meditación sobre 
mí mismo que ningún sitio me resulta bastante silencioso, ningún sitio bastante 
antimoderno.68

Cuando los sufrimientos del pobre «ermitaño» no lo condenaban a las 
tinieblas y al reposo absoluto, buscaba al menos hacer «trabajar a los pies», 
marchando con paso rápido durante largos paseos hasta caer agotado sobre 
alguna roca cubierta de musgo, donde permanecía anonadado horas enteras, 

68   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888, CO VI 221.
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absorto en sus meditaciones. En Sils-Maria, la roca de Zaratustra, donde tuvo 
la inspiración de su obra favorita, es bien conocida de los devotos del nietzs-
cheanismo y cuando, destrozado por la fatal catástrofe, Nietzsche debió aban-
donar su muy amada Engadina, la habitación donde este aguerrido labrador 
del pensamiento había tanto penado y tanto sufrido se llenó de numerosos 
peregrinos, con gran disgusto de la valiente propietaria, que no podía com-
prender la insistencia de los indiscretos que querían entrar en la antigua «ma-
driguera del Oso de Sils», convertida en el cuarto de su hija. 

Las crisis reiteradas e implacables de la enfermedad hizo de Nietzsche un 
pájaro nómada, siempre a la búsqueda de un cielo exento de «nubes eléctri-
cas», de un aire puro y fortificante, de un sol radiante, que eran tan necesarios 
para su existencia como es el agua para las plantas. Para comprender el tem-
peramento de Nietzsche nada mejor que citar in extenso su carta desde Sils del 
11 de agosto de 1888:

¡Qué día, el diez de agosto! El tiempo cálido, puro, de intenso azul; me salió 
bien todo lo que hice; cada dos segundos había una agradable sorpresa (— entre 
ellas, un concierto privado para mí, interpretado por un músico excelente de 
Hamburgo, el señor von Holten: se había preparado una pieza de mi maestro 
veneciano y la tocó seis veces consecutivas — ¡de memoria!). Por la mañana 
paseé en torno al lago de Silvaplana, a primera hora de la tarde estuve en la 
zona de atrás, en el valle de Fex — allí había al menos setenta visitantes, todos 
como en estado de convalecencia, pues hasta anteayer el tiempo había sido 
en realidad como una enfermedad grave. Cuando llegué a casa al atardecer, 
repasando lo bueno que el día había aportado, este aún no había acabado de 
hacer sus regalos — ¡encontré la carta tan bondadosa y tan amable de usted! 
¡Una carta tan inmerecida! — Pero el invierno fue malévolo conmigo, fue una 
época lóbrega y enferma, sin que luciera el sol ni arriba ni dentro. Se malogró 
toda la estancia en Niza. Los filósofos, cuando están enfermos, hacen como 
los animales, enmudecen, se esconden en su caverna. Incluso mi vieja amiga 
Meysenbug bien puede estar asombrada por no haber escuchado nada mío desde 
el último otoño. — El calor en Italia me empujó ya a comienzos de junio hacia 
la Engadina — ¡a mí, persona infeliz! — Semejante tiempo no tiene descripción; 
mi estado de salud empeoró de tal modo, que me recordaba mis épocas más 
tristes. Honda debilidad, todas las semanas algunos días en cama, el fatal dolor 
de cabeza con sus fatales consecuencias. Ya que no se podía salir a pasear y uno 
se pasaba el día entero tiritando de frío en la helada habitación, por las noches 
era imposible conciliar el sueño. A ello se añade la ausencia total de compañía; 
los ojos, demasiado débiles para la lectura; la enfermedad y el aburrimiento en 
permanencia. — Desde hace aproximadamente tres semanas el tiempo es otro: 
no precisamente mejor, pero al menos con intermedios buenos, aunque también 
son cortos. Hubo días invernales
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de máximo rigor, con vientos en calma; incluso ahora el carácter global del 
paisaje es muy invernal debido a la gran masa de nieve. Pero ayer y anteayer 
¡perfección suma, terrenal y típica de la Engadina! 
En Niza leía por las tardes el Journal de Genève… ¡cuántas veces al leer el triste 
informe sobre el tiempo pensé en usted y en su amiga y sus dolencias! Era duro 
para un primer invierno en Ginebra. Paraguay tiene, bajo semejantes condiciones 
climatológicas, un aspecto en realidad seductor. 
Los últimos y más extensos informes de la entrada y el recibimiento 
verdaderamente principescos de mis parientes en la nueva colonia me han 
producido una fuerte impresión. Últimamente me es absolutamente necesaria 
Europa como museo de cultura. ¡La selva (— y la felicidad…) son para quien no 
tiene en la conciencia ninguna filosofía!69 

 Entusiasta de la belleza de la naturaleza, disfrutando de toda su armonía, 
tanto poeta como filósofo, Nietzsche sabía manifestar sus impresiones con una 
variedad y una delicadeza llenas de matices. Sus cartas dirigidas desde dife-
rentes etapas de sus viajes, Sils, Canobbio, Rura, Niza, Turín, eran raras, pero 
siempre llenas de gran amistad, de interés por sus amigos, de disertaciones so-
bre los climas y descripciones poéticas o humorísticas. Cito también su carta 
llena de elocuencia después del terremoto de Niza en la primavera de 1887:

Deseando expresarle mi agradecimiento más profundo por la compasión que me 
mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una compasión no 
merecida: pues, por extraño que pueda sonar, he salido demasiado bien parado 
de toda la catástrofe como para tener algún derecho a ser compadecido. Todo 
el asunto fue extremadamente interesante —, más aún, absurdo; y no menos 
ni más peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno en un train rapide. Los 
periódicos han exagerado horriblemente; por el contrario, me parece que los 
sucesos realmente desgarradores, que han tenido lugar en pequeños sitios de la 
costa entre Génova y San Remo, han suscitado demasiado poco la compasión 
pública. En Niza, en todo caso, el centro del movimiento no se hallaba bajo 
la tierra sino en los nervios: ¡se ha hecho aquí tanto ruido que toda Europa se 
interesa por nuestra «suerte»! Pero en mi caso personal tengo que confesar que 
ni siquiera he llegado al miedo, y que, por ejemplo, en la mañana en la que 
toda Niza se precipitaba a las calles y parecía un manicomio yo trabajaba en mi 
habitación sin la menor alteración de mi tranquilidad de espíritu; me pasó que, en 
dos cartas que escribí ese día, ¡me olvidé del acontecimiento del día! 
¡Verá cuán poco digno soy de su sentimiento!
— En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al aire libre, dormí 
tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo una fuerte sacudida, los 
perros aullaban en derredor, me vestí y emprendí una caminata por las diferentes 

69   Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888. CO VI 221.
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partes de Niza, para ver a qué tonterías puede llevar el miedo al hombre. Fue 
la caminata más interesante que he hecho hasta ahora en Niza: a continuación, 
dormí tan bien como antes. —
Le envío adjunta la única exposición objetiva del suceso que he podido descubrir 
hasta ahora — hecha desde el cap del promontorio de Antibes que usted conoce. 
—
Me quedo aquí aún hasta el 3 de abril y espero superar los que se espera que 
sean los malos días del mes (marzo): el 9, el 22 y el 23. Me temo, efectivamente, 
que el sabio alemán que acertó hasta el día con su profecía (del pasado mes de 
noviembre), vuelva a tener razón con las siguientes. Aunque promete sacudidas 
más suaves — el sol y la luna son los malvados que inquietan de ese modo a 
nuestra pobre y pequeña tierra. —
(La casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado 
tan insostenible que tiene que ser derrumbada. Para la posteridad esto tiene la 
ventaja de que tendrá un lugar menos de peregrinación que visitar.)
— Dígale a su estimada amiga que este invierno he reflexionado mucho sobre las 
cualidades anímicas del pueblo ruso, gracias al eminente psicólogo Dostoievsky, 
con el que ni siquiera el más moderno París tiene alguien que se le parangone 
en lo que hace a la agudeza de análisis. A través de él se aprende a amar a los 
rusos — y también se aprende a temerles. Es un pueblo que aún no ha gastado 
sus fuerzas, como la mayoría de los pueblos europeos, ni la fuerza de su voluntad 
ni la de su corazón. —
Deseándonos a nosotros mejor salud y, a mí mismo, que continúe un ánimo 
tan benévolo — que irradia su luz incluso sobre eremitas filosóficos y osos 
cavernarios —, me despido con fiel afecto de usted y su honorable círculo como 
su servidor más entregado

Prof. Dr. Nietzsche

 Cuando, de tanto en tanto, el casco del sufrimiento se levantaba durante algunos 
meses de su cerebro martirizado, ¡qué gratitud y alegre vitalidad se iluminaban 
en él! La última carta que nos escribió dese Turín, fechada en febrero de 1889, 
está llena de una exuberancia de vida y de trabajo algo exaltada, la cual, por des-
gracia, no era más que su canto del cisne:

«Turín, 1889»

¿Dónde me buscará usted? Ciertamente, no tan cerca, en mi residencia de Turín, 
que he elegido de una vez por todas, incluso para los inviernos. No puedo expresar 
lo mucho que aquí todo me aporta bienestar — no he visto ningún lugar que 
satisfaga tanto mis instintos más íntimos. Es una gran ciudad y, sin embargo, es 
silenciosa, aristocrática, con una extraordinaria casta de seres humanos en todas 
las clases de la sociedad. Hemos tenido la lúgubre pompa de un gran entierro: se 
trataba de uno de los piamonteses más respetados, el conte di Robilant. Y cuando 
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Turín me gusta, no sé cómo suceden las cosas; aquí me tratan con una exquisita 
délicatesse. En estas circunstancias mi estado de salud ha mejorado de manera 
francamente prodigiosa; aquí voy por la vida con un orgullo tan jovial que usted 
no reconocería ni la caverna, ni el oso que la ocupaba. —
Me alegro de tener, entre otros bienes de fortuna, incluso un sastre clásico. ¡Ay, 
basta con que entre unas cosas y otras no me «corrompan»! ¡Qué cartas me llegan 
ahora de todo el mundo! Anteayer una carta de San Petersburgo, de una rusa 
encantadora y muy discreta. Mad. la princesse Anna Dmitrievna Ténicheff. Me 
dicen que mis libros les gustan a los espíritus más sutiles de la sociedad rusa, por
ejemplo al príncipe Urusov. Por desgracia algunos están prohibidos…Hoy llegó 
una carta de un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio, cuya tragedia, Père, ha 
de haber conmocionado incluso los nervios de Zola. Sencillamente, tiene plena 
confianza en mí y acaba todas sus cartas a todo el mundo así: «Lisez Nietzsche! 
c’est mon Carthago est delenda! [¡Lea a Nietzsche! ¡Es mi ‘Cartago debe ser 
destruida’!]».
Me pregunto si usted tiene el mismo tiempo sublime que nosotros tenemos 
aquí desde septiembre. Me parece que vivo en los colores de un Claude Lorrain 
infinito. Asimismo, y tomando mi vida entera en su conjunto, no he logrado 
crear tanto como aquí en los últimos veinte días — ¡quién sabe! cosas todas de 
primer nivel…Y sin una sombra de cansancio, al revés, en perfecta jovialidad y 
buena cocina70.

 Estas fases de trabajo fácil, espontáneo y prolongado, precedían siempre 
a las grandes crisis de abatimiento y sufrimiento, y el esfuerzo continuo de sus 
gloriosos 70 días le llevó al colapso final. 

Apenas quince días después de su entusiasta carta, recibimos de Nietzs-
che una hojita arrancada de un cuaderno en la que, con una escritura desorde-
nada, nos anunciaba en términos vagos y extraños su inverosímil matrimonio, 
firmando «Dioniso». Pensamos que era una broma inspirada en el carnaval, 
que estaba en su apogeo, y mi madre le respondió con el mismo tono. Por des-
gracia un mes más tarde, un amigo suyo profesor fue encargado por la madre 
de Nietzsche de comunicarnos la dolorosa noticia del internamiento de su hijo 
en un manicomio de Jena. Era abril de 1889. El pobre enfermo no permaneció 
en Jena más que el tiempo necesario para calmar la crisis aguda cerebral y de 
salud en general, pues su valiente madre, alma de fe y de esperanza religio-
sa, consiguió de los médicos el permiso para recoger a su hijo en su casa, en 
Naumburgo del Saale, a su hijo extenuado y roto por ser demasiado genial, 
su primogénito, al que cuando lo bautizaron su padre había exclamado con un 
impulso de alegría:

70   Aunque la carta data en el año 1889, sin embargo, en la edición crítica de la Correspondencia 
la datanel 6 de diciembre de 1888. CO VI 316.
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- ¡dadme a este hijo muy amado, para que lo consagre al Señor!

 Recibiendo a este querido hijo, convertido en niño, una segunda vez de la 
mano del altísimo, en adelante la señora Nietzsche no tuvo ya otro objetivo en 
su vida que dedicarse en cuerpo y alma a su enfermo con una sublime confian-
za en Dios y una abnegación heroica que nunca desvanecieron. Y cuando los 
médicos le dijeron que su desgraciado hijo podría vivir muchos años todavía 
en ese triste estado, la madre respondió: «¡Pero este es mi queridísimo hijo al 
que yo estoy dispuesta a servir con alegría hasta la vejez!».

Siempre en guardia, por su conmovedora solicitud, parecía estar luchan-
do contra la enfermedad de su hijo; pudo al menos reanimar su salud física 
e incluso ver revivir por un tiempo la admirable memoria del sabio, que ella 
estimulaba con cuestiones sobre sus estudios. Pero él pasaba suspirando por 
delante del armario acristalado donde se guardaban sus obras, pues el genio 
creador había muerto para siempre. La música conservó todavía durante mu-
cho tiempo sus atractivos para el enfermo, quien estando cerca de los jardines 
públicos podía disfrutar de los conciertos diarios. 

Conociendo el gran aprecio que tenía su hijo por mi venerada madre, a la 
señora Nietzsche le gustaba tenernos al corriente y yo poseo incluso de este 
tiempo un último y tembloroso esfuerzo de la mano de nuestro pobre amigo, 
para enviarnos, voluntariamente, la felicitación del año nuevo.

Era el enfermo más dulce y más paciente, satisfecho de todo y parecía 
feliz de haber finalmente llegado a puerto, en la quietud de la familia; siem-
pre reconociendo también los cuidados y el afecto que recibía de su entorno.  
Nietzsche sobrevivió incluso a su madre, tan abnegada, que falleció casi sú-
bitamente a la edad de 70 años, después de ocho años de plena dedicación 
sin fisuras al deber arduo que ella se había impuesto. Pero su desdichado hijo 
ya no estaba en condiciones de comprender la inmensidad de esta pérdida, 
compensada pronto para él por los cuidados tiernos de su hermana, la señorita 
Elisabeth Förster-Nietzsche, que había vuelto ya del Paraguay, donde había 
perdido a su marido. Y esta, de acuerdo con los médicos, cambió completa-
mente de entorno. Trasladó a su preciado enfermo a Weimar, donde adquirió 
una casa71 para crearle unas instalaciones confortables y un refugio inaliena-
ble para el caso en que fuese a sobrevivirla a ella misma. Es en esta casa en la 
que la señorita Förster ha fundado los Archivos Nietzsche, en los que reunió 
todos los recuerdos del gran filósofo.

 Hubo un momento en que se mantuvo la esperanza de que la razón del 
enfermo iba a despertarse a consecuencia de este cambio de existencia. Por 

71   En septiembre de 1896 Elisabeth se instala con su hermano en la villa Silberblick, en 
Weimar, que había puesto a su disposición Meta von Salis, amiga de Nietzsche, donde se ubicó el 
Archivo-Nietzsche.
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desgracia esto no fue más que un último destello. Las tinieblas se hicieron 
cada vez más espesas, y los médicos mismos se extrañaban de la gran resisten-
cia de este cuerpo débil frente a los progresos del mal. Solo por la inteligencia 
del corazón sobrevivió a la decadencia general hasta que en 1900 Nietzsche 
se apagó casi sin sufrimiento y semiconsciente a la edad de 56 años. Víctima 
de la prodigiosa lucha de su gran intelectualidad contra los sufrimientos con-
tinuos e implacables, ¡colapsó como Lucifer en el caos! 

Fue un presentimiento de su propio fin lo que le hizo escribir estos versos:

¿Dónde desapareció él? ¿Quién lo sabe?
Pero es indiscutible que se hundió.
Una estrella se extinguió en la inmensidad desierta,
Y desierta permaneció la inmensidad!72

Por todas las partes en sus obras, sobre todo en Zaratustra, se siente cons-
ciente, en su foro interno, del combate continuo entre el ángel y el demonio, 
entre el genio real y los avances insidiosos de la locura. Ya en 1882 Nietzsche 
escribía a una amiga:

y reflexioné, con inocencia y malicia completas, sobre si no tengo alguna 
predisposición a la locura. Al final he dicho: no.73

En otro sitio a veces él escribe, el mismo año, personificándose en un 
árbol solitario:

Demasiado solitario he crecido y demasiado alto –
Yo espero: ¿Qué es lo que espero?
Demasiado cerca de mi truenan las nubes
Yo espero…el primer rayo74.

El preveía sin duda que también el agotamiento de sus fuerzas físicas no 
le dejaría siempre controlar su razón y sus palabras, y que él podría ser empu-
jado demasiado lejos por sus fulgurantes improvisaciones o por la morbidez 
de sus sufrimientos.

72   Wohin er ging? Wer weiss es?
    Aber gewiss ist das ser interging!
    Ein Stern erlosch im öden Raum, 
    Oede ward nun der Raum.
73   Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, 16 de septiembre de 1882. CO IV 263.
74    Zu einsam wuchs ich und zu hoch –
     Ich warte: worauf warte ich doch?
     Zu nah ist mit der Wolken Sitz.
     Ich warte…auf den ersten Blitz.
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  He aquí por qué Nietzsche, -él mismo un enigma- temía ante todo ser 
mal interpretado y exclamó un día:

- ¡Con tal de que no llegue a ser nunca popular!

Se comprende desde entonces el sentido profundo de esas sentencias, por 
muy orgullosas que parezcan,

Si eres de naturaleza frágil,
Desconfía de las manos infantiles,
El niño no puede vivir
Sin romper algo75.

O bien:

Mi sabiduría es como el sol:
Yo quería ser su alegría,
Pero yo la he deslumbrado.
El sol de mi sabiduría
Cegó estos murciélagos.76

He aquí un aforismo escrito para servir de divisa a uno de sus libros:

¡Cuidado! - ¡Veneno!
¡Aquel que no sabe reír, no debe leer esto!
Pues, si no ríe, el «espíritu maligno» se apoderará de él.

Richard Wagner escribió aproximadamente en estos términos al profesor 
Overbeck, uno de los amigos más íntimos del filósofo:

Siempre he tenido la impresión de que el espíritu de Nietzsche fue presa de una 
especie de convulsión volcánica en la que tendrá que hundirse un día.

Y en otro sitio después de la ruptura con Wagner:

guardo de él un recuerdo muy amistoso para querer leer el folleto que me manda, 
pues, cortando las hojas de papel, he entrevisto pasajes que él mismo repudiaría 
si estuviese en su sano juicio, y llegará sin duda un momento en que su corazón 
tan bueno sentirá una pena cruel al pensar que he llegado a conocer su libro.   

75    Bist du zerbrechlich,
     So hüte Dich vor Kindshänden.
     Das Kind kann nicht leben
     Wenn es nichts zerbricht.
76   Meine Weisheit that der Sonne gleich:
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Sin embargo, en aquel momento, Nietzsche era perfectamente consciente 
de lo que había querido decir y se dio completamente cuenta del alcance de 
su envío a Wagner. También es necesario imputar la vanidad herida del gran 
compositor este primer rechazo de leer las críticas que no ha perdonado nunca 
a su antiguo admirador.

Sin embargo, la mentalidad de Wagner sobre es la mentalidad y el carác-
ter del filósofo coincide con el juicio de diversos amigos de Nietzsche. Si bien 
aprecian en su justo valor el carisma de su íntima personalidad, los dones múl-
tiples de su inminente espíritu y los arrebatos místicos de su genio, deploraban 
la influencia nefasta de ciertas tesis suyas, persuadidos de que eran el producto 
de la fermentación malsana que perturbaba su naturaleza, y le hacían a veces 
irresponsable de sus palabras. La próxima publicación en Alemania del libro 
de M. Bernouilli, Nietzsche y Overbeck dará fe de ello.

Un día mi madre le hizo una observación a la señora Förster, diciéndole 
que era muy lamentable que una inteligencia tan elevada y tan amplia como 
la de Nietzsche hubiera abandonado la fe. La hermana del filósofo trató de 
demostrarnos que a pesar de todas las aparentes negaciones de libre pensa-
dor, la existencia de Dios sin embargo estaba todavía presente en su alma. 
Ella nos envió una recopilación de Poesías y Sentencias, menos conocidas 
que las otras obras de su hermano, en las cuales una amarga y mordaz ironía, 
divagaciones blasfemas, gritos de dolor e invocaciones a la locura, se entre-
mezclaban con pensamientos muy elevados, con una alegre  creencia en la 
eternidad, con ardientes aspiraciones hacia la revelación de «ese dios desco-
nocido por quien su alma se siente subyugada». Por doquier surgió también el 
desgarrador resentimiento y la aceptación valiente de su próxima caída. Uno 
se sobrecoge recorriendo los magníficos pero conmovedores Ditirambos de 
Dioniso, tan vibrantes de torturas física y morales, «esos cantos que Zaratustra 
se cantó a sí mismo para ayudarse a soportar su último aislamiento», cantos 
que parecen que han sido compuestos en el invierno de 1888, poco tiempo 
antes de la crisis fatal.

En el prefacio de la recopilación mencionada la señora Förster cita algu-
nas líneas de su hermano, fechadas en noviembre de 1888, relacionadas con la 
Lamentación de Ariadna

¡Quién sabe, excepto yo, qué [was] es Ariadna! De todos estos enigmas nadie 
hasta ahora tuvo la clave, dudo incluso de que alguien viera aquí alguna vez 
enigma alguno77,

El mismo Nietzsche no ha revelado nunca su solución; pero se podría 
suponer que su Ariadna no es más que un emblema de su propia alma, busca-

77     Ecce Homo, «Así haló Zaratustra», § 8. OC IV 841
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dora e inquieta, hundiéndose en un espasmo de dolor y de locura, y que exhala 
en un último grito de fe hacia el dios desconocido del que ella reconoce la 
necesidad:

		  ¡Ven a mí, o Dios desconocido, con todos tus tormentos!
		  La fuente de mis lágrimas corre hacia ti,
		  ¡Y la última llama de mi corazón 
		  Arde por ti!

		  ¡Oh, regresa mi dios desconocido!
		  ¡Oh dolor de mi alma!
		  ¿Mi última felicidad!78

Hacia ese «dios desconocido» que aparece constantemente en las poesías 
de Nietzsche y al que desde 1894 «él había levantado en lo más profundo de 
su corazón un altar sagrado», «ese dios desconocido que agarra su alma, que 
atraviesa su vida como una tempestad», «ese Dios escurridizo al que él quiere 
conocer y servir» (Poema Al Dios desconocido).

 Nietzsche, como un auténtico investigador, preveía él mismo un giro 
en sus tendencias, y una persona que apreciaba y que habló mucho con él 
en Niza, me dijo finalmente que ella estaba convencida de que él se hubiera 
hecho creyente si hubiera conservado su inteligencia. Escribía a una amiga en 
estos términos misteriosos en 1882:

Intente mirar más allá de esta etapa que estoy viviendo desde hace algunos 
años
— ¡mire lo que está detrás! No se deje engañar, precisamente usted, sobre mí 
— en serio, ¿no creerá, usted, que el «espíritu libre» es mi ideal? Yo soy — 
¡Perdón!79.

                                                                    SILEX
Traducción: Luis Enrique de Santiago Guervós

Universidad de Málaga

78   Ditirambos de Dioniso, «El lamento de Ariadna». OC IV 891
79   Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, 24 de noviembre de 1882. CO IV 282.
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3. Correspondencia Emily Fynn y Friedrich Nietzsche

 1.-  Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Blankenberghe80

Sils-Maria, 6 de sept. de 1885

Muy estimada señora:
Habría habido razones para escribirle inmediatamente, pero había mejores 

razones para esperar un poco. Después de diez días se sabe mejor de quien uno 
se ha despedido que al día siguiente. 

Respecto del bonito enigma: no dudo de que «espíritus malignos» 
tendrían soluciones también muy malignas, muy irónicas de ese enigma, — 
naturalmente sin decirlas: en su plan está que la vida no pierda su carácter 
enigmático — ¡mis disculpas! — Respecto de «las flores», no puedo ocultar 
que entretanto tengo una consideración mayor por las flores pintadas, como 
las que he visto en este verano, que por las naturales: — ¡Podrá ver hasta 
dónde un filósofo puede ser artista! Hasta ahora creía que las flores mostraban 
la tendencia de la naturaleza hacia lo pequeño y bonito: ahora empiezo a 
barruntar que también podría ser una tendencia hacia lo grande y distinguido.

Es probable que en unos días vuelva a ver Portofino (no viajaré al norte 
—) ¿Me está permitido tener la osadía de esperar que también lo volveré a 
escuchar?

— A todas vosotras, mis muy apreciadas damas, con afecto de corazón y 
con mucha gratitud 

Friedrich Nietzsche

 

2.-Emily Fynn a Nietzsche en Naumburgo81 
Blankenberghe/Belgien 
Maison Emile Godderis

 el 19 .Sept./ 85

Muy estimado señor Profesor:    

Haya o no «espíritus malignos», que ninguno se interponga entre nosotros. 
Ciertamente, ningún «espíritu maligno» ha inspirado los hermosos versos 
que tanto nos han deleitado. Afortunadamente, todo se reparte fraternalmente 
entre el trío, de lo contrario se pelearían por el valioso autógrafo. Van Hasselt 

80   CO V 97-98.
81   KGB, III/4, 54. Traducción propia de las cartas de Emily Fynn.  
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me escribe que se ha trasladado a Naumburgo; ojalá goce de buena salud y 
completa tranquilidad bajo el techo de sus padres, y ninguna nube eléctrica 
empañe la felicidad de su cielo físico o moral. Aquí hay muchas, pero apenas 
se ven, porque el cielo y el mar suelen estar envueltos en un espeso velo gris. Ya 
hemos vivido una terrible tormenta, pero como estamos bajo un techo seguro, 
nos ha interesado mucho. El egoísmo humano es ciertamente un espíritu 
maligno; - pues los pobres pescadores y sus familias no lo habrán encontrado 
tan interesante. – Tiene razón cuando dice que con el tiempo uno se siente 
cada vez mejor de quien se ha despedido, porque los “P r o f e s o r N i e t z 
s c h e s” no vuelan por el mundo como los «luccioli» [luiérnagas], y hasta 
ahora no hemos encontrado nada interesante aquí, salvo el contacto con mi 
querida hermana y su hijo. Mi salud, gracias a Dios, es buena. He tolerado el 
viaje extrañamente bien y me he restablecido mucho desde que llegué aquí. Lo 
atribuyo no tanto al aire como a las píldoras del doctor Ludwig; ayer incluso 
paseé por Brujas con los demás, donde hay tantas cosas antiguas y bellas que 
ver. Ahora no voy a forzar más su vista, y sólo añadiré que la señorita von 
Mansouroff le ha pedido que se acuerde amablemente de ella en Portofino. 
Sin embargo, yo me atrevo a pedirle algo más, que nos recuerde a mí y a mi 
hija y que usted, al trío que se le rinde con amistad y lealtad, haga todo lo 
posible para que volvamos a vernos, querido profesor, ya sea en Ginebra o en 
cualquier otro lugar. - Como todavía no puedo escribir mucho, le dicto estas 
líneas a mi hija.  Aunque el tiempo no es muy favorable, nos quedaremos en 
el Meére hasta mediados o finales de octubre, pues nos han asegurado que 
en octubre está en su mejor momento. Luego nos trasladaremos a Bruselas 
y probablemente iremos a París e Inglaterra en primavera y, con suerte, 
pasaremos el verano en el Noirons, cerca de Ginebra. Pero, ¿quién puede 
estar seguro de llevar a cabo sus planes en este mundo inestable?  Permítame 
añadir que, si con el tiempo desea complacernos con unas líneas, lo más 
seguro sería que las envíe a Ginebra, Rue Bellot, ya que nuestras cartas nos 
serán enviadas desde allí. El trío se encomienda a su fiel amistad y quedo, 
estimado Profesor 

Suya afectísima   
Emily Fynn  



257MATERIALES

ISSN: 1578-6676, pp. 223-274			           ESTUDIOS NIETZSCHE, 24 (2024)

3.- Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Niza82 
Berne Bernerdorf 

4 de enero de 1886  

Muy estimado señor Profesor:
En primer lugar, debemos desearle de todo corazón un feliz y bendito Año 

Nuevo, especialmente en lo que respecta a su preciada salud y a las malignas 
nubes eléctricas. Que la felicidad y el éxito le acompañen en su camino. Ha 
tenido usted la amabilidad de enviarnos las interesantes descripciones de la 
habitación japonesa de su amigo y, sin duda, se las habríamos agradecido 
antes si no nos hubiera sobrevenido justo en este momento una desgracia 
inesperada y demasiado dolorosa. Tal vez recuerde usted, querido profesor, 
que pensábamos pasar parte del invierno en Bruselas con mi querida 
hermana. Puede imaginarse nuestro dolor sin límites cuando cayó enferma y 
nos fue arrebatada en cinco días. Por supuesto, mi salud se resintió mucho de 
este gran golpe y, como ya no podía soportar Bruselas, decidimos regresar a 
Ginebra.  Desgraciadamente, la indisposición de la Sra. von Mansouroff nos 
ha retrasado aquí - hace tres semanas que estamos aquí y ahora que Zina está 
casi recuperada-, esperamos poder trasladarnos por fin a Ginebra, al número 
4 de la rue Bellot, la semana que viene. Afortunadamente, la indisposición de 
mi querida amiga no es importante, y como nos gusta mucho la bonita Berna, 
nos alegramos mucho de pasar aquí las vacaciones.  Nuestra pena se alivió un 
poco con la visita de vacaciones de mi nieto con un boletín repetidamente más 
grande y elogios especiales del Director. También tenemos con nosotros desde 
hace semanas al hijo de mi querida hermana fallecida; nunca había dejado 
a su madre y las solitarias vacaciones en Bruselas habrían sido demasiado 
dolorosas para él. Es un gran consuelo para nosotros poder hacer algo por su 
querido hijo, ya que ella nos lo había recomendado especialmente en su lecho 
de muerte.  Ahora debo cerrar esta larga carta con la esperanza, querido 
profesor, de que le encuentre en buen estado de salud, ya que se encuentra en 
el hermoso Sur. La señorita von Mansouroff envía saludos a Portofino, y le 
desea a usted como mi querida hija los mejores deseos para el Año Nuevo - 
Con especial estima y amistad 

sigo siendo su devota
 E. Fynn 

P. S. No le he escrito en un papel de luto para no asustarle.  

 

82   KGB III/4, 112.
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4.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Ginebra83

Nice/France.
rue St. François de Paule 26 II

<mediados de febrero de 1886>

Muy estimada señora:
Por fin llega una carta mía — ¿debo explicar por qué sólo llega «por fin»? 

Pero sería inútil: usted misma, con su gran y necesaria benevolencia, ya ha 
hecho lo suficiente en mi favor y para mi disculpa (en el caso de que se trate 
de una culpa) como para que no pueda hacer nada mejor que remitirme a ello. 
Estoy tan agradecido por toda la finura de la interpretación respecto de lo que 
hago o dejo de hacer —

 Parece que los dos tenemos el pesar de superar, de sobrevivir a 
experiencias dolorosas. También yo he perdido una hermana, no por una 
muerte real, pero sí por una de esas grandes separaciones que tienen algo 
igualmente irreparable. Va con su marido en dirección a Sudamérica, con el 
fin de fundar allí una colonia: hay buenas perspectivas de que la cosa tenga 
éxito, pero cuanto más éxito tenga, más firmemente estarán ligados a ese 
mundo lejano. A fin de cuentas, no es ni siquiera Paraguay lo que me da más 
el sentimiento de haber perdido a mi hermana. Las ideas de mi yerno, por las 
que vive y muere, me son más extrañas que Paraguay.

En Múnich, por donde pasé en el viaje de vuelta, mientras estaba 
en casa de unos amigos míos, tuve la impresión de lo bien que tendría 
que sentirse su señorita hija en ese barrio de pintores y pintoras; más aún, 
especulaba mentalmente si se podría encontrar alguna conexión entre su 
original y extraordinario modo de concebir las flores y el japonismo de mi 
amigo Seydlitz. Suponiendo que en algún momento volvieran a tocar juntas 
Alemania, arriesgue un pequeño intento con Múnich: mi amigo y su mujer 
tendrán un gran honor en estar a su servicio.

En Portofino, donde entregué fielmente los saludos de su venerable amiga, 
estuve a punto de ser conquistado. Los conocidos de Génova tenían el mayor 
deseo de alojarme durante el invierno en la villa de un dentista inglés. Reparos 
climáticos — que entretanto, con la dureza general de este invierno, se han 
justificado doblemente — me hicieron seguir viaje hacia aquí, a mi vieja Niza. 
El aire es aquí más puro y radiante que en ningún otro lugar de Europa; me 
dicen que cada verano se me ve «mejor y más joven» — opino que, por esa 
razón, hay que permanecer fiel a un lugar. A un lugar que le promete a uno 
juventud — —

83   CO V 142-143.
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Lo que me falta en Niza son personas a las que ame y a las que no «tenga 
que decirles» todo antes.

Estoy tres cuartas partes del día bastante sombrío y trabajador, el resto 
alegre o profondément triste, como le corresponde a un oso y filósofo solitario. 
¡Cuánta alegría me ha causado su retrato! Y lo que en él más captura y atrae 
es algo que felizmente no es propio de ninguna edad: es lo que corresponde a 
ese eterno «más joven y mejor» que desgraciadamente no puede conseguirse 
con ninguna Niza. — Testimonio: mi propia fotografía. —

Me ha atacado con frecuencia la preocupación de si se ha mantenido ese 
retorno tan extraordinario de su salud. Y si Ginebra, precisamente Ginebra, 
es lo que le hace bien. Hay tantos aquí que han huido del invierno ginebrino.

De los ojos, no hay nada bueno que contar. A pesar de ello: en la Engadina 
estaban peor. El agua de Romershausen me ha aliviado muchas veces, y nunca 
sin dejar de hacerme pensar con la mayor gratitud en quien me la había dado. 
Siga conservándome, si puedo pedirle, en un buen recuerdo, de a tres y no 
sólo de a tres. Usted sabe, mi muy estimada señora, que mis constantes deseos 
la acompañan y que será una gran alegría si algo de esos deseos se llega a 
cumplir.

Su muy devoto
Prof. Dr. Friedrich Nietzsche

Ermitaño de Sils-Maria

[Respuesta a la carta de Emily Fynn del 4 de enero de 1886: III/4, 112.]

5.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en St. Moritz
Ruta Ligure, 

2 de oct. de 1886

Muy estimada señora:
Primer intento de escribir un par de líneas desde un nuevo mundo: 

disculpe si la pluma no llega más que a hacer borrones. 
A la izquierda, el golfo de Génova hasta el faro; bajo la ventana y hacia 

las montañas, todo verde, oscuro, reconfortante para los ojos. El Albergo 
Italia limpio y puesto con agrado: la cocina, horrible; aún no he visto un trozo 
normal de carne. Tanto más loable, en cambio, el aire puro, que no cansa, los 
paseos altos, entre dos mares, un bosque de pinos con una exuberancia casi 
tropical. Hemos encendido tres veces un gran fuego; no hay nada más bello 
que ver arder las llamas contra el cielo puro. —

Soledad como en una isla del archipiélago griego; alrededor, innumerables 
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cadenas montañosas. Mi amigo de Florencia está instalado desde anteayer. — 
Abajo, en Portofino, está ahora el Príncipe heredero alemán, junto con el 

conde de París, — y el señor von Keudell: un encuentro que da que pensar. —
— No cabe ninguna duda de que Portofino merece ser puesto en música. 

En comparación con la Riviera es más tranquilo, más escondido, también más 
decoroso, y menos africano.

— Le agradezco de corazón su deseo telegráfico de buen viaje, que le 
llegó al eremita de Sils-Maria en el instante justo y último. Una hora más 
tarde: y el ultimo pájaro había volado. —

«Ahora empieza el invierno», dijo mi casera cuando partí. 
Ojalá que sea un buen invierno, soleado, fortificante. Un alemán de 

Génova me decía ayer que, si pudiera disponer libremente de su persona, no 
pasaría jamás el invierno en Génova, sino en St. Moritz. 

¡Así son las cosas! ¡Deseaba ir allí arriba, de donde yo acababa de volar!
— ¿Entonces quizás ha elegido usted «la mejor parte»?... ese es, por lo 

menos, mi cordial deseo cuando pienso en usted y su estimada amiga, a la que 
ruego que le transmita mis más devotos saludos.

Con un agradecido recuerdo
Su Prof. Dr. Nietzsche.

  6.-Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Nizza84 
  Privat Hotel Tognoni 

Alta Engadina St. Moritz
 22. Dic. 1886. 

Estimado Profesor,
 
No puedo dejar que se acerque el Año Nuevo sin desearle felicidad y 

excelente salud, así como todo lo que pueda alegrar su corazón y su mente. 
Sabe que todos le tenemos en gran estima y le deseamos lo mejor. Tenemos 
mucha curiosidad por saber dónde viajáis y os alojáis, y si ahora tenéis mejor 
comida y cuidados que en la excesivamente poética Ruta. Durante unos días 
hemos tenido una nevada excepcional, de un metro y medio de altura, pero 
hoy volvemos a tener cielos azules despejados y un aire tan puro y vigorizante 
como no se puede encontrar en ningún otro sitio. ¡Qué pena que no pueda 
disfrutarlo con nosotros! No quiero ni hablar de la maravillosa belleza, es 

84   KGB III/4, 250.
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indescriptible en su poesía y juego de colores. - Mi hija nos dejó hace quince 
días y está en el lago Maggiore con un tiempo terrible, pero sufrió tanto de 
neuralgia que tuvo que bajar a visitar a su dentista en Milán. Fraulein von 
Mansouroff está un poco mejor, pero no tanto como me gustaría. La nieve 
está tan alta en las montañas que ayer no tuvimos correo, y hace unos días el 
carruaje del correo sólo llegó hasta Talienhohe, donde los pasajeros tuvieron 
que bajarse y hacer el viaje hasta aquí a pie, con una pobre señora enferma 
que se desmayó tres veces por el camino. Creo que hay menos huéspedes en 
St. Moritz de lo habitual. Nuestra casa está llena, pero hay sitio de sobra 
en Kulm. Los ingleses están publicando un folleto, se lo enviaré lo antes 
posible para que sepa cómo es aquí en invierno. El lago ya está helado y 
dentro de unos días podré pasear con el Sr. Tognoni. Mi salud, gracias a la 
homeopatía, está cada día mejor, y tolero muy bien el frío. No puedo contarle 
nada interesante, así que debo terminar para no agobiarle más con mi mal 
alemán y cansarle la vista en vano. Mi querida amiga y señora Bichler, se 
une a mí para desearles lo mejor, y quedamos todos, incluida mi hija, en leal 
amistad y admiración

 su devota 
Emily Fynn

 Frl. Zimmern también está en el Lago Maggiore con mi hija. Iremos a 
Promontogno en marzo, quizás para todo el verano. ¿Volverá a Sils? ¡Espero 
volver a verle! 

     

7.- Friedrich Nietzsche a  Emily Finn en St. Moritz85

Nizza (France)
Pension de Genève
1 de enero de 1887

Muy estimada señora:
Su amable señal de recuerdo, por la que estoy agradecido de corazón, viajó 

hasta Niza vía Naumburgo, ¡quién sabe a través de cuántos paisajes nevados y 
retrasos postales! En estos días, y aún antes, hubiera recibido de todos modos 
noticias mías, de no haberse opuesto últimamente a la correspondencia una 
circunstancia extraordinaria: ¡dedos azules! He habitado aquí hasta ahora en 
un cuarto que da hacia el norte, sin estufa, situado frente a un frío jardín — ha 
sido realmente penoso, pero lo he enfrentado con buena cara.

85   CO V 252-3.
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El frío se sentía claramente desde el 14 de noviembre, un constante y 
bello tiempo de enero, sol y cielo despejado casi sin interrupción, exactamente 
como me gusta (¡y como lo necesito!). Me surgía con frecuencia la idea de 
que nuestro gusto y nuestra necesidad en realidad tendrían que coincidir 
también acerca de Niza, y no sólo acerca de la Engadina: con la precaución 
de no venir aquí demasiado pronto (como lo he hecho esta vez, a mediados 
de octubre) y no irse demasiado tarde. En lo que hace a energía, sequedad, 
fuerza estimulante, el aire, allí arriba donde está usted y aquí abajo donde 
estoy yo, debe ser tan similar que podría confundirse. Por otra parte, hasta 
ahora ni un copo de nieve; sí, en cambio, un temporal que barrió durante 
dos días la Promenade des Anglais. Pasado mañana me mudo y tendré una 
habitación con sol. Por suerte, me alimentan correctamente; al mediodía he 
mantenido nuevamente mi dieta exclusiva de leche y huevo, pero por la noche 
participo de una respetable table d’hôte en la que casi sólo hay ingleses. Se 
comentó que una inglesa con su mismo nombre, Miss Fynn, quería trasladarse 
de San Remo a mi hotel y se le había adjudicado el salón contiguo al mío: 
¡habría sido un gracioso equívoco! Según me cuentan, porque yo vivo más 
ermitaño que nunca, la sociedad aquí en Niza es este año mejor que otros. 
Las villas están muy ocupadas, más que los hoteles; se ven muchos carruajes, 
mucha servidumbre. Están aquí el rey de Württemberg, el heredero del trono 
ruso, y también el duque reinante de Sachsen-Gotha; se ha esperado durante 
bastante tiempo a la emperatriz rusa (en la villa Van-Derwies). «La última 
temporada antes de la guerra», dice todo el mundo. Yo pienso que el año 
próximo también traerá algo bueno, por ejemplo, para nosotros, un pacífico 
reencuentro allí arriba en las alturas, cuyo efecto curativo y comprobado será 
difícil de reemplazar para su estimada amiga y para usted misma. Con Sils 
sigo estando de acuerdo; no con la habitación que tenía allí: o más bien, mis 
ojos me la prohíben de ahora en adelante. Tengo que tener una habitación 
de trabajo grande y alta, con las cinco cualidades necesarias. Respecto del 
entreacto, no hay aún nada decidido: le temo a los entreactos. Quizás Venecia, 
adonde ha vuelto mi pobre músico, muy abatido por tantas humillaciones, y 
que quizás necesite mi asistencia (o, más bien, mi fe en su música: todos los 
artistas necesitan «creyentes»).

Ojalá que a todos nos sea deparado un buen año, con paciencia y consuelo 
para los que sufren, con valentía y sol para todos. Por favor, dele a la señorita 
Mansuroff mi más afectuoso saludo y felicitación; lo mismo a la señora 
Bichler, y cuando le escriba, envíele también un cordial saludo a su señorita 
hija.

Suyo, con mis respetos
Dr. Nietzsche
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¡Oh! Me olvidaba de agradecerle su primera carta, que me hizo tanto 
bien en medio de gente desagradable.

 

8.- Friedrich Nietzsche a Emily Finn en St. Moritz86

Nice (France) rue des Ponchettes 29
<alrededor del 4 de marzo de 1887>

Muy estimada señora:
Deseando expresarle mi agradecimiento más profundo por la compasión 

que me mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una 
compasión no merecida: pues, por extraño que pueda sonar, he salido 
demasiado bien parado de toda la catástrofe como para tener algún derecho a 
ser compadecido. Todo el asunto fue extremadamente interesante —, más aún, 
absurdo; y no menos ni más peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno 
en un train rapide. Los periódicos han exagerado horriblemente; por el 
contrario, me parece que los sucesos realmente desgarradores, que han tenido 
lugar en pequeños sitios de la costa entre Génova y San Remo, han suscitado 
demasiado poco la compasión pública. En Niza, en todo caso, el centro del 
movimiento no se hallaba bajo la tierra sino en los nervios: ¡se ha hecho aquí 
tanto ruido que toda Europa se interesa por nuestra «suerte»! Pero en mi caso 
personal tengo que confesar que ni siquiera he llegado al miedo, y que, por 
ejemplo, en la mañana en la que toda Niza se precipitaba a las calles y parecía 
un manicomio yo trabajaba en mi habitación sin la menor alteración de mi 
tranquilidad de espíritu; me pasó que, en dos cartas que escribí ese día, ¡me 
olvidé del acontecimiento del día!

¡Verá cuán poco digno soy de su sentimiento! —
 En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al aire libre, 

dormí tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo una fuerte 
sacudida, los perros aullaban en derredor, me vestí y emprendí una caminata 
por las diferentes partes de Niza, para ver a qué tonterías puede llevar el miedo 
al hombre. Fue la caminata más interesante que he hecho hasta ahora en Niza: 
a continuación, dormitan bien como antes. —

Le envío adjunta la única exposición objetiva del suceso que he podido 
descubrir hasta ahora — hecha desde el cap del promontorio de Antibes que 
usted conoce. —

Me quedo aquí aún hasta el 3 de abril y espero superar los que se espera 

86   CO V 277-279.
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que sean los malos días del mes (marzo): el 9, el 22 y el 23. Me temo, 
efectivamente, que el sabio alemán que acertó hasta el día con su profecía 
(del pasado mes de noviembre), vuelva a tener razón con las siguientes. 
Aunque promete sacudidas más suaves — el sol y la luna son los malvados 
que inquietan de ese modo a nuestra pobre y pequeña tierra. — 

(La casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha 
quedado tan insostenible que tiene que ser derrumbada. Para la posteridad esto 
tiene la ventaja de que tendrá un lugar menos de peregrinación que visitar.)

— Dígale a su estimada amiga que este invierno he reflexionado mucho 
sobre las cualidades anímicas del pueblo ruso, gracias al eminente psicólogo 
Dostoiewsky, con el que ni siquiera el más moderno París tiene alguien que se 
le parangone en lo que hace a la agudeza de análisis. A través de él se aprende 
a amar a los rusos — y también se aprende a temerles. Es un pueblo que aún 
no ha gastado sus fuerzas, ni la de su corazón. —

Deseándonos a nosotros mejor salud y, a mí mismo, que continúe un 
ánimo tan benévolo — que irradia su luz incluso sobre eremitas filosóficos y 
osos cavernarios —, me despido con fiel afecto de usted y su honorable círculo 

como su servidor más entregado
Prof. Dr. Nietzsche

[Respuesta a una carta no conservada de Emily Fynn.]  

9.-Emily Fynn a Friedrich Nietzshe en Niza87. 
 Promontogno Bergell

 Hotel Bregaglia 
12 marzo 1887.   

 Muy estimado Sr. Profesor:

Permítame que le escriba en francés, es mucho más fácil para mí y más 
agradable para usted que leer mi mal alemán. Nos alegró mucho saber que 
no sufrió nada, ni siquiera miedo; ¡pero qué sería de un filósofo sin compos-
tura! Sin embargo, puedo imaginar que no todo el mundo, o, mejor dicho, 
los mortales corrientes, habrían permanecido como usted y el Príncipe de 
Gales en casas que amenazan con derrumbarse en cualquier momento. - Es 
de esperar que las profecías aún por cumplir tengan menos repercusiones y 
provoquen menos desastres. ¿No va a decirme adónde se dirigirá después 

87   KGB III/6, 33.
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del 3 de abril? Hemos hablado tantas veces de las diferentes estaciones en 
las que tiene intención de pasar la primavera, que me gustaría saber cuál le 
honrará con su presencia. Llegamos aquí, justo a tiempo, por carreteras abo-
minables, pero con un sol radiante y sin viento. ¡Era simplemente ideal! Pero 
entonces el caballo del trineo de Zina se cayó, y el mío cayó de espaldas en 
un agujero, y estuvimos a punto de volcar a cada instante. Había tanta nieve 
que, sin duda, la carretera estaba levantada madre y media. Ya no se veían 
los guardias locos. Desde entonces hemos cortado un camino en la nieve y 
viajamos entre 2 paredes de nieve, y como el deshielo está bastante avanzado, 
llegamos aquí todos salpicados de barro y nieve derretida. Estamos muy bien 
aquí, ya no hay nieve en la carretera principal y anteayer pudimos pisar el 
suelo encantado della bella Italia bajo nuestros pies; bajamos andando hasta 
Castasegna donde está la frontera - Desgraciadamente tengo que decir que 
la estancia invernal en St. Moritz le ha hecho a mi pobre y querida amiga 
más mal que bien. Por eso me apresuré a bajar aquí, donde la encuentro más 
alegre y mejor en general. Nos alegramos de que no sea tan duro con la pobre 
Rusia, a la que todo el mundo es tan aficionado a condenar y acusar. Será un 
gran pesar para sus admiradores y la posteridad no podrá hacer la peregri-
nación a la casa derrumbada donde compuso dos de sus obras, pero podemos 
consolarnos pensando que afortunadamente no estaba allí, ¡y le deseo de 
todo corazón otro monumento en vez de una casa hecha escombros! ¡Además 
su monumento estará en el corazón de todos los que tuvimos la suerte y el 
honor de conocerle! ¿Prescindirá Sils de su Eremita este Verano? No quiero 
creerlo - Zina y la Sra. Bichler se unen a mí con la esperanza de su regreso y 
le envían nuestros afectuosos recuerdos, querido profesor, 

su devota
E. Fynn 

 

10.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Maloja88

Miércoles <Sils-Maria, 
17 de agosto de 1887>

Muy venerada señora:
En medio de un montón de viejas cuentas acabo de encontrar la pequeña 

foto de Villa Badia que le adjunto, que tendrá que traducir primero en colores 
azules y marrones para encontrarla soportable. Me pareció que en el fondo está 
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266 MATERIALES

ESTUDIOS NIETZSCHE, 24 (2024)			                ISSN: 1578-6676, pp. 223-274

deseosa de archivar los viajes, que incluso piensa que podría ser beneficioso 
retornar a casa, teniendo en cuenta también a su excelente amiga: y en ese 
sentido la Villa Badia llega tarde. Al menos que emprendieran el camino de 
regreso por los lagos y después Turín-Ginebra. En ese caso, es recomendable 
un entreacto en ese lugar; los encantadores colores que tiene allí el otoño, la 
riqueza de higos, de magníficos árboles, lo monacal y distinguido del sitio y 
el establecimiento — no dudo de que las dos se llevarían a casa un recuerdo 
bello y profundo del lugar.

Mientras tanto, después de esos ricos y deliciosos días pasados con 
ustedes, he vivido como un oso cavernario — muy trabajador y, según me 
parece, mejor en lo que hace a salud y paciencia. Si sale bien todo lo que tengo 
ahora entre manos, pienso celebrar con ustedes un par de horas de descanso, 
esperando que entretanto el bello verano y el heroico paisaje de Maloja hayan 
tenido también en ustedes un efecto fortificante y esperanzador. —

A todas, con fiel estima y afecto, mis muy veneradas damas,
su rendido servidor

Dr. Fr. Nietzsche Prf.

11.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Menaggio89

Sils-Maria, 7 de septiembre de 1887

Muy estimada señora:
Finalmente, con mi mayor pesar, tengo que despedirme de usted por carta. 

¡Ay, esta estúpida salud! Pensaba estar ayer con usted — una insoportable 
debilidad me obligó a quedarme aquí; hoy tampoco va mejor. Quizás los días 
que he pasado con un viejo amigo (el profesor de la Universidad de Berlín 
doctor Deussen, primer conocedor de la filosofía india) quieren una posterior 
penitencia. La visita fue corta (— llegó con su pequeña, muy pequeña mujer, 
sólo el sábado y no tenía para mí más que dos días), muy agradable, muy 
fatigosa, sobre todo porque el tiempo, duro y frío, pesaba sobre nosotros. Ahora 
ya se ha vuelto a ir, tiene planeado seguir a Ginebra, Génova, Roma, Nápoles, 
Brindisi, Atenas, las islas jónicas, Constantinopla — todo de un tirón, porque 
a fin de octubre tiene que estar de vuelta en Berlín para el comienzo de los 
cursos de invierno. La energía de un viaje de este tipo tiene algo respetable; 
pero a mí ni con cuatro caballos me llevarían a imitarlo. En primavera, durante 
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las cortas vacaciones de pascua, estuvo con su mujer en el extremo norte de 
Suecia, para festejar con ella el aniversario de su compromiso en el lugar 
donde ese compromiso había tenido lugar. Así se viaja hoy por el mundo: ¡la 
tierra se ha vuelto tan pequeña!... 

Le digo esto para convencerla de que Ginebra no está tan lejos de Niza y 
de Sils, y que me despido esta vez con la esperanza de poder volver a saludarla 
en Ginebra quizás ya la próxima primavera, a usted, muy estimada señora, así 
como a su excelente amiga. En el invierno propiamente dicho probablemente 
tendré que ir a Roma (para volver a ver mi vieja amiga enferma M<alwida> 
von Meysenbug; su señorita hija ¿no tenía también que dirigir su nave a la 
ciudad eterna? En el agradable caso de que esto fuera así, me permito apuntarle 
la dirección de los Meysenbug: Via Polveriera 6, en la cercanía inmediata 
del Coliseo. En su casa uno puede encontrar a la señora Minghetti y a otros 
buenos representantes del mundo romano y forastero.

Con los más efusivos deseos para la salud de todas ustedes y envidiando 
en realidad su vuelta al hogar — pues tienen un hogar, mientras que yo no soy 
más que un pájaro nómada — me mantengo fielmente el viejo oso cavernario 
de Sils. (malhumorado y gruñón porque no puede salir hoy de la caverna).

 

12.- Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Sils-Maria90   
Grand Hotel Victoria Menaggio

 Lac de Come 17 sept 87   

Querido Señor Profesor:

 Con la esperanza de encontrarle en Sils, le escribo estas líneas para 
expresarle nuestro más sincero agradecimiento por la interesante carta 
del día 7. Salimos el día 6, con muchos problemas y preocupaciones, pero 
afortunadamente tuvimos al doctor Ludwig con nosotros hasta Colico, donde 
el viaje fue delicioso y fácil; a través del encantador lago hasta aquí. Gracias 
a Dios, mi querida amiga ha estado mucho más tranquila desde que dejamos 
Maloja. El aire allí era demasiado cortante y excitante y yo también me siento 
mucho mejor. El tiempo es maravilloso y no hace demasiado calor, es una 
delicia poder sentarse fuera todo el día, cosa que rara vez podíamos hacer en 
Maloja. También salimos mucho por el lago y visitamos las preciosas villas. 
Ayer estuvimos en Villa Vigoni (antiguamente Mylius). En mi opinión, esta 
villa es mucho más bonita que Villa Carlotta, las vistas sobre los tres brazos 
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del lago son magníficas y el jardín está lleno de árboles y plantas de todo 
tipo, y está decorado con mucho gusto. La villa es mucho menos visitada que 
Carlotta, así que la menciono porque puede que aún no la conozca. Estamos 
tan a gusto y tan bien atendidos en este confortable hotel que sólo queremos 
viajar a Lucerna y Ginebra la semana que viene, pero nuestra salida depende 
del tiempo ¿No viene por esta ruta, profesor? Estaríamos encantados de 
volver a verle en esta hermosa región. Nos visita la Sra. Kamenisch de Villa 
Bandier en Suna. Es una de las personas más simpáticas que he conocido y es 
tan guapa, modestamente inteligente y distinguida - debe ser realmente muy 
agradable y acogedor vivir con ella. Acaba de comprar Villa Bandier y espero, 
querido profesor, que de vez en cuando le recomiende buenos huéspedes. Es 
posible que nos quedemos aquí la próxima semana. Por favor, tome nota de 
ello. 

 Con los saludos más cordiales de todos nosotros y la esperanza de volver 
a verle pronto, ya que el mundo es tan pequeño, manteniendo nuestra vieja 
amistad

 le saluda atentamente
 E Fynn 

Muchas gracias por la dirección de Roma
 

13.-  Friedrich Nietzsche a  Emily Fynn en Ginebra91

Sils 11 de agosto de 1888

Muy estimada señora:
¡Qué día, el diez de agosto! El tiempo cálido, puro, de intenso azul; me 

salió bien todo lo que hice; cada dos segundos había una agradable sorpresa 
(— entre ellas, un concierto privado para mí, interpretado por un músico 
excelente de Hamburgo, el señor von Holten: se había preparado una pieza 
de mi maestro veneciano y la tocó seis veces consecutivas — ¡de memoria!).

Por la mañana paseé en torno al lago de Silvaplana, a primera hora de 
la tarde estuve en la zona de atrás, en el valle de Fex — allí había al menos 
setenta visitantes, todos como en estado de convalecencia, pues hasta anteayer 
el tiempo había sido en realidad como una enfermedad grave. Cuando llegué 
a casa al atardecer, repasando lo bueno que el día había aportado, este aún 
no había acabado de hacer sus regalos — ¡encontré la carta tan bondadosa 
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y tan amable de usted! ¡Una carta tan inmerecida! — Pero el invierno fue 
malévolo conmigo, fue una época lóbrega y enferma, sin que luciera el sol ni 
arriba ni dentro. Se malogró toda la estancia en Niza. Los filósofos, cuando 
están enfermos, hacen como los animales, enmudecen, se esconden en su 
caverna. Incluso mi vieja amiga Meysenbug bien puede estar asombrada por 
no haber escuchado nada mío desde el último otoño. — El calor en Italia me 
empujó ya a comienzos de junio hacia la Engadina — ¡a mí, persona infeliz! 
— Semejante tiempo no tiene descripción; mi estado de salud empeoró de 
tal modo, que me recordaba mis épocas más tristes. Honda debilidad, todas 
las semanas algunos días en cama, el fatal dolor de cabeza con sus fatales 
consecuencias. Ya que no se podía salir a pasear y uno se pasaba el día entero 
tiritando de frío en la helada habitación, por las noches era imposible conciliar 
el sueño. A ello se añade la ausencia total de compañía; los ojos, demasiado 
débiles para la lectura; la enfermedad y el aburrimiento en permanencia. — 
Desde hace aproximadamente tres semanas el tiempo es otro: no precisamente 
mejor, pero al menos con intermedios buenos, aunque también son cortos. 
Hubo días invernales de máximo rigor, con vientos en calma; incluso ahora 
el carácter global del paisaje es muy invernal debido a la gran masa de nieve. 
Pero ayer y anteayer ¡perfección suma, terrenal y típica de la Engadina! 

En Niza leía por las tardes el Journal de Genève… ¡cuántas veces al leer 
el triste informe sobre el tiempo pensé en usted y en su amiga y sus dolencias! 
Era duro para un primer invierno en Ginebra. Paraguay tiene, bajo semejantes 
condiciones climatológicas, un aspecto en realidad seductor.

Los últimos y más extensos informes de la entrada y el recibimiento 
verdaderamente principescos de mis parientes en la nueva colonia me han 
producido una fuerte impresión. Últimamente me es absolutamente necesaria 
Europa como museo de cultura. ¡La selva (— y la felicidad…) son para quien 
no tiene en la conciencia ninguna Filosofía! — 

Forma parte de las curiosidades de este invierno el hecho de que comencé 
¡a ser famoso! ¿Dónde? En Dinamarca. El inteligente doctor danés doctor 
Georg Brandes ha dado un ciclo bastante extenso de lecciones magistrales 
universitarias sobre el filósofo Nietzsche, con un éxito extraordinario, si es 
lícito confiar en los periódicos. Más de trescientas personas como oyentes 
de asistencia regular; al final, una gran ovación. — Me acaban de prometer 
algo similar en Nueva York. — Me imaginaba que algo así me hubiera 
proporcionado más placer. En el fondo me pone irónico. 

En el próximo invierno el eremita quiere ir a Córcega, no precisamente 
a Ajaccio, sino a un mundo no descubierto. Tengo tal necesidad de honda 
meditación sobre mí mismo que ningún sitio me resulta bastante silencioso, 
ningún sitio bastante antimoderno. Dígale usted, si me es permitido pedirlo, 
una palabra cordial de parte mía a su respetada amiga; lo mismo a esa señorita 
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que es su hija. Me alegra mucho que tenga relaciones con un buen pintor. 
También escucho con gran interés lo que se me dice de la señorita Zimmer: 
quisiera que todavía se acordara de mí. No hay que olvidar, ciertamente, un 
saludo para la extraordinaria Mad. Bichler. Su afectísimo, atento y seguro 
servidor

Nietzsche.

P.S. Ahora mismo comienzan a sonar las campanas de Sils, — ¡las nuevas 
campanas! Tienen un sonido hermoso, suave y con melodía. —

[Respuesta a una carta no conservada de Emily Fynn. Emily Fynn 
responde el 15 de agosto de 1888: III/6, 265.]

14.-Emily Fynn an Nietzsche in Sils-Maria92 
Genf 15 de agosto 1888.

 4 Rue Bellot  

Querido y estimado Señor Profesor:  

Mil gracias por su preciosa e interesante carta. Lamentamos mucho 
que haya estado tan enfermo. «Les seigneurs de la Création», siempre se 
vuelven gruñones y cavernícolas cuando tienen que sufrir - nosotras, las 
mujeres, somos más robustas y pacientes, a pesar de nuestra debilidad; y lo 
más hermoso es que los hombres, en general, no tienen ninguna paciencia 
con el sufrimiento de sus esposas, aunque sientan tan profundamente su 
propio sufrimiento y sepan llevarlo tan mal. ¡Bien está lo que bien acaba! 
Le vemos en espíritu, con su blanca sombrilla, sano y vivaz, dirigiéndose 
hacia el hermoso lago de Sils y la rosaleda alpina y nos alegramos del placer 
que le proporciona la perfección de la Engadina, querido profesor. Que los 
hermosos días que, al parecer, nos esperan le compensen de un invierno tan 
triste y de una primavera tan mala. Llevamos unos días con un calor terrible. 

- Ha sido usted muy amable y gentil al escribirme una carta tan larga 
e interesante, a pesar de sus débiles ojos; -  debe ser una verdadera cruz 
para usted no poder leer y escribir lo suficiente. Ahora debo expresarle, 
querido profesor, mi asombro por las viejas noticias que tan amablemente 
me comunica - siempre he pensado y oído que el profesor Nietzsche es 
famoso desde hace mucho tiempo y que, «la Déesse de la Renommée» 

92   KGB III/6, 265
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lo ha proclamado ya tanto por todas partes que usted, a pesar de toda su 
modestia e indiferencia, no podía ignorarlo - Tampoco podemos creer que 
el hermoso acontecimiento de Dinamarca le haya dejado, querido profesor, 
completamente «indiferente» e «irónico». Al fin y al cabo, los filósofos siguen 
siendo humanos, tienen sentimientos y deben saber apreciarse. - ¿No procede 
tal vez esta «ironía» de la conciencia de su valor y del pensamiento de que 
su ciencia y su noble empeño por el perfeccionamiento humano deberían 
haber sido coronados hace mucho tiempo? Comprendemos muy bien que el 
terremoto de Niza dejara indiferente al filósofo, pero no la recompensa a su 
esfuerzo y argumentación - Puesto que me prohibió leer sus obras, sólo puedo 
hablar desde su punto de vista, pero estoy seguro de que nada innoble se ha 
escapado de su pluma. - ¡Basta ya de bromas! Le envidiamos especialmente 
con este calor para oír las bellas campanas de Sils, pero nos gustaría poner 
en marcha las campanas más bellas y alegres de todo el mundo para dar al 
profesor Nietzsche un cordial, alegre y «gran» ¡¡¡viva!!! - Informé a la Srta. 
Zimmern del acontecimiento en Dinamarca, y trasmítale nuestros saludos; se 
alegró mucho y me pidió que le diera las gracias y que le dijera que conoce 
personalmente a Brandes, que es un hombre muy querido y que está segura de 
que pronunció las conferencias de la forma más hermosa. - La Srta. Zimmern 
viaja al Lago Maggiore para pasar unas semanas con la Srta. Kamenisch, 
¡se ha duchado aquí y ahora está completamente fresca y sana! ¡Así que ha 
renunciado por completo a Paraguay! ¡Podríamos alegrarnos si no quisiera 
arrastrarse a un mundo «ignoto» donde ninguna carta inmerecida pudiera 
perturbar su paz! Pero aún no está en Córcega y como usted siempre vuelve 
a Sils, pensamos que Niza le atraerá de nuevo. La Sra. Bichler está muy 
contenta de que la recuerde tan amablemente - me pide que le asegure que 
aprecia mucho que se acuerde de ella.  

Mi amiga le envía sus más cordiales saludos y desearía ser lo 
suficientemente inteligente como para leer sus obras - lee mucho con la Sra. 
Bichler pero la melancolía continúa y ¡no quiere salir de este calor! Mi hija 
viene aquí todos los sábados hasta el lunes, su carta ha llegado justo a tiempo 
para que se alegre con nosotros - ya nos ha traído algunos bonitos resultados 
de sus clases de pintura y espera poder enseñárselos algún día. ¡Qué pena 
que Ginebra no sea un mundo por descubrir! - Por el bien de sus pobres 
ojos, debo concluir. Pero ésta no es una carta inmerecida, ¡sino una carta 
demasiado bien merecida! - ¿No escribiré más cartas inmerecidas? Con 
amistosa reverencia y estima

EFynn
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15.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Ginebra93

Torino, Via Carlo Alberto. 
6. XII. 1888

Muy estimada señora:
¿Dónde me buscará usted? Ciertamente, no tan cerca, en mi residencia 

de Turín, que he elegido de una vez por todas, incluso para los inviernos. No 
puedo expresar todo lo que aquí me aporta bienestar — no he visto ningún 
lugar que satisfaga tanto mis instintos más íntimos. Es una gran ciudad y, sin 
embargo, es silenciosa, aristocrática, con una extraordinaria casta de seres 
humanos en todas las clases de la sociedad. Hemos tenido la lúgubre pompa 
de un gran entierro: se trataba de uno de los piamonteses más respetados, el 
conte di Robilant. Y cuando Turín me gusta, no sé cómo suceden las cosas; 
aquí me tratan con una exquisita délicatesse.

En estas circunstancias mi estado de salud ha mejorado de manera 
francamente prodigiosa; aquí voy por la vida con un orgullo tan jovial que 
usted no reconocería ni la caverna, ni el oso que la ocupaba. — 

Me alegro de tener, entre otros bienes de fortuna, incluso un sastre clásico. 
¡Ay, basta con que entre unas cosas y otras no me «corrompan»! ¡Qué cartas 
me llegan ahora de todo el mundo! Anteayer una carta de San Petersburgo, 
de una rusa encantadora y muy discreta. Mad. la princesse Anna Dimitrievna 
Ténicheff. Me dicen que mis libros les gustan a los espíritus más sutiles de la 
sociedad rusa, por ejemplo, al príncipe Urusov. Por desgracia algunos están 
prohibidos… 

Hoy llegó una carta de un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio, 
cuya tragedia, Père, ha de haber conmocionado incluso los nervios de Zola. 
Sencillamente, tiene plena confianza en mí y acaba todas sus cartas a todo 
el mundo así: «Lisez Nietzsche! c’est mon Carthago est delenda! [¡Lea a 
Nietzsche! ¡Es mi “Cartago debe ser destruida”!]».

 Me pregunto si usted tiene el mismo tiempo sublime que nosotros 
tenemos aquí desde septiembre. Me parece que vivo entre los colores de un 
Claude Lorrain infinito. Asimismo, y tomando mi vida entera en su conjunto, 
no he logrado crear tanto como aquí en los últimos veinte días — ¡quién sabe! 
cosas todas de primer nivel… Y sin una sombra de cansancio, al revés, en 
perfecta jovialidad y buena cocina. 

Incluso en lo musical somos aquí muy refinados. En el último concierto, 
cosas exquisitas solamente, por ejemplo: ¡Patrie! de Bizet, y luego Sakuntala, 
ouverture de Goldmark. Cyprisches Lied para orquesta de R. de Vilbac y una 
cosa de las más hermosas y fascinantes de todas las que he escuchado nunca, 

93   CO VI 316-318.
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de manera que durante diez minutos estuve en combate contra las lágrimas 
sin el menor éxito — ¿de quién? de un músico de Turín que murió en 1872, 
Rossaro… 

¿Deberían continuar siendo desconocidas las cosas mejores?, ¡incluidos 
los seres humanos mejores! ¿Formará parte de la esencia de la perfección 
el hecho de no hacerse «famoso»? — La fama — temo que hay que ser un 
poco canaille para hacerse famoso. Le estaría muy agradecido, estimadísima 
señora, si quisiera darme la dirección exacta de Miss Helen Zimmer.

Con mis más cordiales saludos para todos ustedes y deseándole a su 
extraordinaria amiga, a cuyos pies deposito mis mejores parabienes, un 
invierno como el que aquí tenemos.

Con amistad y admiración
Nietzsche, el monstruo….

 

16 - Enmily Fynn a Nietzsche en Turin94

Genève 13 Dic. 1888
4 rue Bellot

Mi querido Profesor:

¡Su bonita carta de Turín fue una inmensa sorpresa! ¡Una sorpresa 
infinitamente mayor que la de su fama, revisada y aumentada! -Ya ve que la 
fama (Renommée) no esperó a su muerte para poderle apreciar. Ciertamente 
en el siglo XIX hay más famosos canallas que gente de bien, pero no creo que 
para hacerse famoso haya que ser un canalla, la prueba está en que la fama 
no le ha olvidado. Sin embargo, ¿no lo insinuó ligeramente cuando escribió: 
«‹Nimmst du dir ein Weib so nimm eine Peitsche dazu?» [«Si vas con una 
mujer, no te olvides del látigo»]. Pero me da mucho miedo burlarme de usted 
por esa frase tan desagradable, y me arrepiento de habérsela recordado, 
¡porque también recuerdo lo contrito que me miró cuando, en Sils, le hablé de 
la traición de la señorita Keyl! - Me gustaría mucho ser libre como un pájaro 
en una rama, (como usted), mi querido profesor, pero, por desgracia, estamos 
encadenados a Ginebra en medio de la niebla y la oscuridad; ¡apenas puedo 
ver con claridad para enviarle esta carta, aunque mi barómetro está a muy 
buen nivel! De hecho, el tiempo es magnífico en todas partes, excepto aquí, 
donde disfrutamos de un eclipse continuo de sol; en el pasado me habían 
dicho que el clima de Turín era detestable. Así que no es así, ¿o es su luminosa 
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presencia la que ha tentado a la estrella del día a competir con usted? Bromas 
aparte, su encantadora descripción de Turín nos ha sorprendido mucho, ya 
que siempre habíamos oído hablar muy mal de esta capital, tanto por su 
clima como por sus habitantes, que no tienen nada de italianos, mezclados 
con su fuerte carácter norteño, según nos habían dicho. - Parece que nos han 
informado mal, y nos alegra saber que nuestro querido profesor Nietzsche, 
a quien consideramos un amigo, se encuentra en un entorno tan favorable 
y atractivo - ¡Dios quiera que siempre sea así, y que nunca se desilusione! 
Ahora que está tan cerca de nosotros, ¿no vendrá a Ginebra la próxima 
primavera para sorprendernos de camino a la Engadina? Eso nos alegraría 
mucho, si no, no sé realmente cómo ni cuándo volveremos a vernos - porque 
la persistente enfermedad de mi pobre amiga descarta cualquier plan de viaje 
- Le escribo en francés, ya que estoy aturdida por un resfriado que cogí en 
Zúrich cuando llevaba a mi hijo a casa, que partía para Samarcanda, donde 
ha estado durante el último mes con el General Annenkoff, después de un 
viaje de lo más peligroso a través del Cáucaso y el Mar Caspio - Valère ha 
hecho unos exámenes brillantes - ahora es estudiante en el Politécnico, ¡y me 
han asegurado que se esperan «grandes cosas» de él! Lo he encontrado muy 
feo de cara, pero hermoso de corazón y de delicadeza - ¡un gigante! 

La dirección de Zimmern es Florencia 2, Via Leone Decimo. 
Agradeciéndole muy sinceramente su encantadora carta, sólo puedo pedirle 
otra, deseándole de parte de todos nosotros un muy feliz año nuevo, y una 
fama cada vez mayor crescendissimo 

- Atentamente 
E Fynn

 

		


