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1. NOTA BIOGRAFICA

Una vez maés, cuando tratamos de describir la relacion de Nietzsche con
las mujeres de su tiempo, nos encontramos con la naturaleza «paradojica»? de
esa relacion. Por una parte, siempre muestra una postura comprensiva hacia
las mujeres «emancipadas», como Meta von Salis o Resa von Schirnhofer
o Malwida von Meysenbug, mujeres inteligentes o aristocraticas capaces de
leer sus textos, y, por otra parte, muestra una cierta deferencia hacia algunas
mujeres con las que a pesar de su distinta manera de pensar tenian algo
especial, que despertaban en €l un cierto sentimiento maternal. Entre estas
ultimas, se encuentra Emily Fynn (;-¢), una mujer irlandesa anciana, enferma,
con la que Nietzsche compartié algunos veranos en Sils-Maria, (1884-1887)
a la que conocid en 1884, en su cuarto verano en la Engadina, y con la que
mantuvo una correspondencia muy especial.

Para Nietzsche los veranos en la Alta Engadina desde 1881 fueron su

1 Emily Fynn, «Quelques Souvenirs sur Frédéric Nietzsche», en Bibliotheque universelle.
Revue suisse, Bd. 52, 1908, pp. 340-353, 545-558. Traduccion propia. Citamos la traduccion por
las siglas RFN.

2 Julian Young, 4 philosophical Biography. Friedrich Nietzsche. Cambridge: Cambridge
University Press, 2010, p. 398.
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refugio por las bondades del clima y al mismo tiempo le sirvieron para vencer
su soledad en el entorno social en el que uno podia entablar conocimiento
y amistad con los huéspedes del Alpenrose, el hotel donde Nietzsche solia
ir a comer. En sus frecuentes y largos paseos, con su cuaderno y lapiz
inseparables, cuando dejaba su modesta y humeda habitacion en el segundo
piso de la casa del comerciante Durisch, que le consideraba como «uno de
nosotros», no pocas veces iba acompaiiado, casi siempre, de mujeres. A pesar
de toda su educacion, Nietzsche tenia, como observa Meta von Salis, «el don
de la simplicidad», que le permiti6 entrar con bastante naturalidad en la vida
de la gente, que durante el verano le proporcion6 un entorno favorable y sus
amistades significaron para €l un alivio para sus problemas de salud y un
contrapeso para su nostalgia familiar.

La hermana de Nietzsche, Elisabeth Forster-Nietzsche nos cuenta como
llegaron a conocerse aquél verano de 1884, cuando Nietzsche llego a Sils el
7 de junio por cuarta vez: «Durante todo el verano de 1884, desayun6 con
las damas, con gran sorpresa de otros pacientes de Sils-Maria, de los que
hasta entonces se habia mantenido alejado de ellos. Que mi hermano hubiese
buscado precisamente la compania de una sefiora anciana particularmente
piadosa muestra claramente, como lo he sefialado antes, su predileccion por
las mujeres piadosas. El consagro a la interesada horas de conversacién y toda
clase de atenciones amistosas»>. La gente del pueblo le miraba con extrafieza
y hablaban de ¢l como de un sabio aleman, un excéntrico, que vivia como un
anacoreta. Se decia también que el fil6sofo, que era raro y misantropo, huia de
todos y especialmente de las damas. Sin embargo, el circulo de Emily Fynn,
pronto comprob6 lo contrario. Ellas «ven al filésofo, reputado misogino,
venir diariamente a sentarse horas enteras al lado de mi querida invalida,
rodeandola de cuidados y solicitud, ofreciéndole el brazo para su corto paseo,
y nos hechizaba a todos con su entretenida conversacion, familiar y original,
denotando sin embargo una erudicion excepcionalmente universal y profunda.
Pero ninguna pedanteria de profesor, ningiin orgullo ni ostentacién de su
saber; no ha sido por él mismo por el que nosotros hayamos podido adivinar
su reputacion»*. Por otra parte, descubren una vez mas la facil relacion que
tenia con las personas de edad y sus delicadas maneras para manifestarles sus
sentimientos y su personalidad mas intima, tal y como se pone de relieve en la
Correspondencia de Nietzsche, en nueve cartas que se conservan entre 1885-
1888, y que incorporamos en un anexo final, donde descubrimos al Nietzsche
mas humano, fragil, comunicativo.

3 Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche un die Frauen seiner Zeit. Hamburgo:
SEVERUS, 2014, p. 149.
4 RFN.
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Emily Fynn junto a su hija, con el mismo nombre, acompaifiados siempre
por la anciana rusa Zina von Mansouroff>, en el verano de 1884 llegaron a
formar un «trio» con el que Nietzsche llegd a establecer una «cordial amistad»
que hacia las delicias del «eremita» de la Engadina: «Me hace falta un circulo
de este tipo, -escribia a su madre- en el que esté “como en casa”; son personas
de ese tipo»®. En su correspondencia Nietzsche estd pendiente durante su
estancia en Sils de que lleguen sus «muy apreciadas damas» a las que ¢l les
debe «mucha gratitudy», porque siempre le «han cuidado de la manera mas
bondadosa»’. Emily Fynn se interesa de tal modo por su salud, que llega a
convertirse en intermediaria entre él y le cocinero del Alpenrose, a fin de que
le proporcionen los alimentos que mejor iban para su delicada salud.

A su amigo Overbeck le transmite sus sentimientos sobre la compania de
estas tres damas y la importancia que aqui tienen para él en estos momentos
cruciales: «Por ltimo mantengo la esperanza de que también vengan mis tres
damas, mesdames Fynn et Mansouroff, que me tienen un afecto conmovedor.
Uno no tiene la eleccion de abandonarse una vez que se ha encontrado: se ha-
llan con demasiado poca frecuencia estas almas tiernas y distinguidas con las
que se puede tratar sin hacerse violencia, como de costumbre, Ahora estan en
Inglaterra»®. A estas mujeres se une también Helen Zimmern® en 1884 y 1885
a quien Nietzsche conocia desde los primeros festivales de Bayreuth de 1876
invitada por Wagner. Ademads, habia sido la introductora de Schopenhauer
en Inglaterra, cosa que Nietzsche apreciaba mucho. Esta sincera amistad de
Nietzsche con varias mujeres «distinguidasy, y «la deferencia que testimonia-
ba a toda mujer cualquiera que fuese, joven o vieja, bella o fea, inteligente o
no, prueban con creces que Nietzsche no despreciaba a la mujer», confesaba
Emily Fynn!?,

La hermana de Nietzsche cuando habla de los veranos de su hermano en
Sils-Maria también suele resaltar la relacion de su hermano con el «encantador
trio» de las simpaticas inglesas. «Ademas del encantador trio, los veranos de
1885 a 1887 trajeron a mi hermano un extrafio nimero de otras conocidas
femeninas, concretamente damas cultas, entonces llamadas ‘“mujeres
emancipadas”, que lo buscaron en Sils-Maria y trataron ansiosamente de

5 La princesa rusa Zina von Mansouroff (1830-1899), habia estudiado con Chopin y con el
musico Adolf Ruthardt. Pertenecia a la Bach-Gesellschaft y tenia gran amistad con las inglesas Emily
Fynn e hija. Contribuy6 junto a las dos Fynn con 1.000 francos para que Nietzsche pudiese publicar
sus obras. Cf. carta de Meta von Salis a Nietzsche, octubre-noviembre de 1888, KGB 111/6, p. 343.

6 Carta de Nietzsche a su madre Franziska, 25 de febrero de 1886, CO IV 146.

7 Carta de Nietzsche a Elisabeth, 21 de agosto de 1885. CO IV 95.

8 Carta de Nietzsche a Overbeck, 9 de enero de 1886, CO V 133, Cf. Curt P. Janz, Friedrich
Nietzsche, v1, 3, Madrid: Alianza, 1985, p. 350.

9 Helen Zimmern (1846-1934), amiga de Emily Fynn, visité Sils-Maria en 1884 y 1885 para
encontrarse con Nietzsche. Traductora y escritora britanica nacida en Alemania.

10 Citado en Sander L. Gilman, Begegnungen mit Nietzsche, Bonn: Bouvier, 1981, p. 535.
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conocerlo. Luego vino la excelente sefiora Roder-Wiederhold e incluso se
ofreci6 a escribirle al dictado a mi hermano, lo que ¢l aceptd con todo su
corazon. Pero no creo que ninguno de los dos se sintiera muy cémodo con
ello, porque la sefiora Roder-Wiederhold era una democrata apasionada y mi
hermano decia que estaba “demasiado bautizada con la sangre de 1848”»!1.

No es de extrafiar que, como le ocurria en su relacion con algunas mujeres
de edad, tuviese ciertos sentimientos maternales hacia alguna de ellas, como
fue el caso paradigmatico de Malwida von Meysenbug o Cosima Wagner.
Emily Fynn era una dama que no formaba parte de las mujeres liberadas o
«emancipadas». Lo que mas llama la atencion en esta amistad es que hubiese
buscado precisamente la compafiia de una sefiora anciana, particularmente
piadosa y muy catodlica. Extrafia que siendo una ferviente catoélica Nietzsche
sintonizara con ella. También no deja de llamar la atencion el tono familiar
de sus cartas y los alias que utiliza de despedida como signo de confianza
y amistad: «pdjaro nomada sin hogar», «malhumorado y gruiién porque no
puede salir hoy de la caverna», «viejo oso cavernario de Silsy, «eremita
filosoficoy, «su rendido servidor». Y en la ultima carta que le escribe el 6 de
diciembre de 1888, firma «el monstruoy.

Con gran sorpresa de otros pacientes que acostumbraban a participar de

las conversaciones de Nietzsche, ¢l se sentia a gusto conversando con ellas y
no puede disimular en su correspondencia un sentimiento especial despertando
los celos de sus amistades en la Engadina. En una carta a su madre, contandole
los pormenores de su estancia en Sils, y del trato que le daban, escribia: «Aqui
me tratan con verdadera deferencia, en primer lugar, mis caseros, que dan
muchisimas gracias en nombre de la pequefia Adrienne. También las buenas
Fynns y la anciana rusa, esta vez muy enferma y débil; también estd una fémina
literata muy recatada, Miss Helen Zimmern, de Londres, que tiene el mérito
de haber introducido a Schopenhauer en Inglaterra; ademas»!2. Y en otra carta
del afio siguiente, 1887, sigue con el mismo relato: «Ayer me visitaron en
coche mis inglesas; cuando tuvieron que irse, las acompané¢ de vuelta una
media horita. En el Hétel Maloja, donde ain estan, esta vez la temporada
es muy buena (ca. 300 personas); Miss Fynn ha tenido un gran éxito en el
reciente baile de disfraces éxito (hasta los periddicos lo comentan); en mi
proxima visita quieren presentarmela con los 2 vestidos que tenia entonces:
primero como dama de la corte rusa, luego como campesina rusa. Dicen que
fueron los vestidos més bonitos del baile. —»!3.

En el trato con estas mujeres tan cercanas, el filosofo era consciente de
que las ideas expresadas en sus libros podian herir la sensibilidad de algunas

11 Elisabeth Forster-Nietzsche, Der Einsame Nietzsche...op. cit., pp.328-329.
12 Carta de Nietzsche a su madre Fanziska, 22 de julio de 1886. CO V 191.
13 Carta de Nietzsche a su madre Fanziska 19 de agosto de 1887. CO V 349.
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personas, especialmente aquellas que tenian una profunda fe religiosa, y
siempre puso mucho cuidado en ello. Asi, por ejemplo, tratd de hacer facil
y amable la actitud de su madre hacia él, manteniéndola alejada de sus
peculiares ideas y conclusiones, le desaconsejo que leyese sus libros y la
inicio en sus otras experiencias de una manera bastante amable y profunda. La
misma recomendacion se la hizo a su hermana, la «virtud de Naumburgoy, asi
como a la baronesa Plankner-Seckendorff, con la que Nietzsche rehusé hablar
de libros, € incluso le prohibi6 de alguna manera leerlos'*. Y conociendo
los profundos sentimientos religiosos de su amiga Emily Fynn, ferviente
catolica, Nietzsche quiso ponerla en guardia también sobre la naturaleza de
sus escritos para que no hiriesen su sensibilidad. Fue uno de los episodios
mas conmovedores que tuvo lugar entre Emily Fynn y Nietzsche. Resa von
Schirnhofer cuenta como «en medio de este circulo habia una anciana inglesa,
invalida e inteligente, Mrs. Fynn, una catolica convencida a la que Nietzsche
tenia un sincero respeto. Cuando mas tarde fui a conocerla personalmente
a Ginebra, me dijo como Nietzsche le habia dicho con lagrimas en los
ojos, que no leyese sus libros, puesto que “habia muchas cosas en ellos que
podian herirla profundamente”. Sus manifestaciones sobre la piedad como su
“enemigo interior” no son de ninguna manera meras frases, sino la expresion
de su naturaleza contradictoria»'>.

Meta von Salis, amiga de Nietzsche, habia tenido que enfrentarse también
a esa suspicacia de Nietzsche en relacion a la lectura de sus libros: «Es cierto
que los escritos de Nietzsche son peligrosos — peligrosos como es todo lo que
es fuerte, extraordinario, nuevo, ya se trate de la Biblia, Goethe, Shakespeare
o Miguel Angel. Son peligrosos para los mediocres y rudos, y sin educacion

14 Elisabeth Forster Nietzsche, Friedrich Nietzsche un die Frauen..., op. cit.. p. 154. Labaro-
nesa tuvo dos estancias invernales 86/87 y 87/88 en Niza, donde ella se habia encontrado a Nietzsche
en la Pension de Ginebra 'y habia compartido durante meses con €l la vida de pension. Cf. el relato en
Elisabeth Forster-Nietzsche, Der Einsame Nietzsche, Leipzig: Kroner, 1914 p. 382.

15 Resa von Schirnhofer, «Del hombre Nietzsche», en Estudios Nietzsche 19 (2019), p. 212.
Esta anécdota también es descrita por Elisabeth Forster-Nietzsche en la Biografia sobre su hermano:
«La ternura con que trataba a las mujeres que sufrian es mejor atestiguada por las propias mujeres.
Una sufrida, piadosa y distinguida dama inglesa, con la que mi hermano se encontraba a menudo
en Sils-Maria, me dio un conmovedor relato de la ternura con que €l la habia atendido y de como
siempre habia sido capaz de evitar que la conversacion girara en torno a su filosofia, es mas, de como
finalmente le habia rogado con lagrimas de la manera mas sentida que no leyera sus libros; “porque”,
afiadi6 la anciana inglesa con amable humor: “una criatura tan débil y enfermiza como yo no habria
tenido en realidad ningun derecho a vivir segun su filosofia, que uno de sus discipulos me expuso de
forma bastante brutal y probablemente equivocada.” Asi que los dos, la piadosa inglesa y el espiritu
libre, socializaron de la manera mas encantadora. La mujer espiritual poseia muy buenos modales,
por los que mi hermano estaba encantado, y que “en esta época de chusma y campesinos eran mas
importantes para él que la virtud, el espiritu y la belleza”. “La muy sufrida inglesa, de la que te hablé
en otono, me dio placer por este lado, y si descubres alguna maravilla de elegancia mental y gestual,
mi querida hermana, hazmelo saber: a tu hermano le quedan pocas cosas que le den placer.”» ( Das
Leben Friedrich Nietzsche’s. 11/2, Leipzig: Naumann, 1904, p. 534).
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y todos aquellos que no han tenido en sus manos un libro, al menos un libro
bueno y serio, aunque eso les haga menos mal que tantas obras mediocres
alabadas. Desde que millones de hombres sin distincidén ensefian a si mismos
y a otros a leer y a escribir para maldecir, deberia uno tener el sentido comun
de eliminar el peligro que puede llevar consigo la cosa mejor, cuando es
entendida falsamente. Nietzsche nunca habia deseado que sus libros los leyera
mucha gente»'®. Y en una carta del 14 de septiembre de 1887, después de haber
estado juntos en Sils-Maria durante siete semanas, Nietzsche podia expresarle
de una manera clara que estaba ya en disposicion de poder comprender sus
libros: «Que lea mis libros, ahora me preocupa menos: el trato personal,
aunque sea muy corto, actia como CORRECCION de un conocimiento
meramente libresco de opiniones y valores ajenos; después se ve, se oye y se
razona de manera mas sosegada (todo lo impreso es ain ambiguo y provoca
desasosiego) —»'7.

Emiliy Fynn acepta con buen sentido del humor, y, bromeando con
Nietzsche sobre su fingida indiferencia ante su creciente fama y la prohibicion
de Nietzsche de que no leyese sus libros, le escribe en un tono irénico: «Puesto
que me prohibi6 leer sus obras, s6lo puedo hablar desde su punto de vista,
pero estoy seguro de que nada innoble se ha escapado de su pluma. - {Basta
ya de bromas! Le envidiamos especialmente con este calor para oir las bellas
campanas de Sils, pero nos gustaria poner en marcha las campanas mas bellas
y alegres de todo el mundo para dar al profesor Nietzsche un cordial, alegre y
“gran” jjjvivalll -»18,

Una de las experiencias que vivido Nietzsche y que provocaron la
preocupacion de sus amistades fue el terrible temblor de tierra cuando
estaba en Niza, el 23 de febrero de 1887, a las 6 de la mafiana!®. Elisabeth
Forster-Nietzsche cuenta cémo la baronesa Plinkner?’, cuando la visitd
después de la muerte de su hermano, le cont6 diversas anécdotas de la época
de sus encuentros con su hermano. Del primer invierno de 1886-1887, le
habia quedado en la memoria el terremoto de Niza de 1887. «De todos los
huéspedes de la pension, mi hermano y una sefiora pastor de una cierta edad
originaria de América del norte habrian sido los inicos que permanecieron
sorprendentemente tranquilos e impasibles, por asi decir, de buen humor.
En el momento de las primeras terribles sacudidas, se habrian refugiado

16 Meta von Salis-Marchlins, «Philosoph und Edelmensch», Leipzig: Naumann, 1897, pp. 2-3.

17 Carta de Nietzsche a Meta von Salis, 14 de septiembre de 1887. CO VI 362.

18 Carta de Emily Fynn a Nietzsche, 15 de agosto de 1888. KGB 111/6, 265.

19 Hace alusion al terremoto que vivio Nietzsche en Niza, a las 6 de la manana del 23 de febrero
de 1887, miércoles de ceniza. Cf. Giuliano Campioni, «EI terremoto de Niza. una fuente inédita de
Nietzsche: Guy de Maupassant», en Estudios Nietzsche, 13 (2013), 157-176. La fuente inédita es un
articulo de Guy de Maupassant, publicado en Gil Blas, el 1 de marzo de 1887,

20 RFN.
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todos en el gran jardin de la pension, mi hermano completamente vestido
como para salir, mientras que otros estaban vestidos con poca ropa»?!'. La
Senora Fynn, como es natural, se preocup6 por Nietzsche y por el estado en
que habria quedado su vivienda. Entonces se alojaba en las dependencias
de la pension Villa Speranza. Sin embargo, su actitud ante el terremoto fue
impasible, ¢l mismo escribe «no haber estado, de hecho, impresionado» y, por
lo tanto, tampoco era digno de la compasion que su amiga, la Sefiora Fynn,
le dispensaba, preocupandose demasiado por ¢él. Casi divertido el filosofo
comparte con ella su sentido del humor y su fria curiosidad: «he salido
demasiado bien parado de toda la catastrofe como para tener algiin derecho
a ser compadecido. Todo el asunto fue extremadamente interesante, mas aun,
absurdo; y no menos ni mas peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno en
un train rapide. [...] En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al
aire libre, dormi tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo
una fuerte sacudida, los perros aullaban en derredor, me vesti y emprendi una
caminata por las diferentes partes de Niza, para ver a qué tonterias puede
llevar el miedo al hombre. Fue la caminata mds interesante que he hecho hasta
ahora en Niza: a continuacién dormi tan bien como antes»22. Ahora bien, «la
casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado tan
insostenible que tiene que ser derruida. Para la posteridad esto tiene la ventaja
de que tendra un lugar menos de peregrinacion que visitar»?>. La respuesta
de la Sefiora Fynn sigue en el mismo tono irénico que la carta que le habia
escrito Nietzsche: «Lamento mucho no poder cumplir con el peregrinaje a
la casa derruida en la que habéis compuesto dos de vuestras obras — pero se
podra consolar pensando que, por suerte, usted no estaba alli, y jjle deseo de
todo corazén otro monumento distinto que una casa en ruinas!! Por lo demas,
vuestro monumento estara en el corazén de todos aquellos que han tenido la
suerte y el honor de conocerle»?*.

Otro de los momentos mas emotivos de su relacion con Emily Fynn du-
rante su estancia en Sil-Maria tuvo que ver, como era de suponer, con la fama
de miségino que se le tribuia a Nietzsche. Es indudable que entre aquel grupo
de mujeres despertase una cierta perplejidad, porque no correspondia con la
manera en que Nietzsche se comportaba con las mujeres de su entorno, el
comentario de una dama muniquesa que contaba con indignacion cémo él
aconsejaba en su Zaratustra a los hombres que al tomar una mujer «no se
olvidasen del latigo»?>. En los Recuerdos, 1a hija de Emily Fynn cuenta que su

21 Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen..., op. cit., p. 154.

22 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 4 de marzo de 1887, CO V 277.

23 Ibid.

24 Carta de Emily Fynn a Nietzsche, 12 de marzo de 1887, KGB I11/6, p. 33.

25 Cf. Asi hablo Zaratustra 1, «De las viejecitas y de las jovencitas», OC IV 110: «Y asi dijo
la viejecita: “; Te diriges a las mujeres? jNo olvides el latigo!” —».
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madre riéndose con dulzura le dijo: «Sin duda, querido profesor jcomprendo
que con tales preceptos me comprometeis a no leeros!». Nietzsche se detuvo
completamente desconcertado ante el comentario de la anciana y en un gesto
conmovedor y humano, «con lagrimas en los ojos y cogiéndole las manos
le dijo: “No, no, querida y digna amiga, eso no hay que entenderlo de esa
manera”»?%. Ella misma escribia a Nietzsche en su tltima carta, pocos dias
antes de su colapso psiquico : «me da mucho miedo burlarme de usted por esa
frase tan desagradable, y me arrepiento de habérsela recordado»?’. «Quizas
sintid €l entonces — escribe Silex - la desaprobacion que podia surgir de la
lectura de sus obras y ofender nuestra amistad, pues, mientras testimoniaba la
estima que tenia por el espiritu grande y culto de mi madre, ¢l le pedia jque
nunca leyese sus libros!»28,

Siempre fue un tema recurrente entre las amigas de Nietzsche el de la
interpretacion de ese pasaje de su Zaratustra. Siempre tuvo que salir al paso
de interpretaciones literales. Asi por ejemplo Resa von Schirnhofer narra en
su escrito de recuerdos, como Nietzsche le dijo una vez «que no me tenia
que escandalizar de la cita del latigo - mas tarde tristemente célebre - del
Zaratustra, algo que no me habia gustado nada, puesto que yo no la entendi
como un juicio general sobre las mujeres, sino solo como una generalizacion
poética de casos concretos. El no me dio detalles sobre la fuente original de
este “consejo”, como cuando lo lei mas tarde en el libro de Elisabeth, pero
me dijo de una manera breve y concisa, de quién habia opinado con aquello
cuando lo escribid en su Zaratustra»>.

Para comprender el excurso que hace la hija sobre la interpretacion del
tema del latigo en sus Recuerdos sobre Nietzsche, escritos en 1908, se conocia
ya entonces la interpretacion que daba Elisabeth Forster-Nietzsche sobre el
tema y que probablemente muchos de sus bidgrafos, entre ellos la hija de
Emily Fynn, tomaron como una explicacion plausible para liberar a Nietzsche
de la acusacion de misogino. En ellos, para justificar a su hermano trata de
desviar la atencion diciendo que esa famosa frase se referia a ella misma.
Silex probablemente habia leido ya la Biografia de Nietzsche®® de la hermana.
Segtin Elisabeth el relato tiene su origen en una discusion entre Nietzsche y
ella, en relacion a una novela de Turgeniev, indicando la revista donde habia
publicado esa interpretacion. Mas tarde volvera a publicar su interpretacion

26 RFN, p. 238 Ver también carta de Emily Fynn a Nietzsche, 13 de diciembre de 1888, KGB
111/6, p. 384.

27 Ibid.

28 RFN, p. 238.

29 Resa von Schirnhofer, Del hombre Nietzsche, (trd., notas, introd., Luis Enrique de Santiago
Guervos), en Estudios Nietzsche 19 (2019), p. 196-197.

30 Cf. Elisabeth Forster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche s. 11/2, Leipzig: Naumann,
1904, p. 560
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en su tltimo libro, Friedrich Nietzsche y las mujeres de su tiempo3!, donde
explica de nuevo que esa sentencia, en efecto, un poco ofensiva para el sexo
débil cuando se interpreta mal, tiene su origen en una discusion entre él y
ella. Y fue incluso la propia Elisabeth, segtn su relato, con gran extrafieza de
su hermano, quien llego a opinar que ciertas naturalezas femeninas necesitan
ser domesticadas por una mano de hierro o por un latigo...imaginario. «La
misma sefiorita Elisabeth Forster-Nietzsche — sefiala Emily Fynn - ha contado
detalladamente este incidente en su articulo de la Neue Deutsche Rundschau
(octubre 1899), “Nietzsche, las mujeres y el matrimonio™?. De hecho,

Nietzsche no ha sido el primero en emitir una maxima parecida, como lo

prueban ciertos detalles del Quatroccento de Philippe Monnier»?3.

Emily Fynn, de una manera directa y franca siempre salié en defensa
de las acusaciones contra Nietzsche de odiar y menospreciar a las mujeres.
Segun su testimonio, y partiendo de sus vivencias durante los veranos en Sils-
Maria, cuenta que «¢él tenia una admiracidn sincera sobre las capacidades de la
mujer; por su corazon, su inteligencia, su fuerza de voluntad y abnegacion»>*.
Y apoyandose en los textos que el filosofo dedica a la mujer, queria ante todo
que ella fuese mujer en la acepcion mas ideal de la palabra: «Apreciaba de una

31 «En el origen de esta observacion, se encuentra ademas toda una historia completamente
inofensiva y divertida. Cuando mi hermano vino a vernos a Naumburgo en la primavera de 1882, le
lei en voz alta la novela de Turgenev, Primer amor. Una joven criatura encantadora, de costumbres
relativamente dudosas, es amada a la vez por el padre y por el hijo. El padre tiene un caracter fuerte
y brutal cumplidos los cuarenta aflos, el hijo un magnifico joven de dieciocho afios. La bella prefiere
al padre. Mas tarde, el joven entusiasta presencia a escondidas una escena en la que la encantadora
criatura, con los brazos extendidos suplica de rodillas al amante preferido, pero este tltimo la golpea
con el latigo hasta tal punto que le deja sefialadas marcas rojas sobre sus brazos blancos; - pero ella
le ama a pesar de todo. Mi hermano acompafia la lectura en voz alta con toda clase de observaciones
humoristicas; pero al llegar a esta escena, desaprueba vivamente la actitud del amante. Entonces, no
pude resistir en mostrarle con algunos ejemplos que nosotros conociamos, que existen precisamente
naturalezas femeninas que solo son controladas por la brutal autoridad de su esposo y en la medida
en que no sienten sobre ellas ese latigo simbolico, llegan a ser insolentes e imptdicas, tratando como
un juguete al esposo bonachon que las adora. Mi hermano conocia perfectamente estos ejemplos y se
habia expresado a menudo sobre eso con indignacion. Con esta evocacion, a veces se recostaba en el
sofa, y levantando los brazos lanzaba con un asombro perfectamente simulado: “Entonces la Lama
recomienda el latigo al marido! “—“No”, respondi yo riendo, “en todo caso el 1atigo no esta destinado
ni a las lamas ni a las mujeres razonables y virtuosas; ellas quieren ser tratadas con un tierno respeto y
amor. jEs a otras a las que esta destinado!”. Con toda clase de bromas, pasamos por alto el incidente.
Un afio después, en mayo de 1883, mi hermano se reunié conmigo en Roma, y, en esta ocasion, me
entregd la primera parte de Zaratustra. Topé entonces igualmente con el capitulo donde la viejecita da
a Zaratustra el siguiente consejo: “; Te diriges a las mujeres? jNo olvides el latigo!” — “Oh, Fritz” grité
yo con terror, “jla viejecita soy yo!”. Mi hermano se echo a reir y dijo que no queria delatar a nadie.
Entre tanto, desde que leimos la novela, ¢l pudo haber cambiado su opinion sobre las mujeres o haber
aprendido mas sobre la materia, de manera que ahora reconoci6 claramente en la historia del latigo la
clave de la verdad contenida en la boutade precedente, que ¢l se sinti6 dispuesto a destacarla de una
manera especial”. Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen..., op. cit., p. 11.

32 Neue Deutsche Rundschau (octubre 1899), «Friedrich Nietzsche iiber Weib, Liebe und Ehrey.

33 RFN, p. 239

34 Ibid., p. 239
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manera especial en una mujer el tacto y la delicadeza en el modo de proceder,
la distincion de las maneras, la elegancia del lenguaje, y atribuia al buen tono
innato casi mas importancia que a la belleza o al espiritu. La animosidad y
la ironia del filosofo solo se dirigian a las mujeres que se vanagloriaban de
emanciparse, con los estudios universitarios o con la frivolidad, del verdadero
objetivo, de los verdaderos deberes asignados a la mujer, centro de la familia
humana»>>.

Otro de los temas recurrentes, movida siempre por la admiracién, son
las observaciones que le hacia Emly Fynn sobre como su «fama» se extendia
y aumentaba cada vez mas. Nietzsche le habia comentado cémo sus libros
se leian en Rusia, como un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio,
recomendaba siempre que leyesen a Nietzsche, y cdmo un gran admirador
suyo, también sueco, Georg Brandes, habia impartido lecciones sobre
su filosofia en la Universidad con gran éxito. Sin embargo, ese tema para
Nietzsche era tabu: «lo ultimo que deseo es “fama”, “ruido de periédicos”
y “veneracion de discipulos”; he visto demasiado de cerca lo que esas cosas
tienen que significar hoy en dia. En medio de ellas me sentiria ain mas solo que
ahora y quizas aumentaria en mi terriblemente el desprecio de los hombres»3°,
escribia Nietzsche a su madre a primeros de septiembre de 1885. A Emily
Fynn también le insinta ironicamente desde Turin, frente a sus halagos, que
«la fama no cabe en la esencia de la perfeccion [...[ La fama — temo que hay
que ser un poco canaille para hacerse famoso»®’. Su repuesta a la carta de
Nietzsche fue inmediata y de sorpresa, «juna sorpresa infinitamente mayor
que la de su fama, revisada y aumentada! - Ya ve que la fama (Renommeée)
no espero a su muerte para poderle apreciar. Ciertamente en el siglo XIX hay
mas famosos canallas que gente de bien, pero no creo que para hacerse famoso
haya que ser un canalla, la prueba estd en que la fama no le ha olvidado a
usted»3®,

A su hija Emily Fynn, también le llamé poderosamente la atencion la
curiosidad de Nietzsche por el interés que ella ponia en reproducir en el lien-
zo la exuberante flora®® de la Engadina, pero no dejaba de hacerle algunas
observaciones, como, por ejemplo, sugerirle su teoria de «que era necesaria
una yuxtaposicion de lo feo y lo bello para disfrutar mejor de la bellezay. Para
ello no se le ocurri6é una broma mas ingeniosa que ir a atrapar un enorme sapo
saltarin como modelo, que lo llevé envuelto en un pafiuelo ensangrentado, y
que finalmente escapo, con la idea de que lo introdujese en su composicion.

35 Ibid, p. 239

36 Carta borrador de Nietzsche a su madre, primeros de septiembre de 1885. CO V 98,

37 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de diciembre de 1888, CO VI 1888, p. 317.

38 Carta de Emily Fynn a Nietzsche a Emily Fynn, 13 de diciembre de 1888, KGB, 111/6, p. 384.
39 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de septiembre de 1885, CO V 97-98.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 24 (2024) ISSN: 1578-6676, pp. 223-274



MATERIALES 233

Cuando pasaron unos dias y como respuesta a su ocurrencia le enviaron madre
e hija un tarro, aparentemente de mermelada, lleno de saltamontes.

Erauna de las caracteristicas que admiraban en Nietzsche: siempre sabia
hacer despertar las potencialidades que tenian ocultas las personas jNadie
mejor que Nietzsche sabia hacer brotar el pensamiento de otros, despertar
las fuerzas intelectuales latentes! Sus alumnos lo apreciaban porque hacia
fructificar lo mejor que habia en ellos. En su biografia el mejor ejemplo fue la
incansable insistencia en potenciar la musica de un musico mediocre como su
amigo y amanuense Peter Gast: «todos los artistas necesitan “creyentes”», le
escribia Nietzsche a Emily Fynn*!,

Por ella conocemos también las malas relaciones que tenia con su
hermana Elisabeth, hasta el punto de que ante el fallecimiento de una hermana
de Emily Fynn Nietzsche le contesta*?: « Parece que los dos tenemos el pesar
de superar, de sobrevivir a experiencias dolorosas. También yo he perdido una
hermana, no por una muerte real, pero si por una de esas grandes separaciones
que tienen algo igualmente irreparable. Va con su marido en direccion a
Sudamérica, con el fin de fundar alli una colonia»*®?. Y también conocemos a
través de las cartas a Emily Fynn* como exalta al «psicologo» Dostoievski,
incomparable en cuanto a la «finura de analisis», y como Nietzsche reflexiond
sobre el espiritu del pueblo ruso.

A finales de julio de 1887 Nietzsche habra terminado también la tercera
parte de «Mas alla del bien y del mal», lo que le dejara tiempo para dedicarse
a los huéspedes que iban llegando poco a poco. Como solia ocurrir al principio
de su estancia en junio, durante mucho tiempo fue el tnico huésped que
almorzé en el Hotel Alpenrose, como se sabe por varias cartas®. Esta vez
sus «damas inglesas», como a Nietzsche le gustaba llamarlas en las cartas, es
decir, la sefiora y la seforita Emily Fynn y Helen Zimmern, asi como la sefiora
Mansouroff, que siempre se habian alojado en Sils, no vinieron esta vez,
sino que habian preferido alojarse en un magnifico hotel de Maloja, a unos
6 km de Sils, donde Nietzsche las fue a visitar con frecuencia. Pero el ultimo

40 Sobre esta anécdota Bernoulli recoge una carta de Emily Fynn a la madre de Nietzsche del
31 de marzo de 1889 en el que le comenta: «También se interesaba amablemente por los cuadros de
mi hija y siempre le decia que tenia que afiadir algo feo para realzar la belleza de sus flores, y una
mafiana le trajo un sapo vivo y saltarin, que €] mismo habia atrapado, como modelo; jy estaba encan-
tado con la diversion que habia creado con tanto éxito! - Al cabo de unos dias, le enviamos un falso
bote de mermelada como contrapartida, pero cuando lo abrié con cuidado, jle saltaron saltamontes!»,
Carl A. Bernoulli, Friedrich Nietzsche und Franz Overbeck: eine Freundschafi. Vol. 11, Jena: Eugen
Diederichs, 1908, p. 470.

41 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887. CO V 252.

42 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886. CO V 670-671.

43 RFN, p. ++++.

44 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 4 de marzo de 1887. CO V 278.

45 Carta de Nietzsche a Resa von Schirnhofer, 25 de julio, 1884. CO IV 469.
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verano de 1888 Nietzsche estuvo menos acompainiado que en afos anteriores.
Cont6 desde finales de julio con la admirada y positiva compaiiia de Meta von
Salis, pero ech6 mucho de menos a las interesantes mujeres inglesas de afios
anteriores, la sefiora Emily Fynn con su hija y a la sefiorita Helen Zimmern,
asi como a Resa von Schirnhofer y a la princesa rusa Zina von Mansouroff.

Que la senora Emily Fynn, durante el tiempo que veraned en Sils-Maria,
fue una compaiiia agradable y destacada en el entorno de Nietzsche, parece
indiscutible. El hecho mas significativo es que una de las «notas de la locura»
del ya enajenado Nietzsche fue dirigida aquellos dias, entre otros, también
a Emily Fynn. Cuando la recibi6é firmada con el nombre de Dioniso, en un
principio se lo tom6 con humor. «Apenas quince dias después de su entusiasta
carta, recibimos de Nietzsche una hojita arrancada de un cuaderno en la que,
con una escritura desordenada, nos anunciaba en términos vagos y extrafios
su inverosimil matrimonio, firmando “Dioniso”. Pensamos que era una broma
inspirada en el carnaval, que estaba en su apogeo, y mi madre le respondi6 con
el mismo tono*®. Por desgracia un mes mas tarde, un amigo suyo profesor [el
profesor Overbeck] fue encargado por la madre de Nietzsche de comunicarnos
la dolorosa noticia del internamiento de su hijo en un manicomio de Jena. Era
abril de 1889»%7.

En la época en que Nietzsche ya convalecia de su colapso psiquico
su madre recibia cartas de sus amistades, que luego copiaba de su propia
mano, y también le enviaban articulos que ella recibia y se los entregaba a
Overbeck, que entonces era el encargado de gestionar la pension de Nietzsche.
En ausencia de Elisabeth, que entonces se encontraba en Paraguay, ¢l era el
principal apoyo de su madre y el custodio de su legado. Entre esas cartas se
encuentra una larga carta de Emily Fynn a Franziska en buen aleman fechada
en Ginebra el 31 de marzo de 1890*. La madre de Nietzsche, en la época
después de la catastrofe de Turin, expresaba su gratitud a todos los amigos de
Nietzsche que le escribian.

El interés biografico de estos recuerdos de Miss Fynn, que se afiaden a
continuacion, forman parte del esfuerzo que hizo la hermana de Nietzsche para
que aquellas personas, que estuvieron cerca de ¢€l, escribiesen sus experiencias
con el filésofo. Con el fin de elaborar una biografia*® avalada por hechos y
circunstancias de los que ella habia estado alejada durante su aventura colonial
en Paraguay,(1885-1893) sobre todo durante las estancias en Sils-Maria de su
hermano. Ese control critico por parte de Elisabeth Forster-Nietzsche en todo

46 Larepuesta de Emily Fynn a esta nota, tampoco se conserva.

47 REFN, p. 249.

48 Cf. Gilman, op. cit., p. 213.

49 Elisabeth Forster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche's. Leipzig: Naumann, vol. |
1895: vol. I1, pt. I, 1897; vol 11, pt 2, 1904.
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lo que se referia a los aspectos biograficos de la vida de su hermano, sobre los
que ella se habia erigido en la fuente e intérprete principal, se extendio a las
diferentes versiones sobre los distintos escritos biograficos que se publicaron.
Asi aconteci6, de una manera virulenta, con la «guerra de las biografias»*° que
desencadend contra Lou Andreas-Salomé y su libro, Nietzsche en sus obras,
publicado en 1894, y también con otros Recuerdos que fueron escribiendo
aquellas mujeres que estuvieron cerca de él, como Malwida, Meta von Salis,
Resa von Schirnhofer, etc. La hermana de Nietzsche no dejaba de ocultar, que
sus testimonios a veces se veian contaminados por lo que ella ya habia escrito
sobre él: «La sefiorita Dra. Meta von Salis vino varios meses con su amiga
Miss Kym a Sils-Maria. Ambas damas fueron agradables con mi hermano con
sus maneras rigidas, suizas y gentiles, en contraste con otras mujeres eruditas
que adoraban a mi hermano, estudiantes cuyos nombres he olvidado, que
no le agradaban por sus modales marimachos. Todas estas damas, incluida
la sefiorita Fynn, que no era una mujer emancipada, escribieron memorias
de Nietzsche, pero lamentablemente s6lo mas tarde, mucho después de la
enfermedad y muerte de mi hermano, por lo que, probablemente sin querer,
surgieron muchas cosas que las propias damas no habian vivido, sino que lo
habian leido o escuchado, lo que dio lugar a muchos errores. Pero todas las
sefloras describen unanimemente la gran amabilidad de mi hermano y dicen
que caminaba con ellas durante horas todos los dias»’!.

Su hija, Emily Fynn, a instancia del te6logo y filésofo ginebrino, Ernest
Naville (1816.1909) autor de las filosofias negativas, escribe por primera
vez en francés, bajo el pseudonimo de Silex, una de estas Memorias sobe
Nietzsche. «Quelques Souvenirs sur Frédéric Nietzsche», publicdas en Bi-
bliotheque universelle. Revue suisse, Bd. 52, 1908, pp.. 340-353, 545-558.
Aqui describe la manera en la que ella y su madre enferma habian conocido
a Nietzsche y como €l se habia unido a ellas, e incluye fragmentos de siete
cartas, que se reproducen todas al final, de las cartas que escribid Nietzsche
a su madre desde septiembre de 1885 hasta diciembre de 1888, asi como las
respuestas de ella.

2. EMiLy FYNN: « ALGUNOS RECUERDOS SOBRE FRIEDRICH NIETZSCHE» (1908)

En una época en la que las ensefianzas del hombre extraordinario que
fue Friedrich Nietzsche llamaban tanto la atencion, causaban controversias

50 Luis Enrique de Santiago Guervos, «Lou Andreas-Salomé y la «guerra de las biografias”
sobre Friedrich Nietzschey, en Estudios Nietzsche 23 (2023), pp. 229-264.

51 Elisabeth Forster-Nietzsche, «Nietzsche in Sils-Maria», en Der Tiirmer, 29 (1926-1927),
pp-374-381. Ciatado también en Sander L. Gilman, Begenungen mit Nietsche, Bonn: Bouvier, 1981,
pp- 450-451
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y censura, algunos recuerdos de las relaciones personales con este gran genio
durante los tltimos afios de su vida intelectual, de 1884 a 1889, y algunas
citas también de sus cartas, que tengo en mi poder, juzgaran quizas mejor su
personalidad entrafiable, el contraste singular entre el hombre y el escritor,
demostrando también que los gérmenes ocultos de la enfermedad que sufria
fueron uno de los factores principales de sus extrafios aforismos.

Esta es una tarea muy osada para una pluma torpe, pero hago responsable
de ello al venerado profesor Sefior Ernest Naville’?, que me comprometié a
publicar estos recuerdos, tan lejanos en el tiempo.

Fue en la Engadina durante el verano de 1884 cuando tuvimos el privilegio
de conocer a aquel que le gustaba que le llamasen el «eremita» o incluso «el
Oso de Sils-Maria». Mi madre, muy enferma, se pasaba el dia al aire libre y
se distraia viendo pasear a su alrededor a los turistas y vecinos del pueblo. Su
interés se despertd enseguida por la aparicion casi diaria, a la misma hora, de
un personaje de aspecto un poco singular, que caminaba rapidamente a través
de la gran pradera que precedia al lago de Sils. Generalmente solo, vestido con
una chaqueta ancha marron bastante arrugada, el cabello largo peinado hacia
atras, la mirada perdida en el horizonte, refugiandose bajo un gran paraguas
gris, que se paraba de repente, y luego reemprendia rapidamente la marcha.
La gente del pueblo le miraba con extrafieza y hablaban de ¢l como de un
sabio aleman, un excéntrico, que vivia como un anacoreta, en una pequefia
habitacion encima de la unica tienda del pueblo.

Nosotras nos enteramos un dia que este ser original no era otro que el
filésofo Nietzsche, célebre ya en Alemania por su libro El nacimiento de la
tragedia, asi como por su amistad entusiasta con Richard Wagner y por su rup-
tura deslumbrante con aquel, ruptura atribuida tanto a sus divergencias sobre
la idea religiosa y la musica de Parsifal, como a la sensacioén de Nietzsche de
que Wagner queria utilizarle como un apostol y heraldo del wagnerismo. Asi
pues, cada uno de estos dos grandes genios sostenia su propia originalidad, y
Nietzsche a pesar de la «gran pasion» que habia sido su amistad con Wagner,
no queria ni plegarse al papel de «cornaca», ni aceptar la nueva tendencia
wagneriana.

Nietzsche siempre, en efecto, se ha defendido de ser el servidor o el
imitador de cualquiera. Testimonio, la divisa que él compuso para la entrada
de su morada:

i Yo moro en mi propia casa!
nunca he imitado a nadie,

52 Ernest Naville (1816-1909), tedlogo y fildsofo ginebrino, autor de las filosofias negativas.
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Me he burlado siempre de cada maestro
Que no ha sabido burlarse de él mismo!

Se nos decia también en Sils que el filosofo, muy misantropo, huia de
todos y especialmente de las damas. Pronto comprobamos lo contrario.

Una amiga intima®3, que nos habia acompafiado en Engadina, caminante
intrépida y espiritu distinguido si los habia, se encontr6 casualmente al Eremita
en la cima de «El Promontorio». La conversacidn se entablo espontaneamente
en un comun elan de admiracién por el lugar pintoresco, y este encuentro
fortuito fue el primer paso hacia nuestras relaciones de amistad con Nietzsche,
relaciones personales y epistolares que duraron hasta el colapso de su razon
en 1889.

Pronto, con el asombro y con ciertos celos por parte de otros comensales
de nuestro hotel, se vio al filésofo, reputado misogino, venir a sentarse
diariamente durante horas enteras junto a mi querida invalida, rodeandola
de cuidados y solicitud, ofreciéndole el brazo para dar su corto paseo, y
encandilarnos a todos con su conversacion entretenida, familiar y original,
denotando siempre una erudicién excepcionalmente universal y profunda.
No habia en ¢l ninguna pedanteria de profesor, ningiin orgullo ni ostentacion
por sus cocimientos; pudimos adivinar su reputacion no precisamente por ¢l
mismo. Incluso a veces se dijo que ¢l todavia desconfiaba de su aptitud para
cumplir la noble tarea a la que se creia llamado, y con una simplicidad y una
jocosidad ingenuas nos hacia participes ocasionalmente de un nuevo éxito.

Me acuerdo especialmente de una tarde espléndida, en 1885, cuando
vimos llegar a Nietzsche, radiante como el dia, ofreciendo, incluso, incons-
cientemente, una nota de alegria en su vestimenta inusual; pantalon blanco y
corbata azul real. Mi madre no pudo evitar decirle sonriendo:

- (Qué hay de nuevo, profesor?
iQué alegria! Era el éxito de su tlltima publicaciéon y la promesa de una serie de
conferencias en la Universidad de Estocolmo sobre su sistema de filosofia.

A veces ¢l se burlaba de su creciente fama. EI 11 de agosto de 1888 es-
cribia a mi madre:

Forma parte de las curiosidades de este invierno el hecho de que
comencé ja ser famoso! {Doénde? En Dinamarca. El inteligente docto
danés doctor Georg Brandes ha dado un ciclo bastante extenso de
lecciones magistrales universitarias sobre el filésofo Nietzsche, con
un éxito extraordinario, si es licito confiar en los peridodicos. Mas de

53 Se refiere a Zina von Mansouroff (1830-1899), princesa rusa, que formaba parte de la
Bach-Gesellschafft.
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trescientas personas como oyentes de asistencia regular; al final, una

gran ovacion. — Me acaban de prometer algo similar en Nueva York.
— Me imaginaba que algo asi me hubiera proporcionado mas placer.
En el fondo me pone irénico>*.

El le decia ya desde Niza en 1887:

(Lacasaen la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida [por el terremoto]
y ha quedado tan en ruinas que tiene que ser derruida. Para la posteridad esto
tiene la ventaja de que tendra un lugar menos de peregrinacion que visitar.)

Encontramos sin embargo esta broma significativa:

(Tu objetivo es la fama? jEscucha entonces mi ensefianza!
jArpende en primer lugar a renunciar al honor! (Sentencia)

Y en la Oda a la «Fama y Eternidady:

Esta moneda, con la que

todo el mundo paga,

la fama —,

esta moneda, la tomo con guantes,
con asco la piso debajo de mi.>

Nietzsche tenia una voz muy dulce, hablaba de una manera lenta y pau-
sada, con una elegancia natural sin palabras rebuscadas; su discurso estaba
salpicado de palabras pictdricas, de ideas nuevas, a veces un poco incoheren-
tes y extrafias, a menudo muy causticas. Al hablar miraba generalmente de
forma fija como si estuviera escrutando y sondeando espacios solo visibles a
su imaginacion, y se dejaba llevar por su tema, su rostro tomaba una expresion
de iluminado.

Sus ojos marrones eran a menudo tiernos y su mirada indecisa, a causa
de sus constantes dolores de o0jos y de cabeza, pero en su profundidad oscura
brillaba un fuego concentrado, que se aclaraba por momentos con un brillo de
alegria, pues, en sus buenos dias, el anacoreta reia con ganas, y se dejaba ir
con su palabra humoristica y maliciosa. Educado en su lenguaje y maneras,
de una gran bondad de caracter, su cortesia de espiritu y su delicadeza innatas
le hacian siempre evitar una discusion prolongada sobre materias que podian
herir la sensibilidad intima de sus oyentes.

Quizas sintio €l entonces la desaprobacion que podia surgir de la lectura
de sus obras, y ofender nuestra amistad, pues, mientras testimoniaba la estima

54 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888. CO VI 221.
55 Famay eternidad. 2. Ditirambos de Dionisos. OC 1V 892. Octavo poema de los Ditirambos.
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que tenia por el espiritu grande y culto de mi madre, €l le pedia jque nunca
leyese sus libros!

Conociendo el espiritu fuerte y la mujer creyente que era mi madre se
comprendia muy bien, «aunque, decia ella, mas tarde, segliin las teorias de
Nietzsche, una criatura tan débil e inttil, como yo era entonces jno tenia nin-
gun derecho a la existencia!». Un dia, una dama minuciosa, habiéndonos con-
tado con una comica indignacion que en Zaratustra, Nietzsche aconsejaba a
los hombres, que al tomar una mujer, no se olvidasen del 14tigo>®, mi madre
riéndose dulcemente del fildsofo le dijo en su primer reencuentro:

-Sin duda, querido profesor, jcomprendo que con tales preceptos me comprome-
téis a no leeros!

El pobre hombre se detuvo completamente desconcertado, con las lagrimas
en los ojos, y cogiéndole las manos le dijo:

-No, no, querida y digna amiga, eso no hay que entenderlo de esa manera.

En efecto, esa sentencia un poco ofensiva para el sexo débil cuando se
interpreta mal, y que se le ha reprochado tanto a Nietzsche, tiene su origen en
una discusion entre €l y su hermana Elisabeth, en relacion con una novela de
Turgeniev; y fue incluso la dulce Elisabeth, con gran extrafieza de su hermano,
quién llegb a opinar que ciertas naturalezas femeninas necesitan ser domesti-
cadas por una mano de hierro o por un latigo...imaginario.

La misma sefiorita Elisabeth Forster-Nietzsche ha contado detallada-
mente este incidente en su articulo de la Neue Deutsche Rundschau (octubre
1899), «Nietzsche, las mujeres y el matrimonio»>”.

De hecho, Nietzsche no ha sido el primero en emitir una maxima pareci-
da, como lo prueban ciertos detalles del Quatroccento de Philippe Monnier.

iSe ha acusado también falsamente a nuestro filosofo de odiar y menos-
preciar al elemento femenino! Al contrario, €l tenia una admiracion sincera
sobre las capacidades de la mujer; por su corazon, su inteligencia, su fuer-
za de voluntad y abnegacion. La sincera amistad de Nietzsche con diversas
mujeres distinguidas, la deferencia que testimoniaba a toda mujer cualquiera
que fuese, joven o vieja, bella o fea, inteligente o no, prueban con creces que
Nietzsche no desprecia a la mujer.

Pero él queria que ante todo ella fuese mujer en la acepcion mas ideal de
la palabra: pura y digna, orgullosa y consciente de su verdadero destino en la
vida de la humanidad, esposa y compaiiera ideal, madre y educadora ideal, e
incluso jama de casa ideal! Pretendia que el cumplimiento de los deberes de

56 Cf. Asi hablo Zaratustra 1, «De las viejecitas y de las jovencitasy, OC IV 110: «Y asi dijo
la viejecita: “; Te diriges a las mujeres? jNo olvides el latigo!” —».
57 Neue Deutsche Rundschau (octubre 1899), «Nietzsche, las mujeres y el matrimonio».
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familia, el mantenimiento correcto del hogar, son obras de arte tan dignas de
interés como los bellos cuadros, y preconizaba la preparacién de una comida
sabrosa e higiénica como una cuestion fisiologica necesaria para mejorar la
raza humana, y una materia de estudio mas preferible, para una mujer, que
una tesis doctoral. Apreciaba de una manera especial en una mujer el tacto y
la delicadeza en el modo de proceder, la distincion de las maneras, la elegan-
cia del lenguaje, y atribuia al buen tono innato casi mas importancia que a la
belleza o al espiritu.

La animosidad y la ironia del fildsofo sélo se dirigian a las mujeres que se
vanagloriaban de emanciparse, con los estudios universitarios o con la frivo-
lidad, del verdadero objetivo, de los verdaderos deberes asignados a la mujer,
centro de la familia humana.

Durante cuatro veranos seguidos, nos encontramos con Nietzsche en Sils-
Maria, siempre con el mismo placer. El se dominaba bastante al contarnos sus
miserias, sus ojos doloridos, sus implacables males de cabeza, su estdbmago
deteriorado que se resistia a la comida habitual de la cocina del hotel; y al con-
tarnos también que, vista su ignorancia sobre las cosas materiales de la vida y
su filosofica indiferencia, no era capaz de controlar una dieta mas adaptada a
su estado de salud.

Desde ese dia mi madre se convirtié en intermediaria entre el filosofo
y el jefe de cocina, que le envid a veces a la modesta habitacion donde €l se
privaba de todo, algunos pequefios dulces de enfermo. Dotado de una sensibi-
lidad de espiritu casi femenina, Nietzsche estaba sensiblemente abierto al re-
conocimiento, y sabia expresarlo en términos agradables. Después de nuestra
segunda estancia en Sils, escribe a mi madre:

Habria habido razones para escribirle inmediatamente, pero habia
mejores razones para esperar un poco. Después de diez dias se sabe
mejor de quien uno se ha despedido que al dia siguiente’®.

Ojala que a todos nos sea deparado un buen afio, con paciencia y
consuelo para los que sufren, con valentia y sol para todos*.

Y en febrero de 1886, desde Niza®:

Por fin llega una carta mia — ;debo explicar por qué solo llega «por fin»? Pero
seria inutil: usted misma, con su gran y necesaria benevolencia, ya ha hecho
lo suficiente en mi favor y para mi disculpa (en el caso de que se trate de una

58 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 septiembre de 1885. CO V 97.
59 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887, CO V 252.
60 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886, CO V 142.
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culpa) como para que no pueda hacer nada mejor que remitirme a ello. Estoy tan
agradecido por toda la finura de la interpretacion respecto de lo que hago o dejo
de hacer —

Parece que los dos tenemos el pesar de superar, de sobrevivir a experiencias
dolorosas. También yo he perdido una hermana, no por una muerte real, pero si
por una de esas grandes separaciones que tienen algo igualmente irreparable. Va
con su marido en direccion a Sudamérica, con el fin de fundar alli una colonia:
hay buenas perspectivas de que la cosa tenga éxito, pero cuanto mas €xito tenga,
mas firmemente estaran ligados a ese mundo lejano.
[...]JLos conocidos de Génova tenian el mayor deseo de alojarme durante el
invierno en la villa de un dentista inglés. Reparos climaticos — que entretanto,
con la dureza general de este invierno, se han justificado doblemente — me
hicieron seguir viaje hacia aqui, a mi vieja Niza. El aire es aqui mas puro y
radiante que en ningun otro lugar de Europa; me dicen que cada verano se me ve
«mejor y mas joven» — opino que, por esa razon, hay que permanecer fiel a un
lugar. A un lugar que le promete a uno juventud — —
[...] jCudnta alegria me ha causado su retrato! Y lo que en él mas captura y atrae
es algo que felizmente no es propio de ninguna edad: es lo que corresponde a
ese eterno «mas joven y mejor» que desgraciadamente no puede conseguirse con
ninguna Niza. — Testimonio: mi propia fotografia. —
Me ha atacado con frecuencia la preocupacion de si se ha mantenido ese retorno
tan extraordinario de su salud. Y si Ginebra, precisamente Ginebra, es lo que le
hace bien. Hay tantos aqui que han huido del invierno ginebrino. De los ojos, no
hay nada bueno que contar. A pesar de ello: en la Engadina estaban peor. El agua
de Romershausen me ha aliviado muchas veces, y nunca sin dejar de hacerme
pensar con la mayor gratitud en quien me la habia dado. Siga conservandome, si
puedo pedirle, en un buen recuerdo, de a tres y no soélo de a tres. Usted sabe, mi
muy estimada sefiora, que mis constantes deseos la acompafian y que serd una
gran alegria si algo de esos deseos se llega a cumplir.
Su muy devoto
Prof. Dr. Friedrich Nietzsche
Ermitafio de Sils-Maria

La vida némada y solitaria que sus estudios, y sobre todo su salud, le ha-
bian impuesto después de su dimision como profesor de Basilea en 1879, no
le convertia en un misantropo; al contrario, era la constante queja de su vida
de que esta existencia siempre errante y aislada, venia exigida por las circuns-
tancias. El escribio desde Sils a Maloja®! en septiembre de 1887:

Con los mas efusivos deseos para la salud de todas ustedes y envidiando en

61 Pueblo cercano, a 6 km. de Sils-Maria, donde se habian alojado ese verano.
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realidad su vuelta al hogar — pues tienen un hogar, mientras que yo no soy mas
que un pajaro ndmada — me mantengo fielmente el viejo oso cavernario de Sils.
(malhumorado y grufién porque no puede salir hoy de la caverna)®2.

Sufria también con su aislamiento moral; le gustaba compartir sus impre-
siones con las personas que le eran simpaticas:

Lo que me falta en Niza son personas a las que ame y a las que no «tenga
que decirles» todo antes. Estoy tres cuartas partes del dia bastante sombrio y
trabajador, el resto alegre o profondément triste, como le corresponde a un 0so y
filésofo solitario. [...] Cudnto bien me ha hecho su carta en medio de mi entorno
tan poco atractivo®.

Apreciaba cada prueba de amistad como un rayo de sol que penetraba en
su existencia de anacoreta, en esa pobre habitacion desnuda, adosada a una
roca, tan himeda, segtin los cambios de temperatura, que el «eremita» consul-
taba divertidamente como «su barometroy.

Su hermana la sefiorita Elisabeth Forster-Nietzsche estaba en esa época
en Paraguay con su marido el Dr. Forster, gran colonizador aleman. Ella re-
gres6 a Europa como viuda unos afios mas tarde®, cuando Nietzsche habia ya
colapsado con su ultima enfermedad. La volvimos a ver en 1895, también en
Sils-Maria, donde habia ido con la intencién de recopilar para la biografia de
su ilustre hermano todos los recuerdos que habia dejado.

La sefiorita Forster nos hablo de su profunda pena al haber constatado,
como durante todos esos afios de sufrimientos psiquicos crueles y de trabajo
intenso para desarrollar ideas tan altas y tan audaces de su genio, su hermano
se habia privado de todo, casi hasta la indigencia, a fin de atender a los gastos
de la edicion de sus obras, y a los continuos cambios de estancias que exigia
su salud.

iPor desgracia! La ironia del destino no le prodigo la gloria y la fortuna
mas que cuando ¢l ya no estaba en condiciones de comprenderlas y de cele-
brarlo.

Los continuos dolores de cabeza de nuestro pobre amigo le volvian muy
impresionable a las mas sutiles influencias de la temperatura.

Un dia me llevo de paseo para darme a conocer su muy amado «Alpen-
rosensalony; un pefidn a pico tapizado de rodondrones, sumergiéndose en las
aguas verdes del lago de Sils. De repente interrumpio su discurso, se pard en
medio del sendero, se llevd la mano a la frente con un gesto de alucinado y

62 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 7 de septiembre de 1887, CO V 356.

63 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, mediados de febrero de 1886, CO V 142.

64 Elisabeth Forster-Nietzsche regreso definitivamente de Paraguay en el verano de 1893 para
atender a su hermano y organizar su legado.
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escrutando con inquietud el cielo sereno, en el que se veian apenas algunas
pequeias nubes, dijo:

- Una nube eléctrica ha pasado por alli arriba; jmi cabeza se ha resentido por
su causa!

Una impresion pasajera sin duda, pero que me produjo el temor de que
algo mas insolito que un efluvio eléctrico habia sacudido el cerebro del filoso-
fo y que ¢l pudo cerciorarse de ello por los ruidos malignos que comenzaban
a frecuentar la estabilidad de su razon.

El estaba muy interesado en los esfuerzos que yo hacia por reproducir en
una pintura la maravillosa flora de la Engadina y planteaba a menudo en teoria
«que era necesaria una yuxtaposicion de lo feo y lo bello para disfrutar mejor
de la bellezay; para este fin ¢l me conjurd a jintroducir alglin reptil entre mis
grupos de flores! Para aumentar mi capacidad para ilustrar su tesis, se ingenio
durante todo una mafiana para acechar a un enorme sapo, que para mi estupe-
faccion trajo triunfante en su pafiuelo ensangrentado hasta mi habitacion, en
donde la infortunada bestia escapo. jGritos horrorizados de los asistentes y
gran hilaridad de mi Mecenas!

iNadie mejor que Nietzsche sabia hacer brotar el pensamiento de otros,
despertar las fuerzas intelectuales latentes! Sus alumnos lo adoraban, sintien-
do que él hacia fructificar lo mejor que habia en ellos. Disfrutaba sondeando
las inteligencias, animando a los jovenes y a los desvalidos, buscando lo mejor
que habia en ellos que les favoreciera. Conoci muchos ejemplos de ello; he
aqui un extracto de una carta a mi madre, en relacion a un joven compositor
en el que Nietzsche habia puesto grandes esperanzas:

Quizas Venecia, adonde ha vuelto mi pobre musico, muy abatido por tantas
humillaciones, y que quizas necesite mi asistencia (o, mas bien, mi fe en su
musica: todos los artistas necesitan «creyentes»). (Niza, 1 de enero de 1887)%.

El hubiese querido que las facultades de cada uno alcanzasen su comple-
to desarrollo y fuesen sacadas a la luz para provecho de todos; que cada uno
consiguiese descubrir «su» talento y que lo pusiese en valor. jLa modestia
es una virtud muy estimable, pero es inutil ocultar sus capacidades bajo un
apagavelas! Al contrario, es preciso saber afirmar la confianza en uno mismo
para que los otros crean en vosotros. Es asi como uno se impone al publico. A
veces el mismo Nietzsche, predispuesto, ponia en juego la mediocridad para
los nuevos que llegaban o para aquellos que le eran indiferentes.

La percepcion de grandes poderes concentrados en el organismo humano,

65 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 1 de enero de 1887, CO V 252. Nietzsche se referia a
Peter Gast.
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que creia susceptibles de nuevas evoluciones, y la alta moralidad de su vida
personal parecian dar a este filosofo el derecho a la critica y a la ensefianza, el
derecho a tratar ciertas cuestiones espinosas, y, llevandolo a los extremos, le
hacian esperar la eclosion posible de una humanidad regenerandose y glorifi-
candose por ella misma. El queria que cada uno se purificase, se castigase por
el exceso de sufrimientos morales y psiquicos, para domenarlos luego por la
voluntad y perfeccionar en la medida de lo posible y de lo imposible todas las
fuerzas y poderes del alma y del cuerpo.

Filésofo, filologo y poeta, Nietzsche tenia también alma de musico, y
¢l mismo improvisaba, en sus horas, armonias extrafas y sofiadoras. Incluso
en la alemana Engadina, llegd incluso a reunir a veces en la intimidad a al-
gunos bellos talentos, y nada le gustaba mas al «eremita» que le invitasen a
esas reuniones musicales. Le veo todavia inmovil en una esquina del divan,
la mirada perdida o ilumindndose de pronto; se tenia la impresion de que ¢l
aspiraba los sonidos por todos los poros de su ser con un goce y comprension
de artista. Lleno de reconocimiento, enseguida, iba a estrechar las manos de
los intérpretes, o volvia al piano a proposito de tal o cual pasaje, o discutia las
ideas del compositor.

La 6pera Carmen habia sido para él especialmente una revelacion musi-
cal y psicologica y le emocionaba siempre mucho. Escribia sobre ello un dia,
después de un concierto al aire libre:

Luego comenzo la musica de Carmen, y durante media hora me deshice en 14-
grimas y palpitaciones del corazon®.

En su tltima carta desde Turin, en febrero de 1889, nos decia todavia:

Incluso en lo musical somos aqui muy refinados. En el ultimo concierto,
cosas exquisitas solamente, por ejemplo: jPatrie! de Bizet, y luego Sakuntala,
ouverture de Goldmark. Cyprisches Lied para orquesta de R. de Vilbac y una
cosa de las mas hermosas y fascinantes de todas las que he escuchado nunca, de
manera que durante diez minutos estuve en combate contra las lagrimas sin el
menor éxito - ;de quién? de un musico de Turin que murid en 1872, Rossaro...
(Deberian continuar siendo desconocidas las cosas mejores?, jincluidos los seres
humanos mejores! ;Formara parte de la esencia de la perfeccion el hecho de no
hacerse «famoso»? — La fama — temo que hay que ser un poco canaille para
hacerse famoso. ¢’

Pero por desgracia los dias de alegria y de salud solian ser raros en esta

66 Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, probablemente 16 de septiembre de 1882. CO IV 263.
67 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 6 de diciembre de 1888, CO VI 316, en el texto figura
otra fecha, febrero de 1889, cuando Nietzsche habia perdido la cordura.
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victima del estudio exagerado, victima sobre todo de una enfermedad cerebral
que ¢l decia que podia ser hereditaria y cuyos primeros sintomas se mostra-
ron después de la guerra de 1870, durante la cual habia servido de enfermero
voluntario en los campos de batalla. En 1879 se habia sentido tan mal de la
cabeza y de los 0jos que su vida no era mas que un suplicio y que por eso tuvo
que abandonar su catedra de Basilea; ¢l mismo llamoé a este momento cruel
COMmMo «mis tiempos sombriosy.

Desde entonces hasta la crisis final, estuvo muchas veces a las puertas de
la muerte.

Victima durante semanas enteras de sufrimientos insoportables que en-
gendran la melancolia, se «escondia en su antro» como un pobre animal aco-
sado y aturdido, ocultandose de todas las miradas y de todo contacto exterior.

Martirizado por sus angustias fisicas y morales, su espiritu a veces se en-
contraba en una profunda rebelion, glorificandose en el heroismo del silencio,
a veces se encabritaba y buscaba derrotar el sufrimiento con la voluntad y con
la ironia de su debilidad, queriendo a toda costa sacudir el yugo impuesto a
su avidez de trabajo. Forzosamente reducido a la reclusion y a la inaccién en
sus penosas crisis que aumentaban atun mas el agotamiento de su vista, sin los
medios para pagarse un secretario o un lector, concentraba su pensamiento
enloquecido sobre el enigma de su existencia, cavando en las profundidades
inexploradas que presentaba en su ser, o flotando en las alturas inconmensu-
rables que la efervescencia de su extrafio genio poblaba para él de espejismos
extravagantes, pero inaccesibles.

Es desde esta contemplacion intensa e incesante de sus propios tormen-
tos, unida a la admiracion orgullosa de las inmensas posibilidades que ¢l creia
descubrir en la humanidad, desde donde ha brotado sin duda ese ideal fantasti-
co del «superhombre», este ser nuevo que el filosofo entreveia como liberado
de toda imperfeccion fisica y moral, reuniendo en él todos los poderes de la
voluntad y de la inteligencia.

En agosto de 1888 recibimos de €l las siguientes lineas:

En el proximo invierno el eremita quiere ir a Corcega, no precisamente a Ajaccio,
sino a un mundo no descubierto. Tengo tal necesidad de honda meditacion sobre
mi mismo que ningun sitio me resulta bastante silencioso, ningtn sitio bastante
antimoderno.®®

Cuando los sufrimientos del pobre «ermitafio» no lo condenaban a las
tinieblas y al reposo absoluto, buscaba al menos hacer «trabajar a los piesy,
marchando con paso rapido durante largos paseos hasta caer agotado sobre
alguna roca cubierta de musgo, donde permanecia anonadado horas enteras,

68 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888, CO VI 221.
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absorto en sus meditaciones. En Sils-Maria, la roca de Zaratustra, donde tuvo
la inspiracion de su obra favorita, es bien conocida de los devotos del nietzs-
cheanismo y cuando, destrozado por la fatal catastrofe, Nietzsche debi6 aban-
donar su muy amada Engadina, la habitaciéon donde este aguerrido labrador
del pensamiento habia tanto penado y tanto sufrido se llen6 de numerosos
peregrinos, con gran disgusto de la valiente propietaria, que no podia com-
prender la insistencia de los indiscretos que querian entrar en la antigua «ma-
driguera del Oso de Sils», convertida en el cuarto de su hija.

Las crisis reiteradas e implacables de la enfermedad hizo de Nietzsche un
pajaro némada, siempre a la busqueda de un cielo exento de «nubes eléctri-
cas», de un aire puro y fortificante, de un sol radiante, que eran tan necesarios
para su existencia como es el agua para las plantas. Para comprender el tem-
peramento de Nietzsche nada mejor que citar in extenso su carta desde Sils del
11 de agosto de 1888:

iQué dia, el diez de agosto! El tiempo calido, puro, de intenso azul; me sali6
bien todo lo que hice; cada dos segundos habia una agradable sorpresa (— entre
ellas, un concierto privado para mi, interpretado por un musico excelente de
Hamburgo, el sefior von Holten: se habia preparado una pieza de mi maestro
veneciano y la toco seis veces consecutivas — jde memoria!). Por la mafiana
paseé en torno al lago de Silvaplana, a primera hora de la tarde estuve en la
zona de atras, en el valle de Fex — alli habia al menos setenta visitantes, todos
como en estado de convalecencia, pues hasta anteayer el tiempo habia sido
en realidad como una enfermedad grave. Cuando llegué a casa al atardecer,
repasando lo bueno que el dia habia aportado, este ain no habia acabado de
hacer sus regalos — jencontré la carta tan bondadosa y tan amable de usted!
iUna carta tan inmerecida! — Pero el invierno fue malévolo conmigo, fue una
época lobrega y enferma, sin que luciera el sol ni arriba ni dentro. Se malogrd
toda la estancia en Niza. Los filosofos, cuando estan enfermos, hacen como
los animales, enmudecen, se esconden en su caverna. Incluso mi vieja amiga
Meysenbug bien puede estar asombrada por no haber escuchado nada mio desde
el Gltimo otoflo. — El calor en Italia me empujoé ya a comienzos de junio hacia
la Engadina — ja mi, persona infeliz! — Semejante tiempo no tiene descripcion;
mi estado de salud empeor6 de tal modo, que me recordaba mis épocas mas
tristes. Honda debilidad, todas las semanas algunos dias en cama, el fatal dolor
de cabeza con sus fatales consecuencias. Ya que no se podia salir a pasear y uno
se pasaba el dia entero tiritando de frio en la helada habitacion, por las noches
era imposible conciliar el suefo. A ello se afiade la ausencia total de compaifiia;
los ojos, demasiado débiles para la lectura; la enfermedad y el aburrimiento en
permanencia. — Desde hace aproximadamente tres semanas el tiempo es otro:
no precisamente mejor, pero al menos con intermedios buenos, aunque también
son cortos. Hubo dias invernales
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de maximo rigor, con vientos en calma; incluso ahora el caracter global del
paisaje es muy invernal debido a la gran masa de nieve. Pero ayer y anteayer
iperfeccion suma, terrenal y tipica de la Engadina!

En Niza leia por las tardes el Journal de Geneve... jcuantas veces al leer el triste
informe sobre el tiempo pensé en usted y en su amiga y sus dolencias! Era duro
para un primer invierno en Ginebra. Paraguay tiene, bajo semejantes condiciones
climatolégicas, un aspecto en realidad seductor.

Los ultimos y mas extensos informes de la entrada y el recibimiento
verdaderamente principescos de mis parientes en la nueva colonia me han
producido una fuerte impresiéon. Ultimamente me es absolutamente necesaria
Europa como museo de cultura. jLa selva (—y la felicidad...) son para quien no
tiene en la conciencia ninguna filosofia!®’

Entusiasta de la belleza de la naturaleza, disfrutando de toda su armonia,
tanto poeta como filosofo, Nietzsche sabia manifestar sus impresiones con una
variedad y una delicadeza llenas de matices. Sus cartas dirigidas desde dife-
rentes etapas de sus viajes, Sils, Canobbio, Rura, Niza, Turin, eran raras, pero
siempre llenas de gran amistad, de interés por sus amigos, de disertaciones so-
bre los climas y descripciones poéticas o humoristicas. Cito también su carta
llena de elocuencia después del terremoto de Niza en la primavera de 1887:

Deseando expresarle mi agradecimiento mas profundo por la compasion que me
mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una compasion no
merecida: pues, por extraiio que pueda sonar, he salido demasiado bien parado
de toda la catastrofe como para tener algiin derecho a ser compadecido. Todo
el asunto fue extremadamente interesante —, mas aun, absurdo; y no menos
ni mas peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno en un train rapide. Los
periddicos han exagerado horriblemente; por el contrario, me parece que los
sucesos realmente desgarradores, que han tenido lugar en pequenos sitios de la
costa entre Génova y San Remo, han suscitado demasiado poco la compasion
publica. En Niza, en todo caso, ¢l centro del movimiento no se hallaba bajo
la tierra sino en los nervios: jse ha hecho aqui tanto ruido que toda Europa se
interesa por nuestra «suerte»! Pero en mi caso personal tengo que confesar que
ni siquiera he llegado al miedo, y que, por ejemplo, en la mafiana en la que

toda Niza se precipitaba a las calles y parecia un manicomio yo trabajaba en mi

habitacion sin la menor alteracion de mi tranquilidad de espiritu; me pasé que, en

dos cartas que escribi ese dia, jme olvidé del acontecimiento del dia!

iVera cuan poco digno soy de su sentimiento!

— En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al aire libre, dormi
tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo una fuerte sacudida, los
perros aullaban en derredor, me vesti y emprendi una caminata por las diferentes

69 Carta de Nietzsche a Emily Fynn, 11 de agosto de 1888. CO VI 221.
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partes de Niza, para ver a qué tonterias puede llevar el miedo al hombre. Fue
la caminata mas interesante que he hecho hasta ahora en Niza: a continuacion,
dormi tan bien como antes. —
Le envio adjunta la Ginica exposicion objetiva del suceso que he podido descubrir
hasta ahora — hecha desde el cap del promontorio de Antibes que usted conoce.
Me quedo aqui aun hasta el 3 de abril y espero superar los que se espera que
sean los malos dias del mes (marzo): el 9, el 22 y el 23. Me temo, efectivamente,
que el sabio aleman que acert6 hasta el dia con su profecia (del pasado mes de
noviembre), vuelva a tener razon con las siguientes. Aunque promete sacudidas
mas suaves — el sol y la luna son los malvados que inquictan de ese modo a
nuestra pobre y pequena tierra. —
(La casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado
tan insostenible que tiene que ser derrumbada. Para la posteridad esto tiene la
ventaja de que tendra un lugar menos de peregrinacion que visitar.)
— Digale a su estimada amiga que este invierno he reflexionado mucho sobre las
cualidades animicas del pueblo ruso, gracias al eminente psicélogo Dostoievsky,
con el que ni siquiera el mas moderno Paris tiene alguien que se le parangone
en lo que hace a la agudeza de analisis. A través de ¢l se aprende a amar a los
rusos — y también se aprende a femerles. Es un pueblo que ain no ha gastado
sus fuerzas, como la mayoria de los pueblos europeos, ni la fuerza de su voluntad
ni la de su corazén. —
Deseandonos a nosotros mejor salud y, a mi mismo, que continiie un animo
tan benévolo — que irradia su luz incluso sobre eremitas filosoficos y osos
cavernarios —, me despido con fiel afecto de usted y su honorable circulo como
su servidor mas entregado

Prof. Dr. Nietzsche

Cuando, de tanto en tanto, el casco del sufrimiento se levantaba durante algunos
meses de su cerebro martirizado, jqué gratitud y alegre vitalidad se iluminaban
en ¢él! La ltima carta que nos escribié dese Turin, fechada en febrero de 1889,
esta llena de una exuberancia de vida y de trabajo algo exaltada, la cual, por des-
gracia, no era mas que su canto del cisne:

«Turin, 1889»

(Ddénde me buscara usted? Ciertamente, no tan cerca, en mi residencia de Turin,
que he elegido de una vez por todas, incluso para los inviernos. No puedo expresar
lo mucho que aqui todo me aporta bienestar — no he visto ningun lugar que
satisfaga tanto mis instintos mas intimos. Es una gran ciudad y, sin embargo, es
silenciosa, aristocratica, con una extraordinaria casta de seres humanos en todas
las clases de la sociedad. Hemos tenido la lagubre pompa de un gran entierro: se
trataba de uno de los piamonteses mas respetados, el conte di Robilant. Y cuando
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Turin me gusta, no sé como suceden las cosas; aqui me tratan con una exquisita
délicatesse. En estas circunstancias mi estado de salud ha mejorado de manera
francamente prodigiosa; aqui voy por la vida con un orgullo tan jovial que usted
no reconoceria ni la caverna, ni el oso que la ocupaba. —
Me alegro de tener, entre otros bienes de fortuna, incluso un sastre clasico. jAy,
basta con que entre unas cosas y otras no me «corrompan»! jQué cartas me llegan
ahora de todo el mundo! Anteayer una carta de San Petersburgo, de una rusa
encantadora y muy discreta. Mad. la princesse Anna Dmitrievna Ténicheff. Me
dicen que mis libros les gustan a los espiritus mas sutiles de la sociedad rusa, por
ejemplo al principe Urusov. Por desgracia algunos estan prohibidos...Hoy llegd
una carta de un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio, cuya tragedia, Pere, ha
de haber conmocionado incluso los nervios de Zola. Sencillamente, tiene plena
confianza en mi y acaba todas sus cartas a todo el mundo asi: «Lisez Nietzsche!
c’est mon Carthago est delenda! [jLea a Nietzsche! jEs mi ‘Cartago debe ser
destruida’!]».

Me pregunto si usted tiene el mismo tiempo sublime que nosotros tenemos

aqui desde septiembre. Me parece que vivo en los colores de un Claude Lorrain

infinito. Asimismo, y tomando mi vida entera en su conjunto, no he logrado
crear tanto como aqui en los ultimos veinte dias — jquién sabe! cosas todas de

primer nivel...Y sin una sombra de cansancio, al revés, en perfecta jovialidad y

buena cocina’.

Estas fases de trabajo facil, espontaneo y prolongado, precedian siempre
a las grandes crisis de abatimiento y sufrimiento, y el esfuerzo continuo de sus
gloriosos 70 dias le llevo al colapso final.

Apenas quince dias después de su entusiasta carta, recibimos de Nietzs-
che una hojita arrancada de un cuaderno en la que, con una escritura desorde-
nada, nos anunciaba en términos vagos y extrafios su inverosimil matrimonio,
firmando «Dioniso». Pensamos que era una broma inspirada en el carnaval,
que estaba en su apogeo, y mi madre le respondid con el mismo tono. Por des-
gracia un mes mas tarde, un amigo suyo profesor fue encargado por la madre
de Nietzsche de comunicarnos la dolorosa noticia del internamiento de su hijo
en un manicomio de Jena. Era abril de 1889. El pobre enfermo no permanecio
en Jena mas que el tiempo necesario para calmar la crisis aguda cerebral y de
salud en general, pues su valiente madre, alma de fe y de esperanza religio-
sa, consiguio de los médicos el permiso para recoger a su hijo en su casa, en
Naumburgo del Saale, a su hijo extenuado y roto por ser demasiado genial,
su primogénito, al que cuando lo bautizaron su padre habia exclamado con un
impulso de alegria:

70 Aunque la carta data en el afio 1889, sin embargo, en la edicion critica de la Correspondencia
la datanel 6 de diciembre de 1888. CO VI 316.
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- jdadme a este hijo muy amado, para que lo consagre al Sefior!

Recibiendo a este querido hijo, convertido en nifio, una segunda vez de la
mano del altisimo, en adelante la sefiora Nietzsche no tuvo ya otro objetivo en
su vida que dedicarse en cuerpo y alma a su enfermo con una sublime confian-
za en Dios y una abnegacion heroica que nunca desvanecieron. Y cuando los
médicos le dijeron que su desgraciado hijo podria vivir muchos afios todavia
en ese triste estado, la madre respondid: «jPero este es mi queridisimo hijo al
que yo estoy dispuesta a servir con alegria hasta la vejez!».

Siempre en guardia, por su conmovedora solicitud, parecia estar luchan-
do contra la enfermedad de su hijo; pudo al menos reanimar su salud fisica
e incluso ver revivir por un tiempo la admirable memoria del sabio, que ella
estimulaba con cuestiones sobre sus estudios. Pero €l pasaba suspirando por
delante del armario acristalado donde se guardaban sus obras, pues el genio
creador habia muerto para siempre. La musica conservd todavia durante mu-
cho tiempo sus atractivos para el enfermo, quien estando cerca de los jardines
publicos podia disfrutar de los conciertos diarios.

Conociendo el gran aprecio que tenia su hijo por mi venerada madre, a la
seflora Nietzsche le gustaba tenernos al corriente y yo poseo incluso de este
tiempo un ultimo y tembloroso esfuerzo de la mano de nuestro pobre amigo,
para enviarnos, voluntariamente, la felicitacion del afio nuevo.

Era el enfermo mas dulce y mas paciente, satisfecho de todo y parecia
feliz de haber finalmente llegado a puerto, en la quietud de la familia; siem-
pre reconociendo también los cuidados y el afecto que recibia de su entorno.
Nietzsche sobrevivio incluso a su madre, tan abnegada, que falleci6 casi su-
bitamente a la edad de 70 afios, después de ocho afios de plena dedicacion
sin fisuras al deber arduo que ella se habia impuesto. Pero su desdichado hijo
ya no estaba en condiciones de comprender la inmensidad de esta pérdida,
compensada pronto para €l por los cuidados tiernos de su hermana, la sefiorita
Elisabeth Forster-Nietzsche, que habia vuelto ya del Paraguay, donde habia
perdido a su marido. Y esta, de acuerdo con los médicos, cambié completa-
mente de entorno. Trasladd a su preciado enfermo a Weimar, donde adquiri6
una casa’! para crearle unas instalaciones confortables y un refugio inaliena-
ble para el caso en que fuese a sobrevivirla a ella misma. Es en esta casa en la
que la sefiorita Forster ha fundado los Archivos Nietzsche, en los que reunid
todos los recuerdos del gran fildsofo.

Hubo un momento en que se mantuvo la esperanza de que la razon del
enfermo iba a despertarse a consecuencia de este cambio de existencia. Por

71 En septiembre de 1896 Elisabeth se instala con su hermano en la villa Silberblick, en
Weimar, que habia puesto a su disposicion Meta von Salis, amiga de Nietzsche, donde se ubico el
Archivo-Nietzsche.
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desgracia esto no fue mas que un ultimo destello. Las tinieblas se hicieron
cada vez mas espesas, y los médicos mismos se extraiaban de la gran resisten-
cia de este cuerpo débil frente a los progresos del mal. Solo por la inteligencia
del corazdn sobrevivié a la decadencia general hasta que en 1900 Nietzsche
se apago casi sin sufrimiento y semiconsciente a la edad de 56 afios. Victima
de la prodigiosa lucha de su gran intelectualidad contra los sufrimientos con-
tinuos e implacables, jcolapsé como Lucifer en el caos!

Fue un presentimiento de su propio fin lo que le hizo escribir estos versos:

(Donde desaparecio é1? ;Quién lo sabe?

Pero es indiscutible que se hundi6.

Una estrella se extinguio en la inmensidad desierta,
Y desierta permaneci6 la inmensidad!’?

Por todas las partes en sus obras, sobre todo en Zaratustra, se siente cons-
ciente, en su foro interno, del combate continuo entre el dngel y el demonio,
entre el genio real y los avances insidiosos de la locura. Ya en 1882 Nietzsche
escribia a una amiga:

y reflexioné, con inocencia y malicia completas, sobre si no tengo alguna
predisposicion a la locura. Al final he dicho: no.”

En otro sitio a veces ¢l escribe, el mismo afio, personificandose en un
arbol solitario:

Demasiado solitario he crecido y demasiado alto —
Yo espero: ;Qué es lo que espero?

Demasiado cerca de mi truenan las nubes

Yo espero...el primer rayo’?.

El preveia sin duda que también el agotamiento de sus fuerzas fisicas no
le dejaria siempre controlar su razén y sus palabras, y que ¢l podria ser empu-
jado demasiado lejos por sus fulgurantes improvisaciones o por la morbidez
de sus sufrimientos.

72 Wohin er ging? Wer weiss es?

Aber gewiss ist das ser interging!

Ein Stern erlosch im 6den Raum,

Oede ward nun der Raum.
73 Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, 16 de septiembre de 1882. CO IV 263.
74 Zu einsam wuchs ich und zu hoch —

Ich warte: worauf warte ich doch?

Zu nah ist mit der Wolken Sitz.

Ich warte...auf den ersten Blitz.
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He aqui por qué Nietzsche, -€] mismo un enigma- temia ante todo ser
mal interpretado y exclamo un dia:

- {Con tal de que no llegue a ser nunca popular!

Se comprende desde entonces el sentido profundo de esas sentencias, por
muy orgullosas que parezcan,

Si eres de naturaleza fragil,

Desconfia de las manos infantiles,

El nifio no puede vivir

Sin romper algo’>.

O bien:

Mi sabiduria es como el sol:
Yo queria ser su alegria,
Pero yo la he deslumbrado.
El sol de mi sabiduria

Cegd estos murciélagos.”®

He aqui un aforismo escrito para servir de divisa a uno de sus libros:

jCuidado! - jVeneno!
iAquel que no sabe reir, no debe leer esto!
Pues, si no rie, el «espiritu maligno» se apoderara de él.

Richard Wagner escribi6 aproximadamente en estos términos al profesor
Overbeck, uno de los amigos mas intimos del filosofo:

Siempre he tenido la impresion de que el espiritu de Nietzsche fue presa de una
especie de convulsion volcanica en la que tendrd que hundirse un dia.

Y en otro sitio después de la ruptura con Wagner:

guardo de ¢l un recuerdo muy amistoso para querer leer el folleto que me manda,
pues, cortando las hojas de papel, he entrevisto pasajes que él mismo repudiaria
si estuviese en su sano juicio, y llegara sin duda un momento en que su corazon
tan bueno sentird una pena cruel al pensar que he llegado a conocer su libro.

75 Bist du zerbrechlich,
So hiite Dich vor Kindshénden.
Das Kind kann nicht leben
Wenn es nichts zerbricht.
76 Meine Weisheit that der Sonne gleich:
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Sin embargo, en aquel momento, Nietzsche era perfectamente consciente
de lo que habia querido decir y se dio completamente cuenta del alcance de
su envio a Wagner. También es necesario imputar la vanidad herida del gran
compositor este primer rechazo de leer las criticas que no ha perdonado nunca
a su antiguo admirador.

Sin embargo, la mentalidad de Wagner sobre es la mentalidad y el carac-
ter del filosofo coincide con el juicio de diversos amigos de Nietzsche. Si bien
aprecian en su justo valor el carisma de su intima personalidad, los dones mul-
tiples de su inminente espiritu y los arrebatos misticos de su genio, deploraban
la influencia nefasta de ciertas tesis suyas, persuadidos de que eran el producto
de la fermentacion malsana que perturbaba su naturaleza, y le hacian a veces
irresponsable de sus palabras. La proxima publicacién en Alemania del libro
de M. Bernouilli, Nietzsche y Overbeck dara fe de ello.

Un dia mi madre le hizo una observacion a la sefiora Forster, diciéndole
que era muy lamentable que una inteligencia tan elevada y tan amplia como
la de Nietzsche hubiera abandonado la fe. La hermana del filosofo trato de
demostrarnos que a pesar de todas las aparentes negaciones de libre pensa-
dor, la existencia de Dios sin embargo estaba todavia presente en su alma.
Ella nos envid una recopilacion de Poesias y Sentencias, menos conocidas
que las otras obras de su hermano, en las cuales una amarga y mordaz ironia,
divagaciones blasfemas, gritos de dolor e invocaciones a la locura, se entre-
mezclaban con pensamientos muy elevados, con una alegre creencia en la
eternidad, con ardientes aspiraciones hacia la revelacion de «ese dios desco-
nocido por quien su alma se siente subyugada». Por doquier surgio también el
desgarrador resentimiento y la aceptacion valiente de su proxima caida. Uno
se sobrecoge recorriendo los magnificos pero conmovedores Ditirambos de
Dioniso, tan vibrantes de torturas fisica y morales, «esos cantos que Zaratustra
se cantd a si mismo para ayudarse a soportar su ultimo aislamientoy», cantos
que parecen que han sido compuestos en el invierno de 1888, poco tiempo
antes de la crisis fatal.

En el prefacio de la recopilacion mencionada la sefiora Forster cita algu-
nas lineas de su hermano, fechadas en noviembre de 1888, relacionadas con la
Lamentacion de Ariadna

iQuién sabe, excepto yo, qué [was] es Ariadna! De todos estos enigmas nadie
hasta ahora tuvo la clave, dudo incluso de que alguien viera aqui alguna vez
enigma alguno’’,

El mismo Nietzsche no ha revelado nunca su solucion; pero se podria
suponer que su Ariadna no es mas que un emblema de su propia alma, busca-

77  Ecce Homo, «Asi hald Zaratustray, § 8. OC IV 841
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dora e inquieta, hundiéndose en un espasmo de dolor y de locura, y que exhala
en un ultimo grito de fe hacia el dios desconocido del que ella reconoce la
necesidad:

iVen a mi, o Dios desconocido, con todos tus tormentos!
La fuente de mis lagrimas corre hacia ti,

iY la ltima llama de mi corazén

Arde por ti!

iOh, regresa mi dios desconocido!
iOh dolor de mi alma!
(Mi tltima felicidad!’®

Hacia ese «dios desconocidoy» que aparece constantemente en las poesias
de Nietzsche y al que desde 1894 «¢€l habia levantado en lo mas profundo de
su corazon un altar sagradoy, «ese dios desconocido que agarra su alma, que
atraviesa su vida como una tempestad», «ese Dios escurridizo al que él quiere
conocer y serviry (Poema Al Dios desconocido).

Nietzsche, como un auténtico investigador, preveia ¢l mismo un giro
en sus tendencias, y una persona que apreciaba y que hablé mucho con ¢l
en Niza, me dijo finalmente que ella estaba convencida de que él se hubiera
hecho creyente si hubiera conservado su inteligencia. Escribia a una amiga en
estos términos misteriosos en 1882:

Intente mirar mds alld de esta etapa que estoy viviendo desde hace algunos
aflos

— jmire lo que esta detras! No se deje engafar, precisamente usted, sobre mi
— en serio, /no creerd, usted, que el «espiritu libre» es mi ideal? Yo soy —
iPerdon!”.

SILEX

Traduccion: Luis Enrique de Santiago Guervos
Universidad de Malaga

78 Ditirambos de Dioniso, «El lamento de Ariadna». OC IV 891
79 Carta de Nietzsche a Lou von Salomé, 24 de noviembre de 1882. CO IV 282.
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3. CORRESPONDENCIA EMILY FYNN Y FRIEDRICH NIETZSCHE

1.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Blankenberghe®’
Sils-Maria, 6 de sept. de 1885

Muy estimada sefiora:

Habria habido razones para escribirle inmediatamente, pero habia mejores
razones para esperar un poco. Después de diez dias se sabe mejor de quien uno
se ha despedido que al dia siguiente.

Respecto del bonito enigma: no dudo de que «espiritus malignos»
tendrian soluciones también muy malignas, muy ironicas de ese enigma, —
naturalmente sin decirlas: en su plan estd que la vida no pierda su caracter
enigmatico — jmis disculpas! — Respecto de «las flores», no puedo ocultar
que entretanto tengo una consideracion mayor por las flores pintadas, como
las que he visto en este verano, que por las naturales: — jPodra ver hasta
dénde un filésofo puede ser artista! Hasta ahora creia que las flores mostraban
la tendencia de la naturaleza hacia lo pequefio y bonito: ahora empiezo a
barruntar que también podria ser una tendencia hacia lo grande y distinguido.

Es probable que en unos dias vuelva a ver Portofino (no viajaré al norte
—) ¢(Me esta permitido tener la osadia de esperar que también lo volveré a
escuchar?

— A todas vosotras, mis muy apreciadas damas, con afecto de corazén y
con mucha gratitud

Friedrich Nietzsche

2.-Emily Fynn a Nietzsche en Naumburgo®!
Blankenberghe/Belgien
Maison Emile Godderis
el 19 .Sept./ 85

Muy estimado sernior Profesor:
Haya o no «espiritus malignosy, que ninguno se interponga entre nosotros.
Ciertamente, ningun «espiritu malignoy» ha inspirado los hermosos versos

que tanto nos han deleitado. Afortunadamente, todo se reparte fraternalmente
entre el trio, de lo contrario se pelearian por el valioso autégrafo. Van Hasselt

80 COV 97-98.
81 KGB, 11174, 54. Traduccion propia de las cartas de Emily Fynn.
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me escribe que se ha trasladado a Naumburgo, ojald goce de buena salud y
completa tranquilidad bajo el techo de sus padres, y ninguna nube eléctrica
emparie la felicidad de su cielo fisico o moral. Aqui hay muchas, pero apenas
se ven, porque el cielo y el mar suelen estar envueltos en un espeso velo gris. Ya
hemos vivido una terrible tormenta, pero como estamos bajo un techo seguro,
nos ha interesado mucho. El egoismo humano es ciertamente un espiritu
maligno; - pues los pobres pescadores y sus familias no lo habrdn encontrado
tan interesante. — Tiene razon cuando dice que con el tiempo uno se siente
cada vez mejor de quien se ha despedido, porque los “ProfesorNietz
s ¢ hes” novuelan por el mundo como los «luccioliy [luiérnagas], y hasta
ahora no hemos encontrado nada interesante aqui, salvo el contacto con mi
querida hermana y su hijo. Mi salud, gracias a Dios, es buena. He tolerado el
viaje extranamente bien y me he restablecido mucho desde que llegué aqui. Lo
atribuyo no tanto al aire como a las pildoras del doctor Ludwig; ayer incluso
paseé por Brujas con los demds, donde hay tantas cosas antiguas y bellas que
ver. Ahora no voy a forzar mds su vista, y solo ariadiré que la seniorita von
Mansouroff le ha pedido que se acuerde amablemente de ella en Portofino.
Sin embargo, yo me atrevo a pedirle algo mas, que nos recuerde a mi y a mi
hija y que usted, al trio que se le rinde con amistad y lealtad, haga todo lo
posible para que volvamos a vernos, querido profesor, ya sea en Ginebra o en
cualquier otro lugar. - Como todavia no puedo escribir mucho, le dicto estas
lineas a mi hija. Aunque el tiempo no es muy favorable, nos quedaremos en
el Meére hasta mediados o finales de octubre, pues nos han asegurado que
en octubre esta en su mejor momento. Luego nos trasladaremos a Bruselas
vy probablemente iremos a Paris e Inglaterra en primavera y, con suerte,
pasaremos el verano en el Noirons, cerca de Ginebra. Pero, ;jquién puede
estar seguro de llevar a cabo sus planes en este mundo inestable? Permitame
afadir que, si con el tiempo desea complacernos con unas lineas, lo mas
seguro seria que las envie a Ginebra, Rue Bellot, ya que nuestras cartas nos
seran enviadas desde alli. El trio se encomienda a su fiel amistad y quedo,
estimado Profesor
Suya afectisima
Emily Fynn
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3.- Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Niza®’
Berne Bernerdorf
4 de enero de 1886

Muy estimado sernior Profesor:

En primer lugar, debemos desearle de todo corazon un feliz y bendito Ao
Nuevo, especialmente en lo que respecta a su preciada salud y a las malignas
nubes eléctricas. Que la felicidad y el éxito le acomparien en su camino. Ha
tenido usted la amabilidad de enviarnos las interesantes descripciones de la
habitacion japonesa de su amigo y, sin duda, se las habriamos agradecido
antes si no nos hubiera sobrevenido justo en este momento una desgracia
inesperada y demasiado dolorosa. Tal vez recuerde usted, querido profesor,
que pensabamos pasar parte del invierno en Bruselas con mi querida
hermana. Puede imaginarse nuestro dolor sin limites cuando cayo enferma y
nos fue arrebatada en cinco dias. Por supuesto, mi salud se resintio mucho de
este gran golpe y, como ya no podia soportar Bruselas, decidimos regresar a
Ginebra. Desgraciadamente, la indisposicion de la Sra. von Mansouroff nos
ha retrasado aqui - hace tres semanas que estamos aqui y ahora que Zina esta
casi recuperada-, esperamos poder trasladarnos por fin a Ginebra, al numero
4 de la rue Bellot, la semana que viene. Afortunadamente, la indisposicion de
mi querida amiga no es importante, y como nos gusta mucho la bonita Berna,
nos alegramos mucho de pasar aqui las vacaciones. Nuestra pena se alivio un
poco con la visita de vacaciones de mi nieto con un boletin repetidamente mas
grande y elogios especiales del Director. También tenemos con nosotros desde
hace semanas al hijo de mi querida hermana fallecida; nunca habia dejado
a su madre y las solitarias vacaciones en Bruselas habrian sido demasiado
dolorosas para él. Es un gran consuelo para nosotros poder hacer algo por su
querido hijo, ya que ella nos lo habia recomendado especialmente en su lecho
de muerte. Ahora debo cerrar esta larga carta con la esperanza, querido
profesor, de que le encuentre en buen estado de salud, ya que se encuentra en
el hermoso Sur. La sefiorita von Mansouroff envia saludos a Portofino, y le
desea a usted como mi querida hija los mejores deseos para el Aiio Nuevo -
Con especial estima y amistad

sigo siendo su devota
E. Fynn
P.S. No le he escrito en un papel de luto para no asustarle.
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4 - Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Ginebra®’
Nice/France.
rue St. Francois de Paule 26 11
<mediados de febrero de 1886>

Muy estimada sefiora:

Por fin llega una carta mia— ;debo explicar por qué solo llega «por fin»?
Pero seria inttil: usted misma, con su gran y necesaria benevolencia, ya ha
hecho lo suficiente en mi favor y para mi disculpa (en el caso de que se trate
de una culpa) como para que no pueda hacer nada mejor que remitirme a ello.
Estoy tan agradecido por toda la finura de la interpretacion respecto de lo que
hago o dejo de hacer —

Parece que los dos tenemos el pesar de superar, de sobrevivir a
experiencias dolorosas. También yo he perdido una hermana, no por una
muerte real, pero si por una de esas grandes separaciones que tienen algo
igualmente irreparable. Va con su marido en direccion a Sudamérica, con el
fin de fundar alli una colonia: hay buenas perspectivas de que la cosa tenga
éxito, pero cuanto mas éxito tenga, mas firmemente estaran ligados a ese
mundo lejano. A fin de cuentas, no es ni siquiera Paraguay lo que me da mas
el sentimiento de haber perdido a mi hermana. Las ideas de mi yerno, por las
que vive y muere, me son mas extraflas que Paraguay.

En Munich, por donde pasé¢ en el viaje de vuelta, mientras estaba
en casa de unos amigos mios, tuve la impresion de lo bien que tendria
que sentirse su sefiorita hija en ese barrio de pintores y pintoras; mas aun,
especulaba mentalmente si se podria encontrar alguna conexion entre su
original y extraordinario modo de concebir las flores y el japonismo de mi
amigo Seydlitz. Suponiendo que en algun momento volvieran a tocar juntas
Alemania, arriesgue un pequeno intento con Munich: mi amigo y su mujer
tendran un gran honor en estar a su servicio.

En Portofino, donde entregué fielmente los saludos de su venerable amiga,
estuve a punto de ser conquistado. Los conocidos de Génova tenian el mayor
deseo de alojarme durante el invierno en la villa de un dentista inglés. Reparos
climaticos — que entretanto, con la dureza general de este invierno, se han
justificado doblemente — me hicieron seguir viaje hacia aqui, a mi vieja Niza.
El aire es aqui mas puro y radiante que en ningun otro lugar de Europa; me
dicen que cada verano se me ve «mejor y mas joven» — opino que, por esa
razon, hay que permanecer fiel a un lugar. A un lugar que le promete a uno
juventud — —
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Lo que me falta en Niza son personas a las que ame y a las que no «tenga
que decirles» todo antes.

Estoy tres cuartas partes del dia bastante sombrio y trabajador, el resto
alegre o profondément triste, como le corresponde a un oso y fildsofo solitario.
iCudnta alegria me ha causado su retrato! Y lo que en ¢l mas captura y atrae
es algo que felizmente no es propio de ninguna edad: es lo que corresponde a
ese eterno «mas joven y mejor» que desgraciadamente no puede conseguirse
con ninguna Niza. — Testimonio: mi propia fotografia. —

Me ha atacado con frecuencia la preocupacion de si se ha mantenido ese
retorno tan extraordinario de su salud. Y si Ginebra, precisamente Ginebra,
es lo que le hace bien. Hay tantos aqui que han huido del invierno ginebrino.

De los ojos, no hay nada bueno que contar. A pesar de ello: en la Engadina
estaban peor. El agua de Romershausen me ha aliviado muchas veces, y nunca
sin dejar de hacerme pensar con la mayor gratitud en quien me la habia dado.
Siga conservandome, si puedo pedirle, en un buen recuerdo, de a tres y no
solo de a tres. Usted sabe, mi muy estimada sefiora, que mis constantes deseos
la acompafian y que serd una gran alegria si algo de esos deseos se llega a
cumplir.

Su muy devoto
Prof. Dr. Friedrich Nietzsche
Ermitano de Sils-Maria

[Respuesta a la carta de Emily Fynn del 4 de enero de 1886: 111/4, 112.]

5.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en St. Moritz
Ruta Ligure,
2 de oct. de 1886

Muy estimada sefiora:

Primer intento de escribir un par de lineas desde un nuevo mundo:
disculpe si la pluma no llega mas que a hacer borrones.

A la izquierda, el golfo de Génova hasta el faro; bajo la ventana y hacia
las montafias, todo verde, oscuro, reconfortante para los ojos. El Albergo
Italia limpio y puesto con agrado: la cocina, horrible; ain no he visto un trozo
normal de carne. Tanto mas loable, en cambio, el aire puro, que no cansa, los
paseos altos, entre dos mares, un bosque de pinos con una exuberancia casi
tropical. Hemos encendido tres veces un gran fuego; no hay nada mas bello
que ver arder las llamas contra el cielo puro. —

Soledad como en una isla del archipiélago griego; alrededor, innumerables
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cadenas montafiosas. Mi amigo de Florencia esté instalado desde anteayer. —

Abajo, en Portofino, esta ahora el Principe heredero aleman, junto con el
conde de Paris, — y el sefior von Keudell: un encuentro que da que pensar. —

— No cabe ninguna duda de que Portofino merece ser puesto en muisica.
En comparacion con la Riviera es mas tranquilo, mas escondido, también mas
decoroso, y menos africano.

— Le agradezco de corazon su deseo telegrafico de buen viaje, que le
lleg6 al eremita de Sils-Maria en el instante justo y Gltimo. Una hora mas
tarde: y el ultimo pajaro habia volado. —

«Ahora empieza el inviernoy, dijo mi casera cuando parti.

Ojala que sea un buen invierno, soleado, fortificante. Un aleman de
Génova me decia ayer que, si pudiera disponer libremente de su persona, no
pasaria jamas el invierno en Génova, sino en St. Moritz.

iAsi son las cosas! jDeseaba ir alli arriba, de donde yo acababa de volar!

— ¢(Entonces quizés ha elegido usted «la mejor parte»?... ese es, por lo
menos, mi cordial deseo cuando pienso en usted y su estimada amiga, a la que
ruego que le transmita mis mas devotos saludos.

Con un agradecido recuerdo
Su Prof. Dr. Nietzsche.

6.-Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Nizza®*
Privat Hotel Tognoni
Alta Engadina St. Moritz
22. Dic. 1886.

Estimado Profesor,

No puedo dejar que se acerque el Aio Nuevo sin desearle felicidad y
excelente salud, asi como todo lo que pueda alegrar su corazon y su mente.
Sabe que todos le tenemos en gran estima y le deseamos lo mejor. Tenemos
mucha curiosidad por saber donde viajais y os alojdis, y si ahora tenéis mejor
comida y cuidados que en la excesivamente poética Ruta. Durante unos dias
hemos tenido una nevada excepcional, de un metro y medio de altura, pero
hoy volvemos a tener cielos azules despejados y un aire tan puro y vigorizante
como no se puede encontrar en ningun otro sitio. jQué pena que no pueda
disfrutarlo con nosotros! No quiero ni hablar de la maravillosa belleza, es

84 KGB I11/4, 250.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 24 (2024) ISSN: 1578-6676, pp. 223-274



MATERIALES 261

indescriptible en su poesia y juego de colores. - Mi hija nos dejo hace quince
dias y esta en el lago Maggiore con un tiempo terrible, pero sufrio tanto de
neuralgia que tuvo que bajar a visitar a su dentista en Milan. Fraulein von
Mansouroff esta un poco mejor, pero no tanto como me gustaria. La nieve
estd tan alta en las montarias que ayer no tuvimos correo, y hace unos dias el
carruaje del correo solo llego hasta Talienhohe, donde los pasajeros tuvieron
que bajarse y hacer el viaje hasta aqui a pie, con una pobre sefiora enferma
que se desmayo tres veces por el camino. Creo que hay menos huéspedes en
St. Moritz de lo habitual. Nuestra casa esta llena, pero hay sitio de sobra
en Kulm. Los ingleses estan publicando un folleto, se lo enviaré lo antes
posible para que sepa como es aqui en invierno. El lago ya esta helado y
dentro de unos dias podré pasear con el Sr. Tognoni. Mi salud, gracias a la
homeopatia, esta cada dia mejor, y tolero muy bien el frio. No puedo contarle
nada interesante, asi que debo terminar para no agobiarle mas con mi mal
alemdn y cansarle la vista en vano. Mi querida amiga y sefiora Bichler, se
une a mi para desearles lo mejor, y quedamos todos, incluida mi hija, en leal
amistad y admiracion
su devota
Emily Fynn

Frl. Zimmern también esta en el Lago Maggiore con mi hija. Iremos a
Promontogno en marzo, quizas para todo el verano. ;Volvera a Sils? jEspero
volver a verle!

7.- Friedrich Nietzsche a Emily Finn en St. Moritz%
Nizza (France)
Pension de Geneve
1 de enero de 1887

Muy estimada sefiora:

Su amable sefial de recuerdo, por la que estoy agradecido de corazon, viajo
hasta Niza via Naumburgo, jquién sabe a través de cuantos paisajes nevados y
retrasos postales! En estos dias, y atin antes, hubiera recibido de todos modos
noticias mias, de no haberse opuesto ultimamente a la correspondencia una
circunstancia extraordinaria: jdedos azules! He habitado aqui hasta ahora en
un cuarto que da hacia el norte, sin estufa, situado frente a un frio jardin — ha
sido realmente penoso, pero lo he enfrentado con buena cara.
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El frio se sentia claramente desde el 14 de noviembre, un constante y
bello tiempo de enero, sol y cielo despejado casi sin interrupcion, exactamente
como me gusta (jy como lo necesito!). Me surgia con frecuencia la idea de
que nuestro gusto y nuestra necesidad en realidad tendrian que coincidir
también acerca de Niza, y no solo acerca de la Engadina: con la precaucion
de no venir aqui demasiado pronto (como lo he hecho esta vez, a mediados
de octubre) y no irse demasiado tarde. En lo que hace a energia, sequedad,
fuerza estimulante, el aire, alli arriba donde esta usted y aqui abajo donde
estoy yo, debe ser tan similar que podria confundirse. Por otra parte, hasta
ahora ni un copo de nieve; si, en cambio, un temporal que barrié durante
dos dias la Promenade des Anglais. Pasado mafiana me mudo y tendré una
habitacion con sol. Por suerte, me alimentan correctamente; al mediodia he
mantenido nuevamente mi dieta exclusiva de leche y huevo, pero por la noche
participo de una respetable fable d’héte en la que casi solo hay ingleses. Se
comento que una inglesa con su mismo nombre, Miss Fynn, queria trasladarse
de San Remo a mi hotel y se le habia adjudicado el salon contiguo al mio:
jhabria sido un gracioso equivoco! Segiin me cuentan, porque yo vivo mas
ermitafio que nunca, la sociedad aqui en Niza es este aflo mejor que otros.
Las villas estan muy ocupadas, mas que los hoteles; se ven muchos carruajes,
mucha servidumbre. Estan aqui el rey de Wiirttemberg, el heredero del trono
ruso, y también el duque reinante de Sachsen-Gotha; se ha esperado durante
bastante tiempo a la emperatriz rusa (en la villa Van-Derwies). «La ultima
temporada antes de la guerra», dice todo el mundo. Yo pienso que el afio
préximo también traerd algo bueno, por ejemplo, para nosotros, un pacifico
reencuentro alli arriba en las alturas, cuyo efecto curativo y comprobado sera
dificil de reemplazar para su estimada amiga y para usted misma. Con Sils
sigo estando de acuerdo; no con la habitacion que tenia alli: o més bien, mis
ojos me la prohiben de ahora en adelante. Tengo que tener una habitacion
de trabajo grande y alta, con las cinco cualidades necesarias. Respecto del
entreacto, no hay atin nada decidido: /e femo a los entreactos. Quizas Venecia,
adonde ha vuelto mi pobre musico, muy abatido por tantas humillaciones, y
que quizés necesite mi asistencia (o, mas bien, mi fe en su musica: todos los
artistas necesitan «creyentesy).

Ojala que a todos nos sea deparado un buen afio, con paciencia y consuelo
para los que sufren, con valentia y sol para todos. Por favor, dele a la sefiorita
Mansuroff mi mas afectuoso saludo y felicitacion; lo mismo a la sefiora
Bichler, y cuando le escriba, enviele también un cordial saludo a su sefiorita
hija.

Suyo, con mis respetos
Dr. Nietzsche
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iOh! Me olvidaba de agradecerle su primera carta, que me hizo tanto
bien en medio de gente desagradable.

8.- Friedrich Nietzsche a Emily Finn en St. Moritz%¢
Nice (France) rue des Ponchettes 29
<alrededor del 4 de marzo de 1887>

Muy estimada sefora:

Deseando expresarle mi agradecimiento mas profundo por la compasion
que me mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una
compasion no merecida: pues, por extraio que pueda sonar, he salido
demasiado bien parado de toda la catastrofe como para tener algun derecho a
ser compadecido. Todo el asunto fue extremadamente interesante —, mas aun,
absurdo; y no menos ni mas peligroso que, por ejemplo, un viaje nocturno
en un train rapide. Los periddicos han exagerado horriblemente; por el
contrario, me parece que los sucesos realmente desgarradores, que han tenido
lugar en pequefios sitios de la costa entre Génova y San Remo, han suscitado
demasiado poco la compasién publica. En Niza, en todo caso, el centro del
movimiento no se hallaba bajo la tierra sino en los nervios: jse ha hecho aqui
tanto ruido que toda Europa se interesa por nuestra «suerte»! Pero en mi caso
personal tengo que confesar que ni siquiera he llegado al miedo, y que, por
ejemplo, en la mafiana en la que toda Niza se precipitaba a las calles y parecia
un manicomio yo trabajaba en mi habitacion sin la menor alteracion de mi
tranquilidad de espiritu; me pasé que, en dos cartas que escribi ese dia, jme
olvidé del acontecimiento del dia!

iVera cuan poco digno soy de su sentimiento! —

En la primera noche, cuando todo el mundo acampaba al aire libre,
dormi tranquilamente en casa hasta las 2: entonces vino de nuevo una fuerte
sacudida, los perros aullaban en derredor, me vesti y emprendi una caminata
por las diferentes partes de Niza, para ver a qué tonterias puede llevar el miedo
al hombre. Fue la caminata mds interesante que he hecho hasta ahora en Niza:
a continuacion, dormitan bien como antes. —

Le envio adjunta la inica exposicion objetiva del suceso que he podido
descubrir hasta ahora — hecha desde el cap del promontorio de Antibes que
usted conoce. —

Me quedo aqui atin hasta el 3 de abril y espero superar los que se espera
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que sean los malos dias del mes (marzo): el 9, el 22 y el 23. Me temo,
efectivamente, que el sabio aleman que acertd hasta el dia con su profecia
(del pasado mes de noviembre), vuelva a tener razéon con las siguientes.
Aunque promete sacudidas mads suaves — el sol y la luna son los malvados
que inquietan de ese modo a nuestra pobre y pequeiia tierra. —

(La casa en la que nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha
quedado tan insostenible que tiene que ser derrumbada. Para la posteridad esto
tiene la ventaja de que tendra un lugar menos de peregrinacion que visitar.)

— Digale a su estimada amiga que este invierno he reflexionado mucho
sobre las cualidades animicas del pueblo ruso, gracias al eminente psicologo
Dostoiewsky, con el que ni siquiera el mas moderno Paris tiene alguien que se
le parangone en lo que hace a la agudeza de analisis. A través de €l se aprende
a amar a los rusos — y también se aprende a temerles. Es un pueblo que aun
no ha gastado sus fuerzas, ni la de su corazéon. —

Deseandonos a nosotros mejor salud y, a mi mismo, que continiie un
animo tan benévolo — que irradia su luz incluso sobre eremitas filosoficos y
0sos cavernarios —, me despido con fiel afecto de usted y su honorable circulo

como su servidor mas entregado
Prof. Dr. Nietzsche

[Respuesta a una carta no conservada de Emily Fynn.)]

9.-Emily Fynn a Friedrich Nietzshe en Niza®’.
Promontogno Bergell
Hotel Bregaglia
12 marzo 1887.

Muy estimado Sr. Profesor:

Permitame que le escriba en francés, es mucho mas facil para mi y mas
agradable para usted que leer mi mal aleman. Nos alegro mucho saber que
no sufrio nada, ni siquiera miedo, jpero qué seria de un filosofo sin compos-
tura! Sin embargo, puedo imaginar que no todo el mundo, o, mejor dicho,
los mortales corrientes, habrian permanecido como usted y el Principe de
Gales en casas que amenazan con derrumbarse en cualquier momento. - Es
de esperar que las profecias aun por cumplir tengan menos repercusiones y
provoquen menos desastres. ;No va a decirme adonde se dirigird después
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del 3 de abril? Hemos hablado tantas veces de las diferentes estaciones en
las que tiene intencion de pasar la primavera, que me gustaria saber cudl le
honrara con su presencia. Llegamos aqui, justo a tiempo, por carreteras abo-
minables, pero con un sol radiante y sin viento. |Era simplemente ideal! Pero
entonces el caballo del trineo de Zina se cayo, y el mio cayo de espaldas en
un agujero, y estuvimos a punto de volcar a cada instante. Habia tanta nieve
que, sin duda, la carretera estaba levantada madre y media. Ya no se veian
los guardias locos. Desde entonces hemos cortado un camino en la nieve y
viajamos entre 2 paredes de nieve, y como el deshielo esta bastante avanzado,
llegamos aqui todos salpicados de barro y nieve derretida. Estamos muy bien
aqui, ya no hay nieve en la carretera principal y anteayer pudimos pisar el
suelo encantado della bella Italia bajo nuestros pies; bajamos andando hasta
Castasegna donde estad la frontera - Desgraciadamente tengo que decir que
la estancia invernal en St. Moritz le ha hecho a mi pobre y querida amiga
mas mal que bien. Por eso me apresuré a bajar aqui, donde la encuentro mas
alegre y mejor en general. Nos alegramos de que no sea tan duro con la pobre
Rusia, a la que todo el mundo es tan aficionado a condenar y acusar. Serd un
gran pesar para sus admiradores y la posteridad no podrad hacer la peregri-
nacion a la casa derrumbada donde compuso dos de sus obras, pero podemos
consolarnos pensando que afortunadamente no estaba alli, jy le deseo de
todo corazon otro monumento en vez de una casa hecha escombros! jAdemas
su monumento estard en el corazon de todos los que tuvimos la suerte y el
honor de conocerle! ;Prescindira Sils de su Evemita este Verano? No quiero
creerlo - Zina y la Sra. Bichler se unen a mi con la esperanza de su regreso y
le envian nuestros afectuosos recuerdos, querido profesor,
su devota
E. Fynn

10.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Maloja®®

Miércoles <Sils-Maria,
17 de agosto de 1887>

Muy venerada sefiora:
En medio de un montén de viejas cuentas acabo de encontrar la pequeiia

foto de Villa Badia que le adjunto, que tendra que traducir primero en colores
azules y marrones para encontrarla soportable. Me parecio que en el fondo esta
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deseosa de archivar los viajes, que incluso piensa que podria ser beneficioso
retornar a casa, teniendo en cuenta también a su excelente amiga: y en ese
sentido la Villa Badia llega tarde. Al menos que emprendieran el camino de
regreso por los lagos y después Turin-Ginebra. En ese caso, es recomendable
un entreacto en ese lugar; los encantadores colores que tiene alli el otofio, la
riqueza de higos, de magnificos arboles, lo monacal y distinguido del sitio y
el establecimiento — no dudo de que las dos se llevarian a casa un recuerdo
bello y profundo del lugar.

Mientras tanto, después de esos ricos y deliciosos dias pasados con
ustedes, he vivido como un 0so cavernario — muy trabajador y, segiin me
parece, mejor en lo que hace a salud y paciencia. Si sale bien todo lo que tengo
ahora entre manos, pienso celebrar con ustedes un par de horas de descanso,
esperando que entretanto el bello verano y el heroico paisaje de Maloja hayan
tenido también en ustedes un efecto fortificante y esperanzador. —

A todas, con fiel estima y afecto, mis muy veneradas damas,
su rendido servidor
Dr. Fr. Nietzsche Prf.

11.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Menaggio®®

Sils-Maria, 7 de septiembre de 1887

Muy estimada sefora:

Finalmente, con mi mayor pesar, tengo que despedirme de usted por carta.
iAy, esta estliipida salud! Pensaba estar ayer con usted — una insoportable
debilidad me obligd a quedarme aqui; hoy tampoco va mejor. Quizas los dias
que he pasado con un viejo amigo (el profesor de la Universidad de Berlin
doctor Deussen, primer conocedor de la filosofia india) quieren una posterior
penitencia. La visita fue corta (— llegd con su pequefia, muy pequefia mujer,
solo el sabado y no tenia para mi mas que dos dias), muy agradable, muy
fatigosa, sobre todo porque el tiempo, duro y frio, pesaba sobre nosotros. Ahora
ya se ha vuelto a ir, tiene planeado seguir a Ginebra, Génova, Roma, Napoles,
Brindisi, Atenas, las islas jonicas, Constantinopla — todo de un tirén, porque
a fin de octubre tiene que estar de vuelta en Berlin para el comienzo de los
cursos de invierno. La energia de un viaje de este tipo tiene algo respetable;
pero a mi ni con cuatro caballos me llevarian a imitarlo. En primavera, durante
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las cortas vacaciones de pascua, estuvo con su mujer en el extremo norte de
Suecia, para festejar con ella el aniversario de su compromiso en el lugar
donde ese compromiso habia tenido lugar. Asi se viaja hoy por el mundo: jla
tierra se ha vuelto tan pequenal...

Le digo esto para convencerla de que Ginebra no esta tan lejos de Niza y
de Sils, y que me despido esta vez con la esperanza de poder volver a saludarla
en Ginebra quizas ya la proxima primavera, a usted, muy estimada sefiora, asi
como a su excelente amiga. En el invierno propiamente dicho probablemente
tendré que ir a Roma (para volver a ver mi vieja amiga enferma M<alwida>
von Meysenbug; su sefiorita hija ;no tenia también que dirigir su nave a la
ciudad eterna? En el agradable caso de que esto fuera asi, me permito apuntarle
la direccion de los Meysenbug: Via Polveriera 6, en la cercania inmediata
del Coliseo. En su casa uno puede encontrar a la sefiora Minghetti y a otros
buenos representantes del mundo romano y forastero.

Con los mas efusivos deseos para la salud de todas ustedes y envidiando
en realidad su vuelta al hogar — pues tienen un hogar, mientras que yo no soy
mas que un pajaro nomada — me mantengo fielmente el viejo oso cavernario
de Sils. (malhumorado y gruiién porque no puede salir hoy de la caverna).

12.- Emily Fynn a Friedrich Nietzsche en Sils-Maria®’
Grand Hotel Victoria Menaggio
Lac de Come 17 sept 87

Querido Serior Profesor:

Con la esperanza de encontrarle en Sils, le escribo estas lineas para
expresarle nuestro mas sincero agradecimiento por la interesante carta
del dia 7. Salimos el dia 6, con muchos problemas y preocupaciones, pero
afortunadamente tuvimos al doctor Ludwig con nosotros hasta Colico, donde
el viaje fue delicioso y facil; a través del encantador lago hasta aqui. Gracias
a Dios, mi querida amiga ha estado mucho mas tranquila desde que dejamos
Maloja. El aire alli era demasiado cortante y excitante y yo también me siento
mucho mejor. El tiempo es maravilloso y no hace demasiado calor, es una
delicia poder sentarse fuera todo el dia, cosa que rara vez podiamos hacer en
Maloja. También salimos mucho por el lago y visitamos las preciosas villas.
Ayer estuvimos en Villa Vigoni (antiguamente Mylius). En mi opinion, esta
villa es mucho mas bonita que Villa Carlotta, las vistas sobre los tres brazos
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del lago son magnificas y el jardin estd lleno de arboles y plantas de todo
tipo, y esta decorado con mucho gusto. La villa es mucho menos visitada que
Carlotta, asi que la menciono porque puede que aun no la conozca. Estamos
tan a gusto y tan bien atendidos en este confortable hotel que solo queremos
viajar a Lucerna y Ginebra la semana que viene, pero nuestra salida depende
del tiempo ;No viene por esta ruta, profesor? Estariamos encantados de
volver a verle en esta hermosa region. Nos visita la Sra. Kamenisch de Villa
Bandier en Suna. Es una de las personas mds simpaticas que he conocido y es
tan guapa, modestamente inteligente y distinguida - debe ser realmente muy
agradable y acogedor vivir con ella. Acaba de comprar Villa Bandier y espero,
querido profesor, que de vez en cuando le recomiende buenos huéspedes. Es
posible que nos quedemos aqui la proxima semana. Por favor, tome nota de
ello.
Con los saludos mas cordiales de todos nosotros y la esperanza de volver
a verle pronto, ya que el mundo es tan pequerio, manteniendo nuestra vieja
amistad
le saluda atentamente
E Fynn

Muchas gracias por la direccion de Roma

13.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Ginebra®!
Sils 11 de agosto de 1888

Muy estimada sefiora:

iQué dia, el diez de agosto! El tiempo calido, puro, de intenso azul; me
salié bien todo lo que hice; cada dos segundos habia una agradable sorpresa
(— entre ellas, un concierto privado para mi, interpretado por un musico
excelente de Hamburgo, el sefior von Holten: se habia preparado una pieza
de mi maestro veneciano y la toco seis veces consecutivas — jde memoria!).

Por la mafiana paseé en torno al lago de Silvaplana, a primera hora de
la tarde estuve en la zona de atras, en el valle de Fex — alli habia al menos
setenta visitantes, todos como en estado de convalecencia, pues hasta anteayer
el tiempo habia sido en realidad como una enfermedad grave. Cuando llegué
a casa al atardecer, repasando lo bueno que el dia habia aportado, este aun
no habia acabado de hacer sus regalos — jencontré la carta tan bondadosa
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y tan amable de usted! {Una carta tan inmerecida! — Pero el invierno fue
malévolo conmigo, fue una época lobrega y enferma, sin que luciera el sol ni
arriba ni dentro. Se malogro toda la estancia en Niza. Los filosofos, cuando
estan enfermos, hacen como los animales, enmudecen, se esconden en su
caverna. Incluso mi vieja amiga Meysenbug bien puede estar asombrada por
no haber escuchado nada mio desde el ultimo otofio. — El calor en Italia me
empujo ya a comienzos de junio hacia la Engadina — ja mi, persona infeliz!
— Semejante tiempo no tiene descripcion; mi estado de salud empeord de
tal modo, que me recordaba mis épocas mas tristes. Honda debilidad, todas
las semanas algunos dias en cama, el fatal dolor de cabeza con sus fatales
consecuencias. Ya que no se podia salir a pasear y uno se pasaba el dia entero
tiritando de frio en la helada habitacion, por las noches era imposible conciliar
el sueno. A ello se anade la ausencia total de compaiiia; los ojos, demasiado
débiles para la lectura; la enfermedad y el aburrimiento en permanencia. —
Desde hace aproximadamente tres semanas el tiempo es otro: no precisamente
mejor, pero al menos con intermedios buenos, aunque también son cortos.
Hubo dias invernales de maximo rigor, con vientos en calma; incluso ahora
el caracter global del paisaje es muy invernal debido a la gran masa de nieve.
Pero ayer y anteayer perfeccion suma, terrenal y tipica de la Engadina!

En Niza leia por las tardes el Journal de Geneve... jcuantas veces al leer
el triste informe sobre el tiempo pensé en usted y en su amiga y sus dolencias!
Era duro para un primer invierno en Ginebra. Paraguay tiene, bajo semejantes
condiciones climatologicas, un aspecto en realidad seductor.

Los tultimos y méas extensos informes de la entrada y el recibimiento
verdaderamente principescos de mis parientes en la nueva colonia me han
producido una fuerte impresion. Ultimamente me es absolutamente necesaria
Europa como museo de cultura. jLa selva (— y la felicidad...) son para quien
no tiene en la conciencia ninguna Filosofia! —

Forma parte de las curiosidades de este invierno el hecho de que comencé
ja ser famoso! ;Dénde? En Dinamarca. El inteligente doctor danés doctor
Georg Brandes ha dado un ciclo bastante extenso de lecciones magistrales
universitarias sobre el fildosofo Nietzsche, con un éxito extraordinario, si es
licito confiar en los periddicos. Mas de trescientas personas como oyentes
de asistencia regular; al final, una gran ovacion. — Me acaban de prometer
algo similar en Nueva York. — Me imaginaba que algo asi me hubiera
proporcionado mas placer. En el fondo me pone ironico.

En el proximo invierno el eremita quiere ir a Coércega, no precisamente
a Ajaccio, sino a un mundo no descubierto. Tengo tal necesidad de honda
meditacion sobre mi mismo que ningun sitio me resulta bastante silencioso,
ningln sitio bastante antimoderno. Digale usted, si me es permitido pedirlo,
una palabra cordial de parte mia a su respetada amiga; lo mismo a esa sefiorita
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que es su hija. Me alegra mucho que tenga relaciones con un buen pintor.
También escucho con gran interés lo que se me dice de la sefiorita Zimmer:
quisiera que todavia se acordara de mi. No hay que olvidar, ciertamente, un
saludo para la extraordinaria Mad. Bichler. Su afectisimo, atento y seguro
servidor

Nietzsche.

P.S. Ahora mismo comienzan a sonar las campanas de Sils, — jlas nuevas
campanas! Tienen un sonido hermoso, suave y con melodia. —

[Respuesta a una carta no conservada de Emily Fynn. Emily Fynn
responde el 15 de agosto de 1888: 111/6, 265.]

14.-Emily Fynn an Nietzsche in Sils-Maria®’
Genf 15 de agosto 1888.
4 Rue Bellot

Querido y estimado Serior Profesor:

Mil gracias por su preciosa e interesante carta. Lamentamos mucho
que haya estado tan enfermo. «Les seigneurs de la Création», siempre se
vuelven grusiones y cavernicolas cuando tienen que sufrir - nosotras, las
mujeres, somos mas robustas y pacientes, a pesar de nuestra debilidad, y lo
mas hermoso es que los hombres, en general, no tienen ninguna paciencia
con el sufrimiento de sus esposas, aunque sientan tan profundamente su
propio sufrimiento y sepan llevarlo tan mal. ;Bien esta lo que bien acaba!
Le vemos en espiritu, con su blanca sombrilla, sano y vivaz, dirigiéndose
hacia el hermoso lago de Sils y la rosaleda alpina y nos alegramos del placer
que le proporciona la perfeccion de la Engadina, querido profesor. Que los
hermosos dias que, al parecer, nos esperan le compensen de un invierno tan
triste y de una primavera tan mala. Llevamos unos dias con un calor terrible.

- Ha sido usted muy amable y gentil al escribirme una carta tan larga
e interesante, a pesar de sus débiles ojos; - debe ser una verdadera cruz
para usted no poder leer y escribir lo suficiente. Ahora debo expresarle,
querido profesor, mi asombro por las viejas noticias que tan amablemente
me comunica - siempre he pensado y oido que el profesor Nietzsche es
famoso desde hace mucho tiempo y que, «la Déesse de la Renomméey
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lo ha proclamado ya tanto por todas partes que usted, a pesar de toda su
modestia e indiferencia, no podia ignorarlo - Tampoco podemos creer que
el hermoso acontecimiento de Dinamarca le haya dejado, querido profesor,
completamente «indiferentey e «ironicoy. Al fin y al cabo, los filosofos siguen
siendo humanos, tienen sentimientos y deben saber apreciarse. - ; No procede
tal vez esta «ironia» de la conciencia de su valor y del pensamiento de que
su ciencia y su noble emperio por el perfeccionamiento humano deberian
haber sido coronados hace mucho tiempo? Comprendemos muy bien que el
terremoto de Niza dejara indiferente al filosofo, pero no la recompensa a su
esfuerzo y argumentacion - Puesto que me prohibio leer sus obras, solo puedo
hablar desde su punto de vista, pero estoy seguro de que nada innoble se ha
escapado de su pluma. - jBasta ya de bromas! Le envidiamos especialmente
con este calor para oir las bellas campanas de Sils, pero nos gustaria poner
en marcha las campanas mas bellas y alegres de todo el mundo para dar al
profesor Nietzsche un cordial, alegre y «grany |jjvival!l! - Informé a la Srta.
Zimmern del acontecimiento en Dinamarca, y trasmitale nuestros saludos; se
alegro mucho y me pidio que le diera las gracias y que le dijera que conoce
personalmente a Brandes, que es un hombre muy querido y que estd segura de
que pronuncio las conferencias de la forma mds hermosa. - La Srta. Zimmern
viaja al Lago Maggiore para pasar unas semanas con la Srta. Kamenisch,
jse ha duchado aqui y ahora esta completamente fresca y sana! jAsi que ha
renunciado por completo a Paraguay! jPodriamos alegrarnos si no quisiera
arrastrarse a un mundo «ignoto» donde ninguna carta inmerecida pudiera
perturbar su paz! Pero aun no esta en Corcega y como usted siempre vuelve
a Sils, pensamos que Niza le atraerd de nuevo. La Sra. Bichler estd muy
contenta de que la recuerde tan amablemente - me pide que le asegure que
aprecia mucho que se acuerde de ella.

Mi amiga le envia sus mas cordiales saludos y desearia ser lo
suficientemente inteligente como para leer sus obras - lee mucho con la Sra.
Bichler pero la melancolia continuia y jno quiere salir de este calor! Mi hija
viene aqui todos los sabados hasta el lunes, su carta ha llegado justo a tiempo
para que se alegre con nosotros - ya nos ha traido algunos bonitos resultados
de sus clases de pintura y espera poder enseriarselos algun dia. jQué pena
que Ginebra no sea un mundo por descubrir! - Por el bien de sus pobres
ojos, debo concluir. Pero ésta no es una carta inmerecida, jsino una carta
demasiado bien merecida! - ;No escribiré mas cartas inmerecidas? Con
amistosa reverencia y estima

EFynn
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15.- Friedrich Nietzsche a Emily Fynn en Ginebra®?
Torino, Via Carlo Alberto.
6. XII. 1888

Muy estimada sefiora:

;Donde me buscara usted? Ciertamente, no tan cerca, en mi residencia
de Turin, que he elegido de una vez por todas, incluso para los inviernos. No
puedo expresar todo lo que aqui me aporta bienestar — no he visto ningtin
lugar que satisfaga tanto mis instintos mas intimos. Es una gran ciudad y, sin
embargo, es silenciosa, aristocratica, con una extraordinaria casta de seres
humanos en todas las clases de la sociedad. Hemos tenido la lugubre pompa
de un gran entierro: se trataba de uno de los piamonteses mas respetados, el
conte di Robilant. Y cuando Turin me gusta, no sé como suceden las cosas;
aqui me tratan con una exquisita délicatesse.

En estas circunstancias mi estado de salud ha mejorado de manera
francamente prodigiosa; aqui voy por la vida con un orgullo tan jovial que
usted no reconoceria ni la caverna, ni el oso que la ocupaba. —

Me alegro de tener, entre otros bienes de fortuna, incluso un sastre clasico.
iAy, basta con que entre unas cosas y otras no me «corrompan»! jQué cartas
me llegan ahora de todo el mundo! Anteayer una carta de San Petersburgo,
de una rusa encantadora y muy discreta. Mad. la princesse Anna Dimitrievna
Ténicheff. Me dicen que mis libros les gustan a los espiritus mas sutiles de la
sociedad rusa, por ejemplo, al principe Urusov. Por desgracia algunos estan
prohibidos. ..

Hoy llegd una carta de un sueco, A. Strindberg, un verdadero genio,
cuya tragedia, Pére, ha de haber conmocionado incluso los nervios de Zola.
Sencillamente, tiene plena confianza en mi y acaba todas sus cartas a todo
el mundo asi: «Lisez Nietzsche! c¢’est mon Carthago est delenda! [iLea a
Nietzsche! jEs mi “Cartago debe ser destruida”!]».

Me pregunto si usted tiene el mismo tiempo sublime que nosotros
tenemos aqui desde septiembre. Me parece que vivo entre los colores de un
Claude Lorrain infinito. Asimismo, y tomando mi vida entera en su conjunto,
no he logrado crear tanto como aqui en los tltimos veinte dias — jquién sabe!
cosas todas de primer nivel... Y sin una sombra de cansancio, al revés, en
perfecta jovialidad y buena cocina.

Incluso en lo musical somos aqui muy refinados. En el ultimo concierto,
cosas exquisitas solamente, por ejemplo: jPatrie! de Bizet, y luego Sakuntala,
ouverture de Goldmark. Cyprisches Lied para orquesta de R. de Vilbac y una
cosa de las mas hermosas y fascinantes de todas las que he escuchado nunca,
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de manera que durante diez minutos estuve en combate contra las lagrimas
sin el menor éxito — ¢de quién? de un musico de Turin que muri6 en 1872,
Rossaro...

(Deberian continuar siendo desconocidas las cosas mejores?, jincluidos
los seres humanos mejores! ;Formard parte de la esencia de la perfeccion
el hecho de no hacerse «famoso»? — La fama — temo que hay que ser un
poco canaille para hacerse famoso. Le estaria muy agradecido, estimadisima
seflora, si quisiera darme la direccion exacta de Miss Helen Zimmer.

Con mis mas cordiales saludos para todos ustedes y deseandole a su
extraordinaria amiga, a cuyos pies deposito mis mejores parabienes, un
invierno como el que aqui tenemos.

Con amistad y admiracion
Nietzsche, el monstruo....

16 - Enmily Fynn a Nietzsche en Turin®*
Geneve 13 Dic. 1888
4 rue Bellot

Mi querido Profesor:

jSu bonita carta de Turin fue una inmensa sorpresa! jUna sorpresa
infinitamente mayor que la de su fama, revisada y aumentada! -Ya ve que la
fama (Renommée) no espero a su muerte para poderle apreciar. Ciertamente
en el siglo XIX hay mas famosos canallas que gente de bien, pero no creo que
para hacerse famoso haya que ser un canalla, la prueba estd en que la fama
no le ha olvidado. Sin embargo, ;no lo insinuo ligeramente cuando escribio:
««Nimmst du dir ein Weib so nimm eine Peitsche dazu?» [«Si vas con una
mujer, no te olvides del ldatigo»]. Pero me da mucho miedo burlarme de usted
por esa frase tan desagradable, y me arrepiento de habérsela recordado,
jporque también recuerdo lo contrito que me miro cuando, en Sils, le hablé de
la traicion de la sefiorita Keyl! - Me gustaria mucho ser libre como un pajaro
en una rama, (como usted), mi querido profesor, pero, por desgracia, estamos
encadenados a Ginebra en medio de la niebla y la oscuridad; japenas puedo
ver con claridad para enviarle esta carta, aunque mi barometro estda a muy
buen nivel! De hecho, el tiempo es magnifico en todas partes, excepto aqui,
donde disfrutamos de un eclipse continuo de sol; en el pasado me habian
dicho que el clima de Turin era detestable. Asi que no es asi, jo es su luminosa
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presencia la que ha tentado a la estrella del dia a competir con usted? Bromas
aparte, su encantadora descripcion de Turin nos ha sorprendido mucho, ya
que siempre habiamos oido hablar muy mal de esta capital, tanto por su
clima como por sus habitantes, que no tienen nada de italianos, mezclados
con su_fuerte cardcter nortenio, segun nos habian dicho. - Parece que nos han
informado mal, y nos alegra saber que nuestro querido profesor Nietzsche,
a quien consideramos un amigo, se encuentra en un entorno tan favorable
v atractivo - Dios quiera que siempre sea asi, y que nunca se desilusione!
Ahora que estd tan cerca de nosotros, jno vendrd a Ginebra la proxima
primavera para sorprendernos de camino a la Engadina? Eso nos alegraria
mucho, si no, no sé realmente como ni cuando volveremos a vernos - porque
la persistente enfermedad de mi pobre amiga descarta cualquier plan de viaje
- Le escribo en francés, ya que estoy aturdida por un resfriado que cogi en
Zurich cuando llevaba a mi hijo a casa, que partia para Samarcanda, donde
ha estado durante el ultimo mes con el General Annenkoff, después de un
viaje de lo mas peligroso a través del Caucaso y el Mar Caspio - Valére ha
hecho unos examenes brillantes - ahora es estudiante en el Politécnico, [y me
han asegurado que se esperan «grandes cosas» de él! Lo he encontrado muy
feo de cara, pero hermoso de corazon y de delicadeza - jun gigante!

La direccion de Zimmern es Florencia 2, Via Leone Decimo.
Agradeciéndole muy sinceramente su encantadora carta, solo puedo pedirle
otra, deseandole de parte de todos nosotros un muy feliz aiio nuevo, y una
fama cada vez mayor crescendissimo

- Atentamente

E Fynn
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