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Resumen: A partir de Nietzsche el tema del «juego» ocupa un lugar central en el pensamiento 
filosófico contemporáneo. La reflexión nietzscheana sobre el juego ofrece, además, algunos 
puntos para volver a reflexionar sobre la platónica. Esto es lo que reconoció Ortega y Gasset, 
cuya filosofía lúdica surge precisamente de un intento de conciliar el pensamiento de Nietzsche 
y la filosofía de Platón. En este trabajo, por tanto, se intenta reconstruir este juego de simetrías 
e influencias entre los tres autores, tratando así de delinear tres formas distintas de una gaya 
ciencia.

Palabras Claves:  Juego – Platón – Ortega y Gasset – Gaya ciencia

Abstract: Starting with Nietzsche, the theme of «game» occupies a central place in 
contemporary philosophical thought. Nietzsche’s reflection on the game also offers some 
points to reflect again on the Platonic. This is what Ortega y Gasset recognized, whose playful 
philosophy arises precisely from an attempt to reconcile the thought of Nietzsche and the 
philosophy of Plato. In this work, therefore, we attempt to reconstruct this game of symmetries 
and influences between the three authors, thus trying to delineate three different forms of a gay 
science. 
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Entre los múltiples efectos que el pensamiento de Nietzsche ha producido 
en la filosofía posterior, de considerable relevancia es la cuestión del «juego» 
y su relación con la filosofía misma. Como se escribió hace algunos años, 
la recuperación del tema del juego, o sea, de la estrecha conexión entre 
filosofía y juego, ha supuesto también la necesidad de establecer «cómo 
pensar después de Nietzsche»1. Es decir, cómo reflexionar y reconsiderar su 
crítica a la metafísica, y, por consiguiente, los intentos emprendidos por esta 
crítica después de él, también a la luz del «juego». No es quizás casualidad 
que precisamente el «juego», este concepto que no se deja conceptualizar, este 
espacio del pensamiento que escapa a toda definición, aparezca con frecuencia 
en muchos de esos autores – como Heidegger y Fink, Colli, Blanchot, Deleuze o 
Derrida – que, de diferentes maneras, están estrechamente ligados a la filosofía 
nietzscheana. Por otro lado, el tema del «juego» también puede aportar, a 
partir del propio Nietzsche, algunos elementos para repensar su relación con 
Platón. La reflexión nietzscheana sobre el juego ofrece, de hecho, algunos 
puntos para volver a reflexionar sobre la platónica. Esto es lo que reconoció 
Ortega y Gasset, cuya filosofía lúdica surge precisamente de un intento de 
conciliar el pensamiento de Nietzsche y la filosofía de Platón. En este trabajo, 
por tanto, se intenta reconstruir este juego de simetrías e influencias entre los 
tres autores, tratando así de delinear tres formas distintas de una gaya ciencia.

1. Hacia una Gaya ciencia

Si Die fröhliche Wissenschaft representa una nueva fase del pensamiento 
de Nietzsche, la búsqueda de una «gaya ciencia» se encuentra ya en trabajos 
como el inacabado ensayo sobre la filosofía en la época trágica de los griegos 
o El nacimiento de la tragedia, cuyo título alternativo, pensado por Nietzsche, 
era Griechische Heiterkeit2. En Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
Griechen, un nucleo teorico significativo concierne la arché y también la 
Stimmung de la filosofía, la Fröhlichkeit de la filosofía trágica, donde Heráclito 
desempeña un papel fundamental. Rechazando la tradición iconográfica que 
representa Heráclito como el filósofo que llora, melancólico y atrabiliario, 
para Nietzsche la concepción heraclítea de la ley del devenir como «juego del 
mundo» es la más fuerte oposición al pesimismo melancólico de la filosofía de 
Anaximandro – anticipación y espejo del pesimismo schopenhaueriano – y, a 
la vez, a la concepción parmenídea del ser. Esa nueva imagen de Heráclito es, 

1  P. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche, Milano: UNICOPLI, 1987.
2  Cf. K. Ansell-Pearson and L. Serini, «Friedrich Nietzsche: Cheerful Thinker and Writer. A 

Contribution to the Debate on Nietzsche’s Cheerfulness», Nietzsche-Studien 51/1 (2022), 1-33. En este 
sentido, entre los antecedentes del gai saber, además de Montaigne, Emerson o los trovadores (Cf. 
G. Campioni, «“Gaya ciencia” y “gay saber” en la filosofía de Nietzsche”», en Conill, J. y Sánchez 
Meca, D., Guía comares de Nietzsche, Granada: Comares, 2014, pp. 71-91), pueden incluirse también 
los trágicos, Heráclito y, como veremos, Platón. 
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pues, el producto de su mismo pensamiento, en la medida en que se expresa en 
la imagen del aion como un país paizon, como un niño que juega. 

En la interpretación de Nietzsche, el pesimismo de Anaximandro, 
que identifica el devenir con el perecer según la necesidad, es decir, como 
expiación de su propia injusticia, de la culpa del ser nacido, no puede sino 
postular melancólicamente (melancholisch) un salto (Sprung) al origen y 
principio de las cosas, a lo indeterminado e indeterminable (Unbestimmte, 
Unbestimmbare) que, inmune a cualquiera determinación, solo asegura y 
funda la eternidad del devenir mismo frente a su perecer3. Contra esta rígida 
oposición – fundada sobre un presupuesto moral, y, en cuanto tal, metafísico 
para Nietzsche – entre el auténtico pero indeterminable reino metafísico de la 
arché y el reino ilusorio de la apariencia culpable y entregada a la muerte (la 
«maldición del devenir»), se dirige el pensamiento de Heráclito. Su negación 
del ser como tal debe, pero, entenderse en un sentido más fino que el de la 
simple contraposición entre ser y devenir. Negar la sustancialidad del ser 
como tal, su posición de fundamento metafísico, significa, para Nietzsche, 
afirmar una pluralidad unitaria – «la unidad es la pluralidad» – y sin dualismo 
basada sobre el orden y la regularidad inmanentes del devenir mismo. 
Significa, en otras palabras, afirmar el «ser» del «devenir», lo múltiple como 
afirmación y manifestación de lo uno y el devenir como afirmación del ser4. 
En la perspectiva que nos interesa aquí, la ruptura con el ser parmenídeo y 
lo indeterminado de Anaximandro, que sacrifican el devenir, se realiza en 
Heráclito por el pensamiento abisal del juego: «El mundo es el juego de Zeus 
o, expresado físicamente, es el juego del fuego consigo mismo, sólo en este 
sentido lo uno es al mismo tiempo lo múltiple»5.

La exploración nietzscheana sobre la arché en la filosofía de la época 
trágica muestra aquí los rasgos germinales de una genealogía de la moral. 
En efecto, esta esbozada búsqueda genealógica llega al punto de reconocer 
que, más allá y detrás del fundamento de lo indeterminado o del ser, hay un 
presupuesto moral que justifica aquellos condenando al devenir. La destrucción 
de este fundamento moral es lo que Nietzsche parece buscar sumamente en 
Heráclito. Él piensa el devenir como eterno hacerse y deshacerse del mundo 
en un fuego puro, donde a un deseo o necesidad (chresmosyne, Bedürfen) 
de disolución sigue una saciedad (koros, Sattheit)6. Al aclarar el tercero 
momento, el impulso que genera la formación del mundo, «o sea, el vaciarse 
[Sichausgießen] en las formas de la pluralidad»7, él introduce el juego. Por 

3  Cf. FTG en OC I 582-584 y 594-595.
4  Ibid., 588-595. Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris: Presses Universitaires de 

France, 1962, pp. 26-29.
5  FTG en OC I, p. 588
6  Cf. G. Colli, La sapienza greca. III. Eraclito, Milano: Adelphi, 1993, pp. 185 ss. 
7  FTG en OC I 589.
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eso, afirma Nietzsche, esta recreación, la vuelta a la pluralidad, no debe 
entenderse en términos morales, como una hybris surta de la saciedad, donde 
el proceso cósmico sería un acto de castigo de la hybris misma y la pluralidad 
una corrupción del principio puro. Heráclito – quizás por eso es el más claro 
«precursor» de Nietzsche – concibe el mundo como ya necesariamente justo, 
armonioso e inocente, sin culpa ni imputabilidad, más allá del bien y del 
mal. Por eso no es optimista, ni pesimista. Nietzsche busca la inocencia del 
mundo, su donarse gratuitamente, en la necesidad del devenir múltiple, en 
su «ser» o, en las palabras de las lecciones sobre los preplatónicos, lo «uno» 
del «mundo de lo diverso»8. Este devenir de lo diferente, que no se relaciona 
negativamente a un ser, sino que tiene su propio ser, es el «juego» o Spieltrieb: 
«Un devenir y un perecer, un construir y un destruir, sin ninguna atribución 
moral y en una inocencia eternamente igual, se dan sólo en este mundo en el 
juego del artista y del niño. Y así como juegan el niño y el artista, juega el fuego 
eternamente vivo, construye y destruye inocentemente – y éste es el juego del 
“eón” que juega consigo mismo»9. En este sentido, «el juego del gran niño 
cósmico Zeus»10 heraclíteo se transforma en Nietzsche en el juego del niño 
Dioniso, que juega con sus juguetes, o en el niño de la última metamorfosis del 
comienzo de Zarathustra. Y por eso se ha podido ver en esto una anticipación 
del pensamiento del eterno retorno: «Lo que él [Heráclito] ha contemplado, la 
doctrina de la ley en el devenir y del juego en la necesidad, debe ser de ahora 
en adelante eternamente contemplado: Heráclito ha levantado el telón de este 
grandísimo espectáculo»11.

Si ahora volvemos a nuestro punto de partida, podemos ver cómo 
esta pequeña genealogía nietzscheana sobre los principios de la filosofía 
presocrática, aunque inacabada y a veces tendenciosa, cuestiona también una 
especie de teoría humoral de la filosofía: ésta no radica tanto en una rumiación 
melancólica, según una larga y acreditada tradición, sino, más bien, en un estado 
de juego, de jovialidad: «Los griegos […] han sabido comenzar a filosofar a su 
debido tiempo y nos han enseñado, con una claridad que ningún otro pueblo 
ha igualado, cuándo se tiene que comenzar a filosofar. No ciertamente en la 
adversidad: algo que creen algunos, los que derivan la filosofía del mal humor. 
Sino en la época feliz, en una pubertad madura, brotando de la fogosa alegría 
de una victoriosa y valiente edad viril»12. 

8  OC II 367.
9  FTG en OC I 590.
10  Ibid. 593. Sobre Zeus como «símbolo» cf. G. Colli, La sapienza greca, cit., pp. 177-178.
11  Ibid. 594. Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 28. En una perspectiva diferente, 

cf. J.R. Arana, «Nietzsche: de Heráclito al mundo»: Estudios Nietzsche 2 (2011), 13-26.
12  FTG en OC I 574.
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2. El juguete de platón

En el juego de ambivalencias que caracteriza la interpretación nietzscheana 
de la filosofía de Platón, no parece incorrecto colocar ésta última en la 
vertiente de una gaya ciencia13. Ghedini ha destacado este tema, en particular 
en Morgenröte, subrayando el aspecto experiencial, «histórico», de «novela» 
del hombre Platón y de su pensamiento, en contraste con la dogmática y con el 
ascetismo moral del «platonismo»14. Por eso, probablemente, en Morgenröte 
puede encontrarse un aforismo como el 544, titulado «Cómo se hace hoy en 
día filosofía», que Colli juzgó uno de lo más problemáticos: 

los jóvenes, las mujeres, los artistas que hoy en día filosofan esperan de la 
filosofía justo lo contrario de lo que los griegos recibían de ella! Quien no 
oiga el júbilo permanente que atraviesa en los diálogos de Platón cada réplica 
y contrarréplica, el júbilo por la novedosa invención del pensar racional, ¿qué 
sabe de Platón, de la filosofía antigua? Por aquel entonces las almas quedaban 
colmadas de embriaguez cuando se practicaba el sobrio y riguroso juego de los 
conceptos, la generalización, refutación, conclusión […]. Por aquel entonces en 
Grecia todavía tenían el paladar hecho a aquel otro gusto más antiguo y a la 
sazón predominante: y contra él se alzó el nuevo con tal magia y tal encanto 
que a la dialéctica, ese «arte divino», se le cantaba y se le tarareaba como en un 
delirio amoroso15.

¿Elogio de la dialéctica por parte de uno de sus críticos más feroz? En 
realidad, Nietzsche no parece referirse a una dialéctica de la abstracción, 

13  Sobre el tema juego en Nietzsche y Platón cf. también A. Aichele, Philosophie als Spiel. Pla-
ton, Kant, Nietzsche, Berlin: Akademie Verlag, 2000. Para otros estudios, cf. D. Bremer, «Platonisches, 
Antiplatonisches Aspekte der Platon-Rezeption in Nietzsches Versuch einer Wiederherstellung des 
frühgriechischen Daseinsverständnisses» Nietzsche-Studien 8/1 (1979), 39-103; los trabajos exhaustivos 
de F. Ghedini: Il Platone di Nietzsche. Genesi e motivi di un simbolo controverso, 1864-1879, Napoli: 
Edizioni scientifiche italiane, 1999; Id., Interrogare la sfinge. Immagini di Platone in Nietzsche (1881-
1887), Padova: Il poligrafo, 2011. Para una discusión de la literatura crítica cf. E. Müller, «Diálogo 
crítico de Nietzsche con Platón», Estudios Nietzsche 11 (2011), pp. 67-82. Una breve, pero exacta 
reconstrucción de la interpretación de Nietzsche a lo largo de toda su obra y de la literatura crítica se 
encuentra en Le Moli, A., Platonismo e antiplatonismo da Nietzsche a Derrida, Roma: Carocci, 2018, 
pp. 17-54. Sobre la tragedia y la parodía cf. también Dixsaut, M., Platon-Nietzsche. L’autre maniére 
de philosopher, Paris: Fayard, 2015.

14  Cf. F. Ghedini, «Il Platone di Nietzsche. Aurora», Rivista di Storia della Filosofia 60/1 
(2005), pp. 61-87, p. 64, y A OC III 665.

15  A en OC III 683-684. Cf. también ibid. 687-688: «Mientras tanto, recordemos una experiencia 
antigua: dos hombres tan radicalmente distintos como fueron Platón y Aristóteles estuvieron de acuerdo 
en qué consistía la dicha suprema, no sólo para ellos o para los hombres, sino en sí misma, también 
para los dioses del último empíreo: la encontraron en el conocimiento, en la actividad de un intelecto 
bien entrenado que encuentra e inventa (y no en la «intuición», como dicen los teólogos alemanes 
y los alemanes cuasiteólogos, no en la visión, como los místicos, ni tampoco en el hacer, como las 
gentes prácticas)». Y cf. también GA OC III 847: «“La vida un medio del conocimiento” – con este 
principio en el corazón no sólo se puede vivir valerosamente sino incluso vivir alegremente y reír 
alegremente!». Cf. en fin G. Colli, Scritti su Nietzsche, Milano: Adelphi, 1980, p. 95.
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meramente intelectual y ascética. No hay ningún falso movimiento del 
espíritu, ninguna negación determinada ni Aufhebung aquí. Por el contrario, 
este «juego riguroso de los conceptos» parece ser una afirmación agonística de 
lo diferente, que produce las dichas y el placer de la multiplicidad del mundo, 
que se realiza en una «competición erótica»16, como observará también 
Ortega. Pues, ¿es realmente injustificado el gesto de Nietzsche, que parece 
situar el pensamiento platónico en el elemento de lo lúdico? 

En el segundo libro de las Leyes (II, 653c9-d5 y 672a5-d9), Platón 
desarrolla un ideal educativo basado en la música, la fiesta, la danza y el 
juego, llevando a cabo su personal revaluación de lo dionisiaco y destacando 
el elemento de placer inherente al saber. A través de un juego irónico de las 
etimologías, que compara charis, chorós (baile, danza) y chará (alegría, 
placer, deleite, goce) (ibid., 653e4-654a5), él llega a la conclusión «que el 
deleite, el placer, es concomitante del aprendizaje [mathesis]» (ibid.., 667c5-
8)17. Sobre todo, en las Leyes se realiza la más conocida formulación platónica 
del juego. En el libro séptimo, Platón afirma que el hombre no es más que un 
«juguete» construido por dios; sin embargo, eso es lo mejor de él: 

el hombre […] ha sido construido como un juguete de dios y, en realidad, 
precisamente eso es lo mejor de él. Es necesario que, adaptándose a esa música y 
jugando los juegos más bellos, todo hombre y toda mujer vivan así, pensando lo 
contrario de lo que hacen ahora. Ahora, ciertamente, creen, aparentemente, que 
las acciones serias deben realizarse en vista de los juegos [heneka ton paidion 
gignesthai]. En efecto, piensan que lo relacionado con la guerra, que es algo 
serio, debe estar bien regulado con el fin de asegurar la paz. Pero en la guerra ni 
hay realmente juego [paidiá] ni tampoco nunca habrá, en nuestra opinión, una 
educación [paideia] digna de mención, ya que ni es ni será lo que decimos que 
es lo más serio desde nuestro punto de vista. Cada uno debe pasar su vida lo más 
extensamente y lo mejor posible en la paz. ¿Qué es e entonces correcto? Hay 
que vivir jugando algunos juegos, elevando sacrificios, cantando y bailando, de 
manera de ser capaz de hacer que los dioses sean propicios y poder rechazar y 
vencer en la lucha a los enemigos (Leg., 803c-e).

Lo decisivo, en esta visión platónica, a menudo mal entendida, 
es que el ser como juguetes en las manos de dios no puede asimilarse a la 
visión mítica y trágica del mundo griego. Ya no estamos a merced de los 

16  Cf. CI en OC IV 666: «La filosofía a la manera de Platón tendría que definirse más bien 
como una competición erótica, como una prosecución e interiorización de la antigua gimnasia agonal 
y de sus presupuestos... ¿Qué surgió finalmente de esta erótica filosófica de Platón? Una nueva forma 
artística del agón griego, la dialéctica».

17  Nietzsche comenta esos pasajes en un fragmento de 1870: «Notables investigaciones de 
Platon sobre la importancia de la embriaguez y la bacanal en relación con la educación popular. I y II 
Libro de las Leyes» (FP I 125, 5 [15]).
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caprichos y los deseos con los que los dioses del viejo mito rigen el mundo. 
Este dios que juega, al revés, no tiene finalidad alguna si no el juego mismo. 
Como es habitual en Platón, el mito de la tradición es invertido en un nuevo, 
jocoso mito: los hombres son juguetes en las manos de un dios, pero eso solo 
significa que su felicidad (eudemonía) consiste en jugar lo mejor posible. Por 
eso desvanece aquí la separación entre seriedad y juego, siendo el juego (la 
paidiá), de hecho, lo más importante y serio (la paideia) – Platón afirma que 
el juego es hermano de la seriedad también en la Carta VI (323d); e incluso 
desvanece, como ha mostrado Agamben, la relación medios-fines. El juego 
«paz» nunca puede entenderse como fin del medio serio «guerra»; más bien, 
el juego es la esfera par excellence de un medio puro, sin finalidad18. Como 
veremos, en virtud de tal consideración del «juego» es posible considerar la 
filosofía platónica como permeada de un elemento lúdico.

3. Juegos de escritura

En Platon, hemos visto, el juego parece situarse en una zona intermedia, 
metaxy, un punto de paso y participación – como eros en el Banquete – entre 
divino y humano. El juego no está únicamente del lado de lo divino, aunque 
se trate de un dios jugador; ni solamente del lado de lo humano, aunque 
sea lo mejor del hombre. Semejante colocación intermedia del juego puede 
encontrarse también en Nietzsche. De Heráclito él extrae la idea del juego 
cósmico, cuya máscara es Dioniso; por otra parte, una de las preocupaciones 
del tolle Mensch que anuncia la muerte de Dios concierne el juego: «¿Qué 
ceremonias expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar?»19.

Lo que cabe subrayar, en Platón como en Nietzsche y, lo veremos, en 
Ortega, es que – sea un juego divino, cósmico o humano – el juego «sagrado» 
se configura como juego del pensamiento. Es decir, que a partir de sus 
planteamientos se hace posible cuestionar la filosofía a partir del juego, y no 
el juego a partir de la filosofía, como un simple objeto. En este sentido, en la 
expresión «juego de la filosofía» el genitivo entra en una zona de indistinción 
donde no es posible separar objetivo y subjetivo. La filosofía tiene su propio 
juego en la misma medida en que el juego tiene su filosofía – y, en fin, jugar y 
filosofar coinciden. Este es, en el fondo, el sentido de una gaya ciencia. Pues, 
¿cómo entender aquí el «juego»? 

Ante todo, es necesario precisar que la gaya ciencia, una ciencia de la 
Fröhlichkeit no es un simple e ingenuo elogio de la frivolidad. Nietzsche trata 
de destruir el prejuicio de la seriedad del pensamiento, según el cual pensar 

18  G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino: Bollati Bo-
ringhieri, 2017, pp. 110-113.

19  GC en OC III 803.
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es mero «tomar en serio las cosas»; e intenta situar la filosofía en el espacio 
del juego, «donde hay risa y alegría»20. Pero en la Umwertung der Werte la 
destrucción del peso de los valores pasados, la crítica genealógica del valor 
de los valores, no puede prescindir de la aceptación del «peso más grave» 
(Das grösste Schwergewicht), del demoniaco anuncio del eterno retorno. 
Por eso, igualmente, la afirmación de una ciencia jocosa requiere una doble 
destrucción de los excesivos paliativos de los antiguos, que olvidan el dolor, y 
de la profilaxis de los modernos, que lo rehúyen21. Como no son opuestos ni 
pueden separarse, para Nietzsche, lo trágico y la jovialidad, la destrucción y 
la afirmación22, así no son opuestos ni pueden separarse la alegría (Freude) y 
el dolor (Leid). Una gaya ciencia es, efectivamente, un intelligere que no está 
separado del ridere, lugere y detestari, de la jovialidad y de la destrucción, de 
las actividades espirituales que transcurren de modo inconsciente; ni es una 
mera conciliación de los impulsos. Es, más bien, el juego conceptual de «una 
cierta relación de los impulsos entre sí»23. 

El juego del que habla Nietzsche no tiene, sin embargo, el carácter de un 
simple juego humano. No tiene inicio ni fin, no cumple con reglas exteriores 
ni se dirige a una finalidad. En este sentido, es inclasificable en una taxonomía 
de los juegos24. No pertenece a ningún sujeto, ni a un jugador, es pura 
potencia, fuerza, afirmación del caos. Fink ha demostrado que el pensamiento 
del juego es el último y más convincente esfuerzo nietzscheano de separarse 
de la metafísica. Según su interpretación, que trata de superar la de Heidegger, 
el juego del niño y del artista se vuelve en el concepto clave del universo, 
en una metáfora cósmica, en la medida en que el hombre se piensa no como 
mera entidad intramundana y sustancial, sino a partir de su apertura extática 
al mundo. Esa apertura hace del hombre el jugador que participa del juego 
cósmico, abre la relación y conexión con el mundo. La filosofía cosmológica 
es la respuesta contra la metafísica, ya que donde Nietzsche comprende el ser y 
el devenir como juego, deja de estar atrapado en la metafísica. Por eso, afirma 
Fink refiriéndose a Heidegger, la «voluntad de poder» no tiene el carácter 
de una objetualización del ente por parte de un sujeto representante, sino un 
carácter de creación, así como la imagen del sobrehombre remite al jugador, 
y no al hombre soberano, padrón de la técnica25. Fink ha intentado aclarecer 
la idea de un «juego sin jugador» en su otra obra del mismo año, Spiel als 
Weltsymbol, aunque permaneciendo, quizás, en una perspectiva representativa 

20  GC en OC III 848.
21  Cf. con HH (II) en OC III 327.
22  Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., pp. 19-22, 211-213.
23  GA en OC III 850-851.
24  Como las de Huizinga en Homo ludens o de Caillois en Les jeux et les hommes. Cf. P. 

D’Alessandro, Gioco e filosofia, cit., pp. 14 ss. 
25  Cf. E. Fink, Nietzsches Philosophie, Stuttgart: Kohlhammer, 1960, pp. 179 ss.
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y simbólica26. En cualquier caso, él muestra que el eterno retorno no es el 
pensamiento del ente en su totalidad, sino el pensamiento del tiempo del juego 
del mundo, que todo lo abarca, todo lo trae y todo lo elimina. El juego se 
configura, entonces, como el amor fati, como la voluntad y afirmación de la 
necesidad del azar, del ser del devenir múltiple, que no es de ninguna manera 
una rendición a la fatalidad. 

El juego no posee, para Nietzsche, ni causas internas ni un fin externo. 
Está más allá del principio de causalidad y de la idea de finalidad. En el 
aforismo 360 de La gaya ciencia Nietzsche ha esbozado una «Kritik des 
Begriffs “Zweck”» basada en una crítica de la acción. De acuerdo con un 
«antiquísimo error», según Nietzsche, se confunden dos tipos de causas del 
actuar: un puro «quantum de fuerza retenida que espera ser utilizada de algún 
modo» y la «causa del actuar de tal o cual manera, del actuar en esta dirección 
[Richtung], hacia esta meta [Ziel]». Los «fines» (Zwecke) o las «vocaciones 
vitales» (Lebensberufe) pertenecen a ese segundo tipo, y son arbitrarios y casi 
indiferentes en relación con la presión ejercida por el quantum de fuerza – que 
Nietzsche identifica con la casualidad y que no es, por lo tanto, propiamente una 
causa en el sentido común. Solamente por un presupuesto de tipo teológico-
metafísico estas causas pueden ser erróneamente considerada como una fuerza 
motriz, cuando no son más que una mera fuerza directiva. Como ya en Platón, 
lo mejor de lo humano no está en la voluntad o en la vocación de un sujeto, 
sino en el juego, es decir, con Nietzsche, en la afirmación de la «casualidad»27. 
Este aforismo encuentra su propio desarrollo en los discursos de Zaratustra: 
la acción ya no consiste aquí en un pasaje de la potencia al acto, decidido por 
la intervención de una humana, demasiado humana voluntad teleológica o de 
una vocación personal, sino, más bien, en una pura afirmación de la potencia 
del quantum de energía, de la casualidad: «“De casualidad” [von Ohngefähr] 
– esta es la nobleza más antigua del mundo. Yo se la devolví a todas las cosas. 
Las redimí de la esclavitud de la finalidad»28. 

Esta afirmación de la casualidad, de lo múltiple del azar tiene su imagen 
cristalina en el juego de dados, en la «mesa de dioses para dados y jugadores 
divinos»29. Deleuze ha sugerido que en este juego el primer lanzamiento 
de dados constituye la afirmación del azar, del devenir, mientras que la 
combinación que forman al caer es la afirmación de la necesidad, del ser del 
devenir, es decir, de la repetición del lanzamiento. Como lo uno se afirma de 
lo múltiple y el ser del devenir, así se afirma la necesidad, el destino, de la 
casualidad. Este juego es irreductible a un cálculo de probabilidades, y no se 

26  Para una critica de esa posición de Fink, cf. P. D’Alessandro, Gioco e filosofia, cit.
27  Cf. GC OC III 877-878.
28  Za, «Antes de la salida del sol», OC IV 172.
29  Ibid.
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deja explicar por las categorías de la causalidad y de la finalidad. Notwendigkeit 
es la combinación del azar, no su abolición. En este sentido, afirma Deleuze, 
Nietzsche destituye la pareja causalidad-finalidad, probabilidad-finalidad con 
la correlación dionisíaca azar-necesidad. En el juego de dados, pues, el eterno 
retorno es feliz repetición, «es lo uno que se dice únicamente de lo diverso y 
de lo que difiere»30.

Sin embargo, Deleuze aclara también que en Nietzsche el juego de 
imágenes ni remplaza ni niega el «juego riguroso de los conceptos» y del 
pensamiento filosófico. Su destrucción de la forma sistemática empuja la 
escritura filosófica hacia formas fronterizas, como el aforismo o el poema, sin 
dejar de ser filosofía. Este es el juego de la filosofía con su propia escritura. Y 
tal es la forma de una gaya ciencia que, al rechazar y destituir los presupuestos 
metafísicos de certidumbre y evidencia del sistema, no renuncia sin embargo 
a su propio, peculiar rigor. En Nietzsche el juego, la danza, la risa sintetizan 
la nueva manera de pensar. En la sección «Was den Deutschen abgeht» de 
Crepúsculo de los ídolos hay un pasaje que refleja claramente la educación 
dionisiaca de música, fiestas, danzas y juegos que hemos encontrado en las 
Leyes de Platón: «aprender a pensar» (denken lernen, la mathesis de Platón) 
es aquí una cuestión de aprender a danzar, y hasta de «saber bailar también 
con la pluma», es decir, «que se ha de aprender a escribir»31. La escritura 
como danza y juego del pensamiento es lo que aparece en el aforismo. 
Nietzsche no solamente ha escrito aforismos, sino que también ha cuestionado 
el rango filosófico del aforismo mismo. Leemos en el prólogo de Genealogía 
de la moral: «Un aforismo, si está acuñado y moldeado como es debido, no 
queda ya “descifrado” por el mero hecho de leerlo; al contrario, entonces es 
cuando ha de comenzar la interpretación, para lo cual hace falta un arte de la 
interpretación [Kunst der Auslegung]»32. Es decir, un aforismo se encuentra 
siendo siempre una interpretación y, a la vez, un objecto de interpretación. 
Como indica su etimología, el aforismo tiene que ver con una limitación, con 
el trazado de un borde. A diferencia de la definición aristotélica (el horismos), 
sin embargo, como sugiere Nietzsche el aforismo nunca puede encerrarse 
en sí mismo, ni terminar y agotar categóricamente su propio objecto. Es un 
fragmento que no quiere ser devuelto al todo, a la totalidad, sino que exige 
repetición, retorno. Y en este retorno hace señas a un fuera de sí mismo, a 
un fuera del lenguaje – dentro del lenguaje mismo. Blanchot ha entendido 
este fuera como un espacio «blanco», indeterminado, que lleva los fragmentos 
hasta el límite que ellos designan y que no tiene ya ninguna significación, 
ninguna atribución de sentido, pero «deja que entre los fragmentos juegue, en 

30  G. Deleuze, Nietzsche e la philosophie, cit., p. 53. Cf. también ibid., pp. 29 ss.
31  CI en OC IV 653-654.
32  GM en OC IV 459.
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la interrupción y la detención, lo ilimitado de la diferencia»33. Aforismo es, en 
este sentido, el juego de la afirmación de la repetición. 

Esta repetición de la escritura sobre sí misma toma, en Nietzsche, la 
forma de un juego y una burla. En una bien conocida carta fechada 22 de 
febrero de 1884, Nietzsche escribe a Rohde: «Mi estilo es una danza; un 
juego de simetrías de todo tipo que luego supero de un salto [Überspringen], 
burlándome [Verspotten] de ellas. Un juego que llega hasta la elección de las 
vocales»34. Si se pone en contacto esta afirmación privada con la aclaración de 
Genealogía de la moral y con un aforismo de La gaya ciencia, puede verse que 
el «juego de escribir» nietzscheano se encuentra en una continua fluctuación 
entre la creación de formas y simetrías, de una sintaxis, y la deformación de la 
sintaxis misma por medio de su superación o «burla». Es un juego que tiene 
lugar en un espacio «neutro», que acontece fuera de la presencia de un sujeto, 
de un autor o escritor, como el lenguaje acontece fuera del homo loquens.  
El juego del pensamiento es, pues, esa afirmación de una escritura que tiene 
que burlarse (Spott) de la escritura misma, del «artista» y «del hombre»35. 
Resuena, aquí, la ironía platónica, el juego de la escritura de los diálogos 
platónicos, juego insensato de escribir, que escribiendo afirma su superfluidad 
– que todo lo importante no puede escribirse (Epist., 344c-d). En Nietzsche, 
escribir es afirmar la eterna repetición de ese juego, repetición diferencial que 
abre el espacio del pensamiento.

4. Ortega y la razón lúdica: Imitatio iovis

La relación de Ortega con el pensamiento de Platón y de Nietzsche 
es larga y compleja, aunque no igualmente estudiada. Conill Sancho ha 
demostrado ampliamente cómo la gaya ciencia de Nietzsche influyó en el 
«sentido deportivo y festival» de la vida teorizado por la «razón vital» 
orteguiana, sobre todo en comparación con las obras de los años veinte36. Sin 
embargo, igualmente influente en la que se ha llamado la crítica de la razón 
lúdica de Ortega es el pensamiento de Platón. La reflexión orteguiana sobre 
el estatuto filosófico del «juego» es, de hecho, un incesante moverse entre la 
filosofía nietzscheana y la platónica, también a través de la contribución de 
Homo ludens de Huizinga, para llegar a entender la filosofía misma como una 
zona de indiscernibilidad de juego y seriedad: «el hombre es en el juego donde 

33  M. Blanchot, La conversación infinita, trad. de I. Herrera, Madrid: Arena, 2008, p. 201. 
Blanchot prefiere hablar exclusivamente de fragmento en lugar de aforismo.

34  CO IV 438.
35  GA en OC III 891. 
36  Cf. J. Conill Sancho, «El sentido deportivo de la vida en la hermenéutica raciovitalista de 

Ortega y Gasset», Pensamiento: Revista de investigación e información filosófica 75 (286 Extra) 
(2019), 1061-1078. Del mismo autor cf. también «De la razón pura a la razón vital orteguiana a través 
de Nietzsche», Revista de Hispanismo Filosófico 21 (2016), 71-92.
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es más rigoroso. Este jovial rigor intelectual es la teoría y – como dije – la 
filosofía»37.

Es sobre todo en una de las últimas obras que se hace más evidente el 
encuentro entre Platón y Nietzsche en el planteamiento orteguiano de una 
filosofía lúdica. La idea de principio en Leibniz, como indica el título, es una 
obra sobre los principios, que, al quedar inconclusa, ni siquiera llega a una 
discusión extendida de Leibniz. Toda la primera parte se detiene extensamente 
sobre la cuestión del «principialismo» de la filosofía antigua, con un largo 
párrafo dedicado a una confrontación entre Platón y Aristóteles, en el que 
Ortega trata de demostrar que la supuesta «evidencia» de los principios 
aristotélicos falta en realidad de fundamento. Al final, la larga pero inacabada 
investigación orteguiana se convierte en una reflexión sobre el extraño estatuto 
de la filosofía. En dos de los últimos párrafos, Ortega hace hincapié en la 
naturaleza ambigua, doble de la filosofía: ella tiene, como Jano, dos «lados», 
uno «dramático» y uno «jovial». Tratamos de seguir el discurso orteguiano. El 
dramatismo de la filosofía consiste, ante todo, en su objecto: la vida humana, 
que es para Ortega drama. Pero, sobre todo, el drama del filosofar está «en 
su término a quo»38, es decir, en la ausencia de un principio sólido, estable, 
fundacional. Todo comienzo de la filosofía yace, según su lectura histórica, en 
el colapso o en la destrucción de los presupuestos de una creencia filosófica 
anterior. Sin embargo, igualmente dramático es para Ortega el terminus ad 
quem de la filosofía: «Frente a todas las demás actividades humanas de orden 
intelectual, [la filosofía] se caracteriza por ser un fracaso permanente y, sin 
embargo, no haber otro remedio que intentar siempre de nuevo, acometer la 
tarea siempre abortada; pero ¡ahí está!, nunca rigorosamente imposible. […] 
Digamos, pues, que en la filosofía el hombre parte hacia lo improbable y 
navega hacia una costa que acaso no hay»39. La filosofía, en otras palabras, 
siempre vagaría en un ciclo dramático entre un principio inestable y un fin 
inalcanzable. Su presupuesto y su meta están marcados por un inexorable 
fracaso.

37  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? [1929], en Obras completas, Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, 10 vols., vol. VIII, p. 295. Sobre la influencia de Platón, y tam-
bién de Huizinga, en la concepción orteguiana del juego cf. F.G. Trotta, «Ludendo vivere. Filosofía y 
juego entre Ortega y Gasset y Huizinga», Revista de Estudios Orteguianos 46 (2023), 85-106. Platón 
tiene un papel fundamental ya en las primeras obras de Ortega, como La idea de Platón [1912], en 
Obras completas, cit., vol. VII, pp. 221-231, y sobre todo Las meditaciones del Quijote [1914], en 
Obras completas, cit., vol. I, donde se ofrece una original y polifacética interpretación del platonismo, 
ni dualista ni idealista, basada en la filosofía erótica de Fedro y Banquete y puesta en antítesis con el 
idealismo moderno y subjetivista.

38  J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz [1948], en Obras completas, cit., vol. 
IX, p. 1137.

39  Ibid., p. 1127.
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Sin embargo, aquí se muestra el otro lado, el lado jovial de la filosofía. 
Y, conjuntamente, se manifiesta la influencia decisiva da Nietzsche. Si, para 
Nietzsche, la afirmación nunca puede separarse de la negación, a condición 
de entender la negación como un modo de la afirmación misma40, el intento 
de Ortega es pensar «positivamente» la limitación de la filosofía, es decir, 
buscar un espacio del pensamiento en el que la negación del principio y 
de la finalidad del filosofar sea parte de una más elevada afirmación de su 
posibilidad. Este espacio es el juego: «Mas en vez de quedarnos ahí, debemos 
preguntarnos si no es la misión positiva de la filosofía esto que llamamos 
su constante fracaso»41. La filosofía, pues, no es mera sombra que, al perder 
su principio y su meta, melancólicamente vagabunda como la «sombra» de 
Así habló Zaratustra. ¿Pero, como comprender esta jovialidad filosófica y, en 
general, la forma bilateral del filosofar? 

Paginas antes, en una nota al pie del párrafo IV, al referirse al Nietzsche 
de Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, Ortega plantea el 
problema de la relación entre filosofía y tragedia. Según su lectura, Nietzsche 
se equivocó al llamar filosofía a lo que todavía era sabiduría trágica. La 
filosofía tiene su raíz en la tragedia, pero es también una crítica y una lucha 
contra la tragedia: «la filosofía vive hasta su raíz la tragedia; pero no la acepta, 
sino que lucha con ella para dominarla. Y esta lucha antitrágica es la nueva 
tragedia, la filosófica»42. Resuenan aquí las palabras de las Leyes (VII, 817b), 
cuando Platón define los filósofos «poetas de la tragedia más bella y mejor 
que sea posible», «la tragedia más verdadera». En el platonismo de Ortega, sin 
embargo, la crítica filosófica de la tragedia no es obra de una razón puramente 
iluminista que desmitifica y destruye lo trágico, sino que es algo como una 
curvatura, un pliegue que abre espacios dentro del trágico mismo. Como han 
mostrado varios estudiosos, la unidad de tragedia y comedia, a la que Sócrates 
alude al final del Banquete – y sobre la cual Ortega construye su entera 
interpretación del Don Quijote en Las meditaciones del Quijote –, moldea la 
forma filosófica de la mimesis dialógica llevando la mimesis trágica, con su 
reclamación de una verdad universal, a un estado de suspensión a través del 
elemento cómico, de una teoría jovial e irónica. En este sentido se ha hecho 
hincapié en el «juego» de la escritura de los diálogos platónicos, juego que 
lleva Platón al mismo tiempo «a combatir la escritura y a practicarla, a hacer 
apología de la dialéctica y a rechazarla, a establecer las piedras angulares de 
una doctrina y sostener que no ha dicho lo importante»43.

40  Cf. EH en OC IV 843: «Una vez que la parte de mi tarea que dice sí había quedado resuelta, 
le tocaba el turno a la mitad que dice no, que hace no», e ibid. 841 y 854-855.

41  J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, cit., p. 1128.
42  J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, cit., p. 948.
43  G. Carchia, Retorica de lo sublime, Madrid: Tecnos, 1994, 86. Esta importante interpretacion 

se refiere también a los trabajos de P. Friedländer, Platon [1964], trad. de S. González Escudero, Madrid: 
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Ortega circunscribe aquí su lectura de Nietzsche a la obra sobre la filosofía 
en la época trágica. Y parece malinterpretar el inicial esfuerzo nietzscheano 
de encontrar una filosofía de lo trágico que sea, al mismo tiempo, una 
filosofía jovial – y, por eso, totalmente distinta del sentimiento trágico de 
Unamuno o de la analítica del Dasein de Heidegger, contra los que se dirige. 
Sin embargo, si volvemos a las páginas sobre el drama y la jovialidad de la 
filosofía, podemos ver cómo, en el intento de volver este «drama» en positivo, 
para así decirlo, se muestran claramente los signos de la fecunda interacción 
entre el pensamiento platónico y el nietzscheano. Aquí se reúnen el «incipit 
tragoedia» que cerraba la primera edición de La gaya ciencia con el «incipit 
parodia» que abre el segundo prólogo44. Como hemos visto, para Ortega el 
dramatismo de la filosofía parece consistir en una ausencia de presupuestos 
y en una imposibilidad de llegar a un fin último. Este drama puede mostrar, 
al mismo tiempo, la positividad de la filosofía. Entendida como juego del 
pensamiento45, que crea sus propias reglas y principios y no tiene finalidades 
exteriores, la filosofía es constante y jovial afirmación de su aparente dramática 
circularidad. 

El implícito esfuerzo de Ortega es, aquí, el de trasladar el pensamiento 
nietzscheano del eterno retorno a la esfera de la filosofía misma. En este punto 
el plan de la vida y el plan del pensamiento se entrelazan y entran en una zona 
de indistinción, donde la vida se hace pensamiento y el pensamiento cobra 
vida. Este pensar que se hace vida, viviente, que no rechaza el drama, sino 
que afirma el «sí» en el drama mismo, es la filosofía, que, libre de las trabas 
del fundamento y de la finalidad, puede sostener «el peso más grave» (Das 
grösste Schwergewicht)46, la idea de su mismo eterno retorno en cuanto juego 
ilimitado, repetición constante del pensamiento entre su inicio y su fin. El 
tiempo dramático y mítico de una fatiga de Sísifo se traduje aquí en el tiempo 
feliz de la repetición del juego de un niño, tiempo cósmico (aion) del retorno 
del pensamiento sobre sí mismo, afirmación de la negación de una arché y de 
un telos. La inacabada investigación critica de Ortega sobre los «principios» 

Tecnos, 1989, pp. 128-129 y de G. Krüger, Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen 
Denkens [1939], Frankfurt am Main: V. Klostermann, 1963.

44  GC OC III 718.
45  J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, cit., p. 1140: «En remotas regiones de 

este estudio verá el lector con qué radicales modos me revuelvo contra el optimismo tradicional de la 
filosofía. No se sospeche, pues, aquí beatería alguna y apocamiento ante la más espantable negatividad 
del Ser. Pero aun suponiendo que el dogma filosófico, para coincidir con la Realidad, tuviera que 
ser un extremo pesimismo, es evidente que el hecho de que se filosofe así, revela que en la raíz de 
la vida – es decir, en el estrato más básico y profundo del fenómeno Vida – hay junto a la Nada y la 
«angustia» una infinita alegría deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría, y 
especialmente, su superlativo – la filosofía».

46  Cf. GC OC III 857. Ortega escribe: «¡Tenía razón Nietzsche! ¿Eso es la vida? ¡Bueno, 
venga otra vez! La Vida es sentirse morir y gritar a la vez: da capo» (J. Ortega y Gasset, La idea de 
principio en Leibniz, cit., p. 322).
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de la filosofía antigua, de la escolástica y de la filosofía moderna llega, quizás 
solo parcialmente, a desenmascarar la falta de fundamento de los supuestos 
principios últimos; pero allí descubre, en fin, que no hay principio, porque 
lo que hay solamente es el juego del pensamiento. Por eso, hacia el final de 
su obra, Ortega deja encontrar el experimentalismo, el Versuch de Nietzsche 
con la crítica platónica del fundamento, de la arché, que en República (VI, 
511b-c) trata las hipótesis no como principios, sino realmente como hipótesis, 
trampolines hasta el principio no supuesto (anypotheton), para proporcionar 
un pensamiento al aire libre: «la teoría alienta velis nolis en el aire alciónico 
y risueño del deporte y el juego»47. Esa «nueva idea del Pensar» que Ortega 
busca se descubre, así – con una variación sobre el niño divino Zeus de 
Heráclito –, una «imitación de Jove»48, es decir, un pensamiento «jovial», una 
razón lúdica, una gaya ciencia.

En este trabajo solo hemos intentado reconstruir sintéticamente una de 
las múltiples líneas que pueden trazar los aspectos de una reflexión sobre la 
filosofía y el juego o, mejor dicho, sobre el juego del pensamiento. Aunque 
de diferentes maneras, las obras de Platón, Nietzsche y Ortega tienen su 
originalidad en el intento de no tomar el «juego» simplemente como un objecto 
de la investigación filosófica, sino de entender la filosofía misma como juego. 
Si, como hemos dicho, la cuestión del juego surge con frecuencia durante la 
filosofía del siglo XX, adquiriendo un papel significativo, incluso estratégico, 
en los debates sobre el fin de la metafísica y la crisis de los fundamentos, 
Nietzsche y Ortega, con y más allá de Platón, sugieren una forma de pensar sin 
negación, positivamente, esa ausencia misma de fundamentos, para restituir el 
pensamiento a sí mismo, a su propia posibilidad y potencia. A esa potencia la 
llaman «juego». Un pensamiento filosófico que quiera tomar en serio el juego 
no puede dejar de volver a las canciones del príncipe Volgerfrei: «Welt-Rad, 
das rollende, / Streift Ziel auf Ziel: / Noth – nennt’s der Grollende, / Der Narr 
nennt’s – Spiel».
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