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Resumen: En los últimos años hemos asistido a un aumento del interés por la lectura cruzada de la 
obra de Nietzsche y Foucault alrededor de los temas convergentes de la estética de la existencia, 
la parresía y el cuidado de sí, que se articulan a través de sus respectivos acercamientos al 
mundo grecorromano. Este nuevo nudo de la relación entre ambos autores permite desarrollar 
determinadas intuiciones que conforman sus análisis genealógicos de nuestra cultura, pero no 
habían ocupado la atención de los especialistas. En el presente trabajo no pretendemos dar 
cuenta en profundidad de todos estos controvertidos asuntos, pero sí arrojar algo de luz sobre 
ellos a partir del examen de un aspecto específico relacionado con este tipo de aproximaciones a 
la obra de Nietzsche y Foucault: el tratamiento que ambos dan a la figura de Platón a propósito 
de cuestiones tales como las de la vida filosófica, la voluntad de verdad o la ética del cuidado de 
sí. Así, volver a las lecciones que el joven Nietzsche imparte en Basilea y a los cursos y escritos 
del último Foucault nos permite reconocer la complejizar su reconstrucción del platonismo más 
allá del tópico que identifica a Platón como el fundador de la metafísica. 
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Abstract: In recent years, we have witnessed a growing interest in the cross-reading of the 
work of Nietzsche and Foucault around the common topics of the aesthetics of existence, 
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parrhesia and self-care, which are structured through their respective approaches to the Greco-
Roman world. This new connection between the two authors allows the development of certain 
intuitions that define their genealogical analyses of our culture, but which had not captured 
the attention of specialists. In this paper, we do not try to provide an exhaustive description of 
all these controversial issues, but to clarify them by examining a specific aspect related to this 
type of approach to the work of Nietzsche and Foucault: the treatment that both authors offer 
of the figure of Plato in relation to questions such as the philosophical life, the will to truth, or 
the ethics of self-care. Thus, revisiting the lessons given by the young Nietzsche in Basel and 
the courses and writings of the late Foucault allows us to make his reconstruction of Platonism 
more complex, going beyond the cliché that identifies Plato as the founder of metaphysics.

Keywords: Nietzsche - Plato - Foucault - Parrhesia - Care of the Self

En los estudios comparados de la literatura especializada más reciente 
sobre Nietzsche y Foucault ha resultado cada vez más habitual poner en 
relación a ambos autores a partir de nociones como las de parresía y cuidado 
de sí, ampliamente analizadas por el pensador francés en los cursos y escritos 
de su última época, y desplegar a partir de ellas temas como los de la verdad, 
el poder o la crítica de la subjetividad, que poseen un tratamiento explícito 
reconocible en la obra del primero. Salvando las reticencias que siempre 
puede suscitar el leer las inquietudes y motivaciones filosóficas de un autor a 
partir de las de otro, hay que reconocer que esta línea de análisis ha tenido la 
virtud de hacer aflorar una serie de cuestiones bien presentes en el pensamiento 
nietzscheano, que, sin embargo, habían permanecido en segundo plano hasta 
hace relativamente poco tiempo por falta de la debida atención. Persiste, no 
obstante, la duda de si el modo en que se suelen abordar en estos casos las 
ideas de Nietzsche, cuando se las hace girar en torno a una genealogía de la 
verdad y del sujeto, no lo hace tratando de responder a demandas teóricas 
que provienen de planteamientos que cabría considerar más foucaultianos que 
nietzscheanos, y de si esto no enturbia, más que clarifica, la relación entre sus 
respectivos posicionamientos filosóficos. Así que conviene ir con cautela. Y 
no se trata tan sólo de evitar la tentación de emparentarlos sin más distingos; 
también aquellas interpretaciones que extreman su contraste hasta convertirlos 
en severos antagonistas acaban coagulando su propio esfuerzo exegético: bien 
porque se tiende a hacer del último Foucault un converso a la causa ilustrada 
para oponerlo al sesgo anti-ilustrado del Nietzsche más furibundo objetor de 
las ideas modernas, bien porque se defiende al filósofo alemán de una lectura 
demasiado posmoderna, atribuida entre otros a Foucault, en la que terminaría 
diluyéndose por completo toda distinción entre la verdad y la creencia en la 
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misma1. De igual modo, la radicalización de la tesis nietzscheana de que no 
existe algo así como un yo-fundamento con carácter sustantivo parece que 
lleva a poner en serio aprieto el proyecto foucaultiano de los últimos años, 
orientado al examen de los modos en que un sujeto se auto-cultiva y da forma 
a su existencia2.

Por nuestra parte, no pretendemos dirimir aquí todos estos controvertidos 
asuntos, pero sí nos parece posible arrojar una luz distinta sobre ellos a partir del 
examen de un aspecto específico relacionado con este tipo de aproximaciones 
a la obra de Nietzsche y Foucault centradas en las nociones de parresía y 
cuidado de sí. Nos referimos al tratamiento que uno y otro autor dan a la 
figura de Platón a propósito de cuestiones tales como las de la vida filosófica, 
la voluntad de verdad o la ética del cuidado de sí.

***

En principio, se diría que este enfoque ha de conducirnos por fuerza 
al terreno de la confrontación entre dos modos bien diferenciados de leer a 
Platón: por una parte, la caracterización más positiva que Foucault realiza del 
despliegue de una parresía filosófica en el contexto de la obra platónica, tal 
como podemos hallarla en algunos textos de los años ochenta y especialmente 
en las lecciones que componen el curso impartido en 1983 en el Collège de 
France, editado póstumamente con el título de El gobierno de sí y de los 
otros, así como en las conferencias dictadas en el otoño de ese mismo año en 
la Universidad de California en Berkeley; y, por otra, el negativo dictamen 
nietzscheano sobre el platonismo como primera gran expresión filosófica del 
dualismo metafísico y la manía ascética de transmundos, i. e., como inicio 
del proceso de creación de un falso mundo verdadero, distinto del sensible 
y sustancialmente separado de él, que vendría a infectar de nihilismo a la 

1   Éste último es el caso del libro de Jacques Bouveresse. Cf. J. Bouveresse, Nietzsche contra 
Foucault: sobre la verdad, el conocimiento y el poder, Madrid: Ediciones del Subsuelo, 2020.

2   Hace unos años, la monografía de Beatrice Han acusaba ya con severidad a Foucault de 
confundir de forma sistemática los planos empírico y trascendental con el concepto nunca suficien-
temente esclarecido de «a priori histórico», empleado en su etapa arqueológica, y de haber recaído 
en una comprensión pseudo-transcendental de la subjetividad con el retorno al sujeto de su última 
época. Han presupone que toda noción de gobierno de sí implica una subjetividad fuerte y autónoma 
en sentido idealista, cuando Foucault comprende más bien estas prácticas como un ejercicio de resis-
tencia frente a la codificación de sistemas de saber-poder imperantes. Cf. B. Han, Foucault’s Critical 
Project: Between the Transcendental and the Historical, California: Stanford University Press, 2002. De 
hecho, la autora vincula este giro del pensamiento foucaultiano al existencialismo sartreano, mientras 
Foucault lo entiende expresamente en deuda con su lectura de los textos de Nietzsche del periodo de 
1880, «donde la cuestión de la verdad, tanto de la historia de la verdad como de la voluntad de verdad, 
eran centrales para él». M. Foucault, «Estructuralismo y postestructuralismo», en M. Foucault, Obras 
esenciales, Barcelona: Paidós, 2014, p. 963.
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cultura occidental3. Planteada así la discordancia, un intento de resolverla que 
se limite a consignar que se trata de dos órdenes de cuestiones heterogéneos 
los abordados por Nietzsche y Foucault apenas clarifica nada. De entrada, 
deja de lado un detalle bien significativo y que puede servir de hilo conductor 
para construir un análisis más esclarecedor del Platón bifronte que aquí se nos 
presenta: y es que ambos autores están interesados en deslindar lo que supuso 
el cultivo de la actividad filosófica en Grecia de lo que fue esa deriva posterior 
que el cristianismo introdujo en las prácticas de subjetivación, al convertir 
el gobierno de sí en un ejercicio ascético de autoculpabilización mediante la 
confesión de las faltas cometidas y la mortificación de la carne como pasos 
previos a la redención. En sus escritos de madurez, Nietzsche carga las tintas 
sobre aquellos elementos del platonismo que posibilitan dicha derivación —la 
teoría de las ideas, el ideal de purificación del alma— mientras que Foucault 
insiste en aquello que lo distingue de la práctica parresiástica cristiana4. Ahora 
bien, ni Foucault deja de reconocer que durante aquel preciso momento de 
la prolongada evolución de la parresía antigua se produce cierto punto de 
inflexión, que desgarra el modelo precedente5, ni tampoco Nietzsche niega 
que dentro del complejo carácter de Platón convivan la dinámica de una activa 
voluntad de poder —ésa que trata de plasmarse en sus compromisos políticos 
y pedagógicos— y una creciente tendencia a la condena y el rechazo absolutos 
del mundo. Justo en esta coyuntura resulta especialmente lúcida la acotación 
foucaultiana de que lo más propio de la cultura griega se revela ahí donde la 
tarea del gobierno de los otros sólo se entiende posibilitada por el gobierno 
de uno mismo. Así, aun cuando la parresía específicamente filosófica —tal 
como despunta en ese momento socrático-platónico— se constituye a partir 
de una posición donde el coraje de la verdad se opone críticamente al poder, 
en puridad, el problema del gobierno de sí no se reduce a ninguno de esos 

3   Lugares destacados de este juicio desaprobatorio son los fragmentos póstumos de la última 
época, al hilo de obras como Crepúsculo de los ídolos o De la genealogía de la moral, donde Nietzsche 
censura el fanatismo moral de Platón, su cobardía ante la realidad o su rechazo del arte.  

4   Cf. M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros: curso en el Collège de France (1982-1983), 
Madrid: Akal, 2011, pp. 295-309.

5   Ya en la primera lección del curso de 1983, Foucault habla de «deslizamiento y, en fin, de 
inversión casi de un polo a otro de la noción de parresía» cuando ésta se aplica al campo de la expe-
riencia y la temática religiosas (cf. M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 51). En 
la clase del 9 de febrero de 1983, a propósito del relato de Plutarco sobre la vida de Dión (donde se 
narra el enfrentamiento de Platón con el tirano Dionisio el Joven), se remonta a la problematización 
de la práctica de la parresía en la cultura helénica de la primera mitad del siglo IV a. C., convertida 
entonces en un problema general de todos los regímenes políticos, democráticos o no. A su juicio, ahí 
comienza a «desdoblarse en un problema que podría calificarse de propiamente político y un problema 
de técnica psicagógica», siendo ese contexto el de maduración y diferenciación de la parresía filosófica 
respecto a la política. Ibid., p. 173
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dos ámbitos: ni al epistémico ni al político6. Por el contrario, supone más 
bien un saludable desplazamiento, que propicia tanto una terapéutica de la 
ciudad como del sí mismo7. Hasta el punto de que cabría afirmar que ahí 
donde se acentúa en exceso la independencia de una ascética del yo respecto 
de la escena política, comienza la disgregación de las fuerzas y la decadencia 
de la cultura griega. En ese sentido, quizá las versiones contrastadas que sobre 
el episodio platónico lanzan Foucault y Nietzsche no resulten tan antagónicas 
en su orientación última, por más que cada una de ellas ilumine un costado 
distinto.

De hecho, también Foucault subraya, aunque sea en otro sentido, una 
tensión constitutiva del platonismo, que podemos vincular con la emergencia 
de dos formas claramente diferenciadas de concebir la filosofía. A su juicio, 
Platón —o, más bien, ese conjunto conformado por el pensamiento y la vida 
de Platón y Sócrates—8 viene a evidenciar la crisis de la parresía política 

6   Sobre todos estos detalles puede verse también la versión resumida que ofrece Foucault de 
la parresía filosófica y, más concretamente, de la socrática en las conferencias impartidas en Berkeley. 
Cf. M. Foucault, Discurso y verdad: conferencias sobre el coraje de decirlo todo Grenoble, 1982 / 
Brekeley, 1983, Buenos Aires: Siglo XXI, 2022, pp. 173 y ss. En esta misma línea, en El coraje de la 
verdad Foucault argumentará que lo propio de la filosofía —como discurso y también como práctica—, 
consiste en una determinada manera de articular esas tres dimensiones —política (politeia), ética 
(ethos) y epistémica (alétheia)— a las que, sin embargo, aquella es irreductible. Cf. M. Foucault, El 
coraje de la verdad, el gobierno de sí y de los otros, II: curso en el Collège de France (1983-1984), 
Madrid: Akal, 2014, pp. 69-72.

7   En relación con este desplazamiento particularmente en Platón, Foucault señala: «La parrhesía 
se ejercía con respecto a la ciudad entera y en un campo que tenía un carácter político directo. Ahora 
bien, a través de los textos de Jenofonte, Isócrates y sobre todo de Platón, vemos que la parrhesía se 
asigna una doble tarea en cuanto debe dirigirse al menos tanto a los individuos como a la colectivi-
dad, la polis, etc. Y para ella la cuestión pasa por llevar a cabo una tarea consistente en mostrar a los 
individuos que, para gobernar como corresponde la ciudad, [trátese] de ciudadanos que tienen que dar 
su opinión o [de] un soberano que tiene que imponer sus decisiones, de todas formas, unos y otros, 
uno y otro [deben] gobernarse. Y la parrhesía, en vez de limitarse a ser una opinión dada a la ciudad 
para que se gobierne como corresponde, aparece ahora como una actividad consistente en dirigirse al 
alma de quienes deben gobernar, a fin de que se gobiernen como corresponde y, de resultas, también 
la ciudad sea gobernada como es debido. Ese desdoblamiento o, si se quiere, desplazamiento del 
blanco, del objetivo de la parrhesía —del gobierno al cual interpelaría directamente al gobierno de sí 
para gobernar a los otros— constituye a mi juicio un desplazamiento importante en la historia misma 
de esta noción. Y, a partir de ahí, la parrhesía va a ser a la vez una noción política —que plantea el 
problema de saber cómo se puede disponer dentro de un gobierno cualquiera, democrático o monár-
quico, de un lugar para ese decir veraz— y un problema filosófico moral». M. Foucault, El gobierno 
de sí y de los otros, op. cit., p. 265.

8   Es necesario puntualizar a este respecto que el análisis foucaultiano refleja esa relativa inde-
terminación entre ambas figuras que, por otro lado, ha caracterizado tradicionalmente la hermenéutica 
de los textos platónicos: Foucault remite indistintamente a Sócrates o Platón para referirse al contenido 
de los diálogos —empleando en no pocas ocasiones la fórmula «socrático platónico»—, en algún 
momento incluso confunde sus nombres (Cf. M. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 101 [nota 
*]) y, por fin, de un modo más explícito en las conferencias de Berkeley llega a hablar de «Platón, […] 
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clásica, frente a la cual instituye una nueva forma del decir veraz como 
epimeleia heautou —cuidado de sí—.  Con ello, y extendiendo el imperativo 
délfico del «conócete a ti mismo», la mirada parresiástica se orientará, ya no 
a la polis, sino primeramente al sujeto. Foucault encontrará en los propios 
escritos platónicos dos declinaciones de este cuidado de sí, que se dirigen 
respectivamente al alma y al bios. En primer lugar, alrededor del Alcibíades el 
antiguo problema del ocuparse de sí se anuda fundamentalmente en torno al 
cuidado del alma y se traduce en un mandato de autoconocimiento que acaba 
conectando al sujeto con la divinidad. Foucault describe así esta primera 
declinación platónica del cuidado de sí que conecta verdad, sujeto, alma y 
divinidad: «Conocerse, conocer lo divino, reconocer lo divino que hay en uno 
mismo: creo que esto es fundamental en la forma platónica y neoplatónica de 
inquietud de sí».9 Por otro lado, a partir del análisis del Laques desplegado 
en las conferencias de Berkeley de 1983 y, sobre todo en el curso de 1984, 
Foucault subraya una variación importante respecto a la epimeleia heautou del 
Alcibíades: el objeto del cuidado de sí no será, entonces, tanto el alma, como 
la vida (bios); el modo de vivir.10 Esa variación —que ilumina desde otra 
perspectiva las tensiones en el interior de la filosofía platónica— constituye, 
en opinión de Foucault, el punto de inicio de dos caminos diferentes, si bien 
no antagónicos, que conforman la historia de la filosofía en Occidente: el de 
la ontología del yo y el de la vida como objeto de un arte de sí; es decir, «la 
filosofía como aquello que, al inclinar, al incitar a los hombres a ocuparse 
de sí mismos, los lleva hacia una realidad metafísica que es la del alma, y la 
filosofía como una prueba de vida, una prueba de la existencia y la elaboración 
de cierta forma y modalidad de vida».11 De este modo, Foucault da cuenta de 
la dimensión metafísica de la epimeleia platónico-socrática volcada sobre el 
cuidado del alma, que, a la sazón, será «matriz del ascetismo cristiano»12; pero 
también de esa otra dimensión experiencial del cuidado de sí que constituirá 
«el punto de partida de toda una práctica y toda una actividad filosófica cuyo 
ejemplo primero es […] el cinismo»13 y que va a reaparecer en el impulso 
crítico de la modernidad. Por todo ello, en ese esfuerzo por vincular parresía 
y bios que encontramos en el interior del platonismo emerge una posibilidad, 

o lo que sabemos de Sócrates a través de Platón» (M. Foucault, Discurso y verdad, op. cit., p. 199). 
9   M. Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France (1982), Madrid: 

Akal, 2021, p. 84.
10   Cf. M. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 122.
11   Idem.
12   M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 25.
13   M. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 123.
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que no será ya la de la metafísica y el otro mundo, sino «la cuestión de la vida 
filosófica y la verdadera vida como vida otra».14

Así pues, ambos autores despliegan su análisis del platonismo a partir de 
la constatación de las hondas tensiones que le son inherentes.  Mas con estos 
considerandos ya estamos asumiendo la incorporación de una serie de matices 
dentro de la interpretación nietzscheana de Platón que no suelen tenerse muy en 
cuenta y cuya inobservancia lastra las aproximaciones habituales, circunscritas 
a esa imagen convencional del platonismo a la que antes aludimos, como una 
especie de antecedente exquisito del cristianismo15. En realidad, no es tanto 
que Nietzsche caricaturice al Platón histórico al retratarlo como un idealista 
metafísico y un moralista, según nos indica Christian Niemeyer16, cuanto 
que, con fines polémicos, tiende a ceñirse a la tónica dominante dentro de su 
historia efectual, a la recepción de la filosofía platónica que ha dominado en 
el Occidente cristiano-medieval y ha seguido ejerciendo luego una influencia 
preponderante en la cultura moderna. Tal es, en efecto, la imagen que abunda 
en los libros publicados por Nietzsche durante su última etapa; pero se trata 
indudablemente de una imagen que posee una cierta modulación en los 
escritos del periodo intermedio, y que se compadece con un repertorio de tonos 
mucho más amplio en los cursos dedicados al filósofo ateniense por el joven 
catedrático de filología clásica de la Universidad de Basilea, donde éste deja 
constancia, por cierto, de su exhaustivo conocimiento del conjunto de la obra 
platónica, así como de la literatura secundaria de su época. Por lo demás, hace 
tiempo que la investigación especializada sobre Nietzsche, a partir del avance 
y culminación de los trabajos de edición de sus obras completas emprendidos 
por Giorgio Colli y Mazzino Montinari en la década de los sesenta del siglo 
pasado, nos viene brindando la posibilidad de atender a la integridad de estos 
cursos universitarios de Basilea, impartidos en los semestres de invierno de 
1871/72 y 1873/74, en el semestre de verano de 1876 y en el de invierno de 
1878/79. Por eso conviene detenerse brevemente en el contenido de todo este 
material, publicado bajo el título de Introducción al estudio de los Diálogos 

14   M. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 228.
15   Cf. Prólogo de Más allá del Bien y del Mal.
16   Cf. Ch. Niemeyer (ed.), Diccionario Nietzsche: conceptos, obras, influencias y lugares, 

Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, p. 420. De hecho, es el propio Nietzsche quien así lo reconoce en 
un fragmento póstumo de 1887: «Toda sociedad tiene tendencia a rebajar a sus adversarios hasta la 
caricatura y, por así decirlo, hacerlos morir de hambre, —por lo menos en su representación. Una 
caricatura así es, p. ej., nuestro ‘criminal’. En medio del orden de valores romano aristocrático, el 
judío estaba reducido a caricatura. Entre los artistas, el ‘hombre formal y burgués’ se vuelve caricatura; 
entre los devotos, el ateo; entre los aristócratas, el hombre del pueblo. Entre los inmoralistas, será el 
moralista: Platón, por ejemplo, se vuelve en mí una caricatura». FP IV, pp. 334-5, 10 [112].
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de Platón, que puede ayudar a entender mejor los matices y ambivalencias en 
la caracterización nietzscheana de Platón a los que venimos refiriéndonos17. 

* * *

Que en las lecciones de Basilea estamos ante un retrato de Platón de 
mayor riqueza y mejor perfilado que el del mero tópico, que lo reduce al 
papel de fundador de la metafísica, queda puesto de relieve desde el inicio 
mismo del curso, donde Nietzsche comienza presentando a Platón como a un 
ser humano aún más raro y «más singular (merkwürdiger) que sus libros»18, 
alguien fuertemente marcado tanto por tensiones internas cuanto derivadas 
de los conflictos políticos, sociales y educativos de la compleja coyuntura 
histórica que le tocó vivir. Así, nos dice, Platón «ofrece la imagen paradójica 
de una naturaleza filosófica desbordante, capacitada tanto para las grandiosas 
visiones intuitivas de conjunto como para el trabajo dialéctico del concepto»19. 
De ahí que, discutiendo a fondo con la literatura platónica reciente, Nietzsche 
se niegue a resolver su personalidad de forma unilateral, ya sea haciendo de él 
una especie de «profesor universitario provisto de su sistema»20, a la manera 
de la exégesis de Tennemann, o bien valorándolo sólo como artista y escritor, 
en la estela de Schleiermacher. Y se niega, entre otras razones, porque capta 
con perspicacia la complejidad del nexo existente entre la exuberancia de 
su genio y las concretas circunstancias históricas en que se desenvuelve su 
pensamiento, situando su análisis en un marco que compartirá la exploración 
foucaultiana. En el preámbulo de estas lecciones, Nietzsche lo explica 
apuntando rasgos del temperamento de Platón que lo vinculan directamente 
con el estilo de la filosofía más antigua y alimentan en él una actitud muy 
crítica hacia su tiempo. Por eso escribe: «Pensemos que, si hubiéramos 
perdido a Platón y comenzáramos la filosofía con Aristóteles, de ningún modo 
podríamos imaginarnos a ese filósofo más antiguo que, al mismo tiempo, es 
un artista. No tendríamos ningún ejemplo de cuán lejos llegó el idealismo 
griego en plena época clásica; no comprenderíamos en absoluto la honda 
y enteramente nueva conmoción surgida con Sócrates, quien se enfrentó al 
mundo existente en política, ética y arte con un radicalismo increíble. Platón 

17   Nos remitimos en lo que sigue a nuestra versión en castellano de F. Nietzsche, Introducción 
al estudio de los Diálogos de Platón (= IDP), edición, traducción y notas de Manuel Barrios Casares, 
Madrid: Tecnos, 2019.

18   IDP, p. 38.
19   Idem.
20   Ibid., p. 45.
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es el único griego que, situado al final de la época clásica, se dispone a ejercer 
una crítica»21. 

Esta actitud crítica posee rasgos fundamentales de lo que Foucault 
señala como definitorio de la parresía. Se trata, sin duda, de «decirlo todo» 
—etimológicamente el término procede de πᾶν, «todo», y ῥῆσις / ῥῆμα, 
«discurso»—, pero no de cualquier manera, ya que la buena parresía es 
aquella a cuya verdad queda atado el propio sujeto de la enunciación: parresía 
concebida, entonces, como logos étimos, un decir directo y comprometido con 
la verdad, que no se reduce a la mera demostración, rechaza los ornamentos 
y artificios de la retórica y conecta indefectiblemente la verdad (alétheia) 
con la fe de quien la enuncia (pistis)22. Sin embargo, desde esta perspectiva, 
no todo decir veraz con el que el sujeto se compromete representa un acto 
parresiástico; es necesario que haya una diferencia de fuerzas respecto al otro, 
una relación de disimetría en el espacio de la enunciación que implique un 
riesgo para el parresiasta. Consecuentemente, en puridad, solo los desposeídos 
pueden poner en práctica el coraje de la verdad frente a los poderosos: «La 
parresia viene “de abajo” y se dirige hacia “arriba”»23. Así lo hará Creúsa 
ante Apolo, Sócrates ante el tribunal que lo ha acusado y Platón ante el tirano 
de Siracusa. De este modo, la parresía que surge del compromiso del sujeto 
con la verdad rompe los límites de lo ético y adquiere necesariamente una 
significación política. Su función será, entonces, crítica y constituirá un pilar 
fundamental en el buen gobierno de la polis. Para que los poderosos puedan 
gobernar con justicia la ciudad —como el Ión de Eurípides evidencia—, será 
imprescindible que los débiles puedan desafiarlos con el coraje de la verdad, ya 
que «la función de la parrhesía es justamente limitar el poder de los amos»24. 
Este decir veraz es, así, palabra arriesgada, perturbadora, que no se conforma 
con la teorización (logos), sino que involucra una actividad (ergon) que pone 
en obra el deber de la verdad, y que busca, finalmente, extender el cuidado de 
uno mismo al espacio público25.

21   Ibid., p. 39.
22   Cf. M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 275-276.
23   M. Foucault, Discurso y verdad, op. cit., p. 83.
24   M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 144. Esto genera un problema con 

la identificación de Sócrates con el decir veraz más allá de esos momentos particulares, recuperados 
por Foucault, en los que se opone a seguir los dictados de los mandatarios de la polis en situaciones 
que considera injustas. De este modo, como ha argumentado Carol Atack, no resulta sencillo atribuir 
a Sócrates una debilidad estructural respecto al poder en los diálogos platónicos, sino que, más bien al 
contrario —por haber sido señalado por los dioses—, esa disimetría parece inclinarse a su favor. Cf. 
C. Atack, «Plato, Foucault and the conceptualization of parrhesia», en History of Political Thought, 
nº 40, 2019, pp. 23-48.

25   Son cualidades que Nietzsche aprecia especialmente y que formarán parte de la virtud más 
elevada del espíritu libre, la Redlichkeit, término que puede servir para verter al alemán el vocablo 
griego parresía, y que suele traducirse como «honestidad», «probidad» o «franqueza». El término 
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Desde la perspectiva nietzscheana, el encuentro con Sócrates complica 
sin embargo el vínculo platónico con la filosofía precedente, lo desvía 
de su orientación primera. Si quisiéramos expresarlo por vía paradójica, 
podríamos decir que la singularidad que Nietzsche registra en Platón es la de 
ser un presocrático imposibilitado por Sócrates, un pensador que pretendió 
mantener el estilo de la filosofía más antigua, pero que devino, a la postre, una 
superfetación del socratismo. El significado de esta posición de encrucijada, 
detonante de una profunda inflexión dentro de la historia de la filosofía, se 
entiende mejor si nos remitimos a un fragmento póstumo de 1875, en el que 
podemos leer lo siguiente:

Cabe presentar a estos filósofos más antiguos como a aquellos que sienten la 
atmósfera y las costumbres griegas como exilio y limitación […]. Los concibo 
como los precursores de una reforma de los griegos: pero no como precursores 
de Sócrates. Sólo que su reforma no llegó a producirse, y en Pitágoras se 
mantuvo restringida a nivel de una secta. […]. No han encontrado a su filósofo 
y reformador; considérese a Platón: fue desviado por Sócrates. Tentativa de 
caracterización de Platón sin Sócrates. Tragedia — concepción profunda del 
amor — Naturaleza pura — nada de conversiones fanáticas: es evidente que los 
griegos estuvieron a punto de hallar un tipo de hombre aún más elevado que los 
anteriores; pero que entonces se produjo una fractura.26

	 Conforme a estas premisas, las lecciones universitarias de Basilea 
muestran a Platón como a un pensador que, tratando de recoger el testigo 
de lo que fue de modo eminente la filosofía presocrática, i.e., una «filosofía 
de genuinos estadistas»27, aspiró a desarrollar un papel activo en la agenda 
política de su tiempo y no se conformó con ser tan sólo «un sistemático in 
vita umbratica»28. La figura del «filósofo-artista» creador de nuevas tablas 
de valores, según vendrán a esbozarla los escritos nietzscheanos de los años 

abunda en los fragmentos póstumos de 1880 y en obras como Aurora, La gaya ciencia o Más allá 
del Bien y del Mal. Nietzsche la entiende como una posición de «justicia para con las cosas» (FP II, 
p. 616, 6 [67], de otoño de 1880) que no se deja engañar por lo más próximo, que atiende también a 
lo lejano, le hace sitio y asume así la pluralidad de perspectivas, lo que permite dar cuenta más plena 
de un fenómeno (v.g., la pluralidad de pulsiones que conforman al yo, cuando, por el contrario, lo 
habitual es reducirlo a lo más próximo que de él nos llega en cada momento, despreciando lo más 
distante: cf. Idem, 6 [70]). En tal medida, se opone a la fijación dogmática de un en sí de las cosas y a 
sus mixtificaciones idealistas (ibid., p. 617, 6 [71]). Resulta interesante, en esta misma línea, subrayar 
el hecho de que Foucault —en una referencia poco velada a Derrida— absolverá a Platón de la acu-
sación de haber sido responsable del «advenimiento de un logocentrismo en la filosofía occidental». 
M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 223.

26   FP II, 110, 6 [18].
27   FP II, 109, 6 [14], ¿de verano? de 1875.
28   IDP, p. 40.
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ochenta, encuentra así un nítido antecedente en este filósofo-rey que Platón 
se empeñó en reivindicar, cuando ya la época de su posible realización 
había pasado29. Agitador político, reformador fracasado en la estela de los 
presocráticos, Platón representa por ello, a ojos de Nietzsche, un «filósofo 
mixto» 30, «impuro», en el que la pulsión especulativa pugna con la artística 
y produce un extraño y genial cortocircuito del saber. Tratemos de explicar 
en qué sentido, ya que en este punto la exposición se vuelve un tanto oscura, 
haciéndose preciso interpretar qué es lo que puede estar sugiriendo.  

Tengamos ante todo presente, por tanto, que Nietzsche reconstruye 
el tejido de la vida y la obra de Platón a partir de los citados presupuestos: 
lucha interna entre impulsos dispares y conflicto con su tiempo definen 
al personaje, que acaba renegando de buena parte de sus inclinaciones 
artísticas y subordinándolas a una exigencia moral. Un pathos afín al de los 
presocráticos le impulsa inicialmente a dar forma a una nueva política, pero 
sus vicisitudes personales y las condiciones de la época frustran una y otra 
vez dicha pretensión. Platón no se contenta entonces con una salida estética, 
no se circunscribe al papel de virtuoso maestro literario que vuelca toda su 
ambición en sus escritos, sino que busca el poder por otros medios; y, dado 
que también los saberes establecidos y sus métodos de enseñanza le resultan 
insatisfactorios, se aplica a una imponente mutación del ejercicio del logos, 
confiriéndole nueva significación. La controversia con la imagen del filósofo 
ateniense difundida por Schleiermacher unas décadas antes, de bastante peso 
en el momento en que se dictan las lecciones de Basilea, resulta notoria a 
lo largo de este preámbulo, así como a lo largo del capítulo dedicado a la 
literatura platónica más reciente. Y reiterada, pues Nietzsche insiste una y 
otra vez en dicho aspecto: Platón es un prosista dotado como pocos, sí, pero 
desconfía de la escritura, no cree que sea en ella donde pueda depositarse 
esencialmente la verdad que el maestro procura transmitir a sus discípulos, y 
por eso anda siempre a la caza del momento en el que la vía de los mathémata 
(esos conocimientos bien fundados, conocidos y transmisibles del modo 

29   Charles Andler fue uno de los estudiosos de Nietzsche que subrayó en fecha temprana 
su profunda afinidad con Platón, hasta considerarlo su genuino modelo filosófico, mucho más que 
Schopenhauer, y cifrar una parte importante de esta afinidad en la dimensión político-cultural de su 
pensamiento. Cf. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris: Gallimard, 1958, pp. 111-117.

30   Así, en La filosofía en la época trágica de los griegos, Nietzsche afirma: «Con Platón 
comienza algo completamente nuevo; o, como puede decirse con el mismo derecho, desde Platón le 
falta al filósofo algo esencial, si lo comparamos con aquella república de pensadores geniales desde 
Tales a Sócrates. Quien quiera pronunciarse desfavorablemente sobre esos maestros más antiguos, 
podría llamarlos unilaterales y a sus epígonos, con Platón a la cabeza, polifacéticos. Sería más justo e 
imparcial si considerásemos a estos últimos como caracteres filosóficos mixtos y a los primeros como 
tipos puros. El mismo Platón constituye el primer gran carácter mixto: y como tal se expresa tanto en 
su filosofía como en su personalidad». OC I, p. 576.
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convencional) queda superada por una dimensión experiencial donde la verdad 
encarna y se hace efectiva para quien emprende el aprendizaje de la filosofía. 
Esta es la clave de la dialéctica, la cual, en opinión de Nietzsche, no responde 
propiamente a la faceta artística de la filosofía platónica, pero tampoco —y 
esto es importante resaltarlo— a la lógico-conceptual31. Lo dialéctico surge 
más bien allí donde, conjurado el impulso estético, se supera también la 
dimensión estrictamente teórica. De ahí que sólo se alcance de veras en el 
punto álgido del camino ascensional que lleva al alma, por medio de eros, 
hasta una iluminación capaz de transformarla y hacer que todo lo real se vea de 
manera radicalmente distinta, poniendo en cuestión los saberes constituidos y 
la manera en que éstos se comunican. Así se completa el camino formativo del 
filósofo32. Si nos fijamos, Nietzsche parece sugerir aquí sutilmente una cierta 
coincidencia entre el punto de partida y el punto de llegada de este itinerario, 
que recrea idealmente el proceso de maduración intelectual seguido por el 
propio Platón. Y es que la mentada plasticidad de la visión eidética hereda algo 
del dinamismo de lo real sostenido por los heraclíteos, en cuyas enseñanzas 
se inició el joven ateniense. Lo que ocurre es que el encuentro con Sócrates 
viene a sacudir y conmover por entero esta orientación primera de su filosofía. 
Para completar su reconstrucción de la génesis del pensamiento platónico en 
el segundo capítulo de sus lecciones, Nietzsche acude entonces como fuente 
autorizada al testimonio de Aristóteles, complementado por los estudios 
coetáneos de Paul Robert Schuster sobre Heráclito y su escuela33. De ese 
modo postula que la desconfianza respecto a la posibilidad del conocimiento, 
debido al continuo mudar de las cosas sensibles —huella del heraclitismo 
radicalizado de Crátilo34— se habría agudizado en Platón al combinarse con 
la pretensión socrática de un criterio moral incontrovertible, hasta desembocar 
en una crisis profunda, acentuada por la traumática experiencia de la muerte 
de Sócrates. De esa crisis el filósofo sólo habría acertado a salir recurriendo 
a la creencia pitagórica en la preexistencia del alma en otro mundo. Será, 
pues, esta doctrina de corte ascético la que suministre la pieza fundamental 
para su teoría de las ideas, permitiéndole explicar el conocimiento racional 
de esas formas sustanciales, inmutables y arquetípicas como un ejercicio de 
rememoración de lo visto por el alma en una existencia anterior. Con ello, el 
repudio de la sensibilidad inculcado por Sócrates acabará extremándose en 
Platón y lo enemistará con el mundo en unos términos mucho más drásticos 
que los de su maestro, otorgando a su dualismo metafísico su conformación 

31   Cf. v.g., IDP, p. 47.
32   Para todo esto, vid. también el final del segundo epígrafe de la primera parte, «La vida de 

Platón».
33   Cf. Ibid., pp. 200-202.
34   Cf. Ibid., pp. 202-203.
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más severa, ésa que Nietzsche reprueba por su menosprecio último de la 
realidad y de los hombres35.

Como puede observarse, no es que las líneas maestras de la crítica 
nietzscheana al platonismo —diferenciación tajante entre un mundo verdadero 
y un mundo aparente, postulación de un orden de realidad suprasensible, 
eterno e inmutable— no aparezcan bien definidas en estas lecciones de 
Basilea. Lo que sucede es que Nietzsche las expone con una cantidad tal de 
precisiones, que necesariamente hay que colegir lo ambivalente que resulta su 
valoración de Platón. Para empezar, está la cuestión de las llamadas ágrapha 
dógmata, de las doctrinas no escritas, que permite distinguir entre una filosofía 
platónica de carácter divulgativo y otra de carácter esotérico, comunicada 
sólo de manera directa a los discípulos mediante las enseñanzas orales de la 
Academia. Nietzsche no comparte al respecto algunas de las presuposiciones 
de Schleiermacher36. Así, por ejemplo, considera un anacronismo hablar aquí 
de «escritos de juventud», como si Platón hubiera estado dedicado toda su 
vida a la redacción de los diálogos, e imaginar que el corpus platónico pudo ir 
formándose según el modelo de una «época literaria» como la moderna; pero 
sí que tiene bien presente que esta obra se desarrolla en un momento de la 
cultura griega en que se agudiza el tránsito de la oralidad a la literatura escrita, 
y que el valor concedido por el filósofo ateniense a lo escrito es muy relativo. 
De tal manera que lo realmente importante no sería tanto el contenido teórico 
específico de una determinada doctrina cuanto la ejercitación en la filosofía, 
en la medida en que ésta enseña a cuestionar lo aprendido y a buscar la verdad 
por cuenta propia. Siendo así, cabe pensar que el carácter más propio de esta 
ejercitación radica en el estilo de vida que hay que adoptar para poder llegar 
a enunciarla, y es lo que Nietzsche llega a elogiar de algunos pasajes de los 
Diálogos. Desde luego, para Platón, ambos aspectos acaban confluyendo en 
el dominio dialéctico de las abstracciones. Nietzsche, empero, distingue lo 
que es el éthos socrático, con su búsqueda de criterios morales firmes, del 
elemento pitagórico introducido ulteriormente en la teoría de las ideas, que es 
el que les confiere a éstas rango de entidades transcendentes y tiende a hacer 
de aquel proyecto platónico inicial de reforma de la polis una empresa de 
salvación del alma de índole ascética y religiosa. 

Con todo y con eso, cercano ya al cierre del apartado de sus lecciones 
dedicado al comentario de los distintos diálogos, Nietzsche introduce un giro 
inesperado dentro de su exposición del curso del pensamiento platónico, con 
motivo de su referencia a los llamados diálogos aporéticos. Oponiéndose 

35   Ibid., pp. 203 y ss. Nótese, con todo, que Nietzsche no deja de insistir en que Platón no ha 
sido nunca un «auténtico socrático» (Ibid., p. 34), afirmando que el pitagorismo representa «la influencia 
más esencial» en el proceso de constitución de la filosofía platónica de madurez.

36   Cf. Ibid., pp. 40-48.
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a tesis como la de Hermann, que los considera diálogos tempranos, o a la 
de Ueberweg, que pone en tela de juicio la autenticidad del Parménides, 
Nietzsche sostiene que estos diálogos representan otra etapa en la evolución 
del pensamiento de Platón, una etapa en la que éste, al final de su vida, se 
habría confrontado críticamente con su propia teoría de las ideas hasta acabar 
inclinándose hacia una posición escéptica o, en todo caso, según observa a 
propósito del Sofista, hasta acabar sugiriendo un modo bien distinto de concebir 
las formas inteligibles: «como fuerzas que producen movimientos y móviles 
a su vez, provistas de alma y espíritu, así pues, vivientes y pensantes, fuerzas 
que se encuentran en medio del hacer y del padecer: [ya que,] de lo contrario, 
serían siempre esencias inmóviles, inmutables sólo idénticas a sí mismas»37. 
Nietzsche no desarrolla in extenso esta apreciación, que podría haberle llevado 
a imaginar un retorno del viejo Platón al heraclitismo de juventud, pero sin 
duda devuelve su filosofía al terreno del debate con el escepticismo, que es 
donde mayor interés y jugo especulativo cobra la polémica con los sofistas. En 
cualquier caso, es curioso observar cómo este Platón, más amigo de la verdad 
que de las Ideas, anticipa aspectos de la crítica nietzscheana al egipticismo del 
mundo verdadero de la metafísica.

Por su parte, Foucault va a situar también la propuesta platónica en el 
marco de las tensiones políticas, sociales e intelectuales de su tiempo, pero 
lo hará desde las coordenadas de una genealogía del cuidado de sí. De nuevo, 
una perspectiva diferente permite iluminar elementos que permanecían 
velados. Esa historia del cuidado de sí identifica su primer hito en la parresía 
democrática que se articula en el siglo V a. n. e., fundamentalmente alrededor 
de la figura de Pericles, y va a verse enormemente tensionada con la derrota 
de Atenas en la Guerra del Peloponeso.  En la edad de oro de la Atenas de 
Pericles, democracia y parresía aparecen como dos caras de la misma 
moneda: no hay democracia sin parresía, ni parresía sin democracia38. La 
corrosión de las estructuras políticas que sostenían ese círculo virtuoso va a 
constituir un factor determinante en esa doble crisis que Platón diagnostica: de 
la democracia y de la parresía. Platón, como Isócrates o Demóstenes, aducirá 
que la democracia ateniense ha expulsado la parresía de la polis porque su 
propia estructura institucional —su politeia— resulta incompatible con el 
decir veraz. Esa degradación de la democracia evidencia, a ojos de sus críticos, 

37   IDP, p. 186.
38   Jorge Álvarez Yágüez introduce, sin embargo, respecto a este particular un matiz importante: 

en el contexto de la parresía política esta se encuentra inequívocamente vinculada a la democracia, 
pero también entre ambas emerge una tensión estructural y por tanto irresoluble, ya que el parresiasta 
adquiere —mediante su «diferenciación ética»— un ascendiente sobre los demás, que introduce 
una dinámica no igualitaria en el demos. Cf. J. Álvarez Yágüez, «Introducción», en M. Foucault, La 
parrêsía, Madrid: Biblioteca Nueva, 2017, p. 58-59.
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los límites de una isegoría que habría permitido la imposición de la injusticia 
en el ágora a causa del embrutecimiento de los muchos (hoi polloi)39. Así, 
Foucault describe cómo en torno a las figuras de Sócrates y Platón se produce 
un desdoblamiento de la parresía, la cual, por un lado, se va a desvincular de 
la democracia y, por otro, dejará de dirigirse a la polis para volcarse sobre el 
sujeto. Nos encontramos, pues, ante la emergencia de una forma de decir veraz 
inaudita hasta entonces en el mundo antiguo: una parresía ética que sitúa en el 
centro el problema del cuidado de sí. Esto no significa que Sócrates y Platón 
rechacen la dimensión política del coraje de la verdad, pero la supeditan a 
la ética, de manera que «el problema de la parresía aparece cada vez más 
claramente ligado al problema de la calidad personal, a la actitud personal, a la 
elección de existencia, al problema del bios».40 Gobierno de sí y gobierno de 
los otros quedan, de este modo, inextricablemente vinculados en la parresía 
platónico-socrática: «La epimeleia heautou, la aplicación a uno mismo, que 
es una condición previa para poder ocuparse de los demás y dirigirlos, no sólo 
implica la necesidad de conocer (de conocer lo que se ignora, de conocer que 
se es ignorante, de conocer lo que se es), sino de aplicarse efectivamente a uno 
mismo y de ejercitarse uno mismo y transformarse»41.

Debido a esta ruptura con la democracia que la investía en sus orígenes, la 
parresía va adaptándose a formas de gobierno aristocráticas y monárquicas. Así, 
en coherencia con la preocupación por el cuidado de sí, el pacto parresiástico 
se individualiza y el «alma del príncipe» comienza a aparecer como su objeto 
político por antonomasia. Habrá parresía en tanto sus consejeros o su corte 
puedan hablar francamente al príncipe y éste tenga el valor de escucharlos. El 
Platón que describe Plutarco en sus Vidas paralelas encarna ejemplarmente, 
en sus viajes a Siracusa, esta nueva forma de parresía ética en su dimensión 
política. Como había señalado Nietzsche, Platón es más que un mero pensador 
y Foucault no solo recupera sus reflexiones sobre el sentido de la parresía, 
sino que atiende también a su faceta como parresiasta. Sin embargo, su lectura 
de la inserción del platonismo en la trama del pensamiento griego, como 
vemos, resulta diferente en puntos sustantivos: no hay ruptura con Sócrates, 
sino una continuidad tal que las dos figuras se hacen indistinguibles; y no 
hay prosecución del pensamiento presocrático, sino alejamiento de las formas 

39   En esta reivindicación del decir veraz frente a la retórica que impera en la polis democrática 
podemos encontrar, como argumenta Nuria Sánchez Madrid, «la sombra de una cierta aristocracia 
epistémica» en la que convergen —a pesar de sus diferencias— Platón y Nietzsche. N. Sánchez Madrid, 
«La parresía como eje de la gubernamentalidad antigua: El gobierno de sí y de los otros (1982-1982)», 
en J. L. Moreno Pestaña (ed.), Ir a clase con Foucault, Madrid: Siglo XXI, 2021, p. 291.

40   M. Foucault, Discurso y verdad, op. cit., p. 181.
41   M. Foucault, Historia de la sexualidad 2: el uso de los placeres, Madrid: Siglo XXI, 

2019, p. 71.
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parresiásticas previas e introducción de la preocupación socrática por el 
cuidado de sí en el corazón de la filosofía. En este sentido, es interesante 
subrayar que semejante enfoque permite considerar el conflicto con los sofistas 
no ya desde el punto de vista de un saber vinculado a las Ideas y el alma, sino 
desde la perspectiva de la práctica, del riesgo del decir veraz, del coraje de 
exponerse uno mismo en la enunciación de una verdad indistinguible de su 
propia existencia. No nos encontramos ya, entonces, ante un conflicto entre 
relativismo y realismo, sino entre la adulación y la parresía; un conflicto a la 
vez ético y político.

***

Haciendo balance de este recorrido por las lecciones de Basilea, es posible 
concluir, por consiguiente, que el Platón metafísico, objeto de los consabidos 
reproches nietzscheanos, se ve aquí acompañado de otros muchos registros: 
artista, educador, pensador ético-político, reformador frustrado, artífice de una 
nueva praxis filosófica abierta al juego dialéctico… El Nietzsche de Basilea 
ve en Platón a una criatura híbrida, atravesada por pulsiones contrapuestas, 
de cuya tensión nacen tanto elementos estimables cuanto rechazables, todo 
ello dentro de un nuevo régimen de relaciones entre el conocimiento y el 
aprendizaje filosófico, la vida, el logos y el poder. Especialmente atractiva le 
resulta, en este sentido, su faceta de crítico de las costumbres42, rebelde ante el 
mundo, que practica un corte profundo en los usos retóricos y epistemológicos 
de su tiempo, a fin de hacer visible la posibilidad de otro trato con la verdad. 
En cambio, lamenta que, para lograr esa liberación de la realidad inmediata 
requerida por la actividad filosófica, no halle mejor camino que la desviación 
hacia un misticismo cuasi religioso, al igual que deplora su necesidad de 
remitirse a un trasmundo para dar fundamento firme a sus convicciones. Lo 
que debía haber seguido dirimiéndose en el espacio político de la ciudad se 
traslada así, por impotencia sublimada, al ámbito de la existencia incorpórea 
del alma en un mundo superior43. Y el sujeto cognoscente, convertido en 
trasunto de un alma en pena, separada del cuerpo, se va alejando cada vez más 
de un estilo de praxis filosófica que aspiraba a transformar la polis tanto como 
la vida del individuo. Como veremos más adelante, Foucault recoge todos 
estos problemas y los rearticula sobre la base de una genealogía algo diferente.

Contemplado bajo este prisma, Nietzsche no sería, sin más, un anti-
platónico, sino un pensador que sigue el rastro de los elementos activos del 

42   Sobre esta faceta volverá a hablar de forma positiva en sus primeras obras de madurez, así 
en el aforismo 496 de Aurora. Cf. OC III, p. 669.

43   Cf. epígrafe 19 del segundo capítulo de las lecciones de Basilea, titulado «La doctrina 
pitagórica de la inmortalidad». IDP, pp. 219-220.
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platonismo para replicar con ellos a la deriva decadente que habría acabado 
primando en esta filosofía y, sobre todo, en la popularización cristiana de su 
legado. En ese sentido, el gran proyecto nietzscheano de una transvaloración 
de los valores puede leerse como el intento de culminar, en el suelo de la 
modernidad, aquella reforma a la que aspiraron los griegos: una reforma 
que se obturó en Platón, pero que, no lo olvidemos, ya antes incluso, con 
Pitágoras, había quedado restringida al nivel de una secta. Lo cual supone 
tanto como decir que, desde su origen mismo, la filosofía ha vivido sumida en 
una enorme tensión —reflejo del conflicto existente en el seno de la cultura 
griega— entre un discurso que procura articular una visión crítica de lo 
real como condición de una existencia libre, lúcida, despierta, y la recaída 
en fórmulas tradicionales de corte ascético-religioso, tendentes a reificar la 
teoría e investirla de solemnidad trascendente. Mientras los griegos pudieron 
controlar dicha tensión, descargaron su violencia al exterior, sublimándola en 
términos de una cultura agonística, que se sobrepujaba a sí misma mediante 
el contraste y la rivalidad. Cuando ese instinto agonal empezó a decaer, la 
violencia se volvió al interior y no pudo producir ya sino una disgregación 
enfermiza de las fuerzas. La filosofía trató entonces de remediarlo, sin éxito. 
Con su constructo de un alma puramente racional, desarraigada del cuerpo 
porque ya no puede con sus instintos, la filosofía platónica acaba siendo 
síntoma y expresión de esa misma decadencia que ansió conjurar.

En los escritos que marcan el comienzo de su etapa de madurez —Humano, 
demasiado humano, Aurora o La gaya ciencia—, Nietzsche glosará a menudo 
los perniciosos efectos de esta disociación para la forja de la civilización 
cristiano-europea, prefigurando el tipo de historia de la subjetividad articulada 
por Foucault alrededor de las cuestiones del saber y el poder44. Si se atiende 
a esta línea argumental, se comprende mejor en qué sentido puede negar 
Nietzsche la existencia de un yo concebido como una identidad sustancial, 
fundamento de la subjetividad, y proponer al mismo tiempo un «cuidado de 
sí» compatible con el de los escritos foucaultianos de la última época. No 
existe aquí la presunta contradicción que algunos intérpretes señalan, pues 
Nietzsche no pretende —como tampoco Foucault— liquidar por completo 
toda noción de sujeto, sino tomar en cuenta la multiplicidad de fuerzas que 
componen al yo y respecto a las cuales éste no representa más que un efecto 

44   Así lo reconoce el pensador francés en su ensayo «Nietzsche, la genealogía, la historia» 
(Valencia: Pre-Textos, 1988), en el que destaca esos aforismos de Humano, demasiado humano con-
sagrados al surgimiento de la moralidad, de la ascesis, de la justicia y del castigo, y examina la contra-
posición existente en Nietzsche entre la búsqueda metafísica del origen (Ursprung), con su pretensión 
de llegar a la esencia exacta de la cosa, y la pregunta genealógica por la procedencia (Herkunft), que 
desvela cómo las cosas se construyen a partir de instancias que en principio resultaban extrañas a ellas. 
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de superficie, un resultado siempre susceptible de cambio y transformación45. 
Para ambos no hay sujeto entendido como una instancia fija, fundante, última, 
ni independiente de todo un complejo pulsional, sino subjetivación, procesos 
de construcción de las identidades a partir de la estructuración y jerarquización 
de esos impulsos. Estos procesos son en gran medida inconscientes, no 
responden a una decisión voluntaria ni se producen de manera autárquica, 
encapsulada. De ellos forman parte las relaciones de absorción, incorporación, 
sometimiento o dominio que se establecen con el entorno, con la cultura, con 
códigos de valores y estructuras sociales. El sujeto nace de estas relaciones y 
de una dinámica pre-subjetiva, y eso es lo que Nietzsche quiere recordarnos 
para evitar mixtificaciones. Pero el perfil desestructurante de su genealogía 
del sujeto no conduce sin más a un resultado negativo: es la condición de 
posibilidad para dejarse engañar lo menos posible por los impulsos46, en 
primer lugar y ante todo por unos impulsos ascéticos que acaban haciéndonos 
creer que nuestra subjetividad reside en una roca inamovible distinta a nuestro 
cuerpo. En esto consiste la virtud de la Redlichkeit que Nietzsche reclama de 
nosotros: en decir de veras lo que somos y, aceptándolo, asumir la tarea de dar 
forma a nuestra vida.47. La ética del transgresor cuidado de sí preconizada por él 
nace de la impugnación de cualquier lastre moral-metafísico que contradiga el 
sentido afirmativo y el vitalismo trágico de dicha tarea48. En esa línea comenta 

45   En esa línea escribe Nietzsche en un fragmento de otoño de 1880: «El yo no es la posición 
de una esencia frente a varias (pulsiones, pensamientos, etc.), sino que el ego es una pluralidad de 
fuerzas de tipo personal de las cuales unas veces una, otras veces otra aparece en primer plano en 
cuanto ego y atiende a las demás, tal como un sujeto atiende al mundo exterior que le influye y lo 
determina. El sujeto anda saltando, dando vueltas, probablemente sentimos el grado de las fuerzas y 
las pulsiones, cuán cerca y cuán lejos, y nos interpretamos como un territorio y una llanura, que en 
realidad es una multiplicidad de grados cuantitativos. Es lo más próximo, antes que lo más distante, 
lo que para nosotros significa ‘yo’, y, habituados a esa imprecisa denominación […], instintivamente 
hacemos de lo que en el momento prevalece el ego completo y las pulsiones más débiles las situamos, 
según la perspectiva, más lejos, haciendo de ellas un tú completo o un ’ello’» (FP II, p. 616, 6 [70]). 
Cf. También F. Nietzsche, Aurora, OC III, aforismos 115 (Lo que se suele llamar el «yo») y 116 (El 
desconocido mundo del «sujeto»).

46   Cf. FP II, p. 627, 6 [130], otoño de 1880.
47   Así pues, se trata, por una parte, de ser justo con las cosas, de acoger con liberalidad tanto 

las próximas como las lejanas; y, por otra, de «entender el egoísmo» no tanto como expresión de ego 
hipertrofiado, sino como un ejercicio de resistencia, «como medio de esa libertad de espíritu, (…) como 
algo necesario para no resultar engullido por las cosas», «como vínculo y apoyo» para tener «la fuerza 
de acoger y asumir dentro de sí cada vez más cosas», sin diluirse por completo en ellas (FP III, p. 34, 
1 [42], de julio-agosto de 1882). Nietzsche describe ahí mismo la Redlichkeit como «la capacidad de 
ser justo con todo, al margen de simpatías y animadversiones», «incluso como lo opuesto al idealismo 
y a la religiosidad». Y concluye: «La libertad de espíritu es entonces, en relación al yo y al egoísmo, 
una lucha de dos contrarios, algo inacabado, incompleto, ningún estado: es comprensión por parte de 
la moralidad que sólo en virtud de su contrario se mantiene en la existencia y el desarrollo».

48   Una tarea, recalquémoslo, que no sólo involucra al individuo, sino al conjunto de la cultura. 
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en Más allá del Bien y del Mal que lo que la filosofía moderna lleva a cabo con 
su crítica del concepto de sujeto es, en el fondo, «un atentado contra el viejo 
concepto de alma […] — es decir, contra el presupuesto fundamental de la 
doctrina cristiana»49. Nietzsche se siente heredero de esta filosofía moderna; 
un heredero que, poniendo el «hilo conductor del cuerpo» en lugar del cogito 
cartesiano, la radicaliza. Si, como dice Foucault, con Kant se inaugura un nuevo 
territorio para el ejercicio del pensamiento, por cuanto éste abandona la vieja 
aspiración a constituir un discurso válido sobre la infinitud y se sitúa en los 
límites de lo finito,50 es Nietzsche quien extrae las consecuencias decisivas de 
semejante reubicación, subrayando las marcas de su modernidad: nadie como 
él se asoma con tanto arrojo a las monstruosidades de este mundo, asociando 
el cometido del pensar a la exploración del otro lado de la razón. De ese modo 
anticipa la idea de que no hay sino prácticas contingentes de constitución del 
sujeto. Textos como el de Aurora suponen así todo un programa de indagación 
de los prejuicios morales que han conferido su fisonomía más propia a nuestra 
cultura51. Y al abordar la genealogía de cómo el hombre europeo ha podido 
llegar a ser lo que es, debilitando sus instintos más saludables con la asunción 
de unas prácticas ascéticas contrarias a la vida, ciertamente localiza uno de 
los motivos en la separación tajante entre alma y cuerpo, pero no menos lo 
hace en la pérdida de aquella cuestión que ocupó a los maestros de verdad 
de la antigua Grecia — la de cómo articular el cuidado de uno mismo y el 
de la ciudad — paulatinamente desplazada por el problema de la salvación 
personal. 

Resulta muy interesante comprobar cómo las lecturas del tránsito del 
mundo griego al cristiano por parte de Nietzsche y Foucault reflejan evidentes 

Para esta cuestión, cf. la segunda parte del excelente estudio de Diego Sánchez Meca, Nietzsche: la 
experiencia dionisíaca del mundo (Madrid: Tecnos, 2005), que lleva por título «Transformar Europa: 
un experimento con la ‘verdad’».

49   JGB, § 54 = OC IV, p. 333.
50   Cf. M. Foucault, «Philosophie et psycologie», en M. Foucault, Dits et écrits I: 1954-1969, 

Paris: Gallimard, 1994, p. 446.
51   Con términos empleados por Foucault, puede decirse que Aurora deja de lado la «hipótesis 

Reich» —la idea de que el poder se ejerce fundamentalmente de modo represivo— y adopta ya desde 
el prólogo un enfoque más ambicioso: «la moral dispone no sólo de todo tipo de recursos disuasorios 
para evitar que le alcance la mano de la crítica con sus instrumentos de tortura: su seguridad radica 
más bien en cierto arte del hechizo que maneja a la perfección — sabe entusiasmar» (OC III, p. 485). 
La gaya ciencia amplia este examen genealógico de los diferentes «climas morales» e incluso sugiere 
posibles desarrollos futuros, como en el caso del aforismo séptimo, Algo para los laboriosos («¿dónde 
hay acaso una historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de 
la crueldad? Falta incluso por completo una historia comparada del derecho, o aunque sólo sea de las 
penas. ¿Se han hecho ya objeto de investigación las diferentes divisiones del día, las consecuencias de 
una fijación regular del trabajo, la fiesta y el descanso? ¿Se conocen los efectos morales de los alimen-
tos?»: OC III, p. 744). El aforismo acaba planteando la necesidad de superar el resultado puramente 
negativo de esta crítica de los valores precedentes mediante la experimentación de nuevos valores.
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concomitancias a este respecto. Foucault toma nota tanto de la escisión 
creciente entre la plaza pública y el alma del príncipe en el espacio de la 
parresía antigua, como de la mutación esencial provocada por el ascetismo 
cristiano, al convertir posteriormente el libre despliegue de la palabra veraz 
en obligación de hablar de sí para salvarse. Por su parte, Nietzsche señala los 
efectos más negativos de esta interiorización represiva de los instintos, que no 
hallan cauce natural de desahogo, y de su acentuado repudio de lo sensible: 
se desprecian las cosas cotidianas, se consideran pequeñas e insignificantes, 
no se les presta atención y, de ese modo, el cuidado del alma se va tornando 
desconocimiento y descuido de uno mismo. En consecuencia, advierte en 
los primeros aforismos de El caminante y su sombra, «curas y profesores», 
al igual que «médicos, maestros y curanderos del alma», se erigen en 
expertos en tales asuntos, manteniendo a los hombres en «una humillante 
dependencia y falta de libertad»52. Despojados de orgullo y confianza en sí 
mismos, los individuos se someten entonces con gusto a esta dominación, 
sintiéndola de manera errónea como expresión de su libre albedrío. Nietzsche, 
especialmente sagaz a la hora de desenmascarar los factores de normalización, 
disciplina y domesticación implicados en dicho proceso, quiere romper con 
esta minoría de edad autoculpabilizadora que repite el circuito ascético de 
pecado, confesión y penitencia incluso ahí donde menos cabría esperarse: en 
la entrega desinteresada al progreso de la ciencia, en el servicio al Estado, 
en la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción de la 
sociedad capitalista, etcétera. La máxima sofisticación se alcanza ahí donde, 
negándose, el individuo se siente realizado. Esta sería para Nietzsche la gran 
farsa del individualismo moderno, tal y como hoy la descreída subjetividad 
posmoderna compra su presunta satisfacción narcisista en el mercado del 
enriquecimiento personal y la autoyuda.

No hace falta insistir en la convergencia de estos planteamientos con el 
análisis desplegado por Foucault alrededor de la noción de gubernamentalidad 
desde el curso de 1978, Seguridad, territorio, población, y con el nuevo 
rumbo emprendido en los primeros años de la década de los ochenta53. Lejos 

52   F. Nietzsche, Humano, demasiado humano: un libro para espíritus libres, OC III, p. 374. 
Coincidimos en este punto con la lectura que propone Keith Ansell-Pearson de los «escritos nietzschea-
nos del periodo intermedio». Cf. K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy on the Middle 
Writings, New York: Bloomsbury, 2018, (especialmente el capítulo «A philosophy of Modesty: Ethics 
and the Search for a Care of Self», pp. 87-112). Sobre la reconciliación con el sentido de la tierra y 
el cambio de mentalidad promovido por Nietzsche, que lleva a atender a las cosas consideradas hasta 
ahora insignificantes —tema que hemos abordado en trabajos anteriores, de La voluntad de poder como 
amor (Madrid: Arena Libros, 2007) a Tentativas sobre Nietzsche (Madrid: Abada, 2019), así como 
en el prólogo a nuestra edición del Ecce Homo (Madrid: Tecnos, 2017)— cf. R. Abbey, Nietzsche’s 
Middle Period, Oxford: Oxford University Press, 2000.

53   No obstante, en nuestro trabajo «Disciplina y capitalismo en la genealogía foucaultiana 
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de la imagen que en ocasiones se ha proyectado de este «último Foucault», 
a nuestro juicio no cabe encontrar algo parecido a un corte radical o un 
repliegue impolítico en ese momento en que la pregunta por el sujeto —la 
pregunta ética— comienza a situarse en el centro de sus investigaciones. La 
preocupación por las tecnologías del yo nace en el interior de una reflexión 
política y nunca rompe con ella, entre otras cosas porque, aunque el compromiso 
militante de Foucault adquiera nuevas tonalidades, lo va a acompañar hasta 
el final de sus días, evidenciando una preocupación permanente por los 
problemas políticos y sociales de su tiempo. En nuestra opinión, su creciente 
interés por el mundo grecorromano responde, por un lado, al desplazamiento 
del propio campo filosófico de la Francia de la época y, por otro, a las aporías 
—teóricas y también políticas— a las que había conducido el modelo bélico-
disciplinario desarrollado años atrás, pero en ningún caso debe leerse como un 
gesto de nostalgia. Muy al contrario —y aquí la coincidencia con Nietzsche 
es plena— la genealogía foucaultiana del mundo antiguo pretende poner 
en evidencia que nuestro horizonte vital no puede nunca clausurarse por 
completo y, consecuentemente, es posible siempre inventar nuevas formas de 
vida. «Debemos superar incluso a los griegos»54, concluirá La gaya ciencia en 
un mandato que Foucault recoge en el curso de 1984.

En un sentido coincidente con estas reflexiones, también Nietzsche 
alude con frecuencia a las escuelas helenísticas en sus escritos de primera 
madurez, rastreando en aquellas prácticas tardías del cuidado de sí los restos 
del significado liberador que llegaron a poseer en la antigua Grecia, frente 
al formato cada vez más impositivo de la ascética posterior. La conversión 
fanática inducirá luego de forma sistemática una mala filología, se escudará en 
la fatua pretensión de que por su boca habla el Absoluto con el fin de anular al 
otro y gobernarlo, imponiendo su poder pastoral sobre todas las almas. Frente 
a toda esta mala praxis, Nietzsche reivindica la probidad filológica, entendida 
como reconocimiento de los límites de nuestra donación de sentido y valor a 
las cosas, la honestidad de quien asume el carácter interpretativo del propio 
punto de vista:

Hasta qué punto ama el pensador a su enemigo. ¡Jamás reprimir o callar algo 
que pueda ser pensado en contra de tus ideas! ¡Prométetelo! Forma parte de 

de la modernidad (1973-1975)» (Revista de Estudios Sociales, 75, 2021, pp. 2-14) hemos tratado de 
mostrar que la obra desarrollada por Foucault durante la primera mitad de la década de 1970 emprende 
ya una investigación análoga en algunos aspectos importantes, a pesar de las evidentes diferencias. 
En este sentido, la tesis que late en nuestra lectura del análisis foucaultiano del poder disciplinario es 
que este prefigura toda la tematización del problema de la gubernamentalidad y, con ello, la forma 
que tomará la pregunta por el sujeto.

54   M. Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 97.
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la honestidad (Redlichkeit) fundamental del pensar. Debes hacer todos los días 
campaña contra ti mismo55.

Asumir esta finitud tiene que ver con el coraje de una verdad que se sabe 
filtrada por los afectos, por los juicios de valor incorporados, y no se pretende 
única. Precisamente por ello no cabe postular un ideal de transparencia plena 
del alma ni una extensión omnímoda de su estilo de ejercitación moral. En 
esto concuerdan una vez más Nietzsche y Foucault, destacando que tales 
formas del cuidado de uno mismo no pueden consistir en una mera técnica: 
mucho menos, en algo así como el conjunto de recetas que venden los libros 
de autoayuda. Algo irreductible, «que no se puede enseñar, un granito de fatum 
espiritual»56, se alberga en lo profundo de nuestro ser, nos dice Nietzsche. 
Por eso la parresía tiene que ver más con la experiencia que hacemos con la 
verdad que con la apelación a un fundamento teórico inconmovible. De ahí 
el carácter ensayístico, de experimentación —de puesta en riesgo también en 
este sentido— que posee para ambos autores. 

Como bien ha sabido acotar Inmaculada Hoyos en un oportuno trabajo 
sobre esta cuestión, aquí despunta una vez más la faceta agonística de la 
parresía y nos devuelve a la lectura que de Platón hacen tanto Nietzsche como 
Foucault57. El pensador francés ve operante este rasgo agonista en la manera 
en que la veridicción platónica discute con el poder, o en cómo problematiza 
algunas de las bases tradicionales de la paideia. Por su parte, Nietzsche vuelve 
a mostrarse aquí ambivalente. Si el elemento dialéctico quedaba reducido 
en El nacimiento de la tragedia a un recurso silogístico del hombre teórico 
catalogado de optimista y superficial, en cambio, en las lecciones de Basilea 
hay destellos de su potencial crítico. Pero la sugerencia queda ahí tan sólo 
esbozada, sin mayor precisión. Ahora bien: que se trata de un reconocimiento 
de la vertiente agonística de la dialéctica platónica parece corroborarlo el 
aforismo 544 de Aurora, donde se habla del «júbilo permanente que atraviesa 
cada réplica y contrarréplica en los diálogos de Platón», y se describe en 
términos positivos cómo se combina en ellos «el sobrio y riguroso juego de 
los conceptos» con un nuevo sentimiento de «embriaguez». ¿A qué tipo de 
Rausch puede estar refiriéndose aquí Nietzsche? En un fragmento póstumo 
del cuaderno de apuntes fechado entre otoño de 1885 y otoño de 1886 
leemos: «Embriaguez de la dialéctica, como conciencia de ejercer con ella un 
dominio de sí — como instrumento de la voluntad de poder»58. El argumento 

55   F. Nietzsche, Aurora, OC III, p. 639.
56   JGB, § 231 = OC IV, p. 392.
57   I. Hoyos, «Estéticas y políticas de la existencia en la literatura antigua: las lecturas de 

Foucault y Nietzsche», en Badebec (2017), vol. 7, nº 13, pp. 260-278.  
58   FP IV, p. 107, 2 [104], de otoño de 1885-otoño de 1886.
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se completa, curiosamente, en una obra de madurez como Crepúsculo de 
los ídolos. Pese a dedicar todo un apartado a contar cómo el resentimiento 
plebeyo de Sócrates acabó arrastrando a Platón a la decadencia, en otro pasaje 
Nietzsche reconoce dentro del estilo de la filosofía platónica algo «que tendría 
que definirse más bien como una competición erótica, como una prosecución 
e interiorización de la antigua gimnasia agonal y de sus presupuestos… 
¿Qué surgió finalmente de esta erótica filosófica de Platón? Una nueva forma 
artística del agón griego, la dialéctica…»59.

Así, al final del desciframiento nietzscheano del platonismo resurge el 
monstruum — como también ocurría, aunque en otro sentido, en la lectura 
foucaultiana—, esa rara hibridación que se resiste a resolverse en un único 
sentido. Nietzsche detecta en la dialéctica la pervivencia crepuscular del 
componente agonístico de rivalidad, de deseo de conquista y superación, que 
ofreció los mejores frutos de la cultura griega; pero observa asimismo cómo 
el pulso dialéctico acaba cediendo a su lado menos noble, a la quiebra de toda 
armonización entre razón e instinto, consumada con la proclamación de un 
mundo trascendente donde habitan las verdades eternas: Incipit metafísica. 
O, al menos, eso nos cuenta el famoso capítulo de Crepúsculo de los ídolos 
titulado «Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose en fabula». En 
realidad, Nietzsche ya había referido años atrás este proceso de fabulación 
que lleva al ser humano a una delirante entronización («Yo, Platón, soy la 
verdad»). Lo había hecho en las primeras líneas de su ensayo Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, concediendo al relato «filosófico-universal» 
de esos animales fabuladores que somos una cierta dimensión cósmica, pero, 
sobre todo, una rotunda dimensión cómica, al comparar nuestros afanes con 
los de un mosquito que, consciente de sí, se sintiera por unos instantes «el 
centro volante del universo»60. Por eso Nietzsche prefirió marcar distancias 
y no quiso confesar del todo la afinidad que sentía con aquel extraño filósofo 
griego: la percibió en sus ambiciones, en sus tentativas, en sus momentos de 
exploración, en ciertos registros de su pathos de la verdad o en los rasgos 
agonísticos del ejercicio dialéctico. Pero nunca en el contenido de su teoría 
de las ideas. 

Foucault fue acaso más sutil a propósito de esta dimensión del platonismo 
y supo hallar, en su confluencia con la parresía socrática, una vía de 
encuentro con el carácter abierto de su propia labor. Puede que leyera con 
especial provecho lo que en un pasaje de El político —ese diálogo situado 
tras aquellos que cuestionan la teoría de las ideas— el extranjero que dialoga 

59   F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, OC IV, pp. 666.
60   Cf. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, OC I, p. 609. Merece la 

pena recordar que este inicio de este ensayo está tomado del escrito «Sobre el pathos de la verdad» 
(cf. OC I, p. 547).
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con Sócrates comenta sobre el etnocentrismo de los griegos, quienes, por una 
mala aplicación del método de la diaíresis, dividen precipitadamente en dos 
a todo el género humano, «al igual que quizás haría cualquier animal que 
pudiéramos figurarnos dotado de razón, como, por ejemplo, una grulla»61; 
puede que viese en esa grulla con tan alto concepto de sí invocada por Platón 
una prefiguración de aquel mosquito de ego hipertrofiado mencionado por 
Nietzsche. En lugar de entender la búsqueda del eidos como una apetencia de 
cierre epistémico en torno a un fundamento firme de verdad, Foucault quiso 
interpretarla como un desplazamiento y un enrarecimiento de las respuestas 
consabidas. Frente a la completa codificación de una moral como la imperante 
en el mundo clásico griego, que instruía de modo minucioso acerca de a quién 
amar, en qué posición, con qué frecuencia, a qué edad, etc., percibió hasta qué 
punto la pregunta socrático-platónica acerca del amor contribuye a desbaratar 
la normalización de la doxa y la arroja al vértigo de un no saber ya de qué se 
estaba hablando. Llegado a ese punto, el discurso que pretenda decir la verdad 
ya sólo podrá hacerlo desde una íntima ligazón con la propia vida, con el estilo 
de vida adoptado; pues de lo que se trata no es de sentar cátedra, sino de dar a 
la propia existencia una forma que haga que merezca la pena vivirla y, llegado 
el caso, estar dispuesto a morir por ella62. 
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