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Charles Baudelaire’s book to come: «Maquiavelo and Condorcet». 
Commentary on two letters to Mrs. Auspick (November 15, 1859 and 

December 8, 1859)
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Resumen: Charles Baudelaire manifestó su preferencia absoluta por la filosofía. A toda su obra le 
subyace un pensamiento católico. Su adscripción a tal línea reflexiva es intelectual y no religiosa 
o moral. Dentro del marco teológico de San Agustín, el poeta subraya la voluptuosidad del mal, se 
siente dominado por la acción de Satán. Nada hay más católico que el demonio, señaló. Desde esta 
perspectiva, su rechazo del progresismo es evidente. Los demócratas desean suprimir el infierno. 
Pero el «Pecado Original» se renueva cada mañana y nos condena al sacrificio y al dolor. Joseph 
de Maistre es uno de sus maestros de pensamiento. Es un maestro determinista en la historia, 
y monárquico y católico de convicción. Sin embargo, la llamada de Charles Baudelaire a una 
reflexión infinita sobre Maquiavelo, en las cartas a Mme. Auspick, abre un misterio insondable.

Palabras clave: Maquiavelo – Joseph de Maistre – Infierno – Spleen – democracia – 
determinismo – número – sacrificio – Dios – San Agustín

Abstract: Charles Baudelaire stated his primary fondness for philosophy. Catholic thought, 
however, underlies all his oeuvre. His preference for such a reflexive position is neither religious 
nor moral but intellectual. Within the theological framework of Saint Augustine, the poet 
highlights the voluptuousness of evil while feeling governed by the action of Satan. Nothing is 
more Catholic than the devil, he pointed out. From this perspective, his rejection of progressivism 
is evident. Democrats want to suppress hell. But the «Original Sin» is renewed every morning 
and condemns us to sacrifice and pain. Joseph de Maistre is one of his master thinkers. He was 
a historical determinist, a vigorous monarchist and a committed Catholic. However, through 
his letters to Mme. Auspick, Charles Baudelaire’s call for an endless reflection on Machiavelli, 
opened up an enigmatic mystery. 
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«Maistre es el Maquiavelo de la teocracia»
E.M. Cioran, Essai sur la pensé réactionnaire. 

A propos de Joseph de Maistre (1977)

«Yo sé que reserváis una plaza al Poeta
En las filas dichosas de las santas Legiones,

Y que le convidáis a la fiesta eternal
de las Dominaciones, los Tronos, las Virtudes.»

“Bendición”, Las flores del mal (1857, 1861)

  

I. El libro por venir: un trabajo infinito para un tiempo finito

El libro Maquiavelo y Condorcet se quedó en una intención declarada a 
su madre como justificación familiar. Deseaba demostrarle su responsabilidad 
y resolución. Iba a ser escrito en el retiro más salvífico imaginado por el poeta 
frente a sus múltiples tribulaciones: la casa materna de Honfleur, una casa 
juguete junto a un acantilado. Debió concebirse en su imaginación como un 
diálogo –así figura en la cubierta de su Théophile Gautier (XI-1860). Se había 
interesado por un Diálogo en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu de 
un abogado de París (Maurice Joly) del que había olvidado su nombre (Carta 
a Narcisse Ancelle, domingo 18-XII-1864)1.  ¿Pudo influirle la amistad de su 
padre, François Baudelaire, con Condorcet2 en la elección del contrapunto de 
Maquiavelo? No lo sabremos. Nunca escribió semejante diálogo, pero no dejó 
de atribuir suma importancia al proyecto. Reiteró que le requeriría el sosiego de 
Honfleur y apuntó: «me llevará un tiempo infinito» («cela me tiendra un temps 
infini.»)3. Tiempo de armonía del que nunca dispuso. Agrupar una reflexión en 
torno a un libro inexistente, como pretendo, en torno a un Maquiavelo abierto 
a un trabajo inacabable, inagotable, encierra un peligro: intentar resolver 
un enigma irresoluble. Pero toda creación es enigmática. Ignorarlo condena 
también al fracaso de partida. Detrás de toda obra escrita y publicada, existe una 
existencia literaria. La experiencia de la obra de arte posee una dimensión de 

1  Charles Baudelaire, Correspondance (selección y presentación de Claude Pichois y Jérôme 
Thélot), París, Gallimard, 1973 (2000), 480 págs., pág. 311. Agradezco a Antonio Rincón Núñez sus 
valiosas aportaciones bibliográficas a este trabajo.

2  Théophile Gautier, «Baudelaire por Gautier», Baudelaire por Gautier, Gautier por Baudelaire, 
Madrid, Nostromo, 1974, 140 págs., 7-88, págs., pág. 24.

3  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale (recogida, clasificada y 
anotada por Jacques Crepet), Tomo II, 1857-1859, (recogida, clasificada y anotada por Jacques Crepet), 
Paris, Éditions Louis Canard,  1947, 409 págs., pág. 364, 372.
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pensamiento. Pero quien piensa es un hombre en una circunstancia. Observar 
a un autor a partir de un texto inexistente conduce a salirse parcialmente de 
su obra. Lleva a verle en la existencia del pensamiento. Requiere considerar 
algunas lecturas que subyacen a sus creaciones. Baudelaire alentó: «un gran 
libro sobre mí mismo, Mis confesiones» (A Mme. Auspick, 25-VIII-1861)4. Se 
miró al espejo de sus confesiones –los Diarios íntimos- y tuvo presentes las 
confesiones de San Agustín y Thomas de Quincey, a quienes admiró, y Jean-
Jacques Rousseau, a quien despreció5. Las propias cartas a Madame Auspick 
son una exhibición de las entrañas del poeta. Rodean puntualmente, con el rigor 
de la fecha, a dos «Diarios íntimos» del poeta a veces solamente apuntados: 
Cohetes (1851) y Mi corazón al desnudo (1864). Las cartas de Baudelaire son, 
en general, un memorial de la vida cotidiana del propio escritor en el tiempo 
en que no escribe su obra. Ya expuesto a los peligros de una obra que actúa 
como una potencia neutra, el escritor recoge detalles insignificantes. Registra 
obsesiones y necesidades por angustia a la soledad irreductible con su obra6. 
Las cartas a Madame Auspick recogen ese contexto a veces trágico, a veces 
trivial, de un libro futuro  inexistente e importante. Sin embargo, el intento 
de acercarse al «libro por venir», al «campo literario» de Baudelaire, está 
condenado al fracaso7.      

El diálogo entre Maquiavelo y Condorcet hubiera sido arrebatado y, 
por momentos, incandescente. Apunta, de partida, a un asunto político muy 
sugestivo: dos concepciones declaradas acerca de la posible conveniencia de 
engañar al pueblo. Condorcet representa la confianza ciega en que la instrucción 
y la ordenación racional –económica, social y política- de la democracia 
libraría a la especie humana de un embrutecimiento que sólo beneficiaba a 
sus gobernantes8. Maquiavelo es el partidario del engaño como único medio 
para conseguir la convivencia y, si cabe, la felicidad; la familia, la religión y 
el derecho (incluida la creencia en la «mandrágora» como excitante sexual) 
son meros instrumentos para que todos acaben contentos en La Mandrágora 
(1518). Además, Maquiavelo y Condorcet participan de dos filosofías de 

4  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, Op. Cit., Tomo III, 
1860-septiembre de 1861, 352 págs., pág. 328.

5  En similar línea a Joseph de Maistre, Contre Rousseau. De l´état de nature, París, Mille et 
une Nuits (notas y postfacio Yannis Constantinidès), 2008, 95 págs.. 

6  Maurice Blanchot, L´espace littéraire, París, Gallimard, 1955, 379 págs., págs. 20-28.
7  Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l´écriture, París, Gallimard, 1971 (2ªed. 

1981), 256 págs..
8  Marqués de Condorcet, «Disertación filosófica y política o reflexión sobre esta cuestión: ¿es 

útil para los hombres ser engañados?», ¿Es conveniente engañar al pueblo? (Política y filosofía en la 
Ilustración: el concurso de 1778 de la Real Academia de Ciencias de Berlín), Condorcet, Castillón, 
Becker (selección de textos, traducción y notas de Javier de Lucas), Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 1991, 219 págs., págs. 181-219.
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la historia diferentes. Maquiavelo sostiene la idea del tiempo cíclico de 
nacimiento, maduración y corrupción inapelables –inspirado en Polibio y 
Tito Livio-, mientras que Condorcet supone la visión ilustrada, confiada en 
el progreso procurado por la especie humana y unas instituciones públicas 
bien ordenadas. La visión maquiaveliana desconfía de cualquier humanismo 
extensivo a todos y fía la regeneración del órgano colectivo a la voluntad del 
príncipe o de unos pocos. Mientras que la visión de Condorcet confía en que el 
progreso, las leyes y la razón se impongan sobre los vicios y las turbaciones de 
los hombres9. Locke y Voltaire se expresan dentro de semejantes valoraciones 
que el autor de Las flores del mal despreciaba. El atractivo filosófico, político y 
artístico de Maquiavelo para Charles Baudelaire no se explica por un supuesto 
republicanismo del florentino. Sí, indudablemente, por su atribución de poder 
a Uno. Su condición de profeta desarmado de la política, poeta, dramaturgo 
y autor de un sublime epistolario pudieron conmover a Charles Baudelaire. 
Maquiavelo era para Baudelaire la sensatez del sabio que ilumina como una 
columna luminosa el gran desierto de la historia10. Pero las coincidencias 
entre ambos no esconden una paradoja: Maquiavelo sólo es medianamente 
determinista: supone que el Príncipe virtuoso puede repartirse el juego con 
el destino11 y, además, era politeísta. Baudelaire leyó L´Histoire de la raison 
d´État de Giuseppe Ferrari (1860) y apreció imprescindible su prefacio. Con 
motivo de esta novedad editorial, se percató del distanciamiento de su autor 
respecto de Maquiavelo. Sobre todo, le llamó la atención que se atendiera a 
un posible pacto del Genio con el Destino.  A Baudelaire le parecía insólita la 
soberbia de Genio capaz de examinar las leyes del Destino para «dejarle escapar 
de los vulgares goces de la vida, de las vanas consolaciones del Error.» (Carta 
a À Auguste Poulet-Malassis, Paris, en torno a 20-IV-1860)12. Que Baudelaire 
desprecia la visión histórica, política y científica de Condorcet requiere poca 
demostración. Pero que Baudelaire adquiera un compromiso de trabajo infinito 
con «Il Machia» es paradójico. Pudiera tratarse de una «boutade» propia del 
autor, pero no lo parece. Baudelaire reivindica el magisterio de San Agustín 
y Joseph de Maistre: monoteístas y deterministas. Maquiavelo no era tan 
determinista y era politeísta. Razón de más para que la admiración del poeta 
por el secretario florentino resulte extraña. Baudelaire pudo soñar un libro que 

9  Catherine Kintzler, «Condorcet théoricien de la déclaration des Droits: une machine à éviter 
le crime», La philosophie et la Révolution Française (Bernard Burgeois y Jacques d´Hondt Drs.), 
París, J. Vrin, 1993, 309 págs., págs. 155-164. 

10  Charles Baudelaire, «Edgar Poe, su vida y sus obras», Edgar Allan Poe (traducción de 
Carmen Santos), Madrid, La Balsa de la Medusa Visor, 1988, 124 págs., págs. 43-79, págs. 49, 50. 

11  Nicolás Maquiavelo, El Príncipe (traducción y prólogo de Miguel Ángel Granada), Madrid, 
Alianza Editorial, 1981, 134 págs..

12  Charles Baudelaire, Correspondance, op. Cit., págs. 207, 208.
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nunca escribiría por alejado de sus posibilidades reales. Pero no imaginaba 
algo fuera de sus intereses. La reivindicación de un trabajo mayor para el 
futuro supone un punto de ruptura o de distanciamiento con el determinismo, 
el monismo y el clericalismo de sus maestros. Algo posible, perfectamente, 
porque estos católicos fueron queridos por Baudelaire no por inspirar una 
práctica religiosa católica sino como netos pensadores existenciales y políticos. 
Baudelaire pudo pensar un dominio estético, soberano, capaz de irradiar sobre 
las muchedumbres. No en vano, Baudelaire expande una poesía urbana que 
expresa el alma de la gran ciudad de París. Para Baudelaire, París es el campo 
de pruebas de la poesía en el pavimento de la calle. Incapaz de hacer vivir 
estéticamente a las muchedumbres, se mece, no obstante, en el movimiento 
de estas masas humanas. Sólo en la gran metrópolis pueden darse los grandes 
frutos espirituales13. Bien le valdría, entonces, el genio autosuficiente de 
Maquiavelo. Pudo concebir la política de un solo hombre que impusiera 
una Estética sobre la esclavitud de las profesiones y la crematística de su 
sociedad. Sería entonces menos nostálgico, menos culpable, más proactivo, 
más alegre y especialmente dominador sobre su época. Maquiavelo pudo 
alumbrarle la posibilidad de erigirse en Príncipe del Gusto en una sociedad en 
plena decadencia y miseria14. Si bien, el encuentro intelectual de Baudelaire y 
Maquiavelo es más radical: tiene al Diablo por mediador.                 

II. El «Pecado Original», en el periódico, cada mañana

San Agustín, Maquiavelo, de Maistre y Baudelaire coinciden en tomarse 
el mal en serio. No fían su desaparición a la ordenación matemática del 
sufragio como Condorcet. Estos cuatro pensadores suponen que el crimen, la 
falta, el pecado serán tanto más hacederos para un individuo investido por las 
masas. Nietzsche transcribió y rehízo numerosos fragmentos de los escritos de 
Baudelaire. Los devoró como un poderoso lector que metaboliza todo aquello 
que le gusta15. Sabemos que Nietzsche apuntó en su cuaderno a comienzos 
de 1888 en Niza, para quedar consignada en los Fragmentos póstumos, una 
reflexión clave de Mon coeur mis à nu: «Teoría de la verdadera civilización. 

13  Albert Thibaudet, «Baudelaire», Intérieurs, Baudelaire, Fromentin, Amiel, París, Plon, 
1924, X+282 págs., págs. 1-61. 

14  Danilo Kis considera a Baudelaire y Mallarmé  habitantes de «las escarpadas y orgullosas 
alturas del esoterismo poético». Sin embargo, sostiene que Baudelaire fue el único, entre los poetas 
de su época, que, quizás, asumió «la tarea noble de crear una nueva sensibilidad» para educar al 
pueblo. Fracasaría por poseer una «voz demasiado sensible»  y una «moraleja turbia y borrosa» según 
el escritor serbio. Danilo Kis, Homo poeticus. Ensayos y entrevistas (traducción de Luisa Fernanda 
Garrido y Tihomer Pistelek), Barcelona, El Acantilado, 319 págs., pág. 112.

15  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1885-1889) (Fragmentos póstumos, 
Volumen IV, 1885-1889, Edición dirigida por Sánchez Meca, traducción, introducción y notas de Juan 
Luis Vermal y Juan B. Linares, Madrid, Tecnos, 2006, 780 págs., págs. 412-426).
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No se da en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas giratorias. Se da en la 
disminución de las huellas del pecado original» (LX)16. Frente a las esperanzas 
redentoras del progresismo en la tierra, Nietzsche se complace, en esta ocasión, 
con una tradición católica que concibe al hombre como radicalmente culpable. 
Aún más, more agustiniano, consideró que la complicidad de las masas 
está presente en el origen del mal. Pero Nietzsche rompe con tal tradición 
al considerar la política como un «demonio» en necesaria tensión con el 
«dios del amor» cristiano. La confluencia de Nietzsche con el Maquiavelo 
soberanista que rige a la muchedumbre con la violencia necesaria es confesa. 
En el Crepúsculo de los ídolos, se mantiene la admiración maquiavélica por la 
crueldad de César Borgia, sin límite alguno de humana crueldad («Incursiones 
de un intempestivo», 37). Para Nietzsche, la lengua alemana nunca podría 
expresar el «aire seco y fino de Florencia», «los pensamientos, largos, 
pesados, duros, peligrosos, y el tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo 
humor» de Maquiavelo (Más allá del bien y del mal, II, 28). El príncipe de 
Maquiavelo y la obra de Tucídides le condujeron a ver la razón en la realidad 
sin dejarse embaucar por el Ideal y, menos aún, por la moral («Lo que debo a 
los antiguos», 2, Crepúsculo de los ídolos). Charles Baudelaire despreciaba el 
librepensamiento de Diderot y Voltaire que el solitario de Sils-Maria apreciaba, 
desde Alemania, por haberse expresado en francés. Pero coinciden en encarar 
el mal sin paliativos ideales. Nietzsche y Baudelaire desean una «existencia 
ilimitada», ser el auténtico Señor. Si hay dos Dioses, se malicia Zaratustra, 
¿Por qué no voy a ser yo el primero y auténtico Señor? La «sed de una vida sin 
límites», la «aspiración hacia el infinito», es propia de Baudelaire y Nietzsche. 
Son «apertura a la Total-potencia», tentación de ocupar la posición de Dios17. 
Dos demiurgos no pueden sino elevarse sobre toda criatura humana y, después, 
disputarse el primer puesto sobre la tierra. Ambos coinciden con Maquiavelo 
en una concepción soberanista de la política elevada sobre la opinión de la 
muchedumbre, conscientes del mal radical en que se origina la sociedad 
moderna. Y cabe que sea San Agustín quien se anticipe a sentar las bases 
del soberanismo bajo presupuestos católicos. Un soberanismo que persigue el 
pecado y el crimen (en su versión secularizada) y que no está más allá del bien 
y del mal sino en este duelo moral. Así es, porque el obispo es consciente de 
que el hombre está bajo el destino de la caritas y el rechazo de la cupiditas. 
Pero sabe que la caritas sólo origina una alianza de ángeles. El amor universal 
a todos sin distinción es amor a nadie en particular. Para él, tenemos una doble 
filiación. Somos hijos de Dios y beatíficos, e hijos de Adán, el primer pecador, 

16  Se trata del fragmento póstumo 11 (160). Ibid. pág. 412.
17  Georges Blin, «La jalousie de la vie suffisante», Baudelaire. Suivi de Résumés des Cours 

au Collège de France, 1965-1977, París, Gallimard, 2011, 255 págs., págs.117-137. 
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y condenados. La comunidad política sólo puede surgir de la persecución del 
pecado18. Se origina en la orden Compelle intrare («Obligadles a entrar») que 
oscila entre no encontrar límites, more maquiaveliano, y ejercerse dentro de los 
límites de la caridad cristiana. ¿De lado de quien se sitúa Baudelaire? ¿De la 
apostasía de Nietzsche o del pensamiento de San Agustín? No es fácil saberlo. 
Nietzsche y Baudelaire saben que el mal puede ser bello –aquí Las flores del 
mal- y desean transgredir lo sagrado19. Aunque la ontología de Baudelaire es 
católica y crítica con la escuela politeísta, su reivindicación de Maquiavelo 
simboliza su posición más allá del bien y dentro del mal. Sin embargo, la 
ligazón de Baudelaire con el catolicismo no se desata. El encuentro de 
Nietzsche con Baudelaire es dramático y musical20. Tras la escritura obsesiva 
del artículo de Baudelaire sobre Wagner, le sobreviene un abatimiento febril, 
el horror y el miedo (A Mme. Auspick, 1-IV-1861)21.   

Las distancias y aproximaciones de Baudelaire con estas tradiciones 
filosóficas esclarecen su pensamiento fundamental porque confiesa 
abiertamente: «Adiós, y persuádase, como yo, más y más, de que la Filosofía 
es Todo.» (A Auguste Poulet-Malassis, París, sábado, 20-III-1852)22. A su 
padrastro le confiesa incluso su interés por «el estudio de la parte más bella 
de la filosofía, de la religión.» (Al Coronel Auspick, 26-II-1839)23. Baudelaire 
está entre los creadores que piensan y poseen un espíritu crítico24. No duda 
en señalarse seguidor de San Agustín y Joseph de Maistre.  Destaca que 
este último le enseñó a pensar. Theophile Gautier y Hugo Ball coinciden 
en subrayar que tan buen latinista como Baudelaire admiraba el latín de la 
Iglesia, a Tertuliano y a San Agustín25. Hugo Ball recuerda, en concreto, 
que las asignaturas estudiadas por Baudelaire en la École des Chartres eran 
historia francesa y latín eclesiástico. Hasta tal punto le aprovechó a este buen 
latinista que compuso en latín eclesiástico «Franciscae meae laudes» en 1857, 

18  Hannah Arendt, El concepto de amor en San Agustín (trad cast. y presentación de Agustín 
Serrano de Haro), Madrid, Encuentro, 2009, 150 págs..

19  Max Weber, «La ciencia como vocación», El político y el científico (traducción de Francisco 
Rubio Llorente, introducción de Raymond Aron), Madrid, Alianza Editorial, 1967 (7ª e, d. 1981), 231 
págs., págs. 174, 216.   

20  Charles Baudelaire, «Richard Wagner et Tannhauser á Paris», Revue Européenne, 1 de 
abril de1861. (A Richard Wagner, viernes 17-II-1860) Charles Baudelaire, Oeuvres completes, 
Correspondance generale, op. cit., Tomo III, págs. 31-35.

21  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo III, págs.. 
264, 265.

22  Charles Baudelaire, Correspondance, op. cit., págs. 72.  
23  Charles Baudelaire, Charles Baudelaire, Correspondance, op. cit., pág. pág. 45.
24  Albert Thibaudet, «Le cinquantenaire d´Alfred de Savigny», Réflexions sur la littérature, 

París, Gallimard, 2007, 1754 págs, págs.. 196-212, págs.. 200, 201.
25  Théophile Gautier, «Baudelaire por Gautier», Baudelaire por Gautier, Gautier por 

Baudelaire, op. cit., págs. 34, 35. 
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dedicado a una modista culta y piadosa26. Pero el catolicismo no compromete 
su pensamiento y su actuación en la ciudad: no puede ser sino blasfemo al 
subrayar a Dios, que era Uno, como el principal culpable al crear la dualidad 
con Adán. El genio y el santo, como ideales del artista, buscan la soledad, 
atizan la guerra constante, son un cuerpoespín con los otros. «No cabe en mi 
afecto posible -señala- sin una cierta admiración.» (A Mme. Auspick, 25-XII-
1861)27. Ni el genio ni el santo buscan la dualidad con el otro: «Cuando logre 
inspirar el asco y el horror universales –señala en Cohetes-, habré conquistado 
la soledad.» (XVII). Si el amor es una renuncia a uno mismo, pura prostitución, 
que no salva el abismo con el otro, Dios es el ser más envilecido: «El ser más 
prostituido es el ser por excelencia, Dios, -profiere en Mi corazón al desnudo- 
puesto que es el amigo supremo de cada individuo, puesto que es el depósito 
común, inagotable del amor.» (XLVII)28. Baudelaire no esconde la rareza de 
su catolicismo: «La Teología. ¿Qué es la caída? Si es la unidad vuelta dualidad, 
quien ha caído es Dios. En otros términos- señala en idéntico lugar-: ¿no sería 
la creación la caída de Dios?» (XXXIV). Sin embargo, frente al ideario de 
1848 y las negaciones del pecado original de Voltaire, Charles Baudelaire se 
confiesa católico convencido: señala tanto la irreductibilidad del mal como la 
fascinación de la masa por la autoridad en términos agustinianos. Baudelaire 
no cita a San Agustín para despistar29. El «Pecado Original» subyace como 
una moral, sin moralismo, tanto a su pensamiento como a su creación estética.

Su inmenso poemario «partía de una idea católica» (A Mme. Auspick, 
1-IV-1861)30. Una plaqueta representativa del «Pecado Original» serviría 
a una segunda edición de lujo de Las flores del mal. La idea le vino a 
Baudelaire hojeando l´Histoire des danses macabres de Hyacinthe Langlois 
y fue abandonada por la inclusión de un retrato del poeta31. En este trance 
de su existencia, Baudelaire retoma la reflexión sobre San Agustín con su 
editor Auguste Poulet-Malassis. Toda literatura nace del pecado y Langlois 
ha representado –le advierte- el esqueleto, las ramas, la serpiente, Adán, 

26  Hugo Ball, La huida del tiempo (un diario) con el primer manifiesto dadaísta (prólogo de 
Paul Auster, presentación de Hermann Hesse, traducción de Roberto Bravo de la Vega), Barcelona, 
El Acantilado, 2005, 373 págs., pág. 90.

27  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit , Tomo IV, 
Noviembre de 1861-1864, 350 págs., pág. 17.

28  Charles Baudelaire, Fusés. Mon coeur mi à un et autres fragments posthumes (édition 
d´André Guyaux), París, Gallimard, 2016, 2020, 463 págs.. Cito por la edición de Rafael Alberti de 
Charles Baudelaire «Mi corazón al desnudo», Diarios íntimos, México, La nave de los locos, 1981, 
92 págs., págs. 41-92. 

29  César González-Ruano, Baudelaire,  Madrid, Espasa-Calpe, 1958, 233 págs., págs. 221-223. 
30  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit Tomo III,  pág. 266.
31  Eugène Crépet y Jacques Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, París, Librairie 

Léon Vanier Éditeur, 1906, 466 págs., págs. 141, 142. 
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Eva, todo, inmejorablemente. En aquella coyuntura editorial, supone que la 
filosofía de la historia debiera expresar la lucha permanente y no la armonía 
eterna idealizada por la filosofía de 184832. Ya habían pasado la admiración 
de Baudelaire por Proudhon y la fiebre insurreccional de junio de 184833. 
Defendía, ahora, una cosmovisión pesimista de creación y destrucción sin 
apaciguamiento posible. La muerte y la destrucción de animales y razas se 
reemplaza por la creación de otras, de nuevo, en lucha –señala Baudelaire. 
La creación de Dios de la duración –apela Baudelaire a San Agustín- genera 
la lucha sin descanso en cada segundo (A Auguste Poulet-Malassis, París, 
VIII-1860)34. Toda la lucha destructiva –supone, en este sentido- no es sino el 
castigo eterno por un pecado cometido en el origen que se reaviva cada día. 
Baudelaire lo constata en su tiempo: 

Todo periódico, de la primera línea a la última, no es más que una trama de 
horrores. Guerras, crímenes, impudicias, torturas, crímenes de príncipes, 
crímenes de naciones, crímenes de particulares, una borrachera de atrocidad 
universal- señala en Mi corazón al desnudo. Y es de ese aperitivo repugnante 
con lo que el hombre civilizado acompaña su comida de cada mañana. Todo, 
en este mundo, suda el crimen: el diario, la muralla y el rostro del hombre. No 
comprendo cómo una mano pura puede tocar un diario sin una convulsión de 
asco. (LXXXII). 

Parece que leyera un periódico de nuestros días. Le bastaba abrir La 
Gazette des tribunaux para observar en los casos criminales el pecado original 
y la naturaleza caída del hombre. Baudelaire se revuelve contra el filántropo. 
Prefiere a las personas malignas, que saben lo que hacen, a las personas 
honradas y tontas (A Mme. Auspick, 9-I-1859)35. Supone que el crimen es 
natural desde el vientre de la madre. Y rebate a una tradición fraternal que 
concibe al crimen como efecto de las desigualdades, corregibles mediante una 
reforma de la sociedad, y no como un hecho natural36.  

Ni los propios cristianos se toman en serio el «infierno». Quieren 
suprimirlo, como George Sand, -Baudelaire, se mofaba- por una deseable 
existencia indolora. Por ello, Baudelaire encuentra la reflexión sobre el mal en 
una tradición católica que lo combate pero está muy lejos de suponer posible 

32  Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l´oubli. Baudelaire, Fliaubert, Heine, Herzen, Marx 
(traducido del alemán por Guy Petitdemange y Patrick Charbonneau), París, La Fabrique Éditions, 
2017, 404 págs., págs. 23-122, 253-272, 274-333.  

33  Claude Pichois, Jean Ziegler, Baudelaire (Pierrette Salas Martinelli), Valencia, Alfons el 
Magnànim, 1987, 783 págs., págs. 298-310. 

34  Charles Baudelaire, Correspondance, op. cit., págs.. 224-227.
35  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo I, pág. 365.
36  Antoine Compagnon, Baudelaire l´irreductible, París, Champs, 2014, 335 págs., págs. 44, 45. 
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su abolición. San Agustín y Joseph de Maistre sí revelan la insuperable 
existencia atormentada en la tierra como «Ciudad de los hombres». Existe una 
renovación diaria del pecado original, una tensión radical entre la «Ciudad de 
Dios» y la «Ciudad de los hombres» manifestada, de una parte, como paz y 
felicidad siempre con Dios; y, de la otra, como castigo eterno con el Diablo. 
La infelicidad sempiterna, el envilecimiento humano, la inefable presencia de 
la muerte, el inapelable castigo del hombre recto debido al pecado original, 
la inabordable conquista de la inmortalidad de los émulos de Dios, la propia 
querencia ciceroníana, la posibilidad de doscientas ochenta y ocho sectas 
posibles contra toda Unidad, la inefable presencia del diablo, la imposible 
redención de los vicios humanos en esta vida, o la propia decadencia 
propiciada por la soberbia, motivos tan agustianianos, no fueron ajenos al 
poeta. La dualidad de dos sociedades humanas –una destinada a vivir siempre 
con Dios, otra a sufrir castigo eterno con el diablo- y la ascesis de un hombre 
proveniente de la estirpe de Adán, que puede renacer hacia Cristo si prosigue 
su perfección, son telón de fondo de su vida mística, una actitud burlesca de la 
práctica ritual católica. Una anécdota ilustra esta creencia individual católica 
de Baudelaire no obediente a dogmas: 

Un día un camarero me dijo, mientras me servía: “¿Va usted, pues, a la iglesia, 
señor? En Navidad, se le ha visto en tal iglesia”. Le respondí: “¡No digas nada de 
eso!” Pero me dije a mi mismo: “Se hablará de esto en el Consejo de Ministros”. 
Dos días después, volví a encontrar a un belga que me dijo: “¡Ah! ¡Ya! ¡Entonces 
usted va a misa!” (…) “¿Qué hace usted en misa, si NO TIENE LIBRO DE LA 
MISA?” Este es un razonamiento esencialmente belga. No se reza sin libro. No 
se piensa sin reglamentos. (…)” (A Mme Paul Meurice, Bruselas, viernes, 3-II-
1865)37. 

Baudelaire se dice a sí mismo en carta a su tutor legal –Narcisse 
Ancelle- que cuando esté absolutamente solo, buscará una religión (Tibetana 
o Japonesa), pues desprecia mucho al Korán, y, al momento de su muerte, 
abjurará de esta última religión adoptada para expresar lo mejor posible su 
aversión a la estupidez universal (A Narcisse Ancelle, Bruselas, 13-XI-1864) 
38.   

Se da en Baudelaire un deseo constante de «higiene» espiritual, rotunda y 
contundentemente expresada en el descarnado balance de sus contemporáneos 
belgas. Baudelaire anhela la felicidad (de Honfleur) que siempre se aplaza. 
Pero la distancia purificadora con sus contemporáneos –bajo el insulto, la 

37  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo V, 1865, 
1866, 325 págs., pág 9.

38  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo IV, pág. 330 
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burla, el sarcasmo- se acompaña de la nostalgia de una armonía espiritual 
que nunca llega. Baudelaire es consciente de formar parte del infierno de los 
hombres y de la imposibilidad de redención. Ni las ilusiones editoriales, ni las 
remesas económicas de su madre, ni las estrategias abortadas para entrar en la 
Academia, ni un futuro de conferenciante, ni el escudo de una horda de amigos, 
ni la sabiduría antigua, alivian el gran infierno de los hombres. Baudelaire 
reconoce la superioridad agustiniana sobre el estoicismo al suponer desfachatez 
en considerar bienaventurada a una vida terrenal que aboca al suicidio como 
salida39. Dice desdeñosamente en Cohetes: «El estoicismo, religión que no 
posee más que un sacramento: ¡el suicidio!» (XXI). Baudelaire no concibe 
eudemonismo alguno en medio de todos los males. Una alegría maternal le 
hubiera sido imposible de soportar (A Mme. Auspick, jueves, 11-IX-1856)40. 
Cualquier episódica felicidad le parece extraña: «Tuve tres días de alegre 
ocasión, siempre es algo ganado, es tan rara la alegría» (A Mme. Auspick, 
27-II-1858)41. Cuando está contento, la alegría es amarga: «Por primera vez 
en mi vida, estoy casi contento. El libro está casi bien y quedará, este libro, 
como un testimonio de mi asco y de mi odio hacia todo.» (A Mme. Auspick, 
1-I-1861)42. Se refería a Las flores del mal. 

En aquel apunte de Niza, Nietzsche vio un rastro lúcido del pesimismo 
agustiniano. La vida pensada desde el pecado horrendo de Adán justificaba 
una vida penosa impedida para el progreso terrenal. Estamos condenados al 
eterno suplicio por la primera caída. 

Un eterno suplicio parece inaceptable e injusto a la sensibilidad humana. La 
razón es que a nuestra pobre sensibilidad, abocada a morir, le falta aquel sentido 
de altísima e inmaculada sabiduría que nos capacita para percibir la enormidad 
del crimen cometido en la primera caída. En efecto, cuando más el hombre 
disfrutaba de la presencia de Dios, -señala San Agustín- tanto más enorme fue su 
impiedad al abandonarlo; se hizo acreedor a un mal eterno él, que en sí destruyó 
un bien llamado a ser eterno. De aquí parte el que todo el género humano se haya 
convertido en una masa condenada. (…). (Libro XI, «El fin de la ciudad terrena: 
el infierno», 12, La Ciudad de Dios)43. 

De la ciudad celeste, desertaron los ángeles más soberbios. Hicieron uso 

39  San Agustín, La Ciudad de Dios (Edición, estudio preliminar, selección de textos, notas y 
síntesis de Salvador Antuñano Alea), Madrid, Tecnos, 2007 (2ª ed. 2010), 675 págs., págs. 402-405.

40 Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale (recogida, clasificada y 
anotada por Jacques Crepet), Tomo I, 1833-1856, op. cit., p. 397.

41  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo II, pág. 148.
42  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo III, pág. 

221.
43  San Agustín, La Ciudad de Dios, op. cit., págs. 453, 454.  
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de su racionalidad y libre albedrío. Y, Dios, dentro del razonamiento bíblico de 
San Agustín, prefirió sacar bien de los mismos males que suprimir los males: 
para la rehabilitación de los pecadores, Cristo inocente sube a la cruz y los 
redime del pecado original44. 

San Agustín anticipa la soledad del artista que Baudelaire pretende sin 
sosiego alguno: «Estoy solo, sin amigos, sin amante, sin perro y sin gato, ¿a 
quién contarle mis penas? –señala el poeta. No tengo más que el retrato de 
mi padre, siempre mudo» (A Mme. Auspick, 6-V-1861)45. El santo acude a la 
poesía ficticia de las fábulas para referirse a Kakós, sin otro nombre sino Malo, 
en la «espantosa soledad de una caverna»: sin la dulzura de la esposa, sin hijo 
a quien enseñar, sin la amistosa conversación si quiera del padre. Deseoso 
de estar en paz con su cuerpo y que nadie le molestara, paciente de hambre e 
indigencia, salvaje y feroz como era Kakós, San Agustín no le da el crédito 
de «superhombre» nietzscheano, le otorga la dimensión de «semihombre». 
No le considera real. Si Caco hubiera existido careciera de los afectos de las 
ovejas, los ciervos, las palomas, los estorninos, las abejas, pero tendría, señala 
el obispo, al menos, las querencias de la zorra y el león, los animales queridos 
por Maquiavelo46.

La maldad caracterizada por San Agustín por la violencia, la soledad 
y la humana demasiado humana condición de Kakós revela algunos de los 
motivos de Charles Baudelaire. Fundamentalmente, expresa un ansia truncada 
de libertad y soledad. La Voluptuosidad, la Tristeza, la Melancolía, el Dolor 
componen la Belleza viril de Satán (Cohetes, XVI). Quizás el problema 
central del pathos de Baudelaire sea la conquista de la libertad frente a los 
otros, respondiendo a un Demonio interior. El poeta pretende la independencia 
frente a las muchedumbres: «[…] el mundo está hecho de gentes que sólo 
pueden pensar en común –señala desabrido-, en bandada. […]. También 
hay gentes que no pueden divertirse más que en rebaño. El verdadero héroe 
se divierte solo.» (Mi corazón al desnudo, XVI).  La prostitución es, para 
Baudelaire, dependencia (fraternal) de los demás. La más humillante y pesada 
dependencia del poeta, quizás, sea la tutela judicial del notario Ancelle sobre 
los bienes legítimamente heredados de su padre. Baudelaire fabula la violencia 
que genera la angustia de depender. El poeta pasa de la prostitución a la 
concentración creativa a duras penas. Así es porque la dependencia del tutor 
judicial, de los directores de periódicos, de los editores, de su propia madre 
le sitúa en un plano humanamente vulgar de dependencia económica. La 
dependencia es Mal que le encoleriza y sólo mediante la concentración evita su 

44  Ibid., págs. 438, 467.
45  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo III, pág 282
46  San Agustín, La Ciudad de Dios, op. cit., págs. 410, 411. 
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instinto. Bascula entre la prostitución que le repugna y la violencia del ataque 
y la defensa. Por eso, Baudelaire oscila entre golpear y crear47. Los contactos 
corporales que Baudelaire recrea adquieren su turbulencia sanguinaria de la 
novela gótica, de la necrofilia y, de alguna manera, de los sacrificios de Sade. 
La cirugía del amor de la pareja, la ferocidad del cortejo animal, la embriaguez 
popular ante el suplicio del regicida Damiens, los puñales que emponzoñan 
con veneno la herida, las mordeduras corporales, las hemorragias de sangre 
que tiñen de rojo son mostradas estéticamente, por el poeta en Las flores del 
mal, como unión de Desenfreno y Muerte. Por muy metódicos que sean los 
golpes, su sadismo imaginario es revancha de su propio masoquismo. Se trata 
de una autoflagelación deleitable: «Quizás fuera dulce ser víctima y verdugo 
alternativamente», señala en Mi corazón al desnudo (III). El propio escarnio 
pone a prueba su dureza: «Hay pieles endurecidas –señala en Cohetes- con 
las cuales el desprecio no es ya una venganza» (X), «Hay pieles endurecidas 
con las cuales el desprecio no es ya un placer» (XVII). También se infringe 
la propia humillación a los pies de todo lo malsano para ensalzar lo raro y 
deforme como lo más Bello48. Si bien esta Belleza monstruosa no trae sino el 
procesamiento y la general desaprobación de todos49.     

La reflexión de San Agustin sobre el mal llega a plantear su belleza. Para 
el autor de la Ciudad de Dios, el universo sólo puede ser bello si abarca lo 
bueno y lo malo, de forma que las imperfecciones estén ordenadas para que 
destaque el bien sobre el mal50. La serie de violencias y tribulaciones de Las 
flores del mal serían tachadas de diabólicas por San Agustín. Pero la reflexión 
sobre el mal del santo tiene algo de inefable. El famoso robo de las peras 
cometido por San Agustín con una pandilla, que será objeto de su vergüenza 
en las Confesiones, es vano –las tenía mejores y fueron a los hocicos de 
los cerdos- y cobarde –se amparó en la irresponsabilidad del grupo51. Pero 
hacer el mal trivial es diferente de ser radicalmente malvado. El malvado no 
es banal, elige el mal para obtener algo atractivo. Roba por el agrado de lo 
robado y el propio encanto de la vida. La manifestación de su belleza se da por 
su correspondencia con cosas inferiores también bellas. Las cosas inferiores 
son bellas a su manera, poseen su belleza, aunque sean superadas por cosas 
superiores y de mayor belleza. El más malvado de los políticos romanos, 

47  Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, París, José Corti, 1966, 188 págs., págs. 114-116.
48  Georges Blin, El sadismo de Baudelaire (traducción de Luis María Todó), Barcelona, 

ediciones del subsuelo, 2021, 206 págs., págs. 13-55. 
49  Rober Kopp, Baudelaire. Le soleil noir de la modernité, París, Gallimard, , 159 págs., 

págs. 65-91. 
50  Gareth B. Matthews, Agustín (traducción de Roberto H. Bernet), Barcelona, Herder, 2006, 

261, págs., pág. 200. 
51  Vid. Lib.II, C. III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, Lib. VII, C. II, III,IV,V, VII, San Agustín, 

Confesiones (Valentin M. Sánchez Ruiz), Madrid, 1942 (3ª d. 1958), 416 págs..  
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Catilina, se movía –dice el santo- por la atracción de objetos y bienes de 
inferior belleza. El más malo y cruel no obra de balde sino por algo valioso52. 
Ya sean «los cuerpos hermosos, como el oro, la plata y todos los demás» que 
«tienen cierta apariencia»53. Baudelaire no puede participar de un monismo 
católico que suponga la unidad de bien, belleza y verdad. Max Weber acierta 
en considerar Las flores del mal como ruptura de tal monismo: las más bellas 
pueden ser las más venenosas, como las más bienintencionadas pueden ser las 
más adormecedoras. Sin embargo, San Agustín ofrece una reflexión sobre la 
belleza del mal que impregna culturalmente siglos de catolicismo. También, 
se extiende por el mundo jesuítico en el que Baudelaire se forma. 

La otra fuente del mal es la rebelión cuerpo a cuerpo contra el inexorable 
destino marcado por Dios, el desafio y la conquista de la divinidad. Si Dios 
traza nuestro destino calamitoso desde el pecado original, si decide cuando 
castigar a justos y pecadores por ser omnipotente y omnisciente, conquistar los 
cielos en la tierra requiere negar que seamos libres sólo dentro de los estrechos 
límites de lo decidido por él para nosotros. Baudelaire se llega a plantear sin 
contestar: «¿Qué es la libertad? ¿Puede concordar con la ley providencial?» 
Mi corazón al desnudo, XIV). Las dudas no se traducen en una confabulación. 
Aquí el Providencialismo subrayado por San Agustín y Joseph de Maistre 
identifica al pensamiento de Charles Baudelaire.  Finalmente, Baudelaire no 
se rebela. Existe un gusto por la infelicidad que proviene de la impotencia, del 
fracaso, de la desproporción entre la realidad y el sueño, de la culpabilidad 
moral, … en la expresión del poeta. Se da el anticlericalismo, las dudas 
filosóficas, las palabras descaradas contra lo santo, pero Baudelaire no encarna 
un grito de revuelta. Es capaz de las sensaciones más raras y peligrosas, su 
fortaleza es llamativa54, pero acepta la decadencia que sobreviene. Más que 
revuelta, hay lucha, conflicto y resignación. 55

III. La excitación de la furia, la melancolía y la conciencia de la 
muerte

El progresista moderno supone que en el origen fue la dispersión. De 
manera que la historia es un proceso en el que la dispersión se va concentrando, 
la multiplicidad adquiere forma unitaria. Para el cristiano, en cambio, al 

52  Gareth B. Matthews, Agustín, op. cit. págs. 207-212.
53  San Agustín, Confesiones, op. cit., pág. 43.
54 Théophile Gautier, «Baudelaire por Gautier», Baudelaire por Gautier, Gautier por Baudelaire, 

op. cit., págs.. 8 y 18.  
55  Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte a Baudelaire 1772-1861, 

Tomo II, París, Librairie José Corti, (segunda reimpresión, 1971), 578 págs., págs.. 437, 470.



187EL LIBRO POR VENIR DE CHARLES BAUDELAIRE...

ISSN: 1578-6676, pp. 173-202             ESTUDIOS NIETZSCHE,21 (2021)

principio fue la unidad que se desgajó en lo múltiple hasta la llegada de Cristo 
que condujo lo confuso y múltiple de nuevo a lo unitario. El progresista 
sostiene que el desenvolvimiento de la historia requiere siempre el esfuerzo del 
hombre para superar el terror pánico, la sombría caverna, y alcanzar la razón. 
Para el cristianismo, en cambio, a la luz primitiva le sucedió la confusión y la 
multiplicidad. De Adán a Cristo, en la verdadera noche, Dios ha manifestado 
la revelación incompleta de la muerte temporal y la vida eterna de su Hijo al 
pueblo judío. Hasta la resurrección de Cristo, no hay sosiego sobre la tierra. 
La salvación está sólo en las manos de Dios (y no en la revolución). Dios 
omnipotente traza el destino inexorable de los hombres56. Esta concepción 
de la historia recorre todas Las veladas de San Petersburgo (1821) de Joseph 
de Maistre, para Charles Baudelaire intocable: «¡Y un hombre como usted 
soltando de paso, como un simple redactor de Le Siécle, injurias a de Maistre, 
el gran genio de nuestro tiempo! –escribe en la correspondencia-, ¡un vidente! 
[…]» (A Alphonse Toussenel, lunes 21-I-1856)57. En la cosmovisión de De 
Maistre, la Revolución Francesa no es un episodio espléndido en el avance 
de la especie humana. Es admirable por el rio sublime de sangre que deja 
y es temible por su pureza maléfica propia de la esencia del Mal. Algo que 
Baudelaire suscribe: «En todo cambio hay algo infame y agradable a la vez, 
-señala Baudelaire- algo que participa de la infidelidad y de la mudanza. Esto 
basta para explicar la Revolución Francesa.» (Mi corazón al desnudo, VIII). 
La Revolución responde a una lógica divina para De Maistre. Mientras que 
Baudelaire parece reconocer una mutación revolucionaria al designio de Dios. 
Sin embargo, ambos coinciden en lo fundamental: la providencia envió este 
castigo y renacimiento. El pecado original se repite de manera secundaria 
en cada instante actual. Para Baudelaire, el pecado original, evidentemente, 
es el pecado actual. La dimensión apocalíptica de la Revolución Francesa 
actualiza el Juicio final. De Maistre es un teólogo de la política que ve causas 
invisibles manifestadas visiblemente. La política experimental responde 
indefectiblemente a una metapolítica: la democracia es una ilusión ligada a una 
verdad revelada. Las decapitaciones de Luis XVI en Francia y de Carlos I en 
Inglaterra son expiaciones de las culpas de sus pueblos cara a su redención58. 
Baudelaire participa de estas concepciones «antimodernas». Le parece que la 
fantasía de la sangre de la revolución supera enormemente a todo el proceso 
de racionalización mecánica que traen los utopistas: «La mecánica nos habrá 
americanizado de tal modo, el progreso habrá atrofiado tanto en nosotros 

56  José Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia universal, Madrid, Alianza Editorial, 
1982,107 págs., págs. 32, 33, 38, 39.

57  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo I, pág. 369.
58  Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, París, 

Gallimard, 2005, 464 págs., págs. 88-94, 107.  
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toda la parte espiritual, que nada, entre las fantasías sanguinarias, sacrílegas 
o antinaturales de los utopistas, podrá compararse a sus resultados positivos.» 
(Cohetes, XXII). Y se mofa de la vulgaridad de los demócratas cuando advierte: 
«Por qué los demócratas no quieren a los gatos, es fácil de adivinar. El gato es 
hermoso: revela ideas de lujo, de limpieza, de voluptuosidad, etc.» (Cohetes, 
XIX). El gusto sublime se ha visto minado por la revolución burguesa, desde 
la perspectiva de todo el pensamiento antimoderno. Baudelaire es un revelador 
extraordinario y primero del desencantamiento del mundo moderno. No es 
extraño que Weber fuera uno de sus mejores lectores. La crítica del vaciado 
espiritual del proceso de racionalización moderno queda patente en sus 
reflexiones: «[…] Porque en el hombre hay cosas que se fortifican y prosperan 
a medida que otras se debilitan y empequeñecen; y, gracias al progreso de 
estos tiempos venideros, no quedaran de tus entrañas más que las vísceras. 
[…].» (Cohetes, XXII). La propia desaparición del «alma bella» aparece en 
sus escritos: «Dandysmo.- ¿Qué es el hombre superior? No es el especialista. 
Es el hombre de ocio y de educación general. Ser rico y amar el trabajo.» (Mi 
corazón al desnudo, XXXIV). Baudelaire no es tanto un mero nostálgico del 
pasado como un crítico feroz de los tiempos modernos. Es el primero en ver 
cuáles serán los efectos anestesiantes de la modernidad.

De Maistre le enseñó a pensar también esta crítica de la modernidad. 
Charles Asselineau –biógrafo y gran amigo de Baudelaire hasta el final- nos 
proporciona una estampa cotidiana muy significativa de ambos. Están en la 
Rue de Rochefoucauld con el muy próximo Nadar, fotógrafo de Baudelaire a 
quién el poeta atribuía una vitalidad propia de un superhombre. Discuten sobre 
política y acerca de De Maistre, a quien el fotógrafo reconoce no haber leído y 
conocer por su propio contexto de vida. Baudelaire se enfureció al comprobar 
que Nadar desconocía la «refutación del sistema de Locke» realizada por De 
Maistre. El poeta interrumpió la conversación airadamente y le dio la espalda59. 
La anécdota es reveladora, aunque la actitud del poeta parece impostada. 
Es una incógnita por qué tal refutación se realiza estrictamente sobre bases 
metafísicas y ontológicas expresadas en el Ensayo sobre el entendimiento 
humano (1690) sin mención alguna a los dos Tratados sobre el gobierno 
civil (1690), ambos de Locke. Joseph De Maistre debiera haber confrontado 
adversativamente la refutación de Robert Filmer por Locke en el Primer 
tratado sobre el gobierno civil. El empirista inglés ataca a las monarquías 
hereditarias por una injustificada legitimación en la genealogía de las casas 
reales en Adán el primer rey. El Segundo tratado sobre el gobierno civil le 
sirve para fundamentar el gobierno en una instancia de apelación del pueblo 

59  Charles Asselineau, «Baudelairiana. Colección de anécdotas», Charles Baudelaire. Su vida 
y su obra (edición y traducción Pere Rovira), Valencia, Pre-Textos, 156 págs., pág. 88. 
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frente a la discrecionalidad de su monarca; y en la renuncia de la violencia 
privada en aras de la violencia pública fundada en un acuerdo de todos. Desde 
la justificación de la monarquía electa, Locke está avanzando las bases de 
un republicanismo democrático y de cierta concepción liberal posteriores. 
La propia difusión del pensamiento de Locke en Francia por Voltaire, tan 
despreciado por Baudelaire, se ciñe, lamentablemente, al Ensayo sobre el 
entendimiento humano60. Para De Maistre, hubiera sido un auténtico «tour 
de force» rebatir al Locke eminentemente político que discute a Adan como 
primer monarca y al Pecado Original. El empirista inglés había diseccionado 
las aseveraciones de Robert Filmer61 con los argumentos más sólidos y más 
ácidos. Locke es demoledor. Si Filmer nos dice unas veces que las formas de 
transferir la posesión de Adán son la donación y la sucesión, y otras señala que 
son la herencia, la usurpación y la cesión, porque le parece que lo relevante es 
el poder supremo y no cuales sean los medios para adueñarse de las coronas 
–señala Locke-, cabe el reinado de Sancho Panza si don Quijote hubiera 
enseñado a su leal escudero62. Joseph De Maistre pierde la ocasión de rebatir 
definitivamente la confianza política última de Locke en el pueblo dentro del 
Segundo tratado sobre el gobierno civil: los gobernantes y el monarca electo, 
en particular, poseen un poder fideicomisario («fiduciary Power», «fiduciary 
Trust») otorgado por el pueblo y podrían ser destituidos si menoscaban la 
confianza en ellos puesta63. De Maistre y Baudelaire son contrarios a la 
confianza de Locke en el pueblo. Joseph De Maistre se sitúa dentro de una 
concepción autoritaria del poder64. Y Charles Baudelaire, en semejante línea, 
poseía convicciones maquiavelianas: «Así, en política, el verdaderamente 
santo es aquel que fustiga y mata al pueblo por el bien del pueblo». (Cohetes, 
XII). Pero el argumento de De Maistre, frente a Locke, en Las Veladas de 
San Petersburgo, concretamente en la «Velada cuarta», se limita a rebatir el 
origen sensible de las ideas y a defender las ideas innatas. Pierde la ocasión 
de justificar el poder real en el «Pecado Original» y se introduce en una 
monótona discusión gnosológica. No pudo ser este el punto maistreano que 
separaba a Charles Baudelaire de su amigo Nadar tan contundentemente en 
materia política.

60  Voltaire, Lettres philosophiques (cronología y prefacio de René Pomeau), París, Garnier-
Flammarion, 1964, 188 págs., págs.82-88.  

61  Robert Filmer , El Patriarca o el poder natural de los reyes (traducción y prólogo de Ángel 
Rivero), Madrid, Alianza Editorial, 2010, 184 págs.. 

62  John Locke, «Primer ensayo sobre el Gobierno civil», Dos ensayos sobre el gobierno civil 
(edición de Joaquín Abellán, traducción de Francisco Giménez Gracia), Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
389 págs., págs. 47-200, págs. 122-124. 

63  Ibid. págs. 201-384.
64  Isaiah Berlin, Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo (edición de Henry Hardy, 

traducción de Roberto Ramos Fontecoba), Barcelona, Página Indómita, 2021, 156 págs..
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Baudelaire padecía la abominable vida que Joseph de Maistre achacaba 
a ser honesto en vez de un inconsecuente. En un lenguaje deliberadamente 
religioso, el poeta suponía, como el autor de Las veladas de San Petersburgo, 
que sobrevivía una parte divina del hombre creado a imagen de Dios, sobre 
los efectos del pecado original, hasta en los días deplorables que le tocó vivir. 
La influencia de De Maistre es patente en muchos sentidos. Su posición 
antimoderna encarna temor y fascinación por las innovaciones. Baudelaire 
consideró que los mismos artistas rechazados por la cultura antigua y 
marginados, refugiados en la fotografía, eran enviados por la providencia 
como agentes de castigo divino. Su férrea guardia frente a las novedades 
posee el resabio maistreniano. Ambos participan de una visión del mundo 
atravesada por la violencia sagrada. Tras la muerte de Abel por Caín, la eterna 
lucha fratricida contamina la sociedad humana. La consistencia de la violencia 
observada por Baudelaire en el tiempo presente, más allá de las ilusiones de 
fraternidad, son sumamente maistrenianas. En las Consideraciones sobre 
Francia (1796), Joseph de Maistre afirmaba ver sólo violencia en el universo, 
pese al engaño de la filosofía moderna que afirma que todo va bien. Charles 
Baudelaire consideraba a De Maistre el «gran genio de nuestro tiempo» por 
haber cuestionado el progreso infinito y señalado la violencia originaria65. 
El saboyano tuvo dos poderosas influencias en Baudelaire: una directa, la 
exaltación del temerario que confronta, que arremete sin sopesar matices y 
objeciones; la otra, invertida, pues retuerce los temas maistrenianos cuando 
el poeta invoca la «providencia diabólica» o profesa el «satanismo»66. Ambos 
comparten, del nacimiento a la muerte, la impresión cultural y estética  de los 
jesuitas67.   

Algunas de las influencias de Joseph de Maistre en Charles Baudelaire 
son desentrañadas por el Conde, el Senador y el Caballero en el diálogo de la 
«Velada octava». La teoría de los números les une en la convicción compartida 
de que la inteligencia divina sólo se muestra en su simetría numérica. 

Dios nos ha dado el número, y por el número el hombre se evidencia a su 
semejante; quitad el número, y quitaréis las artes, las ciencias, la palabra y, por 
consiguiente, la inteligencia. Volved a traerle, y reaparecerán con él sus dos hijas 
celestiales, la armonía y la hermosura: el grito se convertirá en canto; el estrépito, 
en música; el salto, en danza; la fuerza se llamará dinámica, y los rasgos, figuras.68 

65  Antoine Compagnon, Baudelaire l´irreductible, op. cit., págs. 63, 118, 132, 218, 226, 227. 
66  E. M. Cioran, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. A propósito de Joseph de Maistre 

(traducción de Rafael Panizo), Barcelona, Montesinos, 2000, 206 págs., págs. 60-65.  
67  Jean-Marc Vivenza, Maistre, Puiseaux, Éditios Pardès, 2003, 128 págs., págs. 12-14.
68  Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo (Prólogo de Rafael Conde), Madrid, 

Austral Espasa Calpe, 1943 (4ª ed. 1998), 371 págs., pág. 284.
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El espejo de la inteligencia y el orden es el número; la inteligencia 
se complace en el número. El número es omnipresente y se refleja en la 
geometría del cielo. Es la voluntad del Legislador. Dentro del desorden 
total del mundo, se percibe –según De Maistre- el orden anterior. Salvo para 
ateos como Voltaire, existe un orden justo de las cosas bajo el imperio de 
Dios69. Baudelaire suscribe radicalmente esta teoría del número armónico 
cuando señala: «Todo es número. El número está en todo. El número está en 
el individuo. La embriaguez es un número.» (Cohetes, I). Que la Providencia 
ordena el mundo sólo es cuestionado por tanto sabio como ha proliferado en 
los tiempos actuales, señalan De Maistre y Baudelaire. Al poeta le cabe sumo 
desprecio a los científicos y académicos que se creen capaces de disponer 
el mundo a su antojo empírico. Ni la ciencia terrenal, ni la política de los 
hombres dirige al mundo. Frente al carácter disolvente de los filósofos, Joseph 
de Maistre y Baudelaire arremeten con la democracia y defienden un gobierno 
divino y aristocrático. Confluyen en la pregunta que el Conde se hace en 
la octava velada: «¿Por qué se ha cometido la imprudencia de conceder la 
palabra a todo el mundo?»70. Baudelaire desacredita a una señora: «porque ha 
caído en la democracia como una mariposa en la gelatina» (A Édouard Manet, 
Bruselas, 28-X-1865)71.    

Baudelaire comparte también con el genio saboyano la reversibilidad 
existencial. Somos justos y pecadores. Dios castiga a los justos y deja felices 
a los pecadores pues decide plenamente cuando nos castiga por faltas que 
seguro cometimos una y otra vez. Ambos desprecian la discusión de Voltaire 
y Rousseau en torno al terremoto de Lisboa de 1755. ¿Cómo pudo permitirlo 
un Dios bueno –se preguntan- si fue tan catastrófico?: o Dios es omnipotente 
pero no omnisciente (potente pero incapaz de su conocimiento previo para 
evitarlo) o Dios es omnisciente pero no omnipotente (inteligente pero incapaz 
de evitarlo)72. La «Velada cuarta» rebate a los ateos ilustrados. Subraya que 
Dios es bueno, omnisciente, omnipotente y dueño de castigar a inocentes 
y culpables cuando desee, antes o después, por un Pecado Original que los 
hombres renuevan todos los días.

Se ha visto en la etimología de «pensar», del latín pendere, la reflexión 
como la utilización de los platillos de la balanza. Pensar es pesar y contar. De 
Maistre usaba esta polisemia antes que Baudelaire –según Antoine Compagnon. 
El número es principio de organización y armonía, capaz de ordenar el caos 

69  Ibid. pág. 285.
70  Ibid. pág. 294.
71  Charles Baudelaire, Correspondance, op. cit., pág. 351. Charles Baudelaire, Oeuvres 

completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo V, pág.165. 
72  Jean-Jacques Rousseau, Cartas morales y otra correspondencia filosófica (edición de Roberto 

R. Aramayo), Madrid, Plaza y Valdés, Madrid, Plaza y Valdés, 2006, 365 págs..
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en cosmos, el grito en canto, … A Baudelaire le fascinaron las muchedumbres 
y la nueva ciudad por sus «innumerables relaciones» que desafían al número. 
Uno de los fragmentos herméticos de Mi corazón al desnudo se ha analizado 
dentro de la tensión entre armonía y caos: 

Análisis de las contra-religiones: ejemplo la prostitución sagrada.
¿Qué es la prostitución sagrada?
Excitación nerviosa.
Mística del paganismo. El misticismo punto de enlace entre el paganismo y el 
cristianismo. 
El paganismo y el cristianismo se demuestran recíprocamente,
La Revolución y el culto de la Razón demuestran la idea del sacrificio.
La superstición es el depósito de todas las verdades. (VII)

Es un fragmento enigmático que remite al principio de unión mística, 
la prisca theologia de Joseph de Maistre, nos señala Antoine Compagnon, 
quizás el mejor lector de Baudelaire. El hombre reconoce lo que tiene de más 
primitivo en la muchedumbre. A través de su maestro, Baudelaire observa 
la unión de cristianismo y paganismo en el fondo sacrificial de todas las 
religiones. En el sacrificio, se encuentran el dogma católico y los ritos paganos. 
El sacrificio y la redención son universales73. Cristianismo y paganismo se 
encuentran en la «reversibilidad» de los sacrificios, dogma universal de todas 
las creencias religiosas. O gran misterio del universo, tal como se denomina 
en la «Décima velada» de Las veladas de San Petersburgo74. La reversibilidad 
de los castigos de inocentes y culpables es una ley fundamental del mundo 
espiritual. El justo sufre no sólo por sí mismo sino también por los culpables. 
Es una verdad espiritual que explica todo, hasta donde se puede explicar, 
según De Maistre. Para Baudelaire, la prostitución moderna es una versión del 
sacrificio tradicional. La prostitución es para Baudelaire lo que el sacrificio es 
para Joseph de Maistre. Ambos comprenden el mundo a través de «sacrificio» 
y «prostitución». Para Baudelaire, el sacrificio de Cristo es una manifestación 
de la reversibilidad del mundo. Unión espiritual de la Iglesia con Cristo 
que, a su vez, se une con una prostituta (Carta de San Pablo a lo Corintios). 
La prostitución es sublimada por la unión espiritual75. La  unión de amor y 
prostitución se observa en este fragmento de Cohetes: 

Una vez preguntaron delante de mí en qué consistía el placer más grande del 
amor. Alguien respondió naturalmente: en recibir; y otro, en darse. –Aquel dijo: 

73  Joseph de Maistre, Tratado sobre los sacrificios (traducción de María Tabuyo y Agustín 
López), Mdrid, sexto piso, 2009, 78 págs..

74  Antoine Compagnon, Baudelaire l´irreductible, op. cit., págs. 240, 241.
75  Ibid. 240, 241.
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placer de orgullo; -y este: voluptuosidad de humillación. Todos estos indecentes 
hablaban como la Imitación de Cristo. –Al fin, se encontró un impúdico que 
afirmó que el placer más grande del amor era el de formar ciudadanos para la 
patria. Pero yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor estriba en la 
certidumbre de hacer el mal. El hombre y la mujer saben, desde que nacen, que 
en el mal se halla toda la voluptuosidad. (IX). 

Ni el sadomasoquismo del amor, ni el devocionario tan leído de Thomas 
de Kempis desde el siglo XV, ni la entrega a la patria satisfacen a Baudelaire: 
el sacrificio en el mal es la mayor voluptuosidad de Baudelaire.

Baudelaire invierte la dicha y la delicia que le provoca el bondadoso a 
Joseph de Maistre. De poco le vale, al poeta, la parsimonia bonachona de decir 
cada noche antes de dormir: «No he perdido el día». Ni la ausencia de miedos, 
ni la distancia con la vejez, ni el no padecimiento de zozobras devorantes, ni la 
posesión de energías renovadas para ser todavía mejor le complacen, más bien 
le irritan, a Baudelaire. Precisamente, le excitan más la furia, la melancolía, la 
conciencia de la muerte, el ensueño, las zozobras y la guerra intestina que el 
saboyano atribuye a Tiberio76. La parsimonia no es acicate para la creación. 
Baudelaire fomenta que le desprecien. Así se comprende el lanzamiento de 
su candidatura a la Academia francesa de imposible viabilidad. El poeta se 
extrañaba de que su amigo Manet no entienda que pintará mejor cuanto menos 
le entiendan y más le zahieran o desprecien (A Thóphile Thoré, 20-VI-1864; A 
Manet, jueves, 11-V-1865)77. 

Lejos de apaciguar la guerra permanente terrenal, Joseph de Maistre 
ensalza el sacrificio de la guerra y subraya el carácter pluscuamperfecto del 
depredador humano. Existe un mundo invisible que explica toda matanza. Dios 
venga la iniquidad y exculpa las faltas a través de tales suplicios en la «Velada 
séptima». Nada depende más de Dios que las guerras productoras, debilitadoras 
o destructoras del poder del número. Y el Te Deum del Dios de los ejércitos es 
tanto de San Ambrosio como de San Agustín78. Baudelaire participa de esta 
visión sacrificial de la tradición católica. Señala en Mi corazón al desnudo: 
«Únicamente existen tres seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el 
poeta. Saber, matar y crear. Los otros son tallables y curvables, hechos para la 
cuadra, es decir, para ejercer lo que se llaman las profesiones.» (XXIII). Para 
De Maistre, los griegos no hicieron expiaciones, nunca estuvieron contritos. 
El lenguaje de crimen y criminal es de todas las lenguas, la del pecado y los 
pecadores es cristiana y judía. Para De Maistre, las lenguas del Libro de los 

76  Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, op. cit., pag. 119.
77  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo IV, págs. 

275-277, Tomo V, 95-97.
78  Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, op. cit., págs. 254, 255.
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Salmos, Libro por excelencia, son el hebreo y el latín, lenguas de súplica. La 
Antigüedad no es una tradición del sacrifico y de la virtud concebida como 
obediencia a Dios. Tampoco lo son las tesis favoritas del siglo XVIII79. El 
lenguaje de los sacrificios de Cristo y demás inocentes por la redención de los 
culpables es católico80.  

Precisamente en el lenguaje del sacrificio se encuentran las tareas del 
Príncipe de Maquiavelo y del Poeta de Baudelaire. Afrontar la conservación 
del poder inmanente requiere sacrificar la teología, los intereses del Cielo, 
a los realia de la política81. Apenas importa la más preciada declaración de 
determinismo de De Maistre -el genio de Baudelaire-. Poco relevante es que 
sea capaz de encuadrar el humano libre albedrío en el mayor designio de Dios 
y dejar al hombre un mero obrar mecánico82. ¿Qué importa que Maquiavelo 
se declare sólo medianamente determinista? De Maistre obvia esta diferencia 
con Maquiavelo. Considera a este «gran político y ardiente republicano» el 
impulsor de la concentración de poder en uno solo, dado que el pueblo no es 
capaz de sostener su episódica libertad83. Pinta piadoso al autor de El Príncipe 
(1513-1516), comparado con la insania de Voltaire que admira el vicio84. Pero 
el saboyano se declara adversario de algunas de las tesis maquiavelianas 
más firmes: las que señalan que el poder y la grandeza corrompen al hombre 
y que los mejores reyes han sido los que la adversidad puso a prueba85. 
Incluso, nunca aprobaría la política politeista que representa «Il Machia»: 
para De Maistre, la jerarquía del poder es encabezada por el poder espiritual 
sobre el poder temporal (el Papa es guardián del cumplimiento de las leyes 
fundamentales del Estado por los soberanos)86. La religión católica es el 
elemento constitutivo de la «Monarquía europea»87. Sin embargo, el consejero 
florentino y el poeta convergen en el sacrificio del Mal y la posible redención 
de todos. Los Capítulos XVII y XVIII del Libro I de los Discursos sobre la 

79 Ibid, págs. 256, 257, 259,261, 262.
80  Ibid. pág. 304, 305.
81  Pierre Glaudes, «Machiavel, Nicolas (1469-1527»), «Dictionnaire», Joseph de Maistre, 

Oeuvres, París, Robert Laffont, 2007, 1348 págs., págs. 1115-1310, pág. 1218.
82  Ibid. pág. 250.
83  Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia (estudio introductorio de María Luis 

Guerrero Alonso, traducción Alejandro García Mayo), Madrid, Escolar y Mayo, 2015, 196 págs., 
págs. 107, 108 y 128. 

84  Ibid. pág. 135.
85  Ibid. pág. 131.
86  Joseph de Maistre, «Del Papa», El mayor enemigo de Europa y otros textos escogidos 

(Antología y presentación de E. M. Cioran, traducción de Yolanda Morató), España, el paseo, 2020, 
259 págs., págs. 56-111.  

87  Luis Gonzalo Díez, Anatomía del intelectual reaccionario: Joseph de Maistre, Vilfredo 
Pareto y Carl Schmitt. La metamorfosis fascista del conservadurismo, Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2007, 364 págs., pág. 209. 



195EL LIBRO POR VENIR DE CHARLES BAUDELAIRE...

ISSN: 1578-6676, pp. 173-202             ESTUDIOS NIETZSCHE,21 (2021)

primera década de Tito Livio (1515-1518) presentan al hombre excepcional 
como el único capaz de regenerar la corrupción de la república mediante las 
más duras metamorfosis: 

[…]. Y como el reconducir una ciudad a una verdadera vida política presupone 
un hombre bueno, y volverse, por la violencia, príncipe de una ciudad presupone 
uno malo, sucederá muchísimas veces que un hombre bueno quiera llegar a ser 
príncipe por malos caminos, aunque su fin sea bueno, o que un hombre malo que 
se ha convertido en príncipe quiera obrar bien, y le quepa en la cabeza emplear 
para el bien aquella autoridad que ha conquistado con el mal. [..]88

El príncipe soporta los pesos más pesados para restablecer la fisonomía 
de la república y sacarla de su infierno inevitable. El príncipe conoce muy 
bien los defectos de los hombres: perdonamos antes la calumnia a nuestros 
padres que se nos retraigan los propios bienes para fines colectivos, somos 
traidores, respetamos más al que nos causa temor que al que nos profesa amor, 
nos vengamos de quien odiamos con ocasión de traicionarle. El príncipe está 
rodeado de múltiples Judas ávidos de confabulaciones y traiciones. Y, como 
se observó en el barroco español, se acaba percibiendo la traición cuando ya 
se padece el calvario a la manera de Cristo89.                          

Baudelaire participa intelectualmente de la filosofía de la historia y el 
marco teológico político de Joseph de Maistre, pero invierte su orden de 
valores.  El satanismo que aparece con Baudelaire no es tomado de Joseph 
de Maistre, que ignora a Satán. Ni la exaltación de la carne para humillar al 
espíritu caído, ni la mofa de la conciencia ante la inanidad de los esfuerzos, 
que dan forma al satanismo, son considerados alguna vez por el saboyano90. 
El satanismo supone una inversión valorativa de Baudelaire a los presupuestos 
católicos de su maestro. En cambio, el encuentro de Baudelaire y Maquiavelo 
es directamente diabólico. La obra narrativa más conocida del florentino, la 
Fábula del archidiablo Belfagor (1518), reivindica el ejemplo del demonio.  
Representa una inversión de la tradición católica del «ejemplo» (el «exempla» 
medieval para la predicación) dado en la prédica a través de la parodia: ofrecer 
al diablo como ejemplo es parodia blasfema de la tradición ejemplar. El 
ejemplo no es el campesino Gianmatteo sino el mismísimo Belfagor, bajo el 
nombre de Rodrigo de Castilla, comisionado por los jueces del Averno para 

88  Nicolás Maquiavelo. Discursos sobre la primera década de Tito Livio (introducción, 
traducción y notas de Ana Martínez Arancón), Madrid, Alianza Editorial, 1987, 435 págs., pág. 86.

89  Julián Sauquillo, «Providencia y Poder pastoral en el Príncipe cristiano de Quevedo», Horizontes 
de la Filosofía del Derecho. Homenaje al Profesor Luis García San Miguel (III) (Virgilio Zapatero, Ed.), 
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2002, 805 págs., págs. 707-736.

90  Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, París, Librairie José Corti, 1957, 219 págs., 
pág. 151. 
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indagar, en la tierra, la causa de tantos pecadores. Tanto para Baudelaire como 
para el escritor de este cuento, la mujer es causa del descenso a los infiernos. 
Haber tomado esposa sería, para ambos, la causa de corrupción (o prostitución 
amorosa en expresión del poeta) que Belfegor debe investigar en el infierno 
terrenal. El diabólico comisionado salta hacia arriba para observar el infierno 
terrenal diario y verificar su pobreza, prisión, enfermedad y demás miserias. 
Tras comprobar los oprobios e insanias del infierno terrenal, Belfegor, 
investido de Rodrigo de Castilla, regresa muy amedrentado al Infierno no 
fuera que regrese su esposa91. Para ambos autores, la mujer es la encarnación 
del diablo disfrazado. En Baudelaire se ha observado la encarnación de las 
fuerzas satánicas en su interior, una providencia luciferina, y ningún propósito 
rebelde contra la divinidad. Disposición maléfica que le condujo a la soledad, 
la melancolía, la tristeza y la nostalgia de una armonía que nunca llega92. Un 
pathos bien semejante al de Maquiavelo que, defenestrado del poder, anhela el 
retorno al poder, los ornatos y la suficiencia de una vida grata que no retorna. 
El florentino reserva la actitud rebelde respecto del papado a Savonarola, 
desde la distancia del cínico y reservado con el ingenuo y auténtico. Baudelaire 
tampoco alienta rebeldía alguna: responde al designio del diablo. El mundo 
intelectual de Maquiavelo le aporta a Baudelaire la alianza directa con la 
manipulación del Mal que Joseph de Maistre sólo expresa indirectamente.

La presencia del Diablo en la obra de Baudelaire es permanente. Se 
manifiesta tanto como una fuerza exterior como una presencia íntima. Se siente 
íntimamente mezclado con Satán, se baña en su fondo maléfico. Baudelaire 
desea tanto la exaltación blasfema del mal por el mal como la protesta herética 
contra las limitaciones de la condición humana. Pero, ¿cuál es el origen de su 
encarnación con el mal? Por encima de su origen católico, se ha destacado 
el origen perverso del mal en sus escritos. De una parte, su vinculación con 
la tradición del pecado original recoge ciertos temas católicos.  No existe 
nada más católico que el Diablo y nada más subversivo para dicha tradición. 
En Baudelaire, se daría una adhesión intelectual a un credo. Se presenta una 
pregnancia católica y la herejía consiste en que elige entre unos y otros temas 
de esta tradición religiosa en vez de acatar el dogma. Falsea, entonces, el 
sentido católico del Diablo en el drama religioso del Calvario. A diferencia del 
católico que cuenta con las fuerzas divinas en el drama entre Dios y Satán, él 
se siente abandonado a sus propias fuerzas. Pero cabe que esta visión cristiana 
sea insuficiente. De parte más profunda, algunos ven una trasmutación 
creativa satánica. Quizás su sentimiento primitivo satánico se manifiesta, más 

91  Nicolás Maquiavelo, Fábula del archidiablo Belfagor (traducción, estudio y notas de José 
Abad), Granada, Ediciones Traspiés, 2011, 81 págs..

92  Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, París, Julliard, 
1997, 94 págs.. 
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profundamente, en el gusto del infinito de los Paraísos artificiales (1860): 
el horror y el éxtasis de la vida son las dos caras de la misma actitud. El 
horror hacia la vida se debe a que la existencia no se hermana con el sueño. El 
éxtasis es conexión con la naturaleza violenta y facilitadora del descenso. La 
prohibición posee el atractivo del precipicio93.               

Su particular y poco ortodoxa interpretación del pecado original –signo 
decisivo de la presencia de Satán- posee, en esta segunda visión, otro correlato 
muy diverso al católico: la perversidad de Poe94. «De Maistre y Edgar Poe 
me han enseñado a razonar», señala en Mi corazón al desnudo (XC). El Poe 
de Baudelaire no incurre en la tradición católica. Realiza una exaltación del 
hombre natural no sometido a medida ordinaria. Aunque al hombre salvaje le 
sea inconcebible la «idea de un poder espiritual y supremo», la comparación 
del hombre civilizado con el salvaje –señala Baudelaire en su análisis de Poe- 
otorga todo el honor a este. Baudelaire introduce a Poe en Francia como al 
amigo que desecha el progreso y defiende a un hombre enciclopédico, mezcla 
de esposo, guerrero, poeta, sacerdote, mago, médico y dandi. El salvaje es el 
«dandy»95 que refuta al «guardia municipal de la opinión» tan dado a difamar 
al «hombre de letras»96. En él, Baudelaire encuentra la otra justificación del 
mal como perversidad: 

[…] ha visto claramente, ha afirmado imperturbablemente, la maldad natural del 
hombre. Hay en el hombre, dice, una fuerza misteriosa que la moderna filosofía 
no quiere tomar en consideración […]. Esa fuerza primitiva, irresistible, es la 
Perversidad natural, que hace del hombre, siempre y simultáneamente, homicida 
y suicida, asesino y verdugo; pues –añade, con una sutileza notoriamente 
satánica- la imposibilidad de encontrar un motivo razonable suficiente para 
determinadas acciones malvadas y peligrosas, podría llevarnos a considerarlas 
como sugestiones del Diablo, si la experiencia y la historia no nos enseñaran 
que Dios a menudo consigue el establecimiento del orden y el castigo de los 
tunantes: ¡tras haberse servido de los mismos tunantes como cómplices! Esto 
es lo que se desliza, lo confieso, en mi mente, como sobreentendido tan pérfido 
como inevitable. […]”97. 

La admiración de Baudelaire por este autor que piensa como él, pero con 
la genialidad de anticipársele veinte años, es manifiesta, es patente. Baudelaire 

93  Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte a Baudelaire 1772-1861, 
Tomo II, op. cit., págs. 435, 437, 439, 445-448, 449, 453, 454, 455, 457, 458. 

94  Ibid. pág. 459. 
95  Félix de Azúa, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, Pamiela, 1991, 169 

págs..
96  Charles Baudelaire, «Nuevas notas sobre Edgar Poe», Edgar Allan Poe, op. cit., págs. 92-95.
97  Ibid. págs. 88, 89.
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le lee, le traduce, le edita como alma gemela muy cercana. Sin embargo, 
parece supeditarle finalmente a la tesis agustiniana y maistriniana de que Dios 
se sirve del mal, no lo evita, para hacer el bien. No obstante, la visión del 
Dandy y la admonición sobre el tedio (Spleen), como nuevo pecado mundano 
de la sociedad moderna, es coincidente con Poe98.     

IV. El «martirologio de la literatura»

Baudelaire observa al alma provisora en la madre de Poe, que le defiende 
de la adversidad. Es el alma heroica sin cuya abnegación y reconocimiento el 
«martirologio de la literatura» sería tanto más descarnado99. Su propia madre es 
trasunto de esa mujer que ayuda al poeta norteamericano más allá de su pronta 
desaparición. Las cartas a Madame Auspick –donde se inscribe su laborioso 
interés por Maquiavelo- son el relato del calvario del poeta y su deseo de 
redención imposible. Las cartas no reflejan el progreso literario de un escritor 
en estado de gracia. La escritura de Baudelaire también está bajo el pecado 
original de todos. Théophile Gautier subraya el desprecio de Baudelaire por 
cualquier suerte de filántropos que aspiren a cambiar la naturaleza perversa y 
el curso fatal de las sociedades. El pecado original está presente en esta turbia 
naturaleza. Hacemos lo que nos resulte funesto y perverso por ansia rebelde de 
contravenir la ley de Dios. Lejos de ser un inmoralista, Baudelaire castigaba 
este fondo perverso tanto en los demás como en sí mismo. Siempre, como si 
el castigo lo realizara un esclavo sorprendido en flagrante delito. En el fondo, 
carecía de propósito redentor en su rigor consigo mismo porque lo consideraba 
inútil100. El pecado de Baudelaire en la escritura era el aplazamiento –la 
procrastinación señalada por Max Milner101-; el tormento son las deudas, 
principal y letalmente, con un chatarrero y anticuario; el cautiverio es la 
administración judicial de la herencia por el notario Ancelle; el calvario es 
la sucesión inacabable de domicilios; la confesión son las cartas a Madame 
Auspick; la nostalgia de regreso al paraíso perdido es la llegada aplazada a 
Honfleur, la casa materna.

Quizás el anuncio de un trabajo infinito sobre Maquiavelo, en las cartas 
de 1859, sea la mejor noticia: la posibilidad de encarnar al Diablo sin Dios, 
la realización de un sacrificio maligno sin el peso de leyes inexorables. Pero 

98  Julián Sauquillo, «Fascinación y terror ante la modernidad: Nietzsche, lector de Baudelaire», 
Nietzsche: modernidad y política (Raúl Sanz Burgos, Julián Sauquillo González, Francisco Serra 
Giménez), Madrid, Clásicos Dykinson, 2013, 149 págs., págs. 17-76.

99  Charles Baudelaire, «Edgar Poe, su vida y sus obras», Edgar Allan Poe, op. cit., págs. 61-63.
100  Théophile Gautier, «Baudelaire por Gautier», Baudelaire por Gautier, Gautier por 

Baudelaire, op. cit., págs. 37, 38. 
101  Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte a Baudelaire 1772-1861, 

Tomo II, Op Cit., pág. 408.
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el apremio a la madre con continuas peticiones económicas, y amparo y 
comprensión generales, expresan, más bien, una fatalidad diabólica sin salvación 
posible («le guignon») (A Mme. Auspick, 23-XII-1865)102. La salvación es 
una eventualidad muy incierta: «[…]. Me encuentro medianamente mal, como 
estaré siempre. Intento, para disminuir todos mis males, trabajar regularmente. 
Cuando esto ocurra, seré el más grande y el más sereno de los hombres: estaré 
salvado.» (A Mme. Auspick, 22-VII-1856)103. Las preocupaciones editoriales 
en los periódicos, la ayuda a Jeanne Duval en caída abierta, las persistentes 
deudas, los domicilios cambiantes de un lugar a otro104 aplazan su deseo de 
constancia en el trabajo. Sólo pide: «¡Un hueco! ¡Un hueco! ¡con tal de que 
esté limpio!» (A Mme. Auspick, 26-II-1958). Le asaltan las circunstancias 
sociales precarias que le impiden perseverar. Balzac llegó al talento -señala- 
insistiendo cada día en el trabajo. Pero este no es su caso. Supone: «en lo 
sucesivo no quiero confiar nada de mi vida al azar, pretendo que la voluntad 
la llene por completo» (A Mme. Auspick, 1-VII-1853)105. Los ruegos se 
vuelven cada vez más pobres: «Una jaula abierta a todos los ruidos» puede 
ser alivio de la holgazanería (A Mme. Auspick, 18-V-1854)106. «De pensión 
en pensión», ojalá no se viera en la humillación de que le digan: «¡Vaya! ¡Aun 
durmiendo!!» (A Mme. Auspick, 21-VII-1854)107. No es mal deseo expresar 
un: «voy a encerrarme herméticamente» (A Mme. Auspick, 28-VII-1854)108.  
Pero no es dueño de su tiempo: «¿Acaso no se da cuenta en qué conmoción 
y estremecimientos vivo, -que, a veces, no soy dueño de mi cabeza- y que no 
dispongo libremente de mi tiempo?» (A Mme. Auspick, 8-II-1857)109. Los 
reproches a Madame Auspick le atribuyen «humillaciones de todo género» 
y ruegan «caridad» y «reconciliación» (A Mme. Auspick, jueves, 20-XII-
1855110). Si se diera «alguna tranquilidad», habría «un estallido de dinero» 

102  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale Tomo V, op. cit., pág. 
187.   

103  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, Tomo I, pág. 393
104  Sobre la continua erranza de Baudelaire por múltiples domicilios, Vid. Claude Pichois, 

Baudelaire a Paris (fotografías de Maurice Rué), París, Hachette, 1967, 31 págs..
105   Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale (recogida, clasificada 

y anotada por Jacques Crepet), Tomo I, 1833-1856, op. cit. 442 págs., pág. 212. Una edición básica 
de las cartas a Madame Auspick: Baudelaire, Lettres à sa mère, París, l´école des loisirs, 1998, 229 
págs..Una edición muy completa y con gran documentación: Charles Baudelaire, Cartas a la madre 
(1833-1866) (traducción, introducción y notas de Roberto Mansberger), Grijalbo-Mondadori, 1993, 
376 págs. (traducción de la edición de Oeuvres completes, I-VII,  París, Calmann-Levy Éditeurs, 1920). 

106  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, Tomo I, pág. 280.
107 Ibid., pág. 285.
108  Ibid. pág. 289.
109  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo II, op. 

cit. p.3.
110  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo I, 350, 351
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(A Mme. Auspick, 14-VIII-1854). Pero Baudelaire se lamenta de trabajar sin 
concentrarse, de aburrirse mortalmente, y de parecerle todo vacío. Sólo le 
estimula una «sed diabólica de goces, de gloria y de poder» (A Mme. Auspick, 
4-XI-1856): «Hoy quiero ser una excepción -señala. Que se condecore a todos 
los franceses, excepto a mí» (A Mme. Auspick, 11-X-1860). 

Baudelaire apenas logra trabajar ampliamente y con seguridad. 
Vagabundea y afronta todo tipo de contratiempos. No tiene forma de dedicarse 
a lo que determina su voluntad literaria. Los obstáculos son enormes pues 
escribe entre las querellas judiciales y los secuestros de chupatintas, de 
demócratas y napoleónicos. La soledad y el abatimiento cunden por el mal 
empleo del tiempo. Ya en 1857, se siente afectado por una enfermedad extraña 
a la medicina: «si alguna vez hubo enfermo, sin que su enfermedad fuese cosa 
de la medicina, ése, sin duda, soy yo.» (A Mme. Auspick, 25-XII-1857)111 Por 
entonces, el desaliento es inmenso, la desgracia se hace infinita. Le ahoga el 
aislamiento, la desconfianza hacia las propias fuerzas, la ausencia de deseos, 
la falta de distracción. La pobreza, los trastornos corporales, las deudas 
antiguas componen su particular infierno terrenal. El resultado es el «taedium 
vitae» antiguo o «spleen» moderno: «[…]. Me pregunto sin cesar: ¿y esto 
para qué? ¿y aquello para qué? Es el verdadero espíritu del spleen. […].» (A 
Mme. Auspick, 30-XII-1857)112. Se encuentra acribillado por los problemas 
y preocupaciones. Sólo el éter y el opio calman los padecimientos corporales. 

Pronto el deseo de redención a través del reconocimiento materno 
es un imperioso anhelo. Espera que su madre acumule todos los papeles 
(profesionales) que le envía. Toda virtud, resignación y valor le son pocos. 
Y los planes de trabajo en Honfleur le traen la esperanza de gloria y el afecto 
necesarios para la creación.  El epistolario de Baudelaire con su madre –
Mme. Auspick- es el relato de una caída causada por el placer, la excitación 
permanente, el deseo de lujos y el ansia de viajes. Baudelaire admite el castigo 
cruel que recibe: «El mayor y único objeto de mi vida actual es trabajar, la 
cosa más dura y fastidiosa del mundo, la más agradable como hábito. Me 
considero un gran culpable que ha abusado de la vida, de mis facultades, de 
mi salud, como alguien que ha perdido veinte años soñando, lo que me coloca 
en inferioridad a una muchedumbre de animales que trabajan cada día.» (A 
Mme. Auspick, 25-XI-1863)113. Es culpable por indolencia. Pero, ¿acaso 
no cabe remontar la decadencia culpable? Pretendió superar la desconfianza 
cernida sobre él con una tutela judicial que le marcó para siempre. Quiere 

111  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo II, op. 
cit., pág. 106.

112  Ibid. pág. 108.
113  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo IV, 

págs. 206, 207.



201EL LIBRO POR VENIR DE CHARLES BAUDELAIRE...

ISSN: 1578-6676, pp. 173-202             ESTUDIOS NIETZSCHE,21 (2021)

ganar la dignidad que se le niega, remontar el estigma con que se le tacha. 
Amputada su libertad con la tutela de un notario, incapacitado legalmente, 
humillado, impotente, solitario, indolente, se ve imposibilitado para la gran 
obra que desea. Pero la escritura y el trabajo son la búsqueda de la salvación 
que no llega, en primer lugar, del público y, en segundo lugar, de su madre. 
Abandonado a su propia suerte, no renuncia a tener a Dios y a la fortuna de 
su lado114. 

Baudelaire padece su desolación como una penitencia, por su dispendio 
pasado, ante el tribunal de su madre. Le parece cumplir una penitencia y acusa 
faltarle tiempo para redimir sus culpas en el escaso periodo de vida que, sabe, 
le queda. Le espanta la magnitud de todo lo que le queda por reparar. Le acucia 
su autorreproche por haber perdido el hábito de trabajo (A Mme, Auspick, 1-I-
1865, 3-II-1865, 11-II-1865, 3-IX-1865)115. Y, cuando le ahoga su desdicha, 
acelera su caída con su estancia de dos años en Bélgica116. Pobre Bélgica117 
no podía ser publicado si permanecía en aquel país. Baudelaire era consciente. 
Se publicó mucho después de su muerte y convenientemente cercenado de su 
contenido más feroz con aquella población. Tales descalificaciones no pueden 
ser entendidas sino como una ruptura determinante con el infierno terrenal. 
Un sacrificio donde cumple su deseo de ser víctima y verdugo de una vez. Se 
desploma en la iglesia jesuita de Saint-Loup de Namur en Bélgica.

La invocación del poeta a un trabajo infinito sobre Maquiavelo es un 
deseo ardiente que no puede satisfacer. Hubiera encontrado a un Demonio 
pagano que, en esta ocasión, no coopera con Dios. El sacrificio de Maquiavelo, 
además, no encierra una autoinmolación. El consejero nunca hubiera escrito 
un Pobre Venecia, menos aún un Pobre Florencia. El florentino, consciente 
de la ductilidad de las masas, siempre aconsejó ser temido más que amado, 
pero era partidario de ser temido sin ser odiado118. Esa media distancia con 
la muchedumbre moderna es necesaria para irradiar una nueva Belleza119 
–a la manera de los sueños de Poe- que no fracasara y se implantase en la 

114  Ibid. pág. 273.
115  Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Correspondance generale, op. cit., Tomo V, págs. 

2, 3, 35, 36, 144, 188, 189.
116  Maurice Kunel, Baudelaire en Belgique, Bélgica, Editions Soledi, 1912 (nueva edición 

corregida y aumentada 1944), 209 págs.. 
117  La primera edición de esta obra es de 1953. Una edición mutilada: Pauvre Belgique (Jacques 

Crepet y Claude Pichois), París, Édition Louis Conard, 1953, 333 págs.. Una elemental edición se debe 
a Éric Lorio que destaca ser una obra inacabada del autor y se ocupa de ofrecerla mucho más inacabada 
de cómo quedó: Pauvre Belgique!, Belgica, ultraletters, 2016, 45 págs. La edición completada es: 
Charles Baudelaire, Pobre Bélgica (traducción de Luis Echávarri; introducción, revisión y notas de 
Américo Cristófalo y Hugo Savino), Buenos Aires, Losada, 1999, 242 págs.. 

118  Nicolás Maquiavelo, El príncipe, op. cit., pág. 107. 
119  Charles Baudelaire, «Edgar Poe, su visa y sus obras», Edgar Allan Poe, op. cit., pág. 69.
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esfera de la ciudad. Investido de las máximas maquiavelianas, el poeta podría 
haberse erigido en Príncipe del Gusto de una época. Hubiera llegado a ser 
maquaveliano maquiavélico en vez de antimaquiaveliano maquiavélico como 
tantos católicos del Siglo de Oro español. Este maquiavelismo le hubiera 
saciado de goce. Le hubiera inculcado algún propósito edificativo para un 
supuesto hijo. El florentino le señala, así, a su hijo Guido, dulces consejos: 

[…] es preciso que aprendas, y como ya no tienes la excusa de la enfermedad, 
esfuérzate por aprender las letras y la música, pues ves cuánto honor me hace a 
mí un poco de virtud que tengo; así que, hijo mío, si quieres contentarme a mí, y 
hacerte buen honor a ti mismo, haz el bien, aprende, que si tú te ayudas, todos te 
ayudaran. (A Guido Maquiavelo, Ímola, 2 de abril de 1527)120.  

Baudelaire hubiera encontrado la ocasión de educar a un hijo que no tuvo. 
Entonces, hubiera podido plantearse no dejar a su descendencia la herencia de 
un imperio poético que, a su muerte, un hijo no pudiera defender por demasiado 
extenso121. Pero basta, todos estos deseos son demasiados edificantes. Cabe 
decir, en favor del gran Charles Baudelaire, en el segundo centenario de su 
nacimiento, que, después de todo, no hay nada más hermoso y diabólico que 
un glorioso fracaso.               
      

    
    

 
 

120  Nicolás Maquiavelo, Epistolario 1512-1527 (traducción, edición y notas de Stella 
Mastrangelo), México, Fondo de Cultura Económica, 1990, 557 págs., pág. 417.

121  Nicolás Maquiavelo, La vita di Castruccio Castracani da Lucca (introducción crítica de 
Riekie Brakkee, introducción y comentario de Paolo Trovato), Napolés, Liguori, 1986, 141 págs..


