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«DEL HOMBRE NIETZSCHE»

Resa von Schirnhofer

N!"# $%!&'()%*#

Resa von Schirnhofer nació en 1855 en Krame (Austria), murió en 1948 en 
Brixen. Doctora en fi losofía con la tesis «Vergleich zwischen den Lehren 
Schellings und Spinozas» [Comparación de las teorías de Schelling y Spinoza] 
(1889), fue amiga de Natalie Herzen, una personalidad de espíritu excepcional 
y con carácter, muy amiga de Turgeniev, y pertenecía al círculo de Malwida 
von Maysenbug. Tenía también amistad con Irma Regner von Bleyleben y con 
la condesa Dönhoff y su madre. Desde 1882 estudia en Zúrich, donde conoció 
en 1883 a Meta von Salis, feminista e historiadora suiza amiga también de F. 
Nietzsche 

 El primer encuentro con Nietzsche tuvo lugar en Niza, en la Pascua de 
1884, al fi nal de su primer semestre en la Universidad de Zúrich, por mediación 
de su amiga Malwida von Meysenbug, que ya le había hablado y puesto en 
antecedentes a Nietzsche sobre ella. Desde Génova escribe a Nietzsche (carta 
que no se conserva) y este le contesta por primera vez invitándola a visitarle: 
« ¡Venga, pues, mi apreciada señorita! y pruebe con la pensión donde vivo yo. 
Verá que es recomendable, es de una seriedad completamente suiza1. Poco a 
poco se ha vaciado bastante, los pájaros del invierno se van volando.»2.  A 
sus treinta años, joven y rica, hace las maletas y se va a la misma pensión 
de Niza donde se encontraba Nietzsche, la pensión Géneve, sin conocerle 
personalmente. Juntos fueron a ver una corrida de toros y pasearon por los 
lugares preferidos de Nietzsche, en medio de largas conversaciones, y con 

1   Los propietarios de la pensión, la familia Savornin, eran suizos.

2  Carta a Resa von Schnirhofer, 31-3-84, OC IV 448.
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un trato cordial y distendido. Nietzsche llegó incluso a planear un viaje con 
ella a Córcega atravesando la isla desde Bastia a Ajaccio, patria de Napoleón. 
« Para la próxima primavera, por ejemplo, - escribe a Köselitz- he planeado 
por el momento una excursión a Córcega, con salida desde Niza, junto a Resa 
von Schirnhofer — ¡vivat tertius!)3», haciendo una alusión a Köselitz para 
que se uniera a ellos. Al fi nal el viaje no pudo llevarse a cabo por difi cultades 
económicas.     

El segundo encuentro con Nietzsche tuvo lugar pocos meses después 
en Sils-Maria, donde había llegado a fi nales del semestre de verano de 
1884, mediados de agosto, en compañía de la estudiante de medicina Clara 
Willdenow. Allí permaneció cuatro días. Nietzsche les reservó una habitación 
en el Hotel Alpenrose, donde solía ir a comer. « Resa von Schirnhofer ha 
venido a verme aquí – escribe Nietzsche a Overbeck- durante algunos días 
antes de volverse a marchar para ir a ver a sus padres en Graz; es una criatura 
divertida, que me hace reír y que se acostumbra fácilmente a mí. El próximo 
invierno proseguirá sus estudios de fi losofía en París.»4.

Después de estos encuentros, Nietzsche sigue manteniendo contacto con 
ella: se interesa por su estancia en París y por la literatura que en aquellos 
momentos está en boga, sobre todo le interesa la fi gura de Stendahl: « 
Emprenda, por favor, una pequeña batida de caza; por ejemplo en busca de 
una nueva edición de Le rouge et le noir»5 y  le anima a que viaje con él a 
Venecia para encontrarse: « Si usted misma piensa en algo de descanso y 
diversión para esta primavera, tenga en cuenta, si me está permitido pedirle, 
que sería para mí un gran honor poder estar en tal ocasión a su servicio. P. 
ej. en Venecia, adonde planeo trasladarme desde aquí, de acuerdo con una 
costumbre de hace ya varios años.»6 

  El tercer y último encuentro de Resa von Schirnhof con Nietzsche tuvo 
lugar en Zúrich. Nietzsche le cuenta a Malwida von Meysenbug en carta del 12 
de mayo que visitó «en Zúrich a la exquisita señorita von Schirnhofer, recién 
llegada de París, incierta sobre su futuro, su propósito y sus perspectivas, pero, 
al igual que yo, entusiasmada por Dostoievski»7. El día 6 de mayo de 1887 
fue la última vez que habla con Nietzsche, se entrevista con ella y se dedican 
a hablar extensamente sobre Dostoievski: « con gran alegría para mí, apareció 
una mañana en mi casa. Cuando la noche anterior había vuelto de Paris, me 

3  Carta a H. Köselitz, 25-7-84, CO IV 468. Y a su madre y hermana les comenta el futuro 
viaje: « A pesar de todo esto — vuestro príncipe está tan destruido que no consigue aún decidirse a 
este viaje (12 horas de travesía nocturna).» 26-11-84, CO IV 504.

4  Carta a Overbeck, 17-8-1884.  OC IV 472.
5  Carta a Resa von Schnirhofer, 11-3-85. OC V 44.
6  Carta a Resa von Schirnhofer, fi nales de febrero de 1886, CO V 147.
7  Carta a Malwida von Meysenbug, 12-5-1887. CO V 303.
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encontré con una nota de Nietzsche y había oído con gran pesar que él había ya 
preguntado varias veces si yo ya había vuelto,[…] Nietzsche me interrumpió 
vehementemente y exclamó como extrañado que a él le gustaría también 
hablarme precisamente de su descubrimiento de Dostoievski y que ahora yo 
me había adelantado a él. Me aconsejó que leyese «L’Esprit souterrain», un 
libro “extraordinariamente fascinante” y, añadió, que la traducción alemana 
era muy defectuosa»8. El contacto epistolar con ella continuó hasta 1888, y 
Nietzsche seguía dispuesto a compartir sus viajes con ella: « me alegraría si 
sus planes se pudieran combinar de algún modo con los míos».9 En todas las 
cartas que le escribe Nietzsche refl ejan la simpatía que sentía por esta joven 
estudiante y entre sus cualidades le fascinaba su sonrisa.  

Resa von Schirnhofer era una persona acomodada y vivía solo en hoteles 
y pensiones. Después de la primera guerra mundial, con la pérdida de su 
patrimonio, tuvo que ganarse la vida con clases de piano y de idiomas. Entre 
1895 y 1909 escribió 23 cartas a Elisabeth Föster-Nietzsche, a la que visitó 
también en Weimar en 1897, donde vio por última vez a Nietzsche enfermo 
en la villa de Silberblick (Archivo-Nietzsche), tal y como se describe en el 
testimonio de Resa. Esta, a instancias de la hermana de Nietzsche, escribió, 
como otros amigos de Nietzsche (Overbeck, Malwida von Meysenbug, 
Paul Deusen, etc.), un perfi l sobre su amistad con él, en el que se despiertan 
recuerdos que contribuyen a completar la personalidad del pensador. El relato 
recordatorio de Resa no se publicó y se descubrió entre sus papeles después de 
su muerte en 1948. En 1969 Hans Lohberger imprimió el texto completo que 
había escrito Resa von Schirnhof, «Vom Menschen Nietzsche» bajo el título 
«Friedrich Nietzsche und  Resa von Schirnhofer» en la revista  Zeitschrift für 
philosophische Forschung  22 (1969), 250- 260, 442-458- y 441 ss, y que 
constituye  la fuente de esta traducción10. 

Luis Enrique de Santiago Guervós
Universidad de Málaga

………………………………

8  Cfr. Resa von Schirnhof, «Vom Menschen Nietzsche», ver la traducción a continuación.
9  Carta a Resa von Schirnhof, 14-4-88, CO VI 149.
10  El documento de Resa también es recogido en la publicación de Sander Gilman, Begegnungen 

mit Nietzsche.  Bonn: Bouvier, 1981, aunque lo divide en cuatro segmentos, (pp. 473-485; 489-494; 
571-574, 695-699) a fi n de respetar el plan cronológico de su libro. Otras fuentes de información: 
Hauke Reich, Nietzsche-Zeitgenossenlexikon. Basilea: Schwabe, 2004; Carol Diethe, Nietzsche’s 

Women: Beyond the whip, Berlin: Walter de Gruyter,  1996.
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Nunca antes tuve la intención de describir mis encuentros con Nietzsche. 
Sin embargo, después de la lectura de la Nietzsche-Heftes  (Una revista 
mensual del sur de Alemania, de noviembre de 1931) me sentí estimulada por 
diversos motivos a fi jar mis impresiones recibidas en el plano personal con 
Nietzsche desde el tiempo ya pasado, pero no olvidado. Así surgió el pequeño 
boceto «Del hombre Nietzsche».

Cuando en el último libro de la señora Elisabeth Föster-Nietzsche se 
publicaron con gran sorpresa para mí, entre otras, las cartas que me escribió su 
hermano, volví a retomar este boceto para llevarlo a la imprenta. No contiene 
nada sensacional, la mayoría son solo cosas intrascendentes que confi rman 
muchas de las cosas que contaron otros que le conocían personalmente y 
hablaron sobre él, sin embargo   quizás añadirán rasgos simpáticos a su imagen 
como personalidad humana, que en la disputa sobre el pensador amenazan con 
perderse.

Puesto que todos nosotros solo nos podemos ver recíprocamente a través 
del medio de la propia personalidad espiritual, así es lo que yo describo aquí, 
mi imagen de Nietzsche, tal y como yo la vi desde ese lado esencial, que él 
me dedicó en el juego fl exible de acción y reacción de dos individualidades. 
Esta imagen de Nietzsche la he dibujado fi elmente así en el marco de nuestros 
encuentros, tal y como él mismo todavía hoy vive en mi recuerdo y he pensado 
además con simpatía en esta personalidad genial y cautivadora, que ya 
entonces sufrió interna y severamente en su destino, sobre la que no podemos 
olvidarnos de las grandes palabras triunfantes, estados de ánimo eufóricos, 
el vuelo «con alas propias en un cielo propio» y también la actitud heroica 
querida sobre la vida.

Resa von Schirnhofer
Brixen 1937   

1. NIZA abril 3-13, 1884.

En la Pascua de 1884, al fi nal de mi primer semestre en la Universidad 
de Zúrich, fui a Génova con la intención de encontrarme con mi venerada y 
maternal amiga Malwida von Meysenbug en la Riviera francesa. Cuando le 
pedí que viniera a Cannes, me comunicó sin embargo que se quedaría esta 
primavera en Roma y me propuso ir a Niza, donde yo encontraría a Nietzsche, 
para el que gracias a ella yo no   era una extraña, puesto que necesitaba un 
respiro después de su intenso trabajo en medio de una soledad inquietante. 

Entonces yo solo conocía de los escritos de Nietzsche las «Consideraciones 
intempestivas», así como «El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de 
la música», un libro que había despertado en gran medida mi entusiasmo 
juvenil. Conocía todo sobre el cambio que se había producido en la relación 
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de Nietzsche con Wagner, junto con la ruptura que se había dado en su línea 
de evolución - como parecía entonces -, pero no conocía sus nuevos escritos. 
A través de las noticias que me daba de Malwida en Roma, así como por las 
observaciones oportunas de su hermana, de Donna Laura Mingetthi y de otras 
personas de su entorno que conocían personalmente a Nietzsche, tampoco eran 
para mis desconocidos sus rasgos humanos. También por las conversaciones 
con Lou Salomé en Bayreuth, en donde yo había coincidido con Malwida v. 
Meysenbug para la representación en1882 del Parsifal, y a través de ella había 
conocido a Nietzsche, había escuchado muchas cosas sobre los problemas 
de la fi losofía moral que le ocupaban. Me había cautivado en sumo grado el 
virtuosismo dialéctico increíble de Lou Salomé y su perspicacia, movida por 
una sofi sticada sutileza. Poco tiempo después oí toda clase de cosas sobre 
los «malentendidos» que habían comenzado ya entonces, y que ocuparon 
un excesivo espacio en la literatura de Nietzsche. Lou Salomé me mostró la 
fotografía de estudio, a menudo discutida, en donde ella sentada (si me recuerdo 
bien) con el látigo en la mano sobre una carretilla conduce a los amigos que 
tiran de ella, el Dr. Rée y Nietzsche. La yunta tira en dos direcciones distintas, 
como si trataran de separarse. Rée enganchado a la izquierda en segundo 
plano de la imagen con la cabeza algo girada no puede verse bien. Nietzsche 
lejos, en primer plano, se encuentra de pie groseramente y toscamente en una 
posición torpe, que me recordaba instintivamente a una caballería de labor 
recalcitrante. No era una fotografía tomada instantáneamente al aire libre, en 
donde a menudo involuntariamente imágenes grotescas vienen a la palestra, 
sino una foto hecha en un estudio. Me pareció completamente antiestética, 
no la idea bromista en sí, sino su representación.11 Nunca he conocido a un 
Nietzsche como lo representaba externamente esta fotografía ni al ser que yo 
imaginaba. 

De este modo, conocí a Nietzsche por las «imágenes remitidas» por otros, 
y ahora buscaba formar mi propia imagen de él y seguí con mucho gusto la 
propuesta de Frl. v Meysenbug. En el primer encuentro con Nietzsche sentí 
desde el principio una cierta vergüenza. Sin embargo, su forma elegante y 
amable, su apariencia de profesor serio, y nuestra amiga maternal común, que 
estaba presente como enlace mediador, me permitieron recuperar de nuevo mi 
fresca naturalidad. Durante los diez días de mi estancia en esta encantadora 
Costa Azul me dedicó Nietzsche mucho de su precioso tiempo. Me llevó por 
sus caminos preferidos, dimos paseos juntos, hicimos pequeñas excursiones, 
disfrutando de la magia de la naturaleza y del clima, me trajo libros para que 

11  E. Förster-Nietzsche en Der einsame Nietzsche, p. 309, lo ve con otros ojos, pues dice: «era un 
pequeño retrato muy cómico y petulante», mientras la dulce Malwida v. Meysenbug, que solo después 
de algún tiempo vio la foto, la califi có en una carta que me escribió como «una fotografía horrible».
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les echase un vistazo, algunos de ellos los había leído; y sin embargo la gran 
distancia intelectual que había también entre el pensador y poeta y la estudiante, 
se esfumó en nuestras relaciones simplemente humanas. Siendo un pensador 
tan desenfrenado, como hombre Nietzsche era de una exquisita sensibilidad, 
tierno y muy cortés en su actitud y maneras frente al género femenino, algo 
que ya fue a menudo acentuado por otros que le conocían personalmente. Nada 
había en su ser que me hubiese producido alguna molestia. Ni en su apariencia 
externa, ni en sus modales, ni en su naturaleza espiritual vi a Nietzsche como 
un típico alemán. Me contó también con evidente placer, cómo él siempre 
hablaba de los polacos como sus compatriotas y que según una tradición 
familiar estaba seguro de que el origen del apellido Nietzsche era de un Niezki. 
Para mí eso era algo nuevo y me interesaba, puesto que yo había visto en una 
pintura histórica de Jan Matjeko en Viena cabezas con formas características 
parecidas, sin fi jarse solo en la apariencia superfi cial de un bigote poblado, 
algo que también le había manifestado, y le había encantado oírlo.  Pues él 
estaba muy orgulloso de su fi sionomía polaca.

Yo pude hablar con el «querido profesor medio ciego» - como le llamaban 
entonces algunos conocidos de pensión en la Pensión de Ginebra  - sobre 
todo, lo que yo he cultivado con un entusiasmo ingenuo en mi esfera de 
intereses, sobre un montón de cosas heterogéneas: sobre mi escritor latino 
preferido, sobre sueños especiales de contenido trascendente, vivencias de 
mi infancia, etc. Sobre estas cosas se produjeron toda clase de discusiones e 
interesantes observaciones suyas emanadas de su abundante reino de ideas. 
En una conversación larga que tuve con él sobre los prejuicios acentuó muy 
agudamente, que uno se libra de prejuicios, pero con ello se cae en un nuevo 
prejuicio: nunca estamos libres de prejuicios.  Y ¿qué pasa con la famosa 
ausencia de presupuestos? ¿No es un prejuicio encubierto? Algo parecido 
preguntaba yo. Con una sonrisa Nietzsche respondió solamente: no tan rápido.

Solo mucho más tarde me di cuenta de mi necedad y lamenté mi descuido 
de no haber guardado en la despensa de mi memoria nada de la riqueza 
intelectual del presente que me había llovido del cielo en el trato con Nietzsche 
y con otras importantes personalidades. Excepto algunas pocas cosas, no tengo 
indicaciones exactas y noticias verbales. Así desaparecieron desgraciadamente 
muchos recuerdos de mi memoria, con la excepción de un texto que es apenas 
legible, ¡recuerdos que yo supuse erróneamente enterrados en vida!

Nietzsche me dio una vez el buen consejo de tener a mano papel y lápiz 
por la noche, como él mismo hacía, puesto que por las noches a menudo nos 
visitaban ideas raras, que uno debía retener en el acto al despertarse por la 
noche, pues por la mañana no se las encontraría de nuevo la mayoría de las 
veces, se disipaban con la oscuridad de la noche.
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De nuestras pequeñas excursiones y paseos me acuerdo especialmente 
de un paseo matutino sobre el Monte Boron. Hacía un día espléndido y 
soplaba el Mistral excitándolo todo, cuando nosotros después de una subida 
muy pendiente llegamos a lo alto del monte. Nietzsche en un estado de ánimo 
ditirámbico lo alabó como el redentor de lo terrenal, para él había en las 
oscilaciones, en los rugidos del viento algo que liberaba de forma agradable. 
Cuando llegamos a una cierta altura nos pararon unos gendarmes franceses, 
pues cuando se llegaba a un punto de la cima del monte estaba prohibido seguir 
más allá. Justo en ese lugar había una sencilla Hostería, y bajo una pérgola 
había mesas de madera y bancos. Nos sentamos allí, en medio de la magnífi ca 
naturaleza montañosa.  Mirando hacia lo alto teníamos una variedad pintoresca 
de picos redondeados y hacia abajo veíamos la costa encantadora con sus 
atractivas bahías, rodeada por una corona exuberante de verde, desde la que 
grupos de casas se iluminaban como fl ores brillantes. Allí probé por primera 
vez «el vermut de Torino», al que me invitó Nietzsche, que en un estado de 
ánimo excitante estimulado por el Mistral, estaba de un humor eufórico y 
tenía ocurrencias divertidas. El «monte vigilado» fue el punto de partida de 
una serie de versos, que recitó espontáneamente. Yo estaba sorprendida, pero 
entonces comencé a poner mi granito de arena. No era una improvisación de 
altos vuelos, eran pareados divertidos y chistosos, que me mostraron a un 
Nietzsche inesperado.12

Otra vez Nietzsche me invitó a que fuéramos a ver juntos una corrida de 
toros en Niza, en la que por orden ofi cial no debían actuar caballos, ni se podía 
matar a los toros, algo que satisfacía mis ideas sobre el amor a los animales. 
Sin embargo, pronto nos pareció esa broma domesticada una caricatura de 
la corrida de toros y nos dio un ataque de risa. El comportamiento similar 
de los seis toros, que se sucedían en el ruedo, parecía traicionar a su vez un 
conocimiento de las ordenanzas y especialmente resultaba cómico, cuando 
el toro al fi nal salía corriendo vertiginosamente por la puerta de dos grandes 
hojas que se abría en el fondo.

Nosotros aplaudimos y esperábamos que volvería de nuevo como un 
actor y se inclinase para dar las gracias. En esta corrida en la plaza que tenía 
por objeto «que nos divirtiéramos», estaba fuera de lugar la música de Carmen 
que tocaban al principio y en las pausas, como si tocasen con fanfarria de 
guerra en un baile rural. Y de repente, provocada por el contraste entre este 
cómico espectáculo y los ritmos excitantes y cálidas melodías, sentí desde el 
profundo inconsciente un deseo vehemente por ver una auténtica «Corrida de 

12  Solo muchos años después al leer el libro “Der einsame Nietzsche», (p. 228) me enteré de 
que él cuando acompañó a su hermana durante un largo viaje en tren de Roma a Como todo el tiempo 

fue haciendo pareados cómicos, «algo que solía hacer cuando estaba de buen humor».
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toros» (sic) española con su esplendor y grandeza cautivadores, con su salvaje 
estilización y toros que se defi enden heroicamente. A mi observación sobre 
este nuevo rasgo descubierto sobre la crueldad en mi naturaleza unió Nietzsche 
interesantes observaciones de todo tipo, de naturaleza psicológica individual y 
general, que yo desgraciadamente no puedo repetir con sus palabras exactas y 
podría falsearlas formulándolas a mi manera. 

Esta música tenía un efecto electrizante en Nietzsche, que la escuchaba 
como transfi gurado, llamando mi atención con palabras apasionadas sobre el 
ritmo animado, sobre lo elemental y pintoresco de esa música. Entonces no 
había visto todavía Carmen, solo había oído piezas sueltas, no sabía nada sobre 
Bizet y escuché interesada lo que Nietzsche me contó sobre el compositor 
que había muerto a la edad de 37 años y que no había sido reconocido en 
vida. Cuando mucho más tarde leí en alguna parte, que la predilección de 
Nietzsche por la música de Bizet había sido artifi cial, una pose, y una reacción 
contra Wagner, contradecía la imagen que yo recordaba de Nietzsche en Niza. 
Me parecía más bien, que Nietzsche pudo haber sentido que sus nervios se 
excitaban con esta música como si fuera una corriente viva que penetraba en 
lo profundo de su ser psicopático, agitándolo, y que producía un sentimiento 
de felicidad plena en su interior, parecido al efecto del Mistral cuando rugía. 
Consideré que el amor que sentía por esta música era auténtico, pero el cómo 
la utilizaba y la transformaba en  un juicio de valor musical contra Wagner, 
es algo que pertenece al ámbito de las intenciones y que tiene su origen en lo 
profundo de su ser. 

Nietzsche también me propuso una excursión a Monte Carlo y una visita 
al Casino. Yo, sin embargo, le expliqué de una manera categórica que no 
podría respirar en ese ambiente y que prefería ver de nuevo una corrida de 
toros en Niza como un ser humano sin dignidad. Nietzsche se echó a reír 
divertido por mi ingenua indignación moral y decía que sería un estudio 
interesante ver de cerca y observar a este público del Casino: hombres de 
diversas nacionalidades y de distintas clases, que la mayoría «había arruinado 
la honra, la salud y la bolsa». Sin embargo, yo seguí negándome y le dije que 
a mí no me atraían ni las salas de juego ni los tipos de jugadores, aunque me 
habría gustado ver en toda su belleza encantadora el pintoresco paisaje, que se 
podía contemplar solo en pequeños trazos al pasar con el tren. 

De vez en cuando hablábamos también sobre nuestros amigos comunes y 
él siempre hablaba con gran veneración de Malwida von Meysenbug, aunque 
de vez en cuando también hacía gracias llenas de humor sobre su valoración 
optimista del hombre y su modo superlativo de expresarse. También hablaba 
con gran admiración de la inteligencia extraordinaria de Lou Salomé y de su 
«Himno a la Vida», que me lo recitaba entero. Una vez dijo que no me tenía 
que escandalizar de la cita del látigo  - que más tarde fue tristemente célebre - 
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del Zaratustra, algo que no me había gustado nada, puesto que yo no la entendí 
como un juicio general sobre las mujeres, sino solo como una generalización 
poética de casos concretos. Él no me dio detalles sobre la fuente original de 
este «consejo», como cuando lo leí más tarde en el libro de Elisabeth, pero 
me dijo de una manera breve y concisa, de quién había opinado con aquello 
cuando lo escribió en su Zaratustra. 

Después de un largo paseo matutino por la playa,  que recuerdo 
claramente, y de  una conversación sobre el Yugurta de Salustio,  ocasionada 
por mi antigua preferencia por este escritor, en la que mi opinión sufrió muchas 
correcciones por las objeciones de Nietzsche, cuando nosotros volvíamos 
de regreso a la ciudad, comenzó mi acompañante a hablar de Napoleón, de 
la única personalidad histórica que parecía fascinarle y del que me dijo con 
grandísima admiración que era un tipo de transición hacia el superhombre. 
También mencionó delante de mí, que su propio pulso era tan lento como el 
de Napoleón, con 60 pulsaciones por minuto. Lo que Nietzsche, sin embargo, 
no expresó entonces, y me quedó claro después leyendo sus obras, fue su 
parentesco próximo con el gran corso, respecto a la fuerza de la voluntad, a 
pesar de la diferencia observada entre las dos personalidades en el tratamiento 
de sus psiques. Así llegamos conversando animadamente a la Jetée y estando 
en la barandilla me mostró señalando hacia el horizonte de la radiante planicie 
del mar aquel lugar en donde se puede ver en ocasiones Córcega como una 
franja pequeña. Habló entonces del plan que tenía de visitar Córcega y recorrer 
la isla partiendo de Bastia pasando los montes en dirección a Ajaccio como 
meta fi nal. Estudiaba ahora este plan de viaje romántico. Llena de fantasía 
y vitalidad como yo soy, exclamé sin pensarlo: « ¡Es ciertamente un plan 
tentador y fantástico!». Entonces me preguntó Nietzsche sobre si quería 
acompañarle, y me dijo que hace tiempo que había pensado en ese viaje y 
sabía exactamente cómo hacerlo «de la mejor manera». Volvimos del Jetée 
al Paseo de los Ingleses, donde había mucha gente, pero me llamó mucho la 
atención la calle llena de colores - y el tema de Córcega no se volvió a tocar. 

Nietzsche me dijo que Malwida le había dado a leer una poesía mía y 
que la juzgó benévolamente, pero añadió: «Usted todavía no ha encontrado 
su fondo». Yo era muy tímida, y no quería continuar la conversación, aunque 
me hubiese gustado saber si Nietzsche opinaba que en realidad me faltaba un 
contexto o un trasfondo «común» para los tres poemas o si su opinión se refería 
a la última poesía sobre la muerte de Wagner, que Malwida me había descrito 
en una carta como «una poesía muy bella». La frase me dio que pensar, pero 
no hice ninguna pregunta. Era tan ignorante sobre fondo y cavernas por aquel 
entonces y sin embargo me habría podido instruir el Zaratustra vivo sobre 
estos y sobre el funesto laberinto.



Tanto en Niza como más tarde en Sils Maria Nietzsche me habló a 
menudo y mucho sobre Wagner. Al principio con cautela, después con acritud, 
y con creciente fervor. Analizando la naturaleza de Wagner y su música 
despiadadamente y haciendo hincapié en la inautenticidad de su música y en 
su teatralidad con una crítica destructiva. Por primera vez oí que el padrastro 
de Wagner, Geyer13, había sido su verdadero padre y que por eso él tenía 
sangre judía. Aunque Nietzsche, por lo demás, nunca me había hablado 
despectivamente de los judíos, él lo hizo en este caso al menos con el matiz 
del comentario despectivo. El tema Wagner tenía un misterioso atractivo para 
él y sin darle yo pie para ello, volvía una y otra vez sobre el tema desde 
distintas perspectivas. Comenzaba con acordes mayores acometidos con 
fuerza y terminaba siempre en unos conmovedores tonos menores, pero 
especialmente, pensaba en la época de Triebschen, en donde todavía no había 
«ningún ermitaño en su cueva». Luego sus palabras refl ejaban un dolor que 
llegaba desde lo más profundo y sus ojos se llenaban de lágrimas. ¡Aquellos 
tiempos felices debían haber sido entretejidos con las fi bras emocionales más 
íntimas de su corazón!  Cuanto más a menudo me hablaba de ello en Niza 
y en Sils Maria, tanto más claro era para mí la tragedia de lo vivido, que se 
cifraba en la pérdida de esta amistad sumamente tensa - quizás demasiado 
desenfrenada - , y tanto más visible se hacía la sangre de una herida, que ya 
no cicatrizaba.  

A parte de su alienación espiritual sobre acontecimientos que habían 
ocurrido, Nietzsche no me dijo nada, ni positivamente ni con alusiones sobre 
cualquier otra circunstancia o necesidad que hubieran roto esa amistad, o 
sobre cualquier descubrimiento en su propia alma o en la de otro hombre 
de tal categoría como para abrir necesariamente un abismo insalvable entre 
amigos.14

Entre los libros que me trajo Nietzsche para que los ojease, uno de los 
primeros fue Inquiries into Human Faculty and its Development, obra de 
Francis Galton, fundador de la eugenesia, que se había publicado recientemente. 
Mientras ojeaba el libro con gran interés, leyendo el título de los capítulos 
y la tabla de los fotogramas, Nietzsche me explicaba esquemáticamente los 
problemas de los que trataba y los resultados obtenidos sobre el campo de la 

13  Ludwig Geyer (Eisleben, 1779 - Dresde, 30 de septiembre de 1821), actor, dramaturgo y pin-
tor alemán, fue el padrastro del compositor Richard Wagner, cuyo padre biológico murió unos seis 
meses después de su nacimiento. En sus últimos años Wagner encontró algunas cartas que le llevaron 
a especular con la posibilidad de que Geyer podría haber sido su verdadero padre biológico y que 
Geyer era judío. La relación de Geyer con Wagner fue una de las varias controversias que rodearon 
al compositor durante su vida y después. [NT]

14  El «amor» a Cosima Wagner, si con ello no se opina otra cosa que la admiración que sentía 
por esta mujer superdotada, pertenece según mi opinión al terreno de esas construcciones fantasiosas 
que son llevadas a cabo por las marejadas literarias  sobre Nietzsche.
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transmisión hereditaria y la evolución en conexión con Darwin y la refutación 
en parte de sus teorías. Después de estas clases particulares fascinantes sobre 
la obra de este investigador inglés a quien él admiraba tanto, se llevó el libro.

Me habló mucho de Henri Beyle, que llegó con los ejércitos de Napoleón 
a muchos países, y se compenetraba intelectualmente, artísticamente y 
afectivamente con culturas extranjeras, especialmente Italia. El escritor, 
sumamente apreciado bajo el pseudónimo de Stendhal, muy admirado por sus 
agudos análisis de los fenómenos psíquicos, que creó en Francia una escuela, 
despertaba entonces un gran  interés en Nietzsche. Si Bourget15 dice de él: «il 
est philosophe, viveur et soldat» y habla de su «puissance et si l’on veut manie 
de la dissection intime», se defi nen con ello de un modo característico las 
esferas de la vida y del espíritu de Stendhal. Con un énfasis especial me contó 
Nietzsche cómo Stendhal con una seguridad desconcertante había anunciado 
que llegaría a ser famoso 40 años después. En este contexto hizo también 
observaciones sobre su propia fama posterior, «cuando la época llegue a su 
madurez». Para que yo pudiese conocer al psicólogo que él había colocado 
en un lugar tan alto, me regaló «Le Rouge et le Noir», una de las obras más 
conocidas de Stendahl. Me pidió que leyese en voz alta Poetes et Artistes de 
Emile Montégut, y me dio el libro de Père Didon16, Les Allemands, para que 
lo leyese, puesto que él encontró de gran interés cómo describía el semblante 
espiritual de los alemanes y franceses y lo que Didon dice en él sobre las 
escuelas de educación superior y su desarrollo histórico en ambos pueblos. 
Lo leí durante mi estancia en Niza y en mi diario de aquella época tengo 
anotadas algunas de las antítesis; por ejemplo: «L’allemand voit large et 
confus, nous voyons clair et juste, son êcueil est le vague, l’obscurité, nous 
avons a`craindre d’être superfi ciels. Notre défaut à nous autres Français est un 
excès de franchise, le défaut des Germains est l’excés dans la réserve. Nous 
parlons trop, ils parlent trop peu; nous sommes éloquents, ils ont taciturnes. 
La fausseté est une exception chez nous, la franchis en est une chez eux…etc.»

Los libros que me recomendó Nietzsche para leer fueron: Les Memoires 
du Comte de Maurepas y las de Madame de Rémusal, L’art au XVIII siécle de 
los hermanos Goncourt, sobre la historia de Saint-Simon, «como la estudiada 
mayoritariamente por los escritores franceses contemporáneos», Memorial 
de Saint-Hélène, de Las Cases, etc. Los únicos libros alemanes que me ha 
citado, excepto el libro de Grimm sobre Emerson, por el que sentía una gran 
simpatía, fueron la obra del gran historiador católico Johannes Janssen, que 
la defi nía como «la obra más importante sobre la Reforma, de una riqueza 
material enorme» y Nachsommer del poeta austriaco Adlabert Stifter, y me 

15  Essais de Psychologie contemporaine, Paris, 1885.
16  Paris, Calman Lévy, 1884.
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la recomendó como un libro lleno de perfume de rosas. Sobre la Historia de 
la literatura del siglo XIX de Georg Brandes, especialmente el volumen de 
los franceses, hablaba muy a menudo de ella con gran estima en encuentros 
posteriores. Estaba muy ocupado con los escritores franceses coetáneos 
y le gustaba establecer paralelismos entre autores franceses e ingleses. 
Matizando agudamente con un extraordinario entusiasmo y una distribución 
cambiante de luz y sombra, precipitándose a menudo en imágenes precisas, 
dio prioridad a los autores franceses, «los cuales llevaban todo al extremo 
artística e intelectualmente». Para la poesía dramática francesa del período 
clásico así como para el arte dramático representativo de los franceses él tenía 
solo palabras de admiración. Caracterizaba a la cultura francesa del siglo 
XVII y del XVIII como la perfección en la forma, una actitud con mucho 
estilo, y distinción de las maneras, que, partiendo de los círculos cortesanos, 
encontraba su expresión en la vida social. También citaba muchos ejemplos 
de personalidades históricas para ilustrar la preservación de esta bella forma 
incluso en momentos difíciles. Además soltaba siempre indirectas sobre la 
incultura alemana y su grosería, la falta de actitud, pues nada le parecía más 
repelente que los malos modos y la dejadez. Y solo encontró palabras de 
repulsión para las juergas de los estudiantes alemanes. 

Nietzsche me habló mucho de Taine, con el que mantuvo una 
correspondencia y me aconsejó leer de él Origines de la France contemporaine. 
De él me contó con dramática vivacidad la escena conmovedora que Taine 
relata, sacada de los papeles de La Harpe. Me impresionó mucho la fuerza con 
la que Nietzsche se expresaba, cuando al fi nal del relato llegó al diálogo entre 
Cazotte con la duquesa de Grammont y lo presentó lentamente y vacilando, 
como lo que seguía. Al leer la obra de Taine poco tiempo después durante el 
semestre de verano en Zúrick, comprobé cómo Nietzsche me había contado de 
una manera detallada y exacta todas las particularidades de este raro suceso. 
Todavía hoy vibra en mí un eco de la escena narrada no de la leída, cuando 
rememoro mis ideas de aquella época. Nietzsche no hizo ni observaciones 
burlescas ni sinceramente críticas, tampoco expresó ninguna duda respecto 
a la verdad de esta escena descrita en los papeles de La Harpe y se abstuvo 
de explicar esta verdadera profecía. Cuando pienso en cómo Nietzsche se 
manifestó en sus escritos posteriores, que a menudo tienen una fatal similitud 
en el tono y acento con las manifestaciones de los miembros de «esa sociedad 
académica», aunque están por encima de ellas en cuanto al grado de una 
genial espiritualidad, y cuando vuelvo a recordar aquella narración de nuevo, 
y la manera tan impresionante como él lo hacía y del énfasis de aquel pasaje 
donde Cazotte con la carcajada de todos los presentes profetiza el cambio de 
sentido de La Harpe, entonces se revisten esas manifestaciones con un pathos 
especial. 
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También me ha contado Nietzsche algo que yo ya antes había oído 
de Malwida sobre su encuentro con Manzzini, al que él en un viaje a los 
Alpes tuvo casualmente como vecino en la Diligencia, cómo entablaron 
conversación. Este había hablado con profunda admiración de Goethe y cita 
los versos siguientes, que Nietzsche no conocía, de los poemas a las logias 
masónicas: 

 Desprenderse de la mitad
 Y en general, vivir resolutamente
 La belleza total17. 

Nietzsche me regaló entonces «Así habló Zaratustra» con las tres partes 
que se habían publicado hacía poco, me las dio con una amable solemnidad, 
y escribió en la parte de arriba «con afecto» y debajo «In nova fert animus». 
Antes de que me pusiese a ojear la obra, abrió el libro por la II parte, «La 
canción de la noche», y me pidió que la leyese en voz alta. Ya el principio 
de la canción, «Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. 
Y también mi alma es un surtidor», que yo comencé a leer titubeando y en 
voz baja, despertó en su belleza lírica tonos que resonaban en mi interior, 
me vi sumergida completamente en un estado de ánimo romántico, y si al 
principio me  molestaba oír lo que se leía en voz alta,  pronto dejó de hacerlo.  
Esta canción de desconcertante encanto desde la zona fronteriza de un estado 
de soledad infi nita llenó la atmósfera con sus irradiaciones de una profunda 
melancolía. Nietzsche permaneció durante mucho tiempo silencioso y pensaba 
en aquella noche en su Logia por encima de la Plaza Barberini en Roma, en 
donde él había compuesto esta poesía con el rumor de fondo de la Fontana.

Otra de las veces me ofreció leer en voz alta «La canción de la danza», de 
la Parte II del Zaratustra. La canción que Zaratustra canta al fi nal, mientras 
Cupido y las muchachas danzan sobre el prado verde, es conmovedora. Como 
un tejido transparente trenzado de hilos de melancolía bambolea temblando 
sobre el oscuro abismo del anhelo mortal. 

Hace ya mucho que se puso el sol, dijo por fi n; el prado está húmedo, de los 
bosques
llega frío.
Algo desconocido está a mi alrededor y mira pensativo. ¡Cómo! ¿Tú vives 

todavía, Zaratustra?

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué? ¿Hacia dónde? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿No es 

tontería vivir

17  « Sich von Halben zu etnwöhnen/ Und im Ganzen, vollen Schönen/ Resolut leben».
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todavía? -
Ay, amigos míos, el atardecer es quien así pregunta desde mí. ¡Perdonadme mi 
tristeza!
El atardecer ha llegado: ¡perdonadme que el atardecer haya llegado!

Inmóvil y en una actitud cansada se sentó Nietzsche allí, como raptado 
por vivir de nuevo su poesía, olvidándose completamente de mi presencia 
y sumergido en su  mundo más íntimo, en ese reino «desconocido», 
«insatisfecho», «insaciable», del que Zaratustra dice en estas dos canciones, 
que sea por el, en él.

 Cualquier palabra no hubiese sido más que un estorbo. Yo me mantuve 
en silencio durante algún tiempo y dejé que el eco interior de Nietzsche y mi 
estado de ánimo poético hablasen. Tiempo después, Nietzsche me dijo una vez 
que le hacía mucho bien que se pudiese hablar conmigo, reír, y, lo que sería 
raro en las mujeres, también callar.

Una de las veces me ofreció Nietzsche que leyese en voz alta «La otra 
canción del baile» de la tercera parte de Así habló Zaratustra.

Probablemente yo no había entonado su fi nal de una manera bastante 
misteriosa, pues Nietzsche repetía con una voz solemnemente alterada las 
campanas de medianoche de «la vieja y pesada campana retumbante» 

¡Una!

¡Oh hombre! ¡Presta atención!
¡Dos!

¿Qué dice la profunda medianoche?
¡Tres!

«Yo dormía, dormía -,
¡Cuatro!

De un profundo soñar me he despertado: -
¡Cinco!

El mundo es profundo,
¡Seis!

Y más profundo de lo que el día ha pensado.
¡Siete!

Profundo es su dolor -,
¡Ocho!

El placer - es aún más profundo que el sufrimiento:
¡Nueve!

El dolor dice: ¡Pasa!
¡Diez!

Mas todo placer quiere eternidad -,
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¡Once!

- ¡quiere profunda, profunda eternidad!»
¡Doce!

Entonces se levantó para despedirse, y cuando estábamos junto a la puerta, 
de repente se le cambió la cara. Con una expresión rígida en el rostro, echando 
una mirada tímida alrededor de él, como si le amenazase un espantoso peligro 
si algún curioso escuchase sus palabras, con la mano en la boca y bajando la 
voz  me anunció susurrando el «secreto» que Zaratustra le había dicho al oído 
a la vida, a lo que la vida le había respondido: 

¿Tú sabes eso, oh Zaratustra? Nadie sabe eso.

Había algo de extraño y raro en la manera como me comunicó Nietzsche 
el «eterno retorno de lo mismo», y el alcance enorme de esta idea. Me extrañó 
más que su contenido la manera en que me lo comunicó. Otro Nietzsche 
diferente estaba delante de mí y me había asustado.

Pero cuando él volvió a su natural modo de hablar y a su usual 
comportamiento, sin desarrollar más la idea, añadió tranquilamente que 
solo más tarde comprendería la gran importancia de la revelación en todo su 
signifi cado, de este modo tuve la impresión de que Nietzsche había jugado 
intencionadamente con el instrumento de mi impresionabilidad, para que no 
se me olvidara la enormidad de este descubrimiento. En Sils Maria volví a 
recordar vivamente esa rara escena con una vivencia nueva que analicé de 
forma distinta. 

Nietzsche eligió también para leer en voz alta «La canción del sepulcro» 
y «La canción de los siete sellos», de la tercera parte de Zaratustra, tampoco 
faltó el comentario al pasaje del búho monstruoso18. Sin embargo al contrario 
de las otras tres canciones mi recuerdo se desvanece curiosamente en la lectura 
de estas dos. Me es imposible evocar de nuevo desde el oscuro reino del olvido 
cómo me afectó, ni el recuerdo del comportamiento de Nietzsche al escuchar 
su confesión siete veces, que suena como una promesa de amor mística:

«¡Pues yo te amo, Oh eternidad!»

Tengo un recuerdo claro de haber leído las dos canciones, pero en relación 
a las circunstancias que rodearon este hecho mi memoria es una tabula rasa.

Había visto y escuchado muchas cosas nuevas e interesantes en Niza, 
había recibido un montón de sugerencias intelectuales, y de este modo volví a 
mis estudios enriquecida y satisfecha.

18  El «búho monstruoso y repugnante» representaría al fi lólogo (Wilamowitz von Möllendorff) 
que se atravesó en su carrera de catedrático universitario. (NT)
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Hacia mediados de julio del mismo año, Nietzsche estuvo en Zúrich durante 
un breve tiempo. Recuerdo un bonito paseo bajo las sombras de viejos árboles 
altos y enormes sobre la lengua de tierra situada pintorescamente llamada 
«Limmatspitz», en donde los ríos Sihl y Limmat se unen. Sus pensamientos 
daban rienda suelta a los tiempos pasados de una historia suiza, de la que él me 
dejó entrever algunas imágenes brillantes con rasgos preñantes y sugestivos.  

2. SILS-MARIA mediados de agosto de 1884

El segundo encuentro con Nietzsche tuvo lugar en Sils-Maria, donde 
había llegado a fi nales del semestre de verano de 1884 en compañía de la 
estudiante de medicina Clara Willdenow, en el viaje de vuelta a mi patria 
austriaca, que comenzó con rutas a pie. Si en Niza había conocido a un 
Nietzsche aparentemente sano, aparte de sus ojos enfermos, esta imagen sin 
embargo cambió durante mi corta estancia en la Engadina, en donde hablaba 
mucho de sí mismo y dse su enfermedad, y donde tuvo una fuerte crisis, que 
le mantuvo postrado en cama un día y medio. Durante el resto del tiempo 
de mi estancia me hizo de nuevo de guía en los paseos y me mostró varios 
de sus lugares preferidos donde descansaba. Me llevó también, como antes 
y después lo hizo con otras de sus visitas, al bloque rodeado por el agua en 
la orilla del lago de Silvaplana, a la roca de Zaratustra, a este maravilloso 
lugar de una belleza natural grave, donde el lago verde oscuro, el bosque 
cercano, las altas montañas, y el solemne silencio tejían en conjunto una 
atmósfera mágica.  Después de haberme sentado, accediendo a su ruego, 
sobre su «piedra sagrada», Zaratustra comenzó a hablar del mundo de su alta 
tensión emocional y espiritual, y vertió en palabras ditirámbicas muchas ideas 
e imágenes. Luego, me habló de la rapidez con la que había surgido cada una 
de las partes de esta obra, acentúo el carácter excepcional de esta producción, 
una inspiración que no podía seguir cuando redactaba. De la forma en la que 
me hablaba sobre ello no había ningún rasgo de delirio de grandeza patológico 
ni jactancia quasi-normal, ni en la elección de las palabras, ni en el tono de 
su discurso, el cual revelaba más bien un ingenuo e infi nito asombro, como 
si fuera algo desconcertante para él, y todo su ser vibró en un estado de 
agitación.  Esta visita de la roca de Zaratustra la recuerdo todavía hoy con 
un realismo conmovedor. La forma poética de crear Nietzsche me pareció 
entonces un efecto de su potente genialidad, no se me ocurrió interpretarlo 
sintomáticamente o juzgarlo críticamente. 

Cuando seguimos caminando por la orilla del lago, dejando atrás la zona 
del encantamiento de Zaratustra, cesaron también las vibraciones llenas de 
misterio en el ser de Nietzsche, y comenzó una relajación natural, favorecida 
por la deliciosa brisa y la pureza del aire de este caluroso día de verano, al que 
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no amenazaba en el horizonte ninguna «nubecilla eléctrica», tan temida por 
Nietzsche.

Según el proverbio que dice, «de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso»19, nosotros también dejamos pronto las regiones ideales de la 
poesía fi losófi ca por las tierras bajas de la cruda realidad y el estado de ánimo 
grave de la solemne seriedad por el suave juego de las olas de la comedia 
diaria. Cuando entramos en el bosque bajaba alegremente por la ladera de la 
montaña hacia nosotros de forma precipitada un rebaño de vacas dando saltos 
sin sentido. Traté de escapar de ellas y Nietzsche, al verme involuntariamente 
asustada, aunque divertida al mismo tiempo, levantó caballerosamente la 
sombrilla gris que era siempre su conocido acompañante, saltó hacia adelante 
y hacia atrás, blandiéndola a la defensiva, mientras el pastor reunía el rebaño 
disperso y pronto desapareció con él. Estos gestos defensivos, contrastaban 
tan llamativamente frente a su apariencia externa, y su actitud tranquila y 
comedida, que me di cuenta de lo cómico de la situación y me dejé contagiar 
de su risa. Esta pequeña escena nos recordó a los tranquilos y amodorrados 
toros de la plaza de toros de Niza, donde nos divertíamos incitándolos, y 
terminamos entablando una chistosa conversación. Le conté entonces, para 
justifi car mi retroceso vergonzoso ante el rebaño asustado, cómo mi mamá 
y yo en el campo, cuando tenía cinco años, pudimos salvarnos de un toro 
enloquecido que nos persiguió hasta la primera casa del pueblo. De manera 
natural entablamos una interesante conversación sobre el efecto-onda, que se 
da a menudo a lo largo de toda una vida, producido por un choc nerveux 
producido en la infancia. Todavía me acuerdo, que durante un paseo matutino 
por la orilla del lago de Sils, llegamos hasta un lugar desde el que se podía ver 
a  lo lejos en un lugar pintoresco el gran hotel, Hotel von Moja, recientemente 
construido, destinado a la «aristocracia católica», como decía Nietzsche. 
Luego regresamos y subimos a un promontorio pequeño, en donde, cruzado 
por una mancha verde de césped rodeado de rocas cubiertas de musgo y de 
arbustos densos, Nietzsche ocultaba su lugar de descanso, en el que el poeta 
y el pensador mantenía un diálogo consigo mismo sin que le molestara nadie. 
Aquí comenzó de nuevo a tocar su tema preferido, esta vez profundamente 
triste con lágrimas en los ojos quejándose de la pérdida insustituible de su 
antigua amistad con Wagner. Volvió a hablar también de Taine, puesto que yo 
entre tanto había leído en Niza Los orígenes de la Francia contemporánea, 
obra que me había recomendado Nietzsche, y se detuvo de nuevo en esa famosa 
profecía verdadera de Cazotte20. Aludió también a que Taine le había escrito 

19  En el original en francés: « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas».
20  Jacques Cazotte fue un escritor francés del siglo XVIII cuyas obras, en las cuales se mezcla 

realidad y fantasía, constituyen un antecedente del Romanticismo y de la literatura fantástica.[NT]
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hacía poco tiempo, diciéndole que tenía en la mesita de noche su Zaratustra, 
y que era lo último que leía antes de acostarse.  En una visita a Weimar me 
dijo la señora Föster-Nietzsche que entre las cartas de su hermano no se había 
encontrado ninguna con esta alusión. 

Fue en Sils-Maria cuando Nietzsche me habló de sus crisis y los terribles 
dolores de cabeza que padecía y de los distintos remedios que había utilizado 
para combatirlos. En Rapallo y en otros lugares de la Riviera del Levante, en 
donde él había pasado sus peores momentos de salud, se había prescrito, sin 
embargo, recetas con la fi rma de Dr. Nietzsche, y se las habían preparado y 
entregado sin preguntas y sin vacilar. Por desgracia no he anotado nada sobre 
eso y solo me acuerdo del conocido Cloralhidrato. Pero ya que Nietzsche, 
como él expresamente me dijo, no había sido desenmascarado  ni le habían 
preguntado si era médico y si estaba autorizado a prescribir esta clase de 
medicamentos, deduzco que entre las prescripciones debían de fi gurar algunas 
medicinas sospechosas. Por lo demás, me decía que él conocía su verdadera 
enfermedad mejor que cualquier otro médico y comprendía también mejor 
qué medicina había que aplicar. Nietzsche nunca me dijo que había consumido 
hachís, tampoco me puedo acordar de haber escuchado de sus labios la 
palabra hachís, pero de lo que no cabe duda, es que en sus intensivas lecturas 
de escritores contemporáneos franceses – entre ellos también Baudelaire –, 
ya conocía en el verano de 1884 el hachís como un nuevo estupefaciente 
emergente. En la Gaya ciencia de 188221 se menciona ya el fumar hachís, 
aunque solo como una costumbre oriental para buscar el éxtasis. Cuando 
llegué a París a fi nales de octubre de 1884 nada más llegar me contaron de todo 
sobre el uso y el consumo de hachís, leí un artículo sobre la diferencia entre 
fumar opio y fumar hachís desde el punto de vista fi siológico y psicológico, oí 
nombrar a personalidades del estamento de la más alta sociedad, que habían 
intentado soñar el sueño del hachís, etc. En mi diario de aquella época está 
escrito: «le hachís ou dawamesk  est une décoction de nabis indica, mêlée à un 
corps gras, á du miel et á des pistaches pour lui donner la consistance d’une 
pate ou confi ture»22. Me contaban también que había caramelos de hachís que 
sabían muy bien. Yo tenía ganas de probar su efecto en mí - solo una vez por 
curiosidad psicológica – pero resistí a la tentación de ese dulce veneno.

Como Nietzsche usaba todo tipo de medicamentos contra sus dolorosos 
e insoportables ataques, también hacía todo tipo de dietas. Durante una 
conversación sobre dietas me aconsejó para que lo estudiara el «Manual de 
la fi siología» del fi siólogo inglés Foster, del que él había aprendido mucho. 

21  Allí está en la página 109 «Teatro y música: fumar hachís y mascar betel de los europeos». 
[OC III 781, prf. 86, NT].

22  Las Flores del mal, de Charles Baudelaire. Precedido de un prólogo de Théophile Gautier.
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Entonces oí por primera vez hablar del sout y pale ale23. Aunque Nietzsche 
me elogió por propia experiencia los «buenos efectos del uso alternativo» de 
estos tipos de cerveza ingleses, no sé, pero creo, que estas también pertenecían 
a los intentos de Nietzsche de cambiar a menudo las dietas. En esta ocasión 
Nietzsche habló también de anomalías fi siológicas e idiosincrasias. Pero 
entonces cambiando de materia a cuestiones intelectuales comenzó a aplicar 
pródigamente la expresión «idiosincrasia» a construcciones conceptuales y 
fundamentos morales, en un ingenioso e interesante juego de analogías.   

Después de que Nietzsche no se hubiese dejado ver durante día y medio, 
porque estaba enfermo, la señorita Willdenow24 y yo fuimos a informarnos 
por la mañana para ver cómo se encontraba. Nos dijeron que ya estaba mucho 
mejor y que le gustaría hablar conmigo. Mientras mi acompañante esperaba a 
la entrada de la pequeña casita construida sobre el acantilado, me condujeron 
por una escalera empinada a un pequeño y modesto comedor. Aquí estuve 
esperando junto a la mesa, cuando se abrió la puerta de la derecha que daba 
al dormitorio y Nietzsche apareció. Se apoyaba cansado en las jambas de 
la puerta medio abierta, con una expresión turbada y con la cara pálida, y 
comenzó a hablar enseguida sobre lo insoportable que era su sufrimiento. Me 
describió cómo él, tan pronto como cerraba los ojos, veía un montón de fl ores 
fantásticas, que crecían continuamente abrazándose y trepando, cambiando 
de formas y colores en exótica exuberancia. «Nunca tengo paz», se quejaba, 
palabras que se me quedaron grabadas. Entonces dirigió hacia mi sus grandes 
y oscuros ojos llenos de angustia y me preguntó con su débil voz y con una 
insistencia inquietante: « ¿No cree usted que este estado es un síntoma de una 
locura incipiente? Mi padre murió de un enfermedad cerebral». Profundamente 
consternada por esta pregunta completamente inesperada que me hizo, me 
pasaron por la cabeza todo tipo de pensamientos y de repente me vino a 
la memoria una dama que sufría manía persecutoria, que me había hecho 
estremecer con una pregunta parecida. Yo no contesté inmediatamente y por 
segunda vez me volvió a hacer Nietzsche esta pregunta conmovedora, que me 
parecía que delataba un gran estado de ansiedad casi incontrolable. Estaba 
confusa, sin embargo, sentía que debía decir algo tranquilizador en contra de 
mi intuitiva comprensión de la situación y expliqué de una manera decidida 
que estos fenómenos de excitación del nervio óptico de sus débiles ojos no era 
seguramente indicio de una enfermedad mental, etc.; al despedirme le deseé 
que se recuperara pronto de este ataque. Esta escena me dejó una profunda 
impresión, especialmente por la angustia desenfrenada que se refl ejaba más 

23  Tipos de cerveza inglesa.
24  Clara Willdenow (1856-1931) fue una de las primeras mujeres alemanas en obtener un título 

en Medicina, pero tuvo que estudiar y titularse en Suiza, porque le negaron el acceso en Alemania. 
Era lesbiana y nunca intentó ocultar su orientación sexual.
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en su semblante y actitud que en sus palabras. Embargada profundamente 
todavía por la emoción, le conté la conversación a Clara Willdenow, que 
como estudiante del primer semestre de medicina todavía no sabía mucho 
de los primeros síntomas de las enfermedades mentales, lo mismo que yo. 
Tardamos mucho tiempo en tranquilizarnos sobre estas manifestaciones de 
Nietzsche que delataban esos oscuros temores y graves estados de angustia25. 
Como en el destello del relámpago yo miré por segunda vez en las funestas 
profundidades de su personalidad; por un momento me había aparecido de 
nuevo otro Nietzsche.

No me puedo creer, que Nietzsche me hubiese comunicado solo a mí 
esa angustia ante la locura, aunque quizás fuese solo algo raro y pasajero. 
Yo misma conozco solo un poco la muy abundante literatura que hay 
sobre Nietzsche, sin embargo en el cuaderno dedicado a Nietzsche de la 
Süddeutschen Monatshefte, de noviembre de 1931, en donde Josef Hofmille 
toma y selecciona interesantes citas de muchas fuentes sobre las circunstancias 
de la enfermedad de Nietzsche, no encontré ningún pasaje en el que se hiciese 
una manifestación tan directa de Nietzsche como la que me hizo a mí en 
agosto de 1884. Cuando a fi nales de octubre de 1897, volviendo de Rusia a 
Suiza, visité en Weimar a la señora Föster-Nietzsche, quien me había invitado 
varias veces y deseaba conocerme personalmente, ella quería escuchar todo lo 
concerniente a la época de mis encuentros con su hermano y me preguntó por 
lo referente a nuestras conversaciones. Naturalmente le hablé también entre 
otras cosas de aquella pregunta del difícil destino de Nietzsche en Sils-Maria, 
que había permanecido en mi memoria como una conmovedora revelación 
de una angustia sumamente obsesiva de una premonición.  Ella, sin embargo, 
rechazó inmediatamente alarmada lo que le conté y dijo con énfasis, que 
yo debía de haber comprendido mal el signifi cado de esa manifestación de 
su hermano, que estaría todavía bajo los efectos de una crisis horrible. Sin 
embargo, para ella él no podía de ningún modo haber dicho que su padre 
había muerto de un ataque cerebral, pues murió a consecuencia de un grave 
accidente. Como me di cuenta de que la conversación le ponía muy nerviosa, 
no le contesté y lo dejamos. Pero una negación, no importa del tipo que sea, no 
puede anular o cancelar una experiencia personal que por su propia naturaleza 
había de dejar una impresión tan profunda. En 1914 ella publicó «Der junge 
Nietzsche»26. En él se confi rma que el padre de Nietzsche había muerto de una 
«afección cerebral». En la pregunta que me hizo Nietzsche, el padecimiento 

25  La doctora en medicina Willdenow, que había abierto después consulta como médico más 
en Zúrich, había  muerto allí hacía varios años, según me contaron. Por eso lamentablemente no me 
puede confi rmar lo que pasó inmediatamente después de esa escena, (que ella misma no había vivido), 
lo mismo que el contenido de la descripción mencionad arriba. 

26  E. Föster Nietzsche, Der junge Nietzsche, 1914, p. 18 ss.
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cerebral de su padre lo relaciona con su propia afección ocular, con sus 
episodios severos de dolor de cabeza y sus tormentosos estados de angustia 
etc., y por eso es interpretado por él como algo hereditario, mientras que Frau 
Föster-Nietzsche según la descripción que da en su libro,  parece establecer 
la causa de la enfermedad de su padre en la caída de espaldas que sufrió unas 
semanas antes al bajar los siete escalones de piedra en el adoquinado del patio, 
a consecuencia de la cual murió once meses más tarde.  En abril de 1936 
fue publicado por el Archivo Nietzsche un boceto27 autobiográfi co de cuando 
Nietzsche tenía 19 años. Entre otras cosas se dice: «El primer acontecimiento 
que alcanzó mi conciencia en pleno crecimiento fue la enfermedad de mi padre. 
Fue un reblandecimiento del cerebro. El creciente padecimiento de mi padre, 
su ceguera, su demacrada fi gura, las lágrimas de mi madre, los gestos llenos 
de preocupación del médico, y fi nalmente, los desconsiderados comentarios 
de la gente del pueblo, me hicieron adivinar una desdicha amenazante. Y esta 
desdicha llegó: mi padre murió. Yo todavía no tenía cuatro años.»28 La caída 
por las escaleras no se menciona aquí.

Tan pronto como Nietzsche volvió a aparecer listo para pasear y charlar, 
nada recordaba uno de esta escena de la enfermedad. El tiempo de nuestra 
estancia pasó rápido y cuando la Señortia Willdenow y yo esperábamos la 
diligencia de Maloja y Nietzsche se despidió de nosotras, me dijo con lágrimas 
en los ojos: «Esperaba que usted se quedase más tiempo aquí. ¿Cuándo volveré 
a oír su dulce risa?».

3. ZÚRICH.   28 de abril a 6 de mayo de 1887

De algunos encuentros posteriores con Nietzsche en Zúrich, que fueron 
solo de naturaleza esporádica, apenas tengo recuerdos. En uno de ellos 
me encontré al Profesor Freund, el músico, en su compañía, con el que él 
había estado discutiendo sobre una representación de El león de Venecia de 
Peter Gast29. Ya antes, especialmente por este motivo, Nietzsche derramó la 
locuacidad entusiasta de su alma musicalmente afi nada sobre la creación de 
su amigo, que él no podía elogiar bastante por su gracia y riqueza melódica. 
Sin embargo, no consiguió despertar mi interés, puesto que él dejó que se 
viese demasiado claramente su posición contra Wagner. Pero lo que él me dijo 

27  Titulado «Mi vida», escrito por Nietzsche como alumno de la Escuela de Pforta el 18 de 
septiembre de 1863. Fue encontrado en el Nachlass de Frau Föster-Nietzsche en un cofre lleno con 
viejas cartas y otros documentos de los antepasados de Nietzsche. 

28  OC I 140, 15 [41]
29  Ópera de Peter Gast de la que Nietzsche decía sorprendentemente en carta a su madre (7-

5-1885, CO V 62) que es «la música más bella desde Mozart, y ciertamente una música, que Mozart 
no hubiese podido escribir». [NT].
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entonces sobre Hugo Wolf30 - «su compatriota»  -, como él enfatizaba – me 
impactó mucho, porque era la primera vez que me hablaba con admiración 
de este genio musical, despreocupado por el futuro y de ¡cómo el destino 
personal de ambos hombres sería similar!

La última vez que hablé con Nietzsche fue el 6 de mayo de 1887 cuando, 
con gran alegría para mí, apareció en mi casa una mañana. Habiendo vuelto la 
noche anterior de Paris, me encontré con una nota de Nietzsche y había oído 
con gran pesar que él había ya preguntado varias veces, si yo ya había vuelto, 
porque estaba a punto de partir. Después de las primeras palabras de saludo 
inmediatamente comencé a hablar de los interesantes libros que había leído 
recientemente en París. Uno de ellos, que me había dejado una impresión más 
profunda que los otros, todavía atormentaba mi mente: La Maison des Morte. 
Nietzsche me interrumpió vehementemente y exclamó como extrañado 
que a él le gustaría también hablarme precisamente de su descubrimiento 
de Dostoievski y que ahora yo me había adelantado a él. Me aconsejó que 
leyese «L’Esprit souterrain», un libro «extraordinariamente fascinante» y, 
añadió, que la traducción alemana era muy defectuosa. Me dijo que él había 
comparado la traducción alemana con la francesa y que encontró en la alemana, 
precisamente, que habían dejado fuera los mejores resúmenes y también los 
análisis psicológicos más largos. A uno de sus conocidos le había pedido que 
comparase el texto en ruso con las dos traducciones y confi rmó que la alemana 
había mutilado el texto original. Entonces, le hablé de una visita que hice a la 
casa de Natalie Herzen, una personalidad de espíritu excepcional y con carácter, 
muy amiga de Turgeniev. En su casa me había encontrado con el Príncipe M.31, 
quien, si no me equivoco, conocía a Dostoievski personalmente, y me contó 
muchas cosas sobre él, que de momento todavía era un completo desconocido, 
y eso también suscitó el interés de Nietzsche. De este modo la conversación 
de la Rue d’Assas en París sobre sobre Turgeniev y Dostoievski continuó en 
Zúrich a través de Nietzsche en su modo característico de iluminar cada tema 
intelectualmente, de manera que aunque yo no recuerde todos los detalles de 
la conversación, su refl ejo ha quedado en el crepúsculo de un recuerdo lejano.

Me gustaría todavía como recuerdo de estos encuentros mencionar 
algo, que forma parte de la imagen que tengo de Nietzsche, como la había 
tenido entonces bajo el aura de su personalidad, infl uenciada todavía por lo 
que había leído sobre él. Esta imagen tiene una tendencia a fl uctuar, como 
lo hizo también su ser y sus conversaciones. En respuesta a objeciones o 
preguntas que le planteaba, a menudo me decía que no debía considerarle 

30  Compositor austriaco (1860-1903) gran entusiasta de la Wagner. Thomas Mann en el Doktor 
Faustus sigue a grandes rasgos las vidas del fi lósofo alemán y del músico Hugo Wolf.

31  Probablemente se refi era al Príncipe Mescherski, propietario de la revista Ciudadano, revista 
que dirigió Dostoievski de 1873 a 1874. [NT]
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destructor de los viejos valores, que él solo tenía la intención de llevar a cabo 
una transvaloración y que quería construir los mismos sobre fundamentos 
sólidos. En ocasiones decía, «que él estaba todavía en camino, y que tenía 
que dar muchas sorpresas». Sus alusiones podían ser interpretadas de varias 
maneras; en su confesión psicológica: «hábitos breves»32, que incluye todo 
lo cambiable y mudable en las necesidades y relaciones humanas, uno lee 
entre otras cosas: «… mi naturaleza está organizada por completo para hábitos 
breves, incluso en las necesidades de su salud corporal y, en general, en la 
medida en que puedo ver: desde lo bajo hasta lo más alto. Siempre creo que 
esta cosa determinada me satisfará de modo duradero […]   Y un día, ya ha 
cumplido su tiempo […] Así me sucede con las comidas, los pensamientos, los 
hombres, las ciudades, las poesías, las músicas, las doctrinas, los órdenes del 
día, los modos de vida. — Por el contrario, odio los hábitos duraderos». En 
este sentido él me dijo varias veces que no había puesto límites fi jos al mundo 
de sus enseñanzas, de sus problemas de conocimiento, los cuales pudieran 
impedir un tránsito a otro mundo de ideas. No lo formuló tan ambiguamente 
como lo hago yo aquí, - yo no tengo notas literales – pero se ha referido a esta 
posibilidad en distintas ocasiones cambiando las formas de expresión33.

En el campo emocional de su compleja naturaleza, el pensador y el poeta 
parecían ser muy sensibles a las fl uctuaciones de temperatura en las relaciones 
humanas; parecía ser fácilmente irritable, fácilmente vulnerable y se dejaba 
infl uir tanto positiva como negativamente, «una esfera cambiante de opiniones 
y estados de ánimo»34.

Ya entonces, la emotividad en su vida sentimental me llamó la atención 
como algo extraño. Especialmente en sus monólogos sobre Wagner, que 
comenzaban de manera apacible con juicios que él justifi caba, pero luego con 
una acelerada velocidad en cascada de palabras, que despertaron profundidades 
psíquicas y terminaban en lágrimas. Su emocional hiperestesia podía 
fácilmente ser probada por muchos pasajes del «Der einsame Nietzsche».35

Pruebas de amistad, interés en su personalidad humana, o un medio con el 
que sintonizaba encontraron una respuesta armónica en su peculiar naturaleza: 
amabilidad con los que le rodeaban, cordialidad y delicadeza, actuaban como 
un tónico sobre él, el apátrida, inestable – aunque solo temporalmente. De 
este modo Nietzsche disfrutaba de la estancia en su Sils-Maria entre «árboles 

32  GC p. 213. OC III título del aforismo 295. 
33  En Quelques souvenirs sur Frédéric Nietzsche  par Silex (Bibliotheque universelle et Revue 

Suisse 1908) se dice: «Él no escribió a una amiga en 1882 en términos misteriosos: Mira a través de la 
fase en la que yo he vivido después de algunos años. Mira más allá. No os dejéis caer sobe mi cuenta. 
No podéis por tanto creer que ¡ser ‘libre pensador’ es mi ideal! ¡Yo soy … perdóneme!»

34  HdH I, aforismo, «De los amigos». OC III   afor. 
35  El libro que escribió su hermana: Der einsame Nietzsche.  [El Nietzsche solitario].
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vigorosos, de amplia sombra y sosegados»,36 en rasgos llenos de un corazón 
agradecido, preparado para él como de un amable destino, cuando él volvía 
cansado y helado «de la cercanía de las altas montañas, en donde tienen su 
nacimiento las más fuertes torrenteras»37. En medio de este círculo había una 
anciana inglesa, inválida e inteligente, Mrs. Fynn, una católica convencida a 
la que Nietzsche tenía un sincero respeto. Cuando más tarde fui a conocerla 
personalmente a Ginebra, me dijo cómo Nietzsche le había dicho con lágrimas 
en los ojos, que no leyese sus libros, puesto que «había muchas cosas en ellos 
que podían herirla profundamente». Sus manifestaciones sobre la piedad 
como su «enemigo interior» no son de ninguna manera meras frases, sino 
la expresión de su naturaleza contradictoria. Su forma de pensar racionalista 
luchaba con sus sentimientos, que habían crecido y estaban todavía vivamente 
conectados con una ética cristiana. Su voluntad, sin embargo, levantándose 
poderosamente a una temprana edad desde el abismo oscuro de los instintos, 
le predicó a él heroísmo frente a su naturaleza emocional, incluso respecto a 
la compasión, y siempre dominó soberanamente su mundo de conocimiento38, 
esta voluntad de poder de la que dice: 

«Sí, hay en mi algo invulnerable, insepultable, algo que hace saltar las 
rocas: se llama mi voluntad. Silenciosa e inalterable avanza a través de los 
años».39

Nietzsche seguramente sufrió con estos confl ictos, antes de que la 
acentuación patológica de su odio intelectual le hiciese caer en la inmoderación 
de la expresión tanto en imágenes como en palabras, bajo un impulso creador 
frenético que producía pensamientos en un estado metal agudo, de manera que 
el Nietzsche que yo conocí en Niza y Sils-Maria llegó a ser el Nietzsche del 
Ecce Homo. 

4. WEIMAR [noviembre de 1897]

Como ya mencioné, visité Weimar en otoño de 1897. Allí tuvo lugar mi 
primer encuentro con la hermana de Nietzsche, que trató de hacerme lo más 
agradable posible la estancia en la casa de Nietzsche, comportándose de una 
manera cordial y amable. Situada sobre una colina de la ciudad en un entorno 
aislado y distinguido, y  presentando un panorama abierto en todos sus frentes, 

36  HdH II Impresión de la naturaleza de los pios e impíos.
37  HdH ibid

38  Según Nietzsche, como lo expresa en el aforismo, «Que quiere decir conocer», GC “in-
telligere”  no es algo en principio contrario a los instintos, sino solo un cierto comportamiento de 

los impulsos  uno frente a otro.  Él se opone la máxima fi losófi ca de Spinoza: Non ridee, non lugere, 
neque detestari,sed intelligere” y señala que esta distinción se ha originado a través de un error sobre 
la naturaleza del pensar consciente. 

39  Za II «La canción del sepulcro», OC IV 139.
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esta Villa es un lugar apropiado para los objetivos a los que ella debía servir: el 
cuidado de un enfermo querido y el alojamiento de un archivo. Vi a Nietzsche 
por última vez en esta casa preparada para él y sus obras.  En el piso superior 
se encontraban sus habitaciones, separadas de las otras y del archivo. Allí 
estaba sutilmente dispuesto todo lo necesario para su bienestar corporal; allí 
estuvo cuidado durante años por el amor abnegado de su hermana.

Naturalmente fue Elisabeth Föster-Nietzsche la que me propuso que 
visitase a su hermano, aunque yo misma no había manifestado este deseo, 
ya que temía que la imagen tan amable que guardaba en mi memoria de la 
época de nuestros primeros encuentros pudiese ser distorsionada por la 
impresión de una apariencia externa alterada por su enfermedad. Este temor 
no se materializó, pues el cuadro que me encontré, cuando entré en la sala de 
estar del enfermo, era aparentemente idílico. En una habitación con mucha 
luz se sentaban en la esquina de la mesa uno frente al otro, dos hermanos en 
confortable calma. Nietzsche, mucho más gordo que antes, tenía el aspecto 
típico de un hombre mayor muy tranquilo, en un estado de reposo. Me quedé 
de pie en la puerta, mientras la señor Föster-Nietzsche inclinándose sobre su 
hermano le decía: «Mira Fritz, quien entra por la puerta, es Resa Schirnhofer». 
Pero la fi gura seria que se sentaba allí pacífi camente no levantó la cabeza, 
que la tenía algo inclinada, no miraba por encima y no dio señales de que 
había oído la observación de su hermana. Inmóvil, apático, se sentaba allí 
en su propio aislamiento como un autómata, donde le había colocado una 
voluntad extraña. No recuerdo que le saludase y haber superado la rigidez 
extraña que se apoderó de mí frente a esta personalidad que había conocido 
una vez y que ahora era tan desconocida y muda. Solo sé que su hermana dijo 
que su hermano hoy no tenía un buen día. Así que yo me despedí tristemente 
ponderando que pensamientos y sentimientos se movían todavía tras esa 
máscara externa impenetrable en esta forma de vida, que llevaba en sí el sello 
de un abandono humano y en el que cada chispa de vida intelectual parecía  
extinguida. 

Frau Elisabeth tenía muchas ganas de que le hablase sobre mis encuentros 
y conversaciones con su hermano y me preguntó entre otras cosas también si 
él había hablado conmigo sobre el libro de Stirner «El único y  su propiedad». 
Me paré a pensar un poco y respondí entonces, que no podía acordarme de 
haber oído de él ese nombre. Esto no pareció satisfacerla e insistió formulando 
la pregunta de otra manera: si yo podía afi rmar con certeza entre mis recuerdos, 
que él no lo hubiese mencionado. Me sentí como un delincuente interrogado 
por un juez de instrucción y le dije que yo solo podía aclarar que ese nombre 
ni se podía encontrar en mi diario de aquella época ni en mi memoria como 
mencionado por Nietzsche.  Pero varias veces volvió a preguntarme lo 
mismo y recibió siempre la misma respuesta. Con ello, sin embargo, no había 
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respondido al núcleo de la pregunta, sobre si Nietzsche había conocido a 
Stirner, pues no mencionarlo para mí no es la misma cosa que su no conocerlo. 
Pero es muy signifi cativo que la Señora Elisabeth plantease esa pregunta, 
puesto que R. Schellwien40 y Henri Lichtenberger41 en sus estudios sobre Max 
Stirner habían establecido algunos paralelismos con las teorías de Nietzsche. 

Henri Lichtenberger había visitado poco tiempo antes que yo - si no 
recuerdo mal – el Archivo Nietzsche y la pregunta sobre si Nietzsche había 
conocido el libro de Stirner, debería haber sido entonces discutido intensamente. 
En el libro de Lichtenberger42 sobre Nietzsche, que apareció poco tiempo 
después, se habla sobre ello: «Es cierto que a pesar de sus pretensiones de 
una originalidad completa, se sometió a la infl uencia de sus contemporáneos 
y que su pensamiento una vez despojado del estilo paradójico y agresivo, que 
reviste bajo su pluma, es a menudo mucho menos nuevo que lo que parece a 
primera vista. El individualismo intransigente, el culto del yo, la hostilidad al 
Estado o, la protesta contra el dogma de la igualdad y el culto de la humanidad 
se encuentran casi tan fuertemente marcados como en Nietzsche, en un autor 
que está bastante olvidado, Max Stirner, cuya obra principal, El único y su 
propiedad (1845) es, desde este punto de vista, muy interesante compararlo 
con los escritos de Nietzsche». La Señora Förster-Nietzsche me había hablado 
mucho entonces de Paraguay, de su vida allí, de algunos elementos alemanes 
que no habían probado su efi cacia y que solo habían dañado a la colonia, de 
la muerte de su marido en circunstancias conmovedoras, y sobre el peso de 
su posición, etc. Para mí, una extranjera que se distanciaba completamente de 
esta empresa, sus descripciones de la «Nueva Germania» parecían cuadros 
verdaderamente fi eles de las grandes difi cultades de una fundación semejante. 
Le apremié a que pusiese por escrito este episodio signifi cativo y en parte 
dramático de su vida; ella sin embargo me contestó que ahora no tenía tiempo, 
puesto que su primera obligación debía de ser exclusivamente dedicar su vida 
a su hermano para preservar su obra y sus notas. No sé si ella lo hizo más 
tarde.

Tanto en mi primera visita como en la última me habló mucho del gran 
trabajo que exigía clasifi car y ordenar los materiales manuscritos existentes y 
confusos, de la actividad de los colaboradores en el Archivo, etc. Se quejaba 
también de la desaparición de varios documentos de los archivos, del abuso de 
confi anza. No puedo recordar con exactitud datos más específi cos, sin embargo 
me ha quedado la impresión general, de que había intereses especiales que se 
ejercían de una manera desleal.

40  R. Schwellwien,  Max Stirner un Friedrich Nietzsche, Leipzig, 1892.

41  En un artículo en la Nouvelle Revue, 15 julio 1874, p. 233ss.
42  Henri Lichtenberger,  Laphilosophie de Nietzsche, Paris: Felix Alcan, 1898, p. 172.
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Varias veces me dijo que su hermano había acentuado en conversaciones 
y cartas, lo saludable que había sido sobre él el dulzor y la alegría natural de 
mi risa. Me alegró oírlo. Quizás eso le había aliviado algo durante nuestros 
encuentros la presión del destino al «principal afi rmador de la vida» en horas 
de presentimientos sombríos.

Mi última visita a Weimar tuvo lugar de nuevo en octubre de 1900 con 
ocasión de un viaje por Alemania de norte a sur. Entonces no me alojé en casa 
de Frau Föster-Nietzsche, sin embargo pasé mucho tiempo en su casa y en el 
Archivo cuyo equipamiento había mejorado y cambiado en muchos aspectos. 
La Señora Elisabeth siempre tan amable y cordial conmigo me invitó a ir 
a Röcken el 15 de octubre a la primera celebración del cumpleaños de su 
hermano que acaba de morir en agosto. Era un día lluvioso, nublado y con un 
frío húmedo; tenía frío, y el pequeño trayecto desde la estación de ferrocarril 
hasta Röcken me parecía interminable y me puse contenta cuando dejamos 
fi nalmente el carruaje y mis miembros ateridos se calentaron de nuevo al 
moverme. Se extendía a lo ancho y a lo largo del paisaje llano un manto gris 
y húmedo de niebla en consonancia con nuestro ánimo y las ideas que nos 
acompañaban.

La casa parroquial, en donde nació Nietzsche, y el cementerio donde 
se encuentra su tumba, están cerca una del otro. Los lugares de nacimiento 
y muerte - principio y fi n – están cerca espacialmente, temporalmente entre 
ellos se interponía una vida humana animada por el impulso creativo de una 
mente con mucho talento, conducido por el demonio de una voluntad, cuyo 
poder y fuerza Nietzsche mismo dio expresión bajo la imagen cautivadora de 
una ola. Este poema en prosa43 de una belleza fascinante es un cuadro muy 
signifi cativo de la acción de la voluntad y la ola. Cerca del fi nal dice así: 

Así viven las olas, — ¡así vivimos nosotros, los que queremos! —

no digo más. — […] ¡Vosotras y yo somos de una misma estirpe —vosotras y yo 

tenemos un único misterio!»

El proceso natural elemental de las olas del mar lamiendo con codicia el 
borde de la tierra fi rme es símbolo de la actividad consciente del Nietzsche 
que quiere: el «secreto» es fácil de adivinar.

La señora Elisabeth me condujo a través de las pequeñas y modestas 
habitaciones de su antigua casa paterna, en donde los hermanos habían pasado 
la primera parte de su infancia. Nos quedamos mucho tiempo dentro y mi 
acompañante se remontó a tiempos pasados con imágenes de recuerdos vivos 
de cosas que hacía tiempo habían desaparecido y de la existencia efímera de 
personas queridas. Parecía que a ella le costaba mucho distanciarse del pasado.

43  GC af. 310 «Voluntad y ola». OC III 843.
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Nietzsche descansa en una tumba junto al muro de la iglesia en la que 
su padre había predicado el evangelio, él descendiente de pastores, que luchó 
contra su fe – cum ira et odio – con la pasión potenciada patológica de un odio 
intelectual. En esta tumba me di completamente cuenta de la gran tragedia 
de esta vida en su cambio externamente inestable y su fi n, y en sus confl ictos 
internos severos.

El aforismo: De la última hora44dice: « — Las tempestades son mi peligro: 
¿tendré mi tempestad a la que sucumbiré como Oliver Cromwell sucumbió a 
la suya? ¿O me extinguiré como una luz a la que no apaga el viento sino que 
se ha fatigado y hartado de sí misma, — una luz que se ha consumido hasta 
el fi nal? O, por último: ¿me apagaré yo mismo para no consumirme hasta el 
fi nal? —»

Él vivió en medio de tempestades y ha muerto cansado, apagándose 
lentamente – una luz que se extinguió.

[Traducción: Luis Enrique de Santiago Guervós
Universidad de Málaga]

----------------------------

Algunas cartas de Nietzsche a Resa von Schirnhofer, que recogió Elisabeth 
Föster- Nietzsche en su libro sobre F. Nietzsche y las mujeres45

500. A Resa von Schirnhofer en Génova46

<Niza 30 de marzo de 1884>

¡Venga, pues, mi apreciada señorita! y pruebe con la pensión donde vivo 
yo. Verá que es recomendable, es de una seriedad completamente suiza47. 
Poco a poco se ha vaciado bastante, los pájaros del invierno se van volando.  

Por lo que respecta a mí, usted ha adivinado el momento más oportuno. 
Ayer mandé el último folio de galeradas, de la última parte de mi Zaratustra 
— ahora estoy libre, quizás más libre que nunca, y extremadamente disponible 
para cualquier tipo de «otium cum dignitate»48.

44  GC af. 315. OC III 845.
45  Elisabeth Föster-Nietzsche, Frierich Nietzsche und die Frauen seiner Zeit.  Münich: Beck, 

1935.  
46  OC IV 448. La traducción de las cartas están tomadas de la edición de la Correspondencia 

de Nietzsche de la Editorial Trotta: F. Nietzsche, Correspondencia I-VI, dir. Luis Enrique de Santiago 
Guervós. Tr. V. IV Marco Parmeggiani. Madrid: Trotta, 2010.

47   La pensión Genève, cuyos propietarios, la familia Savornin, eran suizos.
48   Cf. Cicerón, De oratore, I, I, I; Pro Sestio, 45-46, 98; y Epistulae ad familiares, I, 9, 21.
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Entonces — le enseñaré Niza y, si es posible, también a mí mismo, visto 
que usted quiere «trabar conocimiento» con el viejo ermitaño. ¡Aunque, hay 
un “pero”! Todo ermitaño tiene su caverna, justo dentro de sí, y a veces tras 
esta caverna hay otra y luego otra más49 — quiero decir que es difícil llegar a 
conocer a un ermitaño.

Suponiendo que usted salga de Génova el 3 de abril con el tren rápido de 
la mañana: hacia mediodía estará en Niza y me verá en la estación, dispuesto a 
sus órdenes y reconocible por el gran bigote y una carta que tendré en la mano. 

Podemos dejarlo acordado así. Sólo en el caso de que hubiese algún 
problema, le rogaría que me enviase dos líneas50.

¡Por favor, antes de salir, tenga la gentileza de preguntar en el correo de 
Génova si hay cartas poste restante para mí! Esta antigua ciudad de Colón ha 
sido para mí una especie de patria: estoy contento de saber que usted vive allí. 

su muy humilde Dr. Fr. Nietzsche

Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer.

510. A Resa von Schirnhofer en Zürich51

<Venecia, primeros de mayo de 1884>

Mi querida señorita Resa:
— Un nombre el suyo nada fácil para mí, hasta la pluma se atranca en él.
Me disgusta que en Niza haya cogido un enfriamiento (en lugar de haber 

encontrado calor). La próxima vez debemos organizarlo mejor. ¿No podríamos 
destinar el invierno próximo a Niza y a la redacción de su disertación52?

—¡Considere esta posibilidad!—
En cuanto a los temas para una bonita disertación, mi Aurora es una rica 

mina. Léala, por favor, y también La gaya ciencia — ambos libros son una 
introducción y un comentario de mi Zaratustra.
Acabo de escribirle a Malwida; en la última parte de la carta le aconsejo un 
«retorno a sentimientos humanos», en referencia a la — — srta. Salomé. — 
Si usted oye noticias sobre su actividad literaria, cuéntemelas. Con todos los 

49   Cf. Más allá del bien y del mal, §289.
50   Finalmente, Resa von Schirnhofer llegó a Niza y se quedó del 3 al 12 de abril.
51  CO IV 457.
52  La tesis doctoral de Resa von Schirnhofer trató fi nalmente sobre un tema completamente 

distinto, «Comparación entre las doctrinas de Schelling y Spinoza», Zürich, 1889.
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genios está bien ser comprensivos, !"#$%&' — cuando se trata de mujercitas. 
¡Perdón! Pero bueno sé muy bien cómo piensa usted sobre ello.

Sinceramente suyo
Nietzsche

Venezia, San Canciano calle nuova 5256

Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer.

523. A Resa von Schirnhofer53

Sils—Maria, Alta Engadina
(basta con esta dirección)

<25 de julio de 1884>

Muy estimada señorita:
Aquí se vive bien, con este aire fuerte y luminoso, aquí, donde la naturaleza 

es maravillosamente delicada, solemne y misteriosa a un mismo tiempo — en 
el fondo no estoy tan bien en ningún otro lugar como en Sils—Maria; en 
suma, me volverá a ver sereno y seguro como en Niza.

Estoy refl exionando sobre cómo podría usted hacer el viaje54 de la 
manera más cómoda. Lo principal es que reserve un pasaje en berlina (desde 
Chur a Silvaplana) en la ofi cina de correos de Chur, al menos 8 días antes: 
hay una gran aglomeración. El coche de la mañana (si no recuerdo mal) sale 
de Chur a las 6 y llega a las 5 de la tarde más o menos a Silvaplana, donde 
yo estaré esperándola. Quisiera saber, lo más pronto posible, en qué fecha 
tiene intención de venir, a fi n de reservarle para ese día una habitación en el 
Hotel Alpenrose (donde como): también hay allí mucha aglomeración. Por 
otra parte, eche una ojeada al horario de los ferrocarriles suizos: también se 
puede partir de Zürich por la tarde y estar hacia las 11 en Chur, para tomar el 
coche de la noche — en tal caso se llega a Silvaplana a las 10 de la mañana. 
Pero es muy ajetreado; me parece más aconsejable pararse esa noche en Chur 
(en el Hotel Lukmanier); es el hotel que está justo en frente de la ofi cina de 
correos. —

Esto es todo. Estoy muy contento de su próxima llegada. En este momento 
hay relámpagos.

Su sinceramente atento servidor
Nietzsche

53  CO IV 469.

54  Resa von Schirnhofer llegó a Sils-Maria poco antes de mediados de agosto y permaneció unos 

cuatro días. Sobre esta visita, cf. el testimonio de la misma Resa en S. L. Gilman, op. cit., pp. 489-494.
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Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer.
Resa von Schirnhofer responde desde Zúrich el 28 de julio de 1884: KGB III/2 
p. 443, n. 236.

531. A Resa von Schirnhofer en Graz55

(2 de sept. de 1884) Sils—Maria, Alta Engadina

Muy honrada srta:
En estos días no he estado muy bien. ¡Ah, esta salud tan tonta! Además 

aquí arriba se hielan hasta los huesos, por decirlo en pocas palabras; le estoy 
dando vueltas al problema de la estufa.

De Niza me mantienen alejado ahora dos cuarentenas, cada una de 7 días 
— lo que hace que me incline más bien hacia el Norte. Me gustaría saber si 
se puede contar con la representación en Dresde de El león de Venecia — en 
este caso me sentiría "#$ tentado y atraído. — Finalmente mi hermana, por 
razones «importantes», desea un encuentro.

Heinrich von Stein me ha hecho una visita, ni más larga ni más corta que 
la suya, y me ha reanimado mucho. ¡Qué bien me ha venido! — por fi n una 
persona en la que prevalece el carácter heroico, educado en el ambiente de R. 
Wagner en la veneración, de manera muy distinta a como se educa hoy (esto 
es, en tomar la palabra y hablar sobre cualquier cosa con cualquiera). Me ha 
dejado entrever que se trasladará a Niza conmigo, cuando ya no viva su padre. 
—

La srta. Mansuroff acaba de despedirse — ¡oh, qué solitario se ha hecho 
esto ahora!

Lea, se lo ruego, El veranillo de San Martín de Stifter56. —
(La lucha por Dios, novela de H. Lou (Stuttgart, Auerbach) en imprenta 

desde mayo)57.
In summa: estoy satisfecho con el verano, puesto que he preparado para 

los próximos 6 años un esbozo, el esbozo de mi «fi losofía» o «religión», o 
¿qué sé yo? Basta, &'$ que seguir viviendo.  

¡Pero esta salud tan tonta! — —
Acepte una vez más mis cordiales agradecimientos por su visita y guarde 

su buena amistad
su muy humilde

Nietzsche

55  CO IV 478. 

56   Uno de los libros preferidos por Nietzsche, lo había leído con Heinrich Köselitz en abril 

de 1880, cf. la carta 23.

57  El título correcto del libro de Lou Salomé es Im Kampf um Gott [En la lucha por Dios]. El 

libro saldrá fi nalmente en diciembre de 1884, fechado en 1885.
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561. A Resa von Schirnhofer en París58

<Menton, fi nales de noviembre de 1884>
(Dirección: Nice, France Pension de Genève)

Mi querida señorita Resa:
Desde que dejé Zürich he estado lamentablemente mal; he probado a 

detenerme provisionalmente en Menton, pero ha sido un fracaso total — aquí 
siento la ausencia del clima estimulante que hace en Nizza, y no consigo 
entender porqué falta aquí. El paisaje es soberbio — líneas bellas y atrevidas, 
como creadas por un pintor. Y también hay tranquilidad, mucha más que en 
Nizza — ¡y sin embargo, no funciona!

Imagínese: el señor Lanzky entretanto estaba esperándome allí, en la 
Pension de Genève — y yo no me he enterado hasta dos días después. Luego 
ha salido para Ajaccio, dejándome una carta emocionante. 

¡Ah, estos estúpidos ojos! — ¡Ahora ya no consigo escribir nada! Han 
empeorado respecto a los años pasados. Este verano he trabajado poco. 

¡Alabanzas, honores y premio por todo lo que usted cuenta de cómo ha 
organizado sus estudios en París y sus relaciones personales! ¡Y también 
porque le gusta tanto todo lo que es «Monódico»!59 Son personas realmente 
exquisitas, superiores: ¡es natural que nazcan de ellos hijos bellos y excelentes! 
—

¿Y Malwida está enferma? ¡Cómo quisiera estar con ella en Versailles!60

Se lo ruego, hágalo por mí, vaya a visitar Saint—Germain—en—Laye: es 
allí donde en un futuro quisiera instalarme para trabajar en paz y vagabundear 
por los bosques.

¿Y St. Cloud? —
¿Sabe? En el fondo me entiendo «mejor» con los franceses (¡no 

precisamente con los parisinos!) que con los alemanes. ¡Sobre todo ahora!
¿No va el mundo torcido y más torcido?
Los cristianos incitan el trapicheo,
los franceses se hacen más profundos, —
y los alemanes — cada día más triviales61.

Sinceramente afecto
N.

  

58  CO IV 506.

59  Referencia a la familia Monod.

60  Malwida se encontraba en casa de los Herzen-Monod, en su nueva casa de Villa Amiel en 

Versailles.

61  Cf. una variante de este poema en FP III 28[2].
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578. A Resa von Schirnhofer en París62

11 de marzo de 1885
Niza, Pension de Genéve, petit rue St. Etienne

Estimada señorita:
Resulta difícil este invierno recibir de mí algo que leer; así lo quieren 

mis ojos. Desearía incluso, a causa de estos fastidiosos ojos, estar en alguna 
oscura Venecia o en algún otro lado; porque lo que en realidad pido de Niza, 
aire muy seco y cielo siempre muy puro, se puede tener aquí este invierno tan 
poco como en cualquier otra parte. Es un invierno de excepción: tuvimos un 
temporal marino como no había desde hace 50 años, dos pequeños terremotos, 
cuatro lluvias continuas de dos a tres días à la tedesca, y un constante y poco 
claro decir sí y no del cielo: — lo que le ha sentado sufi cientemente mal a 
mi salud. Además, hasta hace unos pocos días tenía conmigo aquí en casa un 
alemán que me tiene mucho afecto, — pero me gustan poco los alemanes, son 
otro tipo de “nubes tormentosas”, y nada propicias para mí. — —

¿Me gustan acaso los franceses? Algunos de otra época, sobre todo 
Montaigne. De este siglo, en el fondo sólo Beyle y lo que ha crecido en su 
terreno.

Y eso es lo que me arranca hoy esta carta, mi estimada señorita Resa: 
aunque, como decía, la moral de los ojos me advierte “¡No lea ni escriba, 
señor profesor!” —

Parece que hay en Francia una especie de entusiastas de Stendhal, me han 
hablado de unos que se llaman “rougistes”. Emprenda, por favor, una pequeña 
batida de caza; por ejemplo en busca de una nueva edición de “Le rouge et le 
noir”, con un prólogo de un Sr. Chapron, si no he oído mal. ¿Dónde ha puesto 
sus huevos esta fi na ave (ha muerto)? No hay libros mayores de él. Y conozca 
al discípulo más vivo de Stendhal, Paul Bourget, y cuénteme qué ensayos 
ha escrito últimamente (— aquí en Niza le mostré sus essays completos de 
psychologie contemporaine63) Es, según me parece, el auténtico discípulo de 
ese genio que los franceses han descubierto 40 años tarde (de los alemanes, 
yo soy el primero que lo ha reconocido, y no por una indicación proveniente 
de Francia) Los demás literatos famosos de este siècle me resultan demasiado 
dulzones y ondulatorios; pero lo que es irónico, duro, sublimemente maligno, 
del tipo de Mérimée, — ¡qué bien que le sabe a mi paladar!

62  CO V 43. F. Nietzsche, Correspondencia I-VI, dir. Luis Enrique de Santiago Guervós. Tr. 
v. V, Juan Luis Vermal.  Madrid: Trotta, 2011.

63 Paul Bourget, Essais de psichologie contemporaine, París, 1883.
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A fi nes de marzo iré a Alemania, pasando por Suiza. Las boda de mi 
hermana está este año en primer plano: — salude a Malwida de mi parte y 
reciba usted cordiales saludos. 

de su atento servidor
Nietzsche

M. Bourget es colaborador de la Revue nouvelle. — Salude de mi parte 
a las distinguidas personas que tanto amo, me refi ero a los Monods64, sin 
olvidar a la señorita Natalie.

Adieu, ma chère philosophe — veuillez agréer les tendres et respectuex 
hommages d’un hermite.

607. A Resa von Schirnhofer en París65

Sils-Maria en la Alta Engadina. Junio de 1885.

Mi estimada señorita: 
Con su carta me ha vuelto a dar una agradable sorpresa, ha sido casi 

una visita en Sils-Maria. En realidad, usted misma probablemente se sentiría 
mejor aquí arriba que en las cálidas llanuras y ciudades; y si, siguiendo el 
bello precedente de 1884, llegara a distinguir al viejo eremita aquí arriba con 
una visita más que postal, le prometo que estaré de mejor humor y salud que 
el año pasado. En este momento tengo en casa a la excelente señora Röder-
Wiederhold; soporta y tolera “angelicalmente” mi terrible “antidemocratismo” 
— pues le dicto todos los días durante un par de horas mis ideas sobre los 
queridos europeos de hoy y — mañana —, pero me temo que fi nalmente 
pierda la paciencia y se vaya de Sils-Maria, bautizada como está con la sangre 
de 1848. — También caen muy mal mis opiniones sobre la “mujer en sí”. 
En resumen, tengo la sospecha de que ya nadie me aguanta mucho tiempo. 
Aunque habría muchas razones para desearme “buena compañía”. ¡Ay, quién 
conoce mis “siete soledades”! —

Es una pena que no conozca a Paul Bourget. Creo que debe ser una fi na 
antena para todo lo que en este momento es aún “fi no” en Francia. He leido: en 
preparación, nouveaux essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget. 
Paris, Alphonse Lemerre, éditeur, 27-31 Passage Choiseul. Me haría dichoso 
si me comunicara que ya han aparecido.

64 El matrimonio de Gabriel y Olga Monod, la hermana de ésta, Natalie Herzen, y Olga, hija 

adoptiva de Malwida von Meysenbug.

65  CO V 74.
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Dígale a nuestra venerable Malvida algo en favor de su eremita: creo 
que en este invierno en una ocasión le he gruñido. Igualmente desearía que 
le envíe mis mejores recuerdos a la distinguida compañera de su época de 
estudiante en Zurich, la Srta. Wildenow.

Con los más afectuosos saludos
Su N.

¿Y la tesis doctoral? ¿qué tema?
Su comportamiento con la Srta. Sal<is> es !"#!$!%&!.
— ¿leído “Fedra”? No — Mis mejores saludos a los Monods.

Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer.

1019. A Resa von Schirnhofer en Zúrich66

      Torino, 14 de abril de 1888.

Mi muy querida señorita Resa:
Pero qué hermoso es, e incluso más que hermoso, que usted me escriba 

esto. Tan sólo hay que venir a Turín para tenerme ahora. Hasta este año la pri-
mavera me ha puesto en todas partes en un estado lamentable, en el peor, en su 
Zúrich; he jurado no repetir esa falta. Turín es una ciudad soberbia, los vientos 
de las altas montañas la purifi can de todo lo fl ojo y húmedo. Ya ha habido días 
que en luz, claridad y sequedad han sido totalmente dignos de la Engadina. 
Quiero quedarme aquí hasta el 5 de junio y luego trasladarme directamente – 
Milán, Como, Chiavenna – a Sils-Maria, mi residencia de verano. Me alegrar-
ía si sus planes se pudieran combinar de algún modo con los míos: ¡haga usted 
un pequeño ensayo de hacer el papel de la Parca!...

   Vivo aquí frente al grandioso palazzo Carignano (en el que nació Vittore 
Emanuele), “transvaloro valores” – ¿entiende usted seguramente este tropo? 
– y me deleito por las tardes bien con exquisito gelato [helado], bien con una 
buena representación de Carmen, – todo a cinco pasos de mí. En realidad no 
hay ninguna ciudad tan honnette [honesta] y aristocrática como esta Turín: 
adoquinado clásico, portici [pórticos] sublimes y la seriedad de las plazas 

66  CO VI 149. F. Nietzsche, Correspondencia I-VI, dir. Luis Enrique de Santiago Guervós. 

Tr. v.VI, Joan B, Llinares.  Madrid: Trotta, 2012.
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solemnes. Y además silenciosa. Los Alpes nevados son visibles desde el cen-
tro de la ciudad. Uno cree que las calles se dirigen directamente hacia ellos.

   – Vivo en via Carlo Alberto Nr. 6, piano quarto [cuarto piso]. –
   Le saluda, respetada señorita, con toda cordialidad
        el viejo fi lósofo 
           oso gruñón e inmoralista
                                   

Nietzsche.

Respuesta a una carta no conservada de Resa von Schirnhofer.

 

         


