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«A state of chronic vulnerability». Nihilism and stoic severity
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Resumen: Este artículo aborda el efecto que la lectura que Nietzsche hace del estoicismo, 
fundamentalmente de Epicteto, tiene en la concepción del individuo que ha de superar el 
nihilismo. El pensamiento estoico permite explorar un ideal de autosuficiencia que centra 
la formación de la subjetividad en el sí mismo y que Nietzsche resignifica en términos 
hermenéuticos. En estas coordenadas, plantea una determinada comprensión del «estado de 
crónica vulnerabilidad» al que se ve expuesto el yo y que se integra en el diagnóstico del 
presente.

Palabras clave: estoicismo – autosuficiencia – vulnerabilidad – nihilismo

Abstract: This paper addresses the effect that Nietzsche’s interpretation of stoicism, basically 
Epictetus’, has on his conception of the individual who must overcome nihilism. Stoic thinking 
allows Nietzsche to explore an ideal of self-sufficiency that focuses on the formation of 
subjectivity in the self and which he gives new meaning in hermeneutic terms. In this context, 
he proposes a particular understanding of the ‘state of chronic vulnerability’, to which the self 
is exposed and which is integrated into the diagnosis of the present.
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I. Vulnerabilidad y dureza

Dentro del amplio entramado de temas, conceptos, resonancias e influencias 
que articula la reflexión de Nietzsche sobre el nihilismo, el presente trabajo se 

1   Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto I+D+I «Gobierno de sí y políticas de 
la subjetividad en el contexto de la crisis de la racionalidad neoliberal» (FFI2016-76856-R), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España
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detiene ante la Stoá. Se trata de una referencia que salpica sus escritos de una 
manera irregular, pero que contribuye decisivamente a dilucidar la cuestión 
que se va a abordar aquí: el perfil ético del sujeto que aspira a superar el 
horizonte de pérdida de sentido que se extiende ante la vieja Europa de fin-
de-siècle. La relación entre nuestro autor y dicha escuela se ha establecido en 
lo que a este punto se refiere con resultados diversos. En una cierta dirección, 
como la que apuntó S. Kofman, no ha dejado de acentuarse el contraste 
recordándose que la voluntad estoica de vivir conforme a la naturaleza queda 
reprobada en la obra nietzscheana como una comedia que busca imponer 
la apátheia2. Esta propuesta no ofrecería, en consecuencia, más que una 
versión de la interpretación moral del mundo de factura platónico-cristiana 
que ha desembocado en la crisis nihilista. En otra línea, no obstante, se ha 
insistido en la continuidad de ambos planteamientos atendiendo a algunos 
intereses comunes como el de formar a un individuo autosuficiente capaz de 
sobreponerse a la contingencia. En estos términos discurre el análisis de M. 
Nussbaum, para quien Nietzsche asume de manera coherente las reservas del 
estoicismo respecto a la compasión3. De ellas se va a partir justamente en 
las siguientes páginas, pero con la intención de distinguir seguidamente la 
complexión hermenéutica de la autosuficiencia nietzscheana.

La divergencia en la bibliografía es expresiva de la ambigüedad que acusa 
la propia reseña de este capítulo helenístico por parte del pensador alemán, 
en cuya escritura se somete a una constante resignificación. Como muestra 
de ello, en el parágrafo 227 de Más allá del bien y del mal, dentro del juego 
de invocaciones retóricas en torno a ese nosotros diferenciado que quiere 
hacerse cargo de la filosofía del futuro, irrumpe la contundente exhortación 
«¡mantengámonos duros (hart), nosotros, últimos estoicos!»4. Y, así mismo, 
constituye un pretexto de este trabajo la carta dirigida a Heinrich Köselitz en 
1888 en la que se recupera el registro ético de la dureza frente a la constatación 
que hace quien la firma del envite de la vulnerabilidad. En las líneas que de 
ella se extractan, al igual que ocurre con la conciencia de la décadence a través 

2   S. Kofman, Nietzsche et la scène philosophique, Paris: Galilée, 1979, pp. 143ss. Otros trabajos 
más recientes que insisten en el contraste son: N. Nabais, «Nietzsche and Stoicism», en Nietzsche 
and the Metaphysics of the Tragic, London/New York: Continuum y M. Garcés Brito, «Nietzsche 
contra la Stoa: La afirmación de la vida contra la renuncia estoica»: Thémata. Revista de Filosofía 
51 (2015), 189-206.

3   M. Nussbaum, «Pity and Mercy: Nietzsche’s Stoicism», en R. Schacht (ed.), Nietzsche, Ge-
nealogy, Morality, Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 1994. Otros trabajos 
en los que se señalan puntos de encuentro son: R. O. Elveton, «Nietzsche’s Stoicism: The Depths 
are Inside», en P. Bishop (ed.), Nietzsche and Antiquity, New York: Camden House, 2004 y M. Ure, 
«Nietzsche’s Free Spirit Trilogy and Stoic Therapy»: Journal of Nietzsche Studies 38 (2009), 60-84.

4   «Bleiben wir hart, wir letzten Stoiker!», KSA V 162; OC IV 387.
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de la que se abre paso la reflexión sobre el nihilismo, el relato en primera 
persona se identifica expresamente con el diagnóstico epocal:

La falta de salud, de dinero, de consideración, de amor, de protección – y, en 
tales condiciones, no convertirse en el trágico cascarrabias: esta es la paradoja 
de nuestro estado actual, su problema. En mí se ha introducido un estado de 
crónica vulnerabilidad (chronischer Verwundbarkeit), del cual cuando estoy en 
buen estado tomo una especie de revancha, que tampoco es de lo más hermoso, a 
saber, es como un exceso de dureza (Härte). Testigo de ello, mi último escrito5.

A renglón seguido, Nietzsche reconoce, en calidad de «refinado 
psicólogo», lo aleccionador que resulta vivir en un ánimo extremo como 
el suyo, que trasluce en definitiva la exposición del sentido biográfico a la 
falta de consistencia que parece absolutizarse tras la suspensión de cualquier 
esquema de reconciliación. El problema que se plantea entonces es el de 
sobreponerse a la crónica vulnerabilidad que define el presente sin caer en 
una queja improductiva. Este esfuerzo, que se integra en la perspectiva de la 
superación del nihilismo, parece exigir, al menos como una fase intermedia, 
un exceso de dureza que confiesa haber cometido en el libro aludido, que no 
es otro que de La genealogía de la moral. En él se prosigue el proceso iniciado 
de transvaloración de los valores que avanza desde Aurora hasta El Anticristo 
y que, como parte del mismo, se salda con el rechazo de la compasión como 
pauta intersubjetiva. 

La autoadscripción de nuestro autor al estoicismo –a alguna versión del 
mismo– va a permitir, en primer lugar, contextualizar y dimensionar este 
rechazo y, en segundo lugar, desarrollar la exigencia de dureza que contempla 
la formación de un individuo fuerte que debe ser al final capaz de alumbrar 
un sentido. Se comenzará, por lo tanto, identificando las claves de la lectura 
que hace Nietzsche de esta corriente filosófica con el objetivo de medir 
sus efectos en la elaboración de un determinado ideal de autosuficiencia. 
Esta aproximación contribuirá a aclarar los límites de su concepción de la 
subjetividad tanto en lo que respecta al yo que quiere llegar a ser lo que 
es como a la articulación de esa gramática colectiva que se intuye en el uso 
de la primera persona del plural que hilvana la obra nietzscheana. En última 
instancia, se tratará de valorar si nuestro autor consigue hacerse cargo de ese 

5   Carta a Heinrich Köselitz de 1 de febrero de 1888. KSB VIII 239; CO VI 106. En una carta 
a Josef Viktor Widman de febrero de 1888 Nietzsche concede que la dificultad de sus escritos radica 
en que en ellos «hay una preponderancia de estados del alma infrecuentes y nuevos sobre los estados 
anímicos normales […] Yo busco signos para esos estados todavía no percibidos y a menudo apenas 
perceptibles; me parece que en ello tengo mi inventiva», CO VI 109.



90 ELENA NÁJERA

ESTUDIOS NIETZSCHE, 19 (2019)				     ISSN: 1578-6676, pp. 87-105

diagnóstico de vulnerabilidad crónica inscrito en la ontología del presente 
y si, en el intento, la parada en la Stoá permite avanzar en la superación del 
nihilismo.

II. La lectura del estoicismo

No cabe duda de que Nietzsche estaba familiarizado con el estoicismo y 
que, concretamente, se dedicó a la lectura –o relectura– intensa del Manual 
de Epicteto hacia 1880 y a su revisión al hilo del Comentario de Simplicio 
en el invierno de 1886-876. Su biblioteca personal contaba también con las 
obras de Séneca. Y con las Vidas de los filósofos ilustres, que cabe suponer 
que, además del tema de una disertación filológica de juventud, fue una fuente 
general de información muy frecuentada7. El libro VII que Diógenes Laercio 
dedicó a dicha escuela se centra en su fundador, Zenón de Citio, y se limita a 
los nombres del período antiguo, pero los apuntes biográficos que acumula así 
como su uso de anécdotas y opiniones tienen un importante rendimiento en lo 
que concierne a la ilustración del modus vivendi propio del sabio. Este núcleo 
temático ocupa un lugar primordial en el encuentro de nuestro autor con el 
pensamiento helenístico y en torno a él se acabará de determinar el peso de la 
inspiración estoica.

El reflejo del Pórtico se condensa –a veces de manera casi literal– en 
ciertos pasajes de Aurora y de La gaya ciencia, así como en las reflexiones 
que se recogen en los fragmentos póstumos de principios de los años ochenta. 
Sin embargo, no se trata en ningún caso de comprobar su rigor, pues Nietzsche 
no realizó un estudio sistemático, sino fundamentalmente una lectura parcial 
de algunos autores que fue especialmente provechosa en el caso de Epicteto 
–cuyas enseñanzas serán por ello las que aquí se enfoquen–. La incursión en 
estos textos le abre un espacio de aclaración de su propio pensamiento que no 
precisa contar con una tesis cerrada o definitiva sobre ellos. Él mismo descarta 

6   Cf. T. H. Brobjer, «Nietzsche´s reading of Epictetus»: Nietzsche Studien 32, 1 (2003), 429–452. 
Sobre la lectura de la obra de Simplicio Commentar zu Epiktetos Handbuch Nietzsche informa a Franz 
Overbeck en la carta de 9 de enero de 1887, KSB VIII 790. Su biblioteca también contaba con un 
ejemplar de las Máximas de este autor.

7   Nietzsche escribe en 1868 la disertación Sobre las fuentes de Diógenes Laercio que comienza 
haciendo referencia a la parte dedicada a los estoicos, OC II 149ss. En su biblioteca también disponía 
de las Meditaciones de Marco Aurelio y obras generales sobre la literatura y filosofía griega como 
las de R. Nicolai, Complete History of Greek Literature, Eduard Zeller, Philosophy of the Greeks in 
their Historical Development y Friedrich Überweg, Survey of the History of Philosophy from Tales 
to the Present. Cf. el registro de estos títulos en G. Campioni et alter (ed.), Nietzsche´s persönliche 
Bibliothek, Berlin: Walter de Gruyter, 2003. Sobre la relación de nuestro autor con el pensamiento 
griego y concretamente con Diógenes Laercio, cf. E. Müller, Die Griechen im Denken Nietzsches, 
Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2005, pp. 107ss y J. Barnes, «Nietzsche and Diogenes Laertius», 
A. K. Jensen & H. Heit, Nietzsche as a Scholar of Antiquity, London: Bloomsbury, 2014, pp. 115ss. 
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la perspectiva académica, pues de lo que se trata es de valorar los efectos que 
los diversos momentos filosóficos han tenido en la historia moral de occidente 
y de calibrar así mismo su potencial como recurso crítico. La recuperación 
del estoicismo se lleva a cabo, por lo tanto, en el marco de una reconstrucción 
fragmentaria y discriminada del mundo antiguo que ha de resultar ante todo 
significativa para ese nosotros en construcción8.

De acuerdo con ello, el diálogo con esta escuela se modula en el contexto 
de la discusión de una determinada política de la subjetividad en la que el 
individuo aspira a la autosuficiencia moral. Para los estoicos este ideal implica 
regular la vida afectiva de acuerdo con un programa que incluye la apátheia 
ya que, tal y como censuran, las pasiones activan el vínculo del alma con 
lo que está fuera de ella misma y, por lo tanto, más allá de su poder9. Y de 
manera aguda la compasión empuja a desplazar el valor a los males del mundo 
socavando la posibilidad de la autonomía. Como advierte Epicteto en su 
Manual:

Cuando veas a un hombre verter lágrimas de dolor porque su hijo ha tenido 
que expatriarse o porque ha perdido todos sus bienes, ten cuidado de no verte 
tú mismo arrastrado por esa representación, según la cual ese hombre se habría 
hundido en los males del mundo, y de inmediato ten presente esta idea en tu 
cabeza: «Lo que aflige a este hombre no es lo ocurrido (pues otros hombres no 
se afligen en circunstancias similares), sino su propio juicio sobre lo ocurrido»10

Habida cuenta de lo dicho, se ha de concentrar el sentido en lo que depende 
de uno mismo –«el juicio de valor»11– y sancionar como accidental y accesorio 
todo lo demás. La búsqueda de la autarquía prescribe, en consecuencia, una 
actitud de indiferencia con respecto al mundo y sus variadas escenas. Séneca 
describe cómo el sabio «tiene los ojos impertérritos ante los golpes terribles 
de las cosas, sin inmutar su rostro, ora se le pongan delante sucesos prósperos, 
ora adversos»12. Epicteto exhorta en el mismo sentido a hacer valer en el 

8   Nietzsche insiste en la necesidad de «reprimir el sentido histórico ilimitado» criticando las 
reducciones de la historia que se hacen según el espíritu de la época y que afectan señala, por ejemplo, 
a Séneca. 29[51], KSA VII 647; FP I 471. Cf. L. E. de Santiago Guervós, «Comprender el pasado 
estéticamente: Nietzsche y la historia»: Estudios Nietzsche 9 (2009), 123-137.

9   «El sabio es desapasionado (apathé) por estar libre de inclinaciones», Diógenes Laercio, 
Vidas de los filósofos ilustres, ed. y trad. de C. García Gual, Madrid: Alianza Editorial, 2007, VII 117, 
p. 375. Cf. M. Nussbaum, La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, trad. de M. 
Candel, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 2009, pp. 616ss.

10   Epicteto y P. Hadot, Manual para la vida feliz, trad. de C. Arroyo, Madrid: Errata naturae, 
2015, XVI, p. 20.

11   Ibid., I, p. 9.
12   Séneca, «De la firmeza del sabio», en Tratados morales, trad. de P. Fernández Navarrete, 

Barcelona: Austral, 2014, p. 55.
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caso de las propias circunstancias el mismo distanciamiento que se interpone 
cuando se valoran las ajenas13. Y, en paralelo y aludiendo a la doctrina de la 
Stoá, Aurora propone observar lo que ocurre en nuestra vida «con los ojos con 
los que solemos mirar las experiencias de los demás» a modo de calmante, 
de «medicina muy aconsejable» contra la filosofía de la abnegación y del 
altruismo que obliga, por el contrario, a una identificación con los otros14. En el 
contexto de la disolución del marco ético de la polis, el planteamiento estoico 
representa la reivindicación de una gestión estrictamente individual de la moral 
que Nietzsche traslada e incorpora a su crítica de la democracia moderna. En 
pleno nihilismo, es el interés en acabar de disolver los restos de los valores 
congénitos a la interpretación platónico-cristiana del mundo, entre los que se 
sitúa la compasión, lo que le lleva a explorar, como alternativa, la fórmula 
de satisfacción de sí que maneja esta escuela helenística. La exploración, 
no obstante, también trazará un límite a propósito de la comprensión de la 
contingencia y de su efecto en la subjetividad.

III. Compasión y satisfacción de sí 

A lo largo de toda su obra, Nietzsche entiende la compasión (Mitleid) 
como una muestra de debilidad que promueve una suerte de deficiencia 
subjetiva, la anulación del Selbst que ha de hacerse cargo del proyecto de 
llegar a ser lo que se es. Correlaciona su práctica con la falta de sí mismo y de 
la propia dignidad (Mangel an Selbst und Selbstgefühl) en convergencia con la 
«moral de la desensimismación (Entselbstung)» que El Anticristo achaca a la 
psicología del creyente, de quien no tiene un punto de vista propio y necesita 
lugares comunes15. A su entender, se trata de una virtud profundamente afín 
al cristianismo que constituye el «auténtico movimiento de décadence» que 
define el presente16. La enjuicia como la moda moral propia de una «sociedad 
de comerciantes» en la que sólo se distinguen como acciones buenas las que 
colman una sensación gregaria de seguridad acorde a un ideal de bienestar 
inmediato y superficial –como el que ejemplifica el utilitarismo–17. La 

13   «¿Han muerto la mujer o los hijos de otro? Todos decimos: ‘Así es la vida para los seres 
humanos’. Mientras que cuando uno pierde a su propio hijo, de inmediato viene aquello de: ‘¡Ay, 
qué desgracia la mía’. Sin embargo, en estos momentos deberíamos recordar lo que sentimos cuando 
escuchamos a los demás hablando de las mismas cosas», Epicteto, Manual, XXVI, p. 27.

14   A 137, OC III 565.
15   Crepúsculo de los ídolos (CI), «Incursiones de un intempestivo» 37, KSA VI 138; AC 54; 

OC IV 757. Nietzsche también utiliza en este sentido las expresiones «pérdida de sí», «desinterés» 
(Selbstlosigkeit) y «olvidarse-de-sí-mismo» (Sich-selbst-Vergessen), KSA 1-375.

16   CI, «Incursiones de un intempestivo» 37, OC IV 674. Aunque está fuera de los objetivos 
de este trabajo, cabe recordar que la crítica de la compasión también compromete de manera directa 
las filosofías de Rousseau y Schopenhauer. 

17   A 174, OC III, 580; MBM 225, OC IV 386.
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compasión  promueve, en definitiva, para Nietzsche una falta de iniciativa 
moral personal tanto en quien la ejerce como en quien se apresta a recibirla 
que empequeñece al ser humano y acaba convirtiéndolo en un sujeto uniforme 
y débil, en arena, dice metafóricamente18. Su práctica se integra así en una 
suerte de religión de la comodidad que trata de obviar el esfuerzo que requiere 
la formación de la subjetividad, la advertencia de que el «‘propio camino’ es 
algo duro y exigente y demasiado lejano del amor y la gratitud de los otros»19. 

El amplio campo semántico de la compasión –simpatía, amor al prójimo, 
altruismo, desinterés, vivir para los demás, suavización de las costumbres, 
sensibilidad reblandecida, atrofia del egoísmo y del pathos de la distancia…20–  
se opone frontalmente al de la fortaleza que, según nuestro autor, expresa la 
actitud estoica en primera persona del singular21. En este sentido contrapone 
el estado de ternura del corazón a la «impasibilidad estoica» y valora la 
intempestiva fuerza que se precisa para «ser indiferentes22. La comparación 
está servida justamente a propósito de Epicteto, a quien Aurora reconoce como 
uno de «los más grandes portentos de la moral» porque prohibió a su ego  
«empatizar con los demás (sobre todo, con su sufrimiento y sus padecimientos 
morales)»23. Como se desprende de la cita del Manual recogida arriba, dicho 
sentimiento se recrimina en quien aspira a llevar una vida filosófica en la 
medida en que lo desvía del único espacio en el que es posible practicar 
la virtud: uno mismo. Y, a entender de Nietzsche, se trata de una emoción 
que satisface exclusivamente, de hecho, a quienes se tienen por un «objeto 
aburrido y feo» y han de distraerse centrando su pensamiento en los demás24.

En el retrato que nuestro autor hace de Epicteto se pondera explícitamente 
su talante intimista y retraído, contrario a todo exhibicionismo moral: «la tensión 

18   A 174, OC III, 581. La metáfora de la arena aparece también en el parágrafo 429 como 
expresiva de la uniformidad en la que se resuelve la debilidad que aqueja a la moral moderna. 

19   GC 338, OC III 855. Señala Epicteto: «Las circunstancias difíciles son las que muestran a 
los hombres. Por tanto, cuando des con una dificultad, recuerda que la divinidad, como un maestro 
de gimnasia, te ha enfrentado a un duro contrincante. – ¿Para qué? –pregunta. –Para que llegues a ser 
un vencedor olímpico. Pero no se llega a ello sin sudores», Disertaciones por Arriano, trad. y ed. de 
P. Ortiz García, Madrid: Biblioteca Clásica Gredos, 2015, I, XXIV.

20   Cf., por ejemplo, CI, «Incursiones de un intempestivo» 35; MBM 222 y 225; EH, «Warum 
ich so weise bin» 4.

21   A 139 y 132. Ante el lamento del discípulo de que en la vida suceden cosas desagradables y 
difíciles, Epicteto responde: «¿no habéis recibido fuerzas con las que soportar todo lo que suceda? ¿No 
habéis recibido la grandeza de ánimo? ¿No habéis recibido el valor? ¿No habéis recibido la firmeza? 
Entonces, si tengo grandeza de ánimo, ¿qué me importa lo que pueda suceder?» Discursos, I, VI.

22   A 133, OC III 564; CI, «Incursiones de un intempestivo» 37, OC IV 674.
23   A 131, OC III 561. Junto con Séneca, el autor del Manual había quedado reseñado previa-

mente en Humano, demasiado humano como uno de los grandes moralistas caídos actualmente en el 
olvido. HH I 282, OC III 193; HDH II, «Opiniones y sentencias diversas» (OSD) 224, OC III 336.

24   A 131, OC III 561. 
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constante de su ser, esa atención infatigable hacia el interior, lo reservado y 
prudente, lo poco comunicativo de su mirada cuando ocasionalmente se dirige 
al exterior; por no hablar del silencio o de su parquedad en el hablar: todos 
ellos, rasgos de la más estricta valentía»25. De acuerdo con el Manual, no 
hay que volverse, en efecto, hacia las cosas del mundo buscando aprecio o 
reconocimiento: «Conténtate, por lo tanto, y en todo circunstancia, con ser 
un filósofo, y en cuanto a parecerlo, basta con que lo parezca para ti»26. Para 
Nietzsche, el «ceremonial» que el estoico prescribe a su propia conducta, al 
igual que el estado de ánimo que de ello se espera, se vincula directamente con 
una oportunidad para el dominio de sí al hacer del yo la fuente, en definitiva, 
de todo criterio y valor27. La interiorización, la privatización del significado 
moral al que de este modo se insta se pone en juego para emplazar en la 
posición de sujeto a quien, como se señala en Aurora, «dentro del estado 
general de servidumbre se basta a sí mismo»28. A propósito de ello, en un 
fragmento póstumo de 1880 se correlacionaba la doctrina de Epicteto con la 
idea de satisfacción perfecta puesto que el sabio contiene y encierra el sentido 
en su propia alma –en una «alma absoluta», va a puntualizar– consiguiendo 
integrar todo lo que suceda en la idea de sí mismo:

El sabio lo utiliza como instrumento, sólo para los ignorantes trae desgracias. La 
consecuencia sería, desde luego, que a los sabios el mundo no les debe atenuación 
alguna del mal, ningún arreglo. El sabio no concibe el mal en cuanto mal – esas 
son las consecuencias de la doctrina de ¡la voluntad libre! ¡del alma absoluta!29. 

La «disposición interior» (gnóme) de la que habla por su parte Epicteto ha 
de ser, efectivamente, algo inalienable30. También Séneca afirmaba que el sabio 
no pierde nada «porque sólo posee la virtud de la que no puede ser desposeído 
nunca»31. La impresión de invulnerabilidad que de aquí se desprende permite 
acentuar, sin duda, que el propio ego es una responsabilidad estrictamente 
individual. Sin embargo, en paralelo, Nietzsche también advierte del riesgo 
de «quietismo moral»32 que entraña una ética que aísla la subjetividad del 
devenir. En este punto encaja la acusación que lanza al autor del Manual de 
vivir en un mundo de espíritus en el que en realidad no presta atención a 

25   Ibid. 546, OC III 685.
26   Epicteto, Manual, XXIII, p. 23.
27   A 251, OC III 613.
28   Ibid. 546, OC III 685. 
29   6[395], otoño de 1880, FP II 668, KSA IX 298. El texto se hace eco de los capítulos XVII, 

XIX y XXVII del Manual de Epicteto. 
30   Epicteto, Manual, XXVIII, p. 28.
31   Séneca, «De la firmeza del sabio, p. 55.
32   6[396], otoño de 1880, FP II 668, KSA IX 298. 
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las personas ni se hace cargo de sus intereses reales. A modo de contraste, 
ahora con el sujeto que quiere constituir para su propia filosofía, un fragmento 
póstumo concluye en primera persona del plural: 

Nos perdonamos mucho más, nos despreciamos mucho menos, hay cosas que, 
aunque a veces nos hagan sufrir, no por eso deseamos que desaparezcan. No nos 
gusta la tremenda simplificación del hombre virtuoso: como tampoco queremos 
sólo tierras fértiles33. 

Frente a la simplificación del hombre virtuoso, Nietzsche introduce una 
serie de reservas con respecto al estoicismo que alcanzan en primer lugar al 
programa de la apátheia. En ningún momento deja de admirar la fortaleza 
moral que representa, pero censura la desconfianza sistemática –e hiperbólica– 
a la que somete las emociones y que acaba desembocando en la incapacidad, 
en palabras de La gaya ciencia, para asumir «las más bellas contingencias 
(Zufälligkeiten) del alma» y, por ello, para movilizar y dar contenido al relato 
autobiográfico34. Contra la dispersión que la moral de la compasión impone 
a la subjetividad, la terapia estoica ha conseguido centrarla en la primera 
persona del singular, pero al precio de vaciarla al desactivar el significado de 
todo aquello que le sobreviene o le pueda sobrevenir, ya sea gozoso o –lo que 
es igualmente vinculante– penoso. Hay cosas que, aunque a veces nos hagan 
sufrir, no por eso deseamos que desaparezcan, acabamos de leer. La tarea 
pendiente sería, por lo tanto, reincorporar el efecto de esto último al proceso 
de formación del yo. Para llegar a ser lo que se es no es posible eludir, en 
definitiva, la contingencia y su proporción de negatividad.

IV. Contingencia y sufrimiento

En este punto Nietzsche recela, ciertamente, de un ideal ético inflexible 
–la «dura piel estoica con púas de erizo» sería su imagen– que apremia a 
mantenerse «indiferente a todo lo que la contingencia de la existencia (Zufall 
des Daseins)» arroje35. El Pórtico –con su terapéutica «radical, última, dura»36– 
ha incurrido, su entender, en una empobrecedora exageración haciendo de 
todas las pasiones enfermedades del alma frente a las que ha de inmunizarse 
el sabio. Sin embargo, lo que ha de cuestionarse ahora es que nuestra vida sea 
«tan dolorosa y molesta» como para ceder a la «petrificación» que esta escuela 
propone: «¡No nos encontramos tan mal como para tener que encontrarnos 

33   6[400], otoño de 1880, FP II 669-670.
34   GC 305, OC III 842, KSA III 543.
35   Ibid. 306, OC III 842. Nietzsche hace una valoración negativa de Séneca en ibid. 34; en CI, 

«Incursiones de un intempestivo» 1 queda integrado en la lista de quienes no puede soportar como 
«el torero de la virtud».

36   GC 326, OC III 847.
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mal de modo estoico!», concluye La gaya ciencia37. La crítica al estoicismo 
se acompasa aquí con la que merece la moral de la compasión en la medida 
en que las dos posiciones, a pesar de su antagonismo, pasan igualmente por 
alto que el dolor es una condición de posibilidad de la subjetividad. Ninguna 
de ellas comprende adecuadamente que sería improductivo, además de 
imposible, borrar del yo la impresión de la adversidad, «limar todas las aristas 
y asperezas de la vida»38. Para nuestro autor existe en cambio una «necesidad 
personal de la desdicha» que ha de gestionarse de acuerdo con otra pauta cuyo 
bosquejo exige avanzar en las precisiones críticas. 

En lo que atañe a la compasión, considera que la sobreimpresión de 
la «vulnerabilidad y la fragilidad humanas» que produce el sufrimiento 
ajeno impide apreciar su carácter absolutamente particular39. El dolor es 
inaccesible y casi incomprensible fuera de la propia vivencia, por lo que la 
mirada del prójimo no puede sino operar como una interpretación superficial 
y estereotipada que acaba despersonalizándolo. Como el resto de emociones 
que tienen un significado social, la compasión produce y reproduce un punto 
de vista moral heterónomo. Al respecto, en Aurora se había prevenido contra 
la confianza en los propios sentimientos insistiendo en que estos «no son lo 
último, lo originario», puesto que «detrás de ellos hay juicios y valoraciones 
que se nos han trasmitido por herencia»40. La Stoá, por su parte, ya había 
conceptualizado las pasiones –como ejemplifica la cita de Epicteto más arriba 
recogida sobre la causa de la aflicción– como juicios (kríseis) ligados a las 
representaciones (phantasíai) que hacemos de lo que acontece41. Ello es lo 
que permite afirmar que contienen un elemento valorativo e interpretativo que 
se puede modificar con la correspondiente intervención ética. Para Nietzsche 
se trata igualmente de que el criterio moral conformado de manera gregaria 
en el proceso de interiorización de las rutinas y prejuicios morales vigentes 
deje paso a un criterio propio. Sin embargo, la capacidad hermenéutica que le 
concede a éste es incompatible con la terapia estoica que acaba encajando en 
un marco trascendente e impersonal. 

Epicteto desautoriza, en efecto, las pasiones apoyándose en una 
afirmación de lo necesario que formula como conformidad con la naturaleza: 
cada acción –prescribe– debe ir acompañada del deseo de que «mi elección 

37   Ibid., 848. En el fragmento 15 [55], otoño de 1881, FP II 886, puntualiza que la educación 
estoica encaminada a la ataraxia a través de la «petrificación» le repugna en la medida en que acaba 
subestimando el valor del dolor, de la emoción y la pasión. 

38   A 174, OC III 581. Escribe Nietzsche que «el terror, las privaciones, los empobrecimientos, 
las mediasnoches, las aventuras, las osadías, los desaciertos son para mí y para ti tan necesarios como 
sus opuestos», GC 338, OC III 855. Cf. también De la genealogía de la moral (GM) II, 7; III, 14.

39   A 133, OC III 563. Cf. ibid. 563 y GC 338.
40   A 35, OC III 508.
41   Diógenes Laercio, op.cit, VII, 111, p. 373. Epicteto, Manual, XVI, p. 20.
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vital permanezca conforme a la naturaleza»42.  Esta posición implica aceptar 
que el devenir se corresponde con un orden racional al que debe ajustarse en 
última instancia el sabio con un ejercicio de impasibilidad, pues sólo el propio 
juicio está enteramente en su poder. El logos tiene su expresión subjetiva e 
individual en la asimilación de esto último. En el Manual señala al respecto: 
«no pretendas que lo que ocurre ocurra como tú quieres, sino quiere que lo que 
ocurre ocurra como ocurre»43. La educación filosófica, cuando se completa, 
permite apreciar, en consecuencia, que la responsabilidad última no recae ni 
sobre los demás ni sobre nosotros mismos. La lógica del acontecer instaura en 
este sentido una suerte de inocente inexorabilidad. Nietzsche también tiene un 
pensamiento de la necesidad que queda enunciado –con un innegable aire de 
familia– como amor al propio destino. En un fragmento póstumo de 1881, en 
el mismo cuaderno en el que abundan las referencias a Epicteto, puede leerse: 
«Primero lo necesario – y esto, ¡todo lo hermoso y perfecto que puedas! ‘Lo 
que es necesario, ámalo’ – amor fati»44. 

Como es sabido, el planteamiento nietzscheano se alinea con la doctrina 
–heracliteana– del eterno retorno –con la que está igualmente comprometida 
la física estoica– para proponer una fórmula de reconciliación con el devenir. 
A ello también habían invitado Epicteto y Séneca. Para estos, el sabio 
alcanza un ajuste completo con el mundo en la medida en que la obediencia 
a la naturaleza se formula como un ejercicio de autonomía45. Sin embargo, 
si el destino individual queda inscrito para la Stoá en el ciclo universal del 
logos, para Nietzsche se trata de poder volver operativa la contingencia que 
invade la propia biografía. Por ello, el resultado del amor fati no puede ser la 
indiferencia del sabio cuya mirada indiscriminada nivela todas las experiencias 
bloqueando, por ello, su significado. Esta manera de pensar, censura 

ya no resuelve ningún estado de necesidad, puesto que su capacidad de sentir 
estados de necesidad la tiene anestesiada. Esto lo expresa en términos religiosos, 
en cuanto acuerdo pleno con todos los actos de la divinidad (en Epicteto, p. ej.)46. 

42   Epicteto, Manual, IV, XIII, XXX, XLIX. Cf. Séneca, «Vivir según la naturaleza», en Sobre 
la felicidad, trad. y ed. de J. Marías, Madrid: Alianza, 1992, pp. 57ss.

43   Epicteto, Manual VIII, p. 15. En el capítulo V (p. 14) puede leerse: « cuando nos enfrenta-
mos a alguna dificultad o nos sentimos inquietos o tristes, no debiéramos hacer responsables a otro, 
sino a nosotros mismos, es decir, a nuestros juicios: sólo aquellos que carecen de educación filosófica 
convierten a los demás en responsables del hecho de que uno sea desgraciado, mientras que los que 
inician su educación se hacen responsables ellos mismos, y los que la completan entienden que la 
responsabilidad no recae ni sobre los demás ni sobre nosotros mismos».

44   15[20], otoño de 1881, FP II 880.
45   Según Epicteto, «en eso consiste la educación, en aprender a querer cada una de las cosas 

tal y como son», Disertaciones, I, XII, 15-17. Cf. M. Vegetti, La ética de los antiguos, trad. de M. J. 
Rico Martínez, Madrid: Síntesis, 1989, pp. 314ss.

46   15 [55], otoño de 1881, FP II 886. En el texto se refleja el capítulo XXXI del Manual. En 
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En la carta a Overbeck en la que reseña su lectura del Comentario de 
Simplicio Nietzsche acusa igualmente en el autor del Manual «el esquema 
filosófico en el que se ha escrito el cristianismo»47. La idea de satisfacción 
perfecta que da contenido a la aspiración estoica a la autosuficiencia 
colaboraría así pues con la tradicional falsificación de lo real por parte de la 
moral, quedando desenmascarada como una «comedia»48. 

Ciertamente, Nietzsche insiste en que para sobrellevar el pensamiento 
del eterno retorno –la «fórmula suprema de la afirmación» y  eje central del 
programa del nihilismo extremo que ha de conllevar su superación49– hace 
falta concentrar intempestivamente la voluntad de poder en el propio yo y 
exhorta consecuentemente a endurecerse50. Pero tras ello se ha de desplegar 
igualmente una fuerza creadora y reconfiguradora. Más allá del bien y del 
mal apela en este punto a la «disciplina del gran sufrimiento», cuyo programa 
contempla el deber de resistir la negatividad pero también de aprovecharla y 
reinterpretarla. La «tensión del alma en la desgracia» no reduce el ser humano 
a la condición de «criatura» expuesta únicamente al campo semántico de la 
vulnerabilidad –«materia, fragmento, sobreabundancia, lodo, excremento, 
sinsentido, caos»–, sino que lo interpela también como «creador»51. La 
sujeción a la menesterosidad y a la finitud no está condenada a un nihilismo 
pasivo si el individuo es capaz de activar su autoridad hermenéutica y generar 
en ese ineludible escenario un sentido propio en el que reconocerse. Esta es, 
en definitiva, la enseñanza del amor fati que Zaratustra recoge asumiendo la 
necesidad de la contingencia: «ya ha pasado el tiempo en que podían ocurrirme 
casualidades; ¡y qué podría sucederme ya que no fuera algo mío!»52. Para 
poder llegar a ser lo que se es se ha de poder vertebrar de manera coherente el 
ejercicio autobiográfico en torno al sí mismo. Pero este logro narrativo requiere 
un modus vivendi en el que la inspiración estoica, a pesar de las reticencias 
y distancias marcadas, se acentúa en un cierto sentido. Sin embargo, en otro, 
cuando se ha de integrar en el relato a los demás, Nietzsche va a ensayar un 
registro diferente próximo al epicureísmo.

el fragmento 17[42], otoño de 1883, KSA X 552, Epicteto se considera un contraste: «Epictet als 
Gegensatz». 

47   Carta a Franz Overbeck de 9 de enero de 1887, CO V 256. Cf. también 10[151], otoño de 
1887, FP IV 346: «La hipótesis moral con el fin de la justificación de Dios, muy bien expuesta en el 
comentario de Simplicio a Epicteto».

48   MBM 9, OC IV 301.
49   EH, «Así habló Zaratustra» 1. OC IV, 833; 5[71], verano de 1886-otoño de 1887, FP IV 

164-168. Cf. también MBM 56.
50   «Esta nueva tabla coloco, hermanos míos sobre vuestras cabezas: ¡endureceos! (werdet 

hart)», Za III, «De las tablas viejas y nuevas» 29, OC IV 206, KSA V 268.
51   MBM 225, OC IV 386. Cf. también 230, OC IV 391.
52   Za III, «El caminante», OC IV163.
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V. La vida filosófica y los demás

La exigencia a uno mismo que implica el ideal estoico de autosuficiencia, 
así como su vocación minoritaria, son propiedades a las que Nietzsche recurre 
no sólo para contrarrestar los efectos de la moral de la compasión, sino para 
recrear las circunstancias de la vida filosófica. Su planteamiento enlaza aquí 
con la biografía imaginaria del sabio que componen los apuntes de Diógenes 
Laercio y que inciden en su singular ejemplaridad53. En un tono afín, De la 
genealogía de la moral advierte, por ejemplo, que las «condiciones» de la 
existencia óptima del filósofo pasan por estar libre de coerciones, quehaceres y 
obligaciones, insistiendo en que no quiere verse perturbado «por enemistades 
ni tampoco por amistades», sino buscar tranquilidad y eludir, en resumidas 
cuentas, el ruido impersonal que generan las sociedades democráticas54. Entre 
los paisajes metafóricos de este modus vivendi, Nietzsche introducirá en esta 
obra la imagen del desierto: «al que se retiran y en el que viven en soledad 
esos espíritus fuertes, de constitución independiente»55. En Ecce homo, en 
cambio, serán las imágenes de frío las que permitan ilustrar el duro clima 
moral que exige la formación de la subjetividad. «La filosofía, tal como yo 
la he entendido y vivido hasta ahora», escribe en el prólogo del libro en el 
que explícitamente se ocupa cómo llega uno a ser lo que es, es una «vida 
voluntaria en el hielo y las altas montañas»56. El punto final de Más allá del 
bien y del mal enfatiza la impresión de altura con el poema titulado «Desde 
altas montañas». 

Es estos escenarios resuenan con facilidad enseñanzas como las de Séneca 
cuando afirma que los estoicos han sido llamados a seguir caminos «ásperos 
y escarpados» para alcanzar «aquel alto monte, que está fuera del alcance de 
los dardos»57. El filósofo parece, en definitiva, estar comprometido con un 
destino solitario y quedar expuesto a un riesgo permanente de incomprensión. 
Un fragmento póstumo de 1880 se refiere a la «carcajada» de Epicteto en 
alusión a la situación de falta de reconocimiento que este asumía como 
ineludible58. En Humano, demasiado humano se había recogido también una 

53   Diógenes Laercio, op. cit., VII, 117-123, pp. 375-378. Cf. Vegetti, op. cit., pp. 344 ss.
54   GM III 8, OC IV 522-523. Se trata de un ideal ascético alternativo de acuerdo con el que el 

retiro del mundo por parte del filósofo no responde al ejercicio impersonal de las virtudes cristianas, 
sino a las condiciones de fecundidad de su propia existencia. En este sentido, en el pasaje se habla 
del «ascetismo bienhumorado de un animal divinizado».

55   Ibid.
56   EH, «Prólogo» III, OC IV 782.
57   Séneca, «De la firmeza del sabio», pp. 49-50.
58   6[352], otoño de 1880, FP II 661. En el fragmento se refleja el capítulo XXII del Manual de 

Epicteto, p. 23: «Si quieres ser filósofo, prepárate para que se rían y se burlen de ti, para que digan: 
‘¡Mira, de repente se nos ha hecho filósofo!’, o bien: ‘¿De dónde se ha sacado ese gesto arrogante 
de la ceja?’. Pero tú no levantes con arrogancia la ceja y aférrate a lo que parece ser lo mejor, como 
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cita del Manual para concluir que «la sabiduría es un cuchicheo del solitario 
consigo mismo en pleno mercado»59. El retrato de este pensador se completa 
con el perfil de «ermitaño belicoso que tiene un bien valioso que defender y 
guardar de la corrupción»60. Y justamente «nosotros, ermitaños» es una de 
las interpelaciones retóricas que pone en juego Más allá del bien y del mal a 
propósito del espíritu libre61. 

La vida filosófica se muestra abocada al aislamiento y a la marginalidad 
al menos mientras se articula ese sujeto en primera persona del plural 
constantemente invocado. Como ya se ha constatado, este nosotros descarta la 
gramática de los sentimientos bondadosos y del amor al prójimo, pero conviene 
matizar que no sólo a causa de la moral impersonal que administra, sino por 
la instrumentalización del otro que puede encubrir. La sospecha –junto a una 
suerte de alternativa que permitirá avanzar hacia al final– se desliza en el 
siguiente texto de Aurora:

Entretanto sigue sin darse respuesta a la pregunta de si se le es más útil al otro 
ayudándole y socorriéndole en todo momento – cosa que sólo de modo muy 
somero puede darse cuando no se pretende intervenir y transformar al otro de 
manera tiránica – o haciendo uno mismo algo que el otro vea con gusto, por 
ejemplo, un jardín retirado, tranquilo y hermoso, cuyos altos muros protejan de 
las tempestades y del polvo del camino y tenga también una puerta abierta a la 
hospitalidad62. 

Nietzsche contempla una reelaboración del vínculo intersubjetivo que 
ha de sustraerse al deseo de «intervenir y transformar al otro de manera 
tiránica». La cuestión que cabe subrayar ahora es que la crítica a la compasión 
también está motivada por la desconfianza de que su práctica introduzca 
algún tipo de mejora real en las relaciones entre los seres humanos. En lo que 
respecta a quien la practica puede limitarse a desembocar en una abrumadora 
y paralizante melancolía63. Pero la persona que es objeto de lástima queda 
abandonada por su parte también, como consecuencia de la identificación de 
su debilidad, a la humillación y el desprecio64. De acuerdo con la advertencia 

si los dioses te hubieran colocado junto a ello. Recuerda que si mantienes firmemente tu actitud, los 
que al principio se reían de ti terminarán admirándote, mientras que si flaqueas, tendrán un doble 
motivo para la risa».

59   OSD 386, KSA II 529, OC III 367. 
60   6[400], otoño de 1880, FP II 669. En 11[297], noviembre de 1887-marzo de 1888, FP IV 

448, el tipo humano estoico se remite al «tipo ermitaño».
61   MBM 230, OC IV 391.
62   A 174, OC III 581.
63   Ibid. 134 y 137.
64   Ibid. 135, OC III 565. Cf. Epicteto, Discursos, VI, 6 «A los que se afligen porque los 

compadecen».
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que contiene el fragmento citado, el trasunto de la compasión amenaza con 
ser, paradójicamente, el egoísmo de quien está insatisfecho consigo y ha 
de contentar su vanidad a costa de quien exhibe su sufrimiento. Por ello, 
las actitudes altruistas que se presuponen magnánimas e incondicionadas 
traducen, según nuestro autor, una amplía fenomenología moral centrada en 
el propio interés que va de la defensa sutil a la búsqueda de la alabanza y el 
reconocimiento social, pasando por el afán de contrastar la propia sensación de 
felicidad e incluso el deseo de distraer el aburrimiento65. Contra la pretendida 
antítesis de los valores, el examen genealógico que se inicia en Aurora y Más 
allá del bien y del mal dibuja en la «máscara de la filantropía» la expresión de 
poder de aquél que quiere ante todo dominar a otro66. 

De la genelogía de la moral aborda el problema reduciendo el campo 
semántico de lo compasivo a un efecto creativo del resentimiento que 
facilita una suerte de «venganza imaginaria» a quienes sólo saben afirmarse 
heterónomamente67. La retórica de la «gran compasión» funcionaría, por lo 
tanto, como el recurso de una voluntad de poder débil y reactiva que busca 
instaurar un sentimiento, a la postre narcisista, de superioridad68. Habida 
cuenta de esta inflexión, su impugnación estaría motivada por el deseo de 
desenmascarar el odio y la crueldad que pueden entrañar las prácticas morales 
y no por el menosprecio de la vulnerabilidad. Si para los estoicos, la apátheia 
aspiraba a eliminar pasiones tan nocivas para la vida en común como la 
ira69, para Nietzsche el rechazo de las actitudes compasivas tras su disección 
genealógica pretende minimizar el margen de acción que el resentimiento ha 
ampliado en el curso de la moral platónico-cristiana. La cuestión que queda 
por precisar es la de cómo reenfocar entonces la mirada a los demás sin recaer 
en la instrumentalización altruista ni en la apatía estoica, cómo abrir la puerta 
a la hospitalidad desde ese «jardín retirado, tranquilo y hermoso» en el que, 
de acuerdo con las palabras de Aurora, ha de concluir el trabajo de formación 
de la subjetividad. En el poema que cierra Más allá del bien y del mal se da 

65   «El que realmente ha realizado sacrificios sabe que quería algo a cambio y que lo recibió –tal 
vez algo de sí a cambio de algo de sí–, que aquí dio para tener más allí, acaso para ser más en general 
o sentirse como un ‘más’», MBM 220, OC IV 383. Cf. A 133 y 145; MBM 222.

66   MBM 221, OC IV 383. 
67   GM I, 10, OC IV 469.
68   Escribe Nietzsche: «la más nauseabunda especie de los vanidosos, los engendros mentirosos 

que se afanan a hacer el papel de ‘almas bellas’, y vienen a exhibir en el mercado como ‘pureza de 
corazón’, envuelta en versos y otras vendas su sensualidad averiada… La voluntad de los enfermos de 
representar una forma cualquiera de superioridad, su instinto para los caminos retorcidos que llevan a 
tiranizar a los sanos…», GM III, 14, OC IV 532. Cf. M. Ure, «The Politics of Mercy, Forgiveness and 
Love: A Nietzschean Appraisal»: South African Journal of Philosophy 26:1 (2007), 55-68.

69   Cf. M. Nussbaum, La terapia del deseo, pp. 620ss.
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también acceso a un jardín en el que se dice esperar a los nuevos amigos70. 
En este espacio clausurado –de altos muros, como leíamos– a salvo de las 
inclemencias existenciales a las que se arriesga el filósofo, el cuidado del 
otro ha de organizarse, al igual que el de uno mismo, en torno a su propia 
autosuficiencia, quedando su alcance circunscrito, insiste La gaya ciencia

a aquellos cuya indigencia entiendes por completo, porque tienen contigo un 
mismo sufrimiento y una misma esperanza – tus amigos: y sólo del modo en que 
tú te ayudas a ti mismo: – ¡quiero hacerlos más valerosos, más resistentes, más 
simples, más alegres!71. 

La referencia expresa al jardín como escena de acogedor retiro, así como 
el tono en el que se menciona –y elogia– la amistad permiten incorporar, 
como se avanzaba, otra referencia: la del epicureísmo, que también salpica los 
escritos nietzscheanos con la promesa de ofrecer «la felicidad de la tarde de la 
Antigüedad»72. El contrapeso que ejerce ayuda a acabar de situar y delimitar el 
efecto de la inspiración estoica. Nuestro autor se hace eco del enfrentamiento 
de ambas escuelas en lo que respecta a la concepción de la vida filosófica. 
Y cabe apuntar, aunque no se dispone aquí de espacio para desarrollar la 
cuestión, que de Epicuro aprecia, junto a su talante antifundamentalista –«para 
tranquilizar los ánimos no es necesario en absoluto resolver las cuestiones 
teóricas últimas y extremas»73–, el perfil más humano que le presta a quien 
aspira a la excelencia moral. 

El sabio epicúreo muestra, ciertamente, una actitud menos hiperbólica en 
lo que respecta a las pasiones, imponiéndose un distanciamiento que tolera, 
no obstante, el afecto y descarta la hipérboles de la imperturbabilidad74. Al 
igual que el estoico, cultiva una existencia alejada del ruido de la ciudad. Pero, 
a diferencia de este, que paradójicamente asume el imperativo de la acción 
política, aquel se abstiene plenamente la res publica para concentrarse en la 
amistad (philia): «por un amigo llegará a morir » apostilla Diógenes Laercio75. 

70   MBM 436-437.
71   GC 338, OC III 856.
72   Ibid. 45, OC III 762-763. Cf. MBM 200, donde la felicidad epicúrea se presenta como una 

medicina y una mentalidad tranquilizantes. La simpatía de Nietzsche por Epicuro queda constatada 
así mismo en HH, «El caminante y su sombra» (CS) 7 y GC 45 y 375. Sin embargo, en otros pasajes 
como 11[365], noviembre de 1887-marzo de 1888, FP IV 471, el Jardín aparece bajo la perspectiva de 
la decadencia como suerte de Paraíso en que no hay ya ninguna tarea por hacer, ya no se quiere nada. 
Sobre la ambivalencia que acusa la lectura nietzscheana, cf. C. García Gual, «Nietzsche y Epicuro», 
Estudios Nietzsche 11 (2011), 41-51.

73   CS 7, OC III 375. 
74   Cf. la descripción que Diógenes Laercio hace del sabio epicúreo en op. cit., X, 117-119, p. 558.
75   Ibid., p. 559. Respecto a los estoicos escribe: «Dicen que el sabio actuará en política a no ser 

que algo se lo impida», VII, 121-123, pp. 377-378. Séneca explicita la diferencia de ambas escuelas 
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En el Pórtico la preocupación por compaginar el modus vivendi filosófico con 
las rutinas morales de la vida cotidiana obliga a poner en juego, como hace 
Epicteto, la metáfora del actor que se limita a interpretar un papel en lo que 
respecta a las convenciones y atesora el valor en su interior76. En el Jardín la 
ataraxia se visibiliza acompasándose a la reciprocidad que exige la amistad 
y a las emociones compartidas que reporta77. En este marco privado podría 
facilitarse una alternativa a la moral de la compasión: «Quiero enseñarles lo 
que ahora tan pocos comprenden y menos que nadie esos predicadores de la 
compasión (Mitleid): ¡la alegría compartida (Mitfreude)!»78.

Nietzsche acaba contraponiendo, en definitiva, la capacidad de 
identificarse indiscriminadamente con el dolor ajeno a la de participar de la 
alegría de los afines, restringiendo a ellos el círculo de la intersubjetividad 
no instrumentalizable. A modo de balance, puede afirmarse que la fórmula 
epicúrea podría activarse quizás en el horizonte de superación del nihilismo, 
pero que, mientras se alarga el tránsito, ha de mantenerse operativo cierto 
estoicismo. Cuando el envite de la contingencia se antoja demasiado fuerte, 
sigue siendo una buena técnica del yo. En este sentido La gaya ciencia precisa:

Para los hombres con los que el destino improvisa, para aquellos que viven 
en épocas violentas y en dependencia de hombres bruscos y cambiantes, el 
estoicismo puede ser muy aconsejable. Pero quien de alguna manera prevé 
que el destino le permite urdir un largo hilo hará bien en organizarse de modo 
epicúreo79.  

La pauta epicúrea parece, desde luego, más apropiada para desarrollar el 
programa de llegar a ser lo que se es. La comunidad de amigos es sin duda una 
circunstancia que facilita el ejercicio del amor fati porque permite disfrutar 
de la vida afectiva, pero también porque –aunque no se explicite– ampara 
la fragilidad del individuo. Al final de su vida intelectual, en un momento 
de la correspondencia con su madre, Nietzsche, alegando soledad, carencia 
de amor, ingratitud y el desprecio sufridos, se atribuye «una vulnerabilidad 
(Verwundbarkeit) tan absolutamente ridícula y lamentable» que afirma que 
prácticamente todo lo que viene del exterior le enferma «y lo más pequeño 

en este punto en «De la vida retirada o del ocio» III, en Tratados morales.  Cf. C. García Gual, «El 
sabio epicúreo y el sabio estoico»: Daimon, Revista de Filosofía 30 (2003), 23-31. 

76   Epicteto, Manual, XVII. Cf. Vegetti, op. cit., pp. 350ss.
77   «La amistad se origina por las necesidades y los tratos. Es preciso con todo que se haya 

iniciado así, como sembramos el campo, pero se confirma plenamente en la comunidad de los colmados 
de placeres», Diógenes Laercio, op. cit., p. 559.

78   GC 338, OC III 856, KSA 3-568. Cf. también Za II, «De los compasivos» y OSD 62, 
«Alegría compartida».

79   GC 306, OC III 842.
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crece hasta convertirse en un monstruo»80. La imposibilidad de moderar esta 
situación extrema y crónica –como la calificaba más arriba– es la que quizás 
exija perseverar en la dureza. Es el momento de recapitular y apuntar para 
concluir algunas precisiones críticas.

VI. Las condiciones de la vulnerabilidad 

Las presentes páginas han querido aproximarse al paisaje del nihilismo 
desde la posición de un individuo que ha de afrontar su exposición radical 
a lo contingente. La lectura estoica ha servido para explorar un ideal ético 
de autosuficiencia que centra la formación del sujeto en el sí mismo y que 
Nietzsche resignifica en unas coordenadas hermenéuticas. Consecuentemente, 
el amor fati ha trasladado el plano de la reconciliación al proyecto de llegar 
a ser lo que se es que no tiene, como se ha visto, un desenlace apático ni 
solipsista, puesto que anhela también consolidar ciertos vínculos. Sin 
embargo, esta política de la subjetividad se encuentra con algunos límites que 
difuminan su capacidad de hacerse cargo de ese estado vulnerable que nuestro 
autor diagnostica en primera persona como síntoma moral del presente.

El primero de ellos cuestiona el efecto de esta reconciliación narrativa en 
el mundo y puede trazarse con H. Arendt. En La vida del espíritu argumenta 
que la intempestiva vuelta a una comprensión del tiempo como eterno retorno 
anula la eficacia de la noción de sujeto. A su entender, para poder comenzar 
algo la voluntad necesita la perspectiva de un futuro inédito compatible con 
la innovación y la transformación. La declaración de amor fati, junto con la 
afirmación de la inocencia del devenir que de ella se desprende, dificultaría, no 
obstante, la elaboración de criterios normativos y confluiría, en definitiva, con 
la renuncia a intervenir en el espacio de lo común. Lo que interesa enfatizar 
es que, según Arendt, el esfuerzo del yo nietzscheano por construir un sentido 
propio se limita por ello a un «ejercicio mental», a una experiencia hermenéutica 
que se presume casi incomunicable y que acaba sumiéndose por ello en la 
«quietud»81. Se trataría de una versión nihilista de la vita contemplativa que 
puede contribuir a pensar una suerte de autonomía «importante sólo para 
quienes viven fuera de las comunidades políticas como individuos solitarios», 
pero no relevante desde el punto de vista intersubjetivo82. 

80   Carta a Franziska Nietzsche del 17 de febrero de 1888, CO VI 119, KSB VIII 256.
81   H. Arendt, La vida del espíritu, Barcelona: Paidós, 2010, pp. 402 y 405. Cf.  el capítulo 

dedicado a Arendt en V. Lemm, Nietzsche y el pensamiento político contemporáneo, México: Fon-
do de Cultura Económica, 2013, pp. 93ss.; y también H. W. Siemens & V. Roodt (ed.), Nietzsche, 
Power and Politics. Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, Berlin/New York: Walter 
de Gruyter, 2008, pp. 395 ss.

82   Arendt, op. cit., p. 433.
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Asumiendo con Arendt que la gestión del yo está comprometida con los 
otros, viéndose tanto posibilitada como dificultada por ello, se avistaría un 
segundo límite. De acuerdo con él, cabría advertir que Nietzsche no presta 
suficiente atención a las condiciones materiales de la vulnerabilidad que –
como se evidencia en los pasajes epistolares citados– dependen también del 
reconocimiento y de la reciprocidad entre individuos. Dichas condiciones 
remiten directamente al marco de una vida compartida que debe poder 
articularse más allá del círculo de quienes se descubren afines83. En este punto 
podría señalarse así mismo, como tercer límite, que la censura nietzscheana 
de la compasión resulta modo modulada y tan hiperbólica como la reprobada 
apátheia. Queda reducida a un sentimiento excluyente del cuidado de sí, 
obviándose que no siempre administra impersonalidad o encubre resentimiento 
y que su eliminación también puede allanar la instrumentalización del otro. A 
pesar del contrapeso epicúreo, el ideal estoico de autosuficiencia se recicla y 
aquilata en la clave a la que apela de principio a fin la filosofía nietzscheana: 
el pathos de la distancia. Este permite acentuar ciertamente en la comprensión 
de lo intersubjetivo la diferencia y la pluralidad, pero interrumpe la ampliación 
de la igualdad fuera del estrecho perímetro de la amistad. 

Al final de estas páginas, conviene dejar anotado que las circunstancias de la 
vulnerabilidad exceden las propias capacidades narrativas del sujeto e impiden 
que pueda consumar en rigurosa primera persona del singular el proyecto de 
llegar a ser lo que es. Y quizás alguna intuición al respecto sea lo que le lleva 
a Nietzsche a acudir a la Stoá. A pesar de la ambivalencia rastreada, el recurso 
a la dureza a la que exhorta esta escuela no se descarta nunca completamente. 
Es cierto que el autoendurecimiento (Selbst-Verhärtung) estoico se integra en 
última instancia –como el epicureísmo, por otra parte– en el movimiento de 
la décadence y acaba engrosando las formas del nihilismo pasivo84. Pero, a la 
espera de la pauta de su superación, que se marca en un registro tan sugerente 
como impreciso, se contempla como una práctica de resistencia, como un 
intento de no perder el hilo autobiográfico en un escenario entregado a la 
contingencia. La residual invocación de ese nosotros, últimos estoicos quizás 
ponga en evidencia la insuficiencia de la filosofía nietzscheana para lograr 
esbozar un pensamiento de la vulnerabilidad. 

83   CI 37, OC IV 674.
84   11[375], noviembre de 1887-marzo de 1888, FP IV 476, KSA XIII 169; 10[42], otoño de 

1887, FP IV 310.



	         

 


