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108 CARLOS SANCHO VICH

Un hombre que piensa libremente lleva a cabo
anticipadamente la evolucion de generaciones enteras.
Nietzsche

1. «<HE AQUf UN PARIENTE», UN BUEN EUROPEO

En una epistola a Franz Overbeck de febrero de 1887, Nietzsche dice haber
descubierto a Stendhal a los 35 afios®. Seglin esta carta, entre principios-
mediados de 1879, se tropieza «casualmente» con la novela Le Rouge et
le Noir despertandole una «alegria extraordinaria», la alegria especifica al
hallarse un «pariente», como volvera a sucederle posteriormente con Esprit
d’un souterrain de Dostoyevski. Ambas novelas —que se le cruzan en plena
madurez, marcada ya por el extrafiamiento social y la falta de iguales con los
que compartir su pesada Aufgabe— le provocan una emocion quiza similar a
la que pueda sentir un huérfano cuando le notifican la existencia de un familiar
inesperado. Ya no se siente tan solo, quiza porque entiende que tales almas
afines recorrieron caminos, superaron adversidades y padecieron tribulaciones
por tareas y pasiones analogas a las suyas.

Es llamativo el que Nietzsche conceda tanta importancia al caracter
«fortuito» del encuentro, como también atestigua la carta a Kdosselitz de
marzo de 1887: «el contacto mas casual, un libro que se hojea en una libreria,
desconocido hasta el nombre — y el instinto que de pronto dice que alli se ha
encontrado un pariente»’; o este pasaje de Ecce Homo: «Stendhal, uno de los
bellos azares de mi vida — pues todo lo que en ella hace época lo ha traido
hasta mi el azar, nunca una recomendacién»*. El azar, el instinto y la alegria
son los aspectos que certifican la pertenencia a una misma familia espiritual.
Desconfia del parentesco si es incitado por la mediacion de terceros.

Sin embargo, la enérgica insistencia con que Nietzsche subraya la ausencia
de recomendacion contrasta con los hallazgos de la pesquisa filologica, que
tiende a contradecirlo. En varias obras que Nietzsche leera en la década de los
setenta tropezara, sin percatarse, con el milanese. Maurice Miiller sealo, en
un ya viejo articulo®, que en 1874 Nietzsche lee La cultura del Renacimiento

2 «Un movimiento casual en una libreria puso ante mis ojos la obra /’esprit souterrain, que
acababa de ser traducida al francés (jdel mismo modo totalmente casual me encontré a los 21 afios
con Schopenhauer y a los 35 con Stendhal!). El instinto de familiaridad (;0 como podria llamarlo?)
hablé de inmediato, mi alegria fue extraordinaria. Tengo que retrotracrme hasta mi encuentro con
el Rouge et Noir de Stendhal para recordar una alegria igual» (CO V 804: Carta a Overbeck. 23 de
febrero de 1887).

3 CO V 814: Carta a Késelitz. 7 de marzo de 1887.

4 EH «Por qué soy tan inteligente» 3, OC IV 801. Cfr. GD «Incursiones de un intempestivo»
45,0C 1V 681.

5 Miiller, M., «Stendhal et Nietzsche» en Stendhal Club 38 (1968), p. 177.
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en Italia de Buckhardt, donde aparece una explicita referencia a La Chartreuse
du Parme del «espiritual Stendhal», al respecto de una «profunda observacion
psicologica» en torno al cardcter fantasioso del pueblo italiano®. Mas
recientemente, Giuliano Campioni descubri6 una segunda mediacion previa
todavia mas dificil de pasar por alto: en la biblioteca personal de Weimar
se conserva el ejemplar que Nietzsche leyera (en 1878) de la Histoire de
la littérature anglaise de Hippolyte Taine y, en el Avant-propose del libro,
aparecen notas de puflo y letra del filésofo aleméan a unas encarecidas palabras
que Taine dedica a Stendhal’. También cabria tener en cuenta el comentario
de Goethe, en sus Conversaciones con Eckermann, al hilo de la lectura de
Le Rouge et le Noir: «revela en el trazado de los personajes unas dotes de
observacion y una profundidad psicoldgica tales que bien pueden perdonarsele
algunos detalles poco verosimilesy, dird el ministro dulico®. Ya, por ultimo,
Marcelo Simonetta mostrd que Nietzsche llega a Stendhal interesado por su
vinculo con Merimée, que, como es sabido, fue uno de los amigos intimos
del escritor grenoblino®. Hubo por tanto cuatro influencias (Buckhardt, Taine,
Goethe y Merimée) que precedieron al supuesto encuentro fortuito, de modo
que lo que Nietzsche entiende como uno de los «bellos azares de mi vida» (EH
«Por qué soy tan inteligente» 3) bien parece un reconocimiento a posteriori, de
lo cual se infiere que Nietzsche fue victima de un error de la memoria, similar
al de la criptomnesia.

Sea como fuere, cabe preguntarse cual es el tipo de «parentesco» entre
Nietzsche y Stendhal. Depende de donde pongamos el foco. Por una serie
de misivas en las que Stendhal aparece asociado con Dostoyevski y Paul
Bourget, bien parece que el gen distintivo es la «psicologia», la peligrosa
inmersion en los subterraneos del psiquismo, junto con el abanico de virtudes
o disposiciones que tal inmersion requiere («pasion por el conocimientoy,
probidad y crueldad cognitiva)!?. Pero en este articulo queremos explorar otra
linea posible. En algunos pasajes del filésofo descubrimos que la familiaridad
no se funda estrictamente en el tipo de ejercicio cognoscitivo (en la labor
psicologica), sino en el tipo de subjetividad, en una espiritualidad emancipada
de los vinculos de pertenencia, opiniones y prejuicios dominantes de la época

6 Cfr. Buckhardt, J., La cultura del renacimiento en Italia, trad. de T. Blanco, F. Bouza y J.
Barja, Madrid: Akal, 1992, p. 366.

7 Campioni, G., Nietzsche y el espiritu latino, trad. de S. Sanchez, Coérdoba: El cuenco de
Plata, 2004, p. 174.

8 Eckermann, J. P., Conversaciones con Goethe, trad. de Rosa Sala, Barcelona: Acantilado,
2005, p. 504.

9 Simonetta, M., «Nietzsche lettore di Stendhal. Contrappunti e variazioni» en Micromégas,
Bulzoni Editore (Roma), anno XVII, 3, 1990, p. 48.

10 Cfr. Brusotti, M., Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und dsthetische Lebensgestal-
tung bei Nietzsche von Morgenrothe bis Also sprach Zarathustra, Berlin/Nueva York: Gruyter, 1997.
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y, consecuentemente, flexible y abierta como para emprender el ensayo o
experimentacion de nuevas formas de vida, con metas mas singulares y
elevadas. En efecto, tras seis afios de lectura intensiva de buena parte de la obra
completa del escritor francés, Nietzsche dird: «hombre singular, anticipador
y pionero que con un fempo napolednico recorrid su Europa a través de
numerosos siglos del alma europea en calidad de rastreador y descubridor
de esa alma: — hicieron falta dos generaciones para alcanzarlo de algun
modo» (JGB 254, OC IV 410). Y en los fragmentos postumos encontramos
una version preliminar del pasaje anterior que anade matices significativos:

Stendhal, el ultimo gran acontecimiento del espiritu francés, que ha marchado
con un tempo napolednico a través de su desconocida Europa y al final se
encontrd solo, terriblemente solo: porque se han necesitado dos generaciones
para acercarse a ¢l. Ahora, como ha quedado dicho, ¢l tiene el mando, es el
capitan de los mas elegido; y quien esté dotado de sentidos finos y audaces,
curioso hasta el cinismo, 16gico casi por hastio, adivinador de enigmas y amigo
de la esfinge como todo europeo de nacimiento, tendrd que seguirlo. jQue los
siga lleno de vergiienza por detenerse ante los secretos que tiene la gran pasion!
(FP 11 1885 35 [9]).

Lo importante de estos pasajes es que no solo ofrecen informacion valiosa
sobre larecepcion, didlogo o caracterizacion nietzscheana de Stendhal; anuestro
parecer, desbordan el mero interés filologico en tanto ofrecen indicaciones para
los europeos del futuro. Se nos dice dos cosas: en primer lugar, que Stendhal
es un «descubridor del alma europea», «amigo de la esfinge», «adivinador
de enigmasy, alguien que «se detuvo ante los secretos de la gran pasiony; y,
en segundo lugar, que, por tales motivos, «habra que seguirlo» («él tiene el
mandoy, «capitan de los elegidos»). No cabe duda de que dichas palabras no han
sido tomadas seriamente por la Nietzsche-Forschung, con permiso de algunos
intérpretes. El monto de estudios relativos a Nietzsche-Stendhal hasta la fecha
son infimos en comparacion con la abundante bibliografia sobre el dialogo
de Nietzsche con otras personalidades (Holderlin, Dostoyevski, Goethe, etc.),
lo cual es tanto mas extrafio si aceptamos el reto de los fragmentos citados;
Nietzsche esta indicandole a todo aquél que vive en la «Europa del futuro»
(sobre el suelo de ese incomodo huésped, el nihilismo) que acuda a la obra de
Stendhal en aras de hallar, por un lado, conocimiento historico-genealogico
de lo que es el alma europea y, por otro, orientacion de como vivir en el
desarraigo sin caer en algun tipo de falsa conciencia (el nacionalismo y el
catolicismo, principalmente).

Pero el lugar y funcion que Stendhal (como guia) ocupa en el
planteamiento o programa nietzscheano s6lo cobra sentido si recordamos
la cuestion palpitante, transversal en el Nietzsche de madurez. En Humano,
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demasiado humano I, antes de conocer al grenoblino, Nietzsche ya ofrece
muestras de pesquisas notables con respecto a Europa que mas tarde, en
«Pueblos y patrias» (JGB), seran retomadas. En MA I 475 Nietzsche ofrece
un analisis de la tendencia inexorable hacia la que se dirige Europa: la
desaparicion de las conciencias restringidas a un sistema cultural cerrado y la
emergencia de una «raza mixta» a consecuencia de los cruces intensificados
por los tours, el trafico mercantil, el dinero, los encuentros intelectuales, etc.
Para Nietzsche, tal tendencia unificadora es una buena noticia, dado su aprecio
por una conciencia amplia, cosmopolita, flexible, desligada de los prejuicios
morales. La diversidad, el didlogo y la mixtura favorecen una relativizacion
de cualquier pretension universal de verdad y una natural tendencia a la
aceptacion del perspectivismo. Sin embargo, continta diciendo, estan al
mismo tiempo germinando corrientes reactivas que tratan de oponerse a esta
mezcolanza a través del fomento de las diferencias y de las singularidades
de indole nacional. La pregunta es: ;por qué proliferan estos movimientos
reactivos y regresivos? ;por qué no hay una cierta aquiescente disolucion de
las diferencias y un pro-europeismo consecuente?

La respuesta es que la asuncion del europeismo implica vivir de otra
manera a como se ha vivido hasta el momento, sin certezas ni garantias, de ahi
que haya una resistencia nostéalgica o reaccion que trata de retornar a formas
de vida ya obsoletas y, por ende, artificiosas. Devenir «buen europeo» requiere
la adquisicion de un arte (y una nueva Paideia) que ensefie a vivir sin Dios, sin
una normatividad dogmatica y sin la calidez y seguridad que proporciona el
Heimat, de modo que se trata de la necesidad de pautas de construccion para un
sujeto que afirme (diga si) y sepa lidiar con el caracter heterogéneo, apatrida,
plural y noméadico del espiritu europeo; que, por usar las plasticas palabras de
Paul Valéry, «viva familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados
en la penumbra de su conciencia»!!, y levante un parapeto eficaz con el que
evitar la recaida (solicitado por los cantos de sirena del Romanticismo) en un
confortable arrinconamiento de ceguera y fanatismo. Nietzsche denuncia el
que el individuo, amenazado por la apatridad, la alienacion y el non-sense,
acabe capitulando y privandose de la posibilidad de desarrollar una vida
mucho mas amplia y artistica, y no condenada a ser mero ejemplar o creyente.
En pocas palabras este es el desafio que Nietzsche lanza al europeo del futuro,
el camino que sugiere como alternativa a cualquier tipo de repliegue romantico
(ya sea en el catolicismo o en el chovinismo nacional) y que tiene a Stendhal
como paradigma a seguir en aras de ayudar a lograr la superacion de dicho
desafio.

11 Valéry, P., «Agradecimiento a la academia francesa» en Estudios literarios, trad. de J. C.
Diaz, Madrid: Visor, 1995, p. 298.
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1I. DESCUBRIDOR DEL ALMA EUROPEA.

Abhora bien, cabe ahora examinar a fondo el por qué Nietzsche considera
al autor de Le Rouge como orientador o educador del europeo del futuro («¢l
tiene el mandoy). A nuestro parecer, el motivo se aclara si logramos dilucidar
a qué se refiere Nietzsche con la expresion «descubridor del alma europeay.
Existen tres respuestas plausibles, vinculadas entre si, que cabe perfilar
sumariamente: (1) por abrirse a la gran pluralidad de perspectivas que conviven
en el espacio europeo; (2) por haberlas examinado atendiendo a un criterio
extramoral, que son le bonheur'y I’amour-passion (Stendhal «se detuvo en los
secretos de la gran pasion»); (3) por haber desarrollado una subjetividad mas
amplia, flexible y artistica, siempre en guardia contra cualquier posibilidad de
«aclimatarse».

II. 1. «kRECORRIENDO SU EUROPA»

Una de las facetas stendhalianas que mas interesé a Nietzsche fueron
las comparaciones entre las maneras de interpretar y habitar el mundo de los
pueblos de Europa. No son pocos los préstamos que toma el filosofo de este
fldaneur curioso que recorrié toda Europa (desde Lombardia hasta las estepas
rusas) en calidad de subteniente de dragones del ejercito napolednico.

Pero la singularidad que lo distingue del resto de viajeros romanticos es que
no se acerco a los pueblos que visitaba manteniendo indemne su identidad, con
la prepotencia del conquistador napoleénico e ilustrado, juzgando la otredad
desde el sistema de prejuicios propio; se caracteriza, por el contrario, por su
plasticidad a la hora de colocarse en la perspectiva del otro, de abandonar
la mirada oriunda y examinar lo propio (su pais y sus costumbres) con la
distancia y extrafieza que proporciona la mirada foranea. El comienzo de E/
rojo y el negro es un buen ejemplo de este gesto de desdoble y extrafiamiento
intelectual —el narrador observa Verrieres (es decir, Grenoble, ciudad natal
de Beyle) desde la perspectiva de un extranjero— que, en ultima instancia,
se remonta a la «revolucion sociologica» que, segun Roger Caillois, inaugura
Montesquieu con Las Cartas Persas: la distancia del extranjero (la mascara
del extranjero) pone de relieve y desenmascara el caracter absurdo y comico de
aquello que desde dentro goza de trascendencia y de suma gravedad. En Roma,
Ndpoles y Florencia, obra que Nietzsche tilda de «riquisima»'?, Stendhal no
cesa de ofrecer ejemplos al respecto; de escenas francesas que muestran su
comicidad y vanidad cuando son observadas desde la optica del italiano, para
el cual nada es més importante que seguir las pasiones y la felicidad!3.

12 CO VI 1049: Carta a Koselitz. 20 de junio de 1888.
13 «Un inglés me decia en Londres, hablandome de su amante con entusiasmo: “No hay en
ella nada vulgar”, Necesitaria ocho dias para hacer entender esta exclamacion a un milanés; una vez
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Stendhal, a nuestro parecer, se anticipa a Nietzsche en ese ejercicio que, a
juzgar por el profesor Sanchez Meca, caracteriza al buen europeo: en «salir de
su ensimismamiento, alterarse, no en el sentido de una expansiéon o conquista
de los otros pueblos, sino en el de una experiencia e inclusion de lo otro en
sus confines internos»!4. En efecto, en Stendhal se percibe el gusto o placer
de desubicarse, de ser otro o ser muchos, lo cual explica también la ausencia
en ¢l de cualquier clase de chovinismo; ceflirse a una perspectiva, perseverar
en un gusto nacional, supondria necesariamente la mendacidad de reprimir o
negar la rica pluralidad de criterios en su haber que los viajes y la lectura le
fueron equipando. «Para quedar bien con el honor nacional habria que mentir
siempre, y cuando miento [...] me aburro»'>.

Nietzsche, como revela una carta a Kdselitz, no pasé por alto el epitafio
que ide6 Stendhal'®, que cabe interpretar como una declaracion de europeismo
cosmopolita: «Arrigo Beyle, milanés. Vivid, escribio, amo. Esta alma adoraba
Cimarosa, Mozart, Shakespeare». El especialista stendhaliano Bravo Castillo
ha ilustrado de forma inmejorable la conciencia cosmopolita stendhaliana en
el siguiente pasaje:

Un francés que adoptaria para sus lectores un nombre aleman; para la
eternidad, un pasaporte italiano; como compaifieros del mas alla, un britanico
—Shakespeare—, un austriaco —Mozart— y un italiano —Cimarosa—, esos
tres nombres que habrian de figurar grabados sobre su lapida; un europeo cuya
invencion mas célebre, la cristalizacion, seria una metafora inspirada en una
mina de sal de Austria; y cuya novela mas bella, segin la opinién unanime de
Balzac, Tolstoi, Henry James, Gide o Lampedusa, tiene como marco el ducado
de Parma, con un héroe nacido de los amores de un capitan francés y de una
marquesa italiana, ;qué mayor prueba de europeismo?!’

Nietzsche les perdona a los buenos europeos el que, ocasionalmente,
se despierte en ellos ciertas inclinaciones patridticas en su vejez!®, como si

comprendida, se reiria de buena gana» (Stendhal, «KRoma, Néapoles y Florencia» en Obras completas,
Tomo I, trad. de C. Berges, México: Aguilar, 1955, p. 646).

14 Sanchez Meca, D., «La condicion del “buen europeo”: eurocentrismo y cosmopolitismo en
Hegel y Nietzsche» en Archivos de Filosofia 13 (2018), p. 27.

15 Stendhal, «KRoma, Napoles y Florencia», op. cit., p. 665.

16 CO 1V, 495: Carta a Kosselitz. 22 de marzo de 1884.

17 Bravo Castillo, J., «Stendhal cosmopolita: una conciencia europea» en Revista de Filologia
Francesa 7 (1995), p. 66.

18 JGB 256, OC IV 411: «todos los hombres mas profundos y abarcantes de este siglo, la
verdadera orientacion general en la misteriosa labor de sus almas tendi a preparar el camino para
aquella nueva sintesis y anticipar, a titulo de ensayo, el europeo del futuro: solo en sus aspectos mas
superficiales, o en horas bajas, por ejemplo, en la vejez, pertenecieron a las «patrias», — solo estaban
descansando de si mismos cuando se hicieron “patriotas”. Pienso en hombres como Napoledn, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauery.
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la cercania de la finitud (ya sin esperanza alguna en la ultratumba debido al
ateismo) los legitimase a la hora de ampararse en el céalido regazo del nicho
natal; sin embargo, no es para nada el caso de Stendhal, para quien la tinica
patria espiritual fue Milan, mas no por su folclore ni por ser la cuna intelectual
del Risorgimento (Foscolo, Monti, etc.), sino por ser la uUnica capital
cosmopolita. El lugar predilecto es la Scala de Milan, en cuyos palcos poder
dar rienda suelta a su vocacion de homme d’esprit, de ingenioso conversador
y animador de veladas. Milan es un vestigio de sociabilidad, Gltimo bastion
de ese mundo cortesano de los enciclopedistas, que en Francia expird con la
Revolucién.!” Permite un dolce far niente ininterrumpido, una vida afable,
jovial, sin gravedad, como lo fueron antafio esos salones dieciochescos de
Madame du Deffand.

Nietzsche se ha topado con el Stendhal dieciochesco, libertino y epicureo,
cuya cultura moralista y voluptas psychologica lo convierten en un perito en
dinamizar salones y en el arte de ser feliz. De ahi que en Mds alld del bien
v del mal lo retrate como un «curioso epicureoy, ¢ intuya su vinculo con el
espiritu frivolo y jugueton de los Galiani y Diderot, opuesto al tedio y la
gazmoneria que produce la compafiia de los alemanes. En varias misivas de
1885, abrumado por la presencia de un admirador aleman, Nietzsche anhelara
tenerlos cerca.

Durante el invierno estuvo alrededor mio un aleman que me «venera»: jle
agradezco al cielo que se ha ido! Me aburria, y estaba obligado a callar tantas
cosas delante de ¢l. jAy la hipocresia moral de estos amables alemanes! |Si
pudiera prometerme en Roma un abbé Galiani! Ese es un hombre a mi gusto.
Igualmente, Stendhal.??

II. 2. LE BONHEUR COMO CRITERIO EXTRAMORAL

Pero Stendhal no s6lo es un observador de costumbres de los pueblos que
visita. A la observacion le siguen comparaciones y distinciones, estableciendo
una «jerarquia» en funcién de un nuevo criterio: el de la felicidad. Que su
pueblo predilecto sea el italiano se debe a que éste extrae de la vida mayor
suma de felicidad que el pueblo francés, el italiano o el aleman; y de entre
los pueblos de este mediodia que tanto adora —que, en las paginas del Roma,
Napoles y Florencia, nunca cesa de analizar a través de los apdlogos y de

19 Cfr. Stendhal, «Proyecto de articulo» en El rojo y el Negro, Barcelona: Penguin, 2015, p.
688: «nada se parece menos a la Francia alegre, divertida, algo libertina que fue desde 1715 a 1789
el modelo de Europa entera, que la Francia grave, moral, morosa que nos legaron los jesuitas, las
congregaciones y el gobierno de los Borbones de 1814 a 1830».

20 COV 587: Carta a Malwida von Meysenburg. 26 de marzo de 1885.
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comparaciones innumerables, entre napolitanos, piamonteses, vénetos, etc.—
ninguno como el milanés: «es el conjunto de sus costumbres, la naturalidad
en las maneras, la campechania, el gran arte de ser feliz que aqui se pone en
practica con el encanto adicional que no saben que sea un arte»’!.

Cabe puntualizar que, para Stendhal, la felicidad no tiene que ver
estrictamente con el placer fisico, el reconocimiento, la ataraxia o algtin tipo de
aquietamiento del deseo; suele ir de la mano con la irrupcion y desarrollo de las
pasiones (especialmente, del amor-pasion), con la afirmacion e intensificacion
de susodichas, puede alcanzar la destruccién misma del sujeto??; todo lo que
las inhiba o esterilice ocasionara un efecto entristecedor sobre el sujeto?.

Si en el Norte varios factores impiden la felicidad, no sélo se debe a la
vigilancia opresiva de la religion, sino también al afan de ganarse la buena
opinidn del vecino y de ajustarse al buen tono, fenomenos sociolodgicos muy
acuciantes en las sociedades democraticas. Stendhal denuncia el miedo cada
vez mas oprimente de los individuos de diferenciarse.

Tal temor al ridiculo, a ser distinto o a resultar vulgar obliga al sujeto
a negar su naturalidad, a negar la carta de ciudadania a sus pasiones y
sentimientos, y al fingimiento de modelos conductuales ya homologados por
la opinion. Como dird en De [’amour: en Francia la «planta llamada amor tiene
miedo al ridiculo y queda ahogada por las exigencias de la pasion nacional,
la vanidad, no llegando nunca a su pleno desarrollon?*. EI Rojo y el Negro
es, en parte, un ejemplo. Como ya analizé Auerbach, es una pintura de la
vida mecanizada, no tanto por la division del trabajo, sino por el peso de esa
especie de usos y costumbres que domina durante la Restauracion francesa;
la atmoésfera de hastio que se respira en el Salon de la Mole es un fenomeno
«politico-espiritual», «la consecuencia de una violencia moral sobre la vida
(sobre las pasiones)»?>. Michel Crouzet lo define como un «secuestro de
fuerzas, la confiscacion de la vida por parte de la nobleza, la debilidad por la
Congregacion, la tirania omnipresente clerical»?S.

21 Stendhal, «Roma, Napoles y Florencia», op. cit., p. 689.

22 Sobre el concepto de amor-pasion y su influjo en Nietzsche, 1éase Reschke, R., «Leiden-
schaft und Subjektivitit: Nietzsche als Leser von Stendhal» in Ohnmacht des Subjekts — Macht der
Personalichkeit, Christian Benne, Enrico Miiller (Hrsg.), Schwabe Verlag Basel, pp. 367-384.

23 He aqui la matriz a partir de la cual entender la idea stendhaliana de «belleza como promesa
de felicidad», que Nietzsche contrapone al «placer desinteresado» de Kant. Cfr. Constancio, J., «Who
is Right, Kant or Stendhal?: On Nietzsche’s Kantian Critique of Kant’s Aesthetics», Nietzsche's
Engagements with Kant and the Kantian Legacy: Nietzsche and Kant on Aesthetics and Anthropolo-
gy. Branco, M. & Hay, K. (eds.). Bloomsbury Academic, Vol. III. p. 63-98.

24 Stendhal, Del amor, op. cit., p. 85.

25 Auerbach, E., Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad.
de Villanueva y E. imaz, México D.E.: E.C.E, 1996, p- 427.

26 Crouzet, M., «Introduccion» de El rojo y el negro, trad. Antonio Vilanova, Barcelona:
Penguin, 2015, p. 15.
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En el Sur, en cambio, la tolerancia con respecto a las pasiones, al cuerpo
y al amor es mayor, asi como menor la presencia del Otro y de la moral en
la conciencia del individuo. De sus estimados milaneses, Stendhal dird que
siempre dicen lo que piensan y que ni imitan modelos, ni piensan en el vecino,
ni temen al ridiculo; van al teatro tan s6lo para entretenerse, bromear, hacerse
la vida més jovial y liviana?’.

No es este el lugar para mostrar los préstamos que Nietzsche toma de
Stendhal con respecto a las diferencias Norte y Sur en funcion de esta tension
entre moral y pasion; pero si para sehalar que tal ejercicio comparativo, a
partir de un criterio extramoral como el de la felicidad, son suficientes como
para comprender el que Nietzsche colocase a Stendhal como un buen europeo,
dotado de una mirada trasnacional, que ha logrado superar la carcel ideologica
con que la moral suele mantener comprometido al sujeto con respecto a sus
intereses gregarios. El aforismo 380 de FW explicita esta posicion foranea en
la que, también, se hallaria Stendhal.

Para divisar desde lejos nuestra moralidad europea, para medirla con otras
moralidades, anteriores o venideras, hay que hacer lo que hace un caminante
que quiere saber qué altura tienen las torres de una ciudad: salir de ella.
«Pensamientos sobre prejuicios moralesy», si no quieren ser prejuicios sobre
los prejuicios presuponen una posicion fuera de la moral, algin mas alla del
bien y del mal hacia el cual hay que ascender, escalar, volar, — y aqui en todo
caso un mas alla de nuestro bien y mal, una libertad respecto de toda «Europa»,
entendida esta como una suma de juicios de valor imperativos que han pasado a
nuestra carne y nuestra sangre.

Pero, para Nietzsche, Stendhal no es so6lo un descubridor de la pluralidad
cosmovisional de su Europa contemporanea. El profesor Campioni vislumbré
la importancia que tiene, para Nietzsche, el descubrimiento stendhaliano
de una «singular civilizacion» del pasado, que sienta las bases de lo que
es Europa?®. Se trata de la cultura trovadoresca que eclosiona en Provenza
durante los afios de la primera cruzada, y que Stendhal aborda en Del amor
inspirado en la lectura del libro de Raynouard, Choix des poésies originales
de troubadours®’.

Nietzsche detecta en esta cultura, tal como la expone Stendhal, todos los
rasgos fundamentales que caracterizan al buen europeo y que lo distinguen
del patriota o del hombre cristiano o de fe. No son otros que el inmoralismo,

27 Stendhal, «KRoma, Napoles y Florencia», op. cit., pp. 646-647.

28 Cfr. Campioni, G., «“Gaya ciencia” and “gay saber” en la filosofia de Nietzsche», en
Conill-Sancho, J. y Sanchez-Meca, D. (eds.). Guia Comares de Nietzsche. Granada: Comares, 2014,
pp- 71-91.

29 Mancini, M., La Gaia scienza dei trovatori, Milano: Luni Editrice, 2000, p. 94.
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la honestidad y el culto al amor. En cierta medida, en Provenza se crea al
europeo, o, para ser mas preciso: se observa la superacion o elevacion del
tipo con respecto a la perspectiva moral cristiana, y una reconciliacion con lo
escindido y maldecido por el espiritu ascético sacerdotal, que son el cuerpo,
las pasiones.

Ya esto nos hace entender por que el amor como pasion —es nuestra especificidad
europea— debe tener sencillamente una procedencia aristocratica: como es
sabido, su invencion es obra de los poetas-caballeros provenzales, de aquellos
magnificos e ingeniosos hombres del «gai saber», a los cuales Europa debe tantas
cosas y casi su propia existencia (JGB 260, OC 1V 417)

Esta cultura trovadoresca («muy adelantadas en el camino de la verdadera
civilizacion»3?) estd compuesta por una aristocracia selecta que desarrolla sus
actividades ilicitas en secreto, en los confines de los castillos, al margen de
la villa y de la manera de valorar el mundo de la sociedad medieval. «Se
hace abstraccion de los derechos sagrados de los maridos»’!, del sacramento
matrimonial, dice Stendhal; y es que, en efecto, uno de los rasgos de esta
cultura amorosa es que gira en torno a una dama casada y el amor adultero.

Al caracter inmoral, que contrasta con el fanatismo de los cruzados, cabe
afladir otro aspecto que apunta Stendhal, y que Nietzsche no pasara por alto,
y es que tales costumbres amorosas fueron importadas de la cultura morisca
(«los provenzales del siglo X aprendieron de los arabes que existian placeres
més dulces que saquear, violar y batirse»*?). ; Qué mayor prueba de perspectiva
supranacional, de inmoralismo, que el acto de apropiarse de costumbres del
supuesto enemigo de la Cristiandad? Tal apropiacion delata la existencia de
hombres mas alla de la moral y reconciliados con sus pasiones. «Acaso el
provenzal haya sido ya ese punto culminante en Europa — hombres muy ricos,
multiformes, pero sefiores de si, que no se avergonzaban de sus instintosy, dira
en un postumo de 1883 (7 [44]).

Leidos estos capitulos de Stendhal con mas cuidado, revelan que en esta
Provenza conviven dos mundos paralelos y antagdénicos, representados por
los dos tipos que pugnan por la dama: el gildos o marido celoso, plenamente
instalado en su villa, y cuya vision del mundo se corresponde con el sistema
de valores cristiano-feudal; y el trovador, caballero errante, amante cortés,
que vive su amor en secreto, al que le canta y compone poemas. Por un lado,
el universo moral, sedentario y prosaico, en el que reina la «hipocresia» y
el espiritu ascético sacerdotal; por el otro, el universo amoroso, apatrida y

30 Stendhal, Del amor, op. cit., p. 245.
31 Ibid.
32 Ibid., 249.
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poético, regulado por una alternativa legislacion (de 31 articulos) adecuada
a «la naturaleza humana tal como es»*3. Stendhal ilustra este antagonismo
contando la anécdota del trovador Guillermo de Cabstany, que, tras ser
aceptado por Raymundo de Roussillon como doncel en su corte, mantiene una
relacion amorosa, regulada segun las Leys d’Amors (que ponen freno al deseo
abyecto), con la esposa de éste. Raymond se ampara en «Dios y la santa fe;
Guillermo, «bajo el mandato de Amor»34.

El buen europeo nietzscheano estd ya perfilado en este trovador
provenzal («cantor, caballero, espiritu libre»3>) que es Guillermo de Cabstany,
espiritualmente escindido de la moral cristiana, de la patria, y, sin embargo,
reconciliado con /'amour-passion al cual rinde absoluta pleitesia.

II. 3. «LOS ENEMIGOS NATURALES»

En un fragmento postumo de 1885 Nietzsche anota varios de los atributos
que debe poseer el buen europeo. Uno de ellos: «Consideramos [nosotros, los
buenos europeos] nuestras posiciones ocasionales (como Goethe o Stendhal),
nuestras vivencias, como refugios, igual que los necesita y acepta un viandante:
nos preservamos de aclimatarnos»3°.

Efectivamente, la vida y obra de Stendhal puede entenderse como
un incansable acto de resistencia frente a toda forma de aclimatacion o
asentamiento. Jean Starobinski es quiza quien mejor ha entrevisto este rasgo
tan paradojico de Stendhal, sefialando que sus grandes aficiones —e¢l viaje, la
literatura, la 6pera y la pseudonimia— obedecen a una profunda disconformidad
con cualquier tipo de identidad social, lo cual se salda con una frenética fuga
sin fin®’. Tanto el patronimico (Beyle), como su condicién social burguesa o la
nacion a la que la suerte le arroja, son vividas por Stendhal como prisiones que
cercenan la pluralidad de virtualidades de su alma; tal opresion explica el que
Beyle haga llamarse Stendhal (uno mas de los cientos de pseuddénimos que se
dio a si mismo, como Bombet o Dominique), se nacionalice milanese (que,
como vimos, es nacionalizarse en cosmopolis) y se sirva de la literatura para
hacer de su vida un continuo baile de mascaras. Varios intérpretes, basandose
quiza en el caso de Julien Sorel, cuya decapitacion supone un ascenso o
ennoblecimiento (a la altura de Dantén o de Boniface de la Mole) —un «morir
para ser», un acto de lavado de la mancha de su condicion plebeya (de ser

33 Ibid., 245.

34 Ibid., 251-256.

35 EH «La Gaya Ciencia», OC IV 832.

36 FPII188535(9].

37 Starobinski, J., «Stendhal pseudonimoy en E/ ojo vivo, trad. de J. M. Ballorca, Valladolid:
Cuatro, 2002, pp. 161-196.
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un Sorel)*®— han visto en todo ello el esnobismo de trascender el Beyle, a
saber, dejar de ser un provinciano de clase burguesa. Sin embargo, Starobinski
corrige alegando que las metamorfosis stendhalianas no estdn determinadas
por la posicidn social, y no se trata sdlo de ascender; también se contempla en
su obra un placer en el descenso («Cuando ahora salgo a escena, siento placer
en ser un criado cobarde»’?). De sus contemporaneos, alega Michel Crouzet,
entre los que cabe incluir al mismo Merimée, nadie comprendié este gusto
por el baile de mascaras; «solamente Nietzsche comprenderia lo que unia la
estética y el orgullo absoluto, el sentido del juego, la evasidon en lo multiple,
el reto al pacto social y nominal, el deambular ilegal y amoralmente fuera de
la persona»®.

Stendhal no sélo trata de burlar la identidad que la sociedad le impone;
también se guarda de no ser victima del compromiso implicito que uno contrae
con la sociedad a través de sus acciones y decires. Como dice Crouzet, el
yo stendhaliano es «siempre superior a todo cuanto hace y es»*!, como si su
esencia consistiera en una indeterminacion que se traicionaria en el momento
en que se fijase o asentase en una opinion, funcién o posicion. Resuena la
concepcion antropoldgica de Pico della Mirandola, para la cual la dignidad
del hombre recae en estar en posesion de la libertad y el arte como para darse
a si mismo una esencia y un domicilio que, por lo demas, puede abandonar
cuando le plazca. Valéry dira: «es demasiado ¢l mismo como para ser reducido
a la condicioén de escritor»*?, pero, para ser justos, cabria corregir tal aserto
matizando que es demasiado ¢l mismo como para ser reducido a cualquier
cosa.

Uno de los primeros fragmentos de Nietzsche en los que se aprecia la
resonancia stendhaliana, el 267 de El caminante y su sombra, alude al gran
miedo que tiene este espiritu libre de ser una presa mas de los procesos de
homogeneizacion social.

No existen educadores. — Como pensadores se deberia hablar sélo de
autoeducacion. La educacion de los jovenes por obra de otros, o es un
experimento conducido sobre un ser aun desconocido e incognoscible, o bien
es una nivelacidon por principio, dirigida a convertir al nuevo ser, sea cual sea,
conforme a los habitos y costumbres dominantes: por tanto, en ambos casos es
algo indigno del pensador; es obra de padres y maestros, que alguien valiente
y sincero ha llamado nos ennemis naturels — Un dia, cuando segun la opinién

38 Cfr. Guerin, La politica de Stendhal, trad. de Jorge Ferrero, México D.F.: F.C.E, 1985, p. 18.

39 Stendhal, «KRoma, Napoles y Florencia», op. cit., p. 641.

40 Crouzet, M., Stendhal o el seiior yo mismo, trad. de A. Montero Bosch, Valencia: Alfons
el Magnanim, 1992, p. 612.

41 [bid., p. 606.

42 Valéry, P., «Stendhal» en Estudios literarios, trad. de J. C. Diaz, Madrid: Visor, 1995, p. 155.
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del mundo uno ya esta educado desde hace tiempo, se descubre uno a si mismo:
entonces comienza la tarea del pensador; entonces es tiempo de pedirle ayuda
— no como educador, sino como a uno que se ha educado a si mismo, que tiene
experiencia. (WS 267, OC 111 445)

Este «valiente y sincero», que considera a los padres y maestros «nos
ennemis naturels», no es otro que Stendhal. Nietzsche extrae esta maxima
de Stendhal del homenaje péstumo que le dedicaria Prosper Merimée. La
maxima al completo dice: Nos parents et nos maitres, disait-il, sont nos
ennemis naturels quand nous entrons dans le monde®3.

Es harto probable que Nietzsche relacionara esta idea con uno de los hilos
conductores de Le Rouge et le Noir, obra que ley6 también en 1879. En esta
obra presenciamos como la sociedad, a través de sus figuras de autoridad,
detecta, persigue y reprime a las grandes individualidades, a los diferentes,
a los «extraordinarios», en pro de la nivelacion; de la produccion de una
mediocridad domefable, funcional y conservadora. En Promenades dans
Rome, escrita poco antes que Le Rouge, explicito la tesis sobra /’dpre verité
del XIX con la que tendra que vérselas Julien Sorel.

Una de las grandes caracteristicas del XIX, a los ojos de la posteridad, sera la
ausencia total de la valentia necesaria para no ser como todo el mundo. Hay que
reconocer que esta idea es la gran maquina de la civilizacion. Lleva a todos los
hombres de un siglo, aproximadamente, al mismo nivel y elimina los hombres
extraordinarios, entre los que algunos obtienen el nombre de hombres de genio.
El efecto de la idea niveladora del siglo XIX va mas lejos: prohibe atreverse y
trabajar a ese pequeilo nimero de hombres extraordinarios, a los que no puede
impedir nacer. Toda su vida los vemos en la orilla prepardndose para atreverse
a lanzarse al agua. Clavados en la ribera, juzgan desde ella a los nadadores, que
muchas veces valen menos que ellos**,

Desde una perspectiva de la historia de la literatura, podemos ver el
drama de Julien, especialmente en las escenas acontecidas en los confines
del seminario de Besangon, como una variante del viejo topico de la doncella
perseguida® de las novelas de Richardson y Sade, ahora reinventado en clave
sociologica: en el lugar de la puber candida y piadosa (como Clarissa, Tourvel
o Juliette) colocamos el «alma de fuego» (Julien), dotado de talento y energia;

43 Stendhal, Correspondance inédite. Précédée d’une introduction par Prosper Mérimée.
Premiere série, Paris: M. Lévy Freéres, 1855, XXIV, p. 19.

44 Stendhal, Paseos por Roma, trad. de Consuelo Berges, Madrid: Alianza, 2007, p. 255.

45 Para la caracterizacion de este motivo seguimos el capitulo 3 («Bajo la ensefianza del divino
francés») del clasico de Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, trad.
de Rubén Mettini, Barcelona: Acantilado, 1999.
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y en el lugar del prototipo del sadico perseguidor (como Lovelace, Valmont
o Saint Fond), colocamos una sociedad (la Francia de 1830) que, a través
de sus figuras de autoridad (padres, curas, maestros, etc.), se ensafia con sus
individuos, efectuando una operacion de inhabilitacion de su individualidad y
de sus pasiones, separandolos de lo que pueden.

En los capitulos dedicados a la estancia de Julien en el Seminario de
Besangon, descubre éste los peligros de distinguirse: «brillar en los estudios,
aunque sean sagrados, resulta sospechoso» dado que supone caer en la
«ostentacion»*®. Si en un principio creia que su celeridad en el aprendizaje
de la materia teologica seria un mérito que le procuraria futuribles, pronto
descubre hallarse en un «trampa para unos cuantos locos como yo», se dice,
dado que la moral del seminario premia la obediencia absoluta, el acato a «la
autoridad y el ejemplo»; sanciona el vicio imperdonable de «juzgar por si
mismo» y del «libre examen» (antesala de la disidencia religiosa), asi como
todo empefio por descollar en /e monde. Lo mismo ocurre con respecto al
«honory, que, en tal medio, pierde su cualidad positiva: «en un sitio como éste
—1le incrimina el abbé Pirard— esta frase es inadecuada, recuerda demasiado
el vano honor del mundo»*’.

Besangon, desde la perspectiva del narrador, «jes el infierno en la tierra!»,
un espacio disefiado para la aniquilacion sistematica de toda vitalidad, como
presagia el semblante «insensible» y «devoto» del fraile que Julien se encuentra
el primer dia en el portal del seminario: esa faz palida es la somatizacion de
una laboriosa ascesis regida por el desprecio absoluto de todo aquello que no
sea la vida ultraterrena®®.

Anticipandose a Nietzsche, Stendhal no se limita a describirnos con detalle
una situacion de nihilismo (negativo), asi como su estructura (depreciacion de
la vida, de las pasiones, del yo, en nombre de un mds alla), sino también el
efecto enfermizo y depresivo que causa este medio sobre el alma apasionada y
corneliana de Julien a medida que transcurre el tiempo. El clima moral obliga a
Julien a la negacion de si, a la constante demostracion (incluso fisiondmica®”)
de su autoanulacion, tanto de sus facultades y talentos como de los codigos
aristocratico-guerreros aprendidos de su idolo Bonaparte. Para un caracter
como el suyo, que Stendhal no se cansa de calificar de «fogoso», propenso a

46 Stendhal, E/ rojo y el negro, trad. de Antonio Vilanova, Barcelona: Penguin, 2017, p. 279.

47 Ibid., 282.

48 Stendhal, E/ rojo y el negro, op. cit., p. 275.

49 El rojo y el negro, p. 289: «Al cabo de varios meses de constante atencion, Julian tenia
aln un aire de pensar. Su modo de mover los ojos y el gesto de su boca no expresaban todavia la fe
implicita y dispuesta a creerlo todo y a sostenerlo todo hasta con el martirio. Julien veia con rabia que
hasta en esto le superaban los seminaristas mas vulgares... Julien hacia grandes esfuerzos por llegar
a esa fisionomia de la fe ardiente y ciega».
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mostrar su valor a base de talento, vehemente en la busqueda de gloria (que
implica no apoquinarse ante ningtin reto que le indique el miedo, sin exceptuar
la muerte) y de reconocimiento de su valia en la conciencia ajena, la moral
de Besangon resulta ser su radical antagonista y hace comprensible la tesis de
Michel Crouzet:

la novela, en su equilibrio profundo, su bipolaridad, no enfrenta a dos fuerzas (lo
que la convertiria en una simple novela politica, cuando es una novela energética),
sino a una fuerza frente a nada, a una fuerza, Julien, y una no fuerza, el régimen,
la Restauracion como «Antiguo Régimeny, esto es, un régimen viejo en esencia,
un universo deficitario de existencia. Es una opresion, pero una opresion de la
debilidad, del vacio, de la asfixia.’®

Julien descubrira la indignacion («no hubo otra cosa que le procurara
mas enemigos») de los seminaristas por su indolencia ante los «placeres de
la pitanza» y los «panos finosy», es decir, por no comulgar con el sistema de
gustos y rechazos que definen la pertenencia a la comunidad religiosa, por
no tener en la misma estima su criterio estimativo (su perspectiva o modo
de interpretar el mundo). «;Miren el burgués, el desdefioso —decian—,
que presume de despreciar la mejor pitanza! jVaya con el orgulloso, el
mamarracho, el condenado!»*!. El mismo abate Pirard, le dir: «veo en ti algo
que ofende a lo vulgar. La envidia y la calumnia te perseguiran»®?. En estas
mismas paginas aparece la frase que Nietzsche citara en francés en JGB 263:
«Différence engendre haine»’>.

En estas escenas de Besangon, en los que Julien sufre en carne viva todo
el peso del nihilismo moral, aparecen todos los elementos que, a juicio de
Nietzsche, definen el proceso de demolicion del alma noble en manos de la
«moral de esclavos», como ocurre con el caso de Pascal. La moral es, en
ambos casos, una «voluntad de quebrantar a las almas mas fuertes y noblesy,
es decir, la voluntad de «que los fuertes perezcan a causa de los excesos de
auto-menosprecio y de auto-maltratamiento». Apréciese la similitud del caso
Sorel con el siguiente fragmento postumo:

Esta implantacion de un ideal ha sido hasta ahora la tentacién mas siniestra
a la que el ser humano ha estado expuesto: pues con semejante ideal la ruina

50 Crouzet, M., «Introduccion» en Stendhal, E/ rojo y el negro, Trad. Antonio Vilanova, Bar-
celona: Penguin, 2015, p. 14.

51 Stendhal, El rojo y el negro, op. cit., 299.

52 1Ibid., 310.

53 Este aforismo 263 JGB (OC IV 420-421) esta inspirado en esta alma de fuego que es Julien
Sorel, hijo de carpintero: «es posible que hoy en dia se siga encontrando en el pueblo, en el pueblo
bajo, particularmente entre campesinos, mas nobleza del gusto relativa y mas tacto del respeto que
en el semimundo del espiritu que lee periddicos, en los hombres cultosy.
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amenazo a las excepciones mas fuertemente logradas y a los casos afortunados
de los humanos, en los cuales la voluntad de poder y de crecimiento del tipo
humano integral da un paso hacia delante; los valores de ese ideal debian atacar
en la raiz el crecimiento de tales seres humanos potenciados [Mehr-Menschen]
que, en razon de sus exigencias y de sus tareas superiores, también aceptan
voluntariamente una vida mas peligrosa (hablando en términos econdémicos: el
aumento de los costes de la empresa asi como el de la improbabilidad del éxito).
(Qué combatimos nosotros en el cristianismo? Que quiera destruir a los fuertes,
abatir su coraje, explotar sus horas malas y sus cansancios, invertir su orgullosa
seguridad convirtiéndola en desasosiego y en caso de conciencia, que procure
envenenar y enfermar los instintos aristocraticos hasta que su fuerza, hasta que
su voluntad de poder se gire y retroceda, se vuelva contra si misma, — hasta
que los fuertes perezcan a causa de los excesos de auto-menosprecio y de auto-
maltratamiento: esa horrible especie de destruccion de la que Pascal ofrece el
ejemplo mas famoso (FP IV 11 [55])

No es este el lugar para explicitar las profundas analogias entre el
dramatico proceso de demolicion de Sorel a manos del milieu 'y los mecanismos
nihilistas de la «moral de esclavos» desde el prisma nietzscheano, pero si era
necesario mencionar estos fragmentos en la medida en que son claros sintomas
de la vastedad del alma de su autor, asi como de su alarma perpetua ante los
sistemas de domesticacion y de homogeneizacion cada vez mas refinados en
las sociedades modernas.

Stendhal no sélo logré alcanzar una conciencia cosmopolita, capaz de
manejarse habilmente enuna gran pluralidad de perspectivas; sudescubrimiento
del Sur, del pueblo milanés, de la cultura trovadoresca y del Renacimiento
Italiano, le permitieron reconciliarse con la «parte maldita», con las pasiones,
el cuerpo y la felicidad, trascendiendo asi una cultura milenaria fundamentada
en el ascetismo y la hipocresia.

También ahora contintia habiendo en Francia una comprension anticipada y un
adelantarse hacia aquellos hombres mas raros, y raras veces satisfechos, que son
demasiado abarcadores como para encontrar su satisfaccion en una patrioteria
cualquiera y que saben amar en el norte y en el sur, en el sur y en el norte — hacia
los mediterraneos natos, hacia los «buenos europeos» (JBG 254, OC IV 410).
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