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Resumen: El presente artículo tiene el propósito de exponer la relevancia de la vida y obra de 
Stendhal en la reflexión nietzscheana del «buen europeo». Se procede a analizar los elementos 
que pueden estar en la base de algunas aseveraciones nietzscheanas según las cuales el novelista 
francés es un anticipado en la adquisición de una perspectiva transcultural y extramoral, y, por 
ende, un paradigma susceptible de ofrecer orientación al europeo del futuro en un mundo sin 
patria y sin Dios. 
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Abstract: The purpose of this article is expose the relevance of Stendhal life and writings in 
the Nietzschean reflexion of the «good european». We proceed to analize the elements that may 
be at the base of some nietschean assertions according to which the French novelist is an 
anticipated in the transcultural and extra-moral perspective, and, therefore, a paradigm capable 
of offering orientation to the european in a word without homeland and without God. 
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Un hombre que piensa libremente lleva a cabo
anticipadamente la evolución de generaciones enteras.

Nietzsche 

I. «He aquí un pariente», un buen europeo

En una epístola a Franz Overbeck de febrero de 1887, Nietzsche dice haber 
descubierto a Stendhal a los 35 años2. Según esta carta, entre principios-
mediados de 1879, se tropieza «casualmente» con la novela Le Rouge et 
le Noir despertándole una «alegría extraordinaria», la alegría específica al 
hallarse un «pariente», como volverá a sucederle posteriormente con Esprit 
d’un souterrain de Dostoyevski. Ambas novelas —que se le cruzan en plena 
madurez, marcada ya por el extrañamiento social y la falta de iguales con los 
que compartir su pesada Aufgabe— le provocan una emoción quizá similar a 
la que pueda sentir un huérfano cuando le notifican la existencia de un familiar 
inesperado. Ya no se siente tan solo, quizá porque entiende que tales almas 
afines recorrieron caminos, superaron adversidades y padecieron tribulaciones 
por tareas y pasiones análogas a las suyas. 

Es llamativo el que Nietzsche conceda tanta importancia al carácter 
«fortuito» del encuentro, como también atestigua la carta a Kösselitz de 
marzo de 1887: «el contacto más casual, un libro que se hojea en una librería, 
desconocido hasta el nombre — y el instinto que de pronto dice que allí se ha 
encontrado un pariente»3; o este pasaje de Ecce Homo: «Stendhal, uno de los 
bellos azares de mi vida — pues todo lo que en ella hace época lo ha traído 
hasta mí el azar, nunca una recomendación»4. El azar, el instinto y la alegría 
son los aspectos que certifican la pertenencia a una misma familia espiritual. 
Desconfía del parentesco si es incitado por la mediación de terceros.

Sin embargo, la enérgica insistencia con que Nietzsche subraya la ausencia 
de recomendación contrasta con los hallazgos de la pesquisa filológica, que 
tiende a contradecirlo. En varias obras que Nietzsche leerá en la década de los 
setenta tropezará, sin percatarse, con el milanese. Maurice Müller señaló, en 
un ya viejo artículo5, que en 1874 Nietzsche lee La cultura del Renacimiento 

2  «Un movimiento casual en una librería puso ante mis ojos la obra l’esprit souterrain, que 
acababa de ser traducida al francés (¡del mismo modo totalmente casual me encontré a los 21 años 
con Schopenhauer y a los 35 con Stendhal!). El instinto de familiaridad (¿o cómo podría llamarlo?) 
habló de inmediato, mi alegría fue extraordinaria. Tengo que retrotraerme hasta mi encuentro con 
el Rouge et Noir de Stendhal para recordar una alegría igual» (CO V 804: Carta a Overbeck. 23 de 
febrero de 1887).

3  CO V 814: Carta a Köselitz. 7 de marzo de 1887.
4  EH «Por qué soy tan inteligente» 3, OC IV 801. Cfr. GD «Incursiones de un intempestivo» 

45, OC IV 681.
5  Müller, M., «Stendhal et Nietzsche» en Stendhal Club 38 (1968), p. 177.
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en Italia de Buckhardt, donde aparece una explícita referencia a La Chartreuse 
du Parme del «espiritual Stendhal», al respecto de una «profunda observación 
psicológica» en torno al carácter fantasioso del pueblo italiano6. Más 
recientemente, Giuliano Campioni descubrió una segunda mediación previa 
todavía más difícil de pasar por alto: en la biblioteca personal de Weimar 
se conserva el ejemplar que Nietzsche leyera (en 1878) de la Histoire de 
la littérature anglaise de Hippolyte Taine y, en el Avant-propose del libro, 
aparecen notas de puño y letra del filósofo alemán a unas encarecidas palabras 
que Taine dedica a Stendhal7. También cabría tener en cuenta el comentario 
de Goethe, en sus Conversaciones con Eckermann, al hilo de la lectura de 
Le Rouge et le Noir: «revela en el trazado de los personajes unas dotes de 
observación y una profundidad psicológica tales que bien pueden perdonársele 
algunos detalles poco verosímiles», dirá el ministro áulico8. Ya, por último, 
Marcelo Simonetta mostró que Nietzsche llega a Stendhal interesado por su 
vínculo con Merimée, que, como es sabido, fue uno de los amigos íntimos 
del escritor grenoblino9. Hubo por tanto cuatro influencias (Buckhardt, Taine, 
Goethe y Merimée) que precedieron al supuesto encuentro fortuito, de modo 
que lo que Nietzsche entiende como uno de los «bellos azares de mi vida» (EH 
«Por qué soy tan inteligente» 3) bien parece un reconocimiento a posteriori, de 
lo cual se infiere que Nietzsche fue víctima de un error de la memoria, similar 
al de la criptomnesia. 

Sea como fuere, cabe preguntarse cuál es el tipo de «parentesco» entre 
Nietzsche y Stendhal. Depende de dónde pongamos el foco. Por una serie 
de misivas en las que Stendhal aparece asociado con Dostoyevski y Paul 
Bourget, bien parece que el gen distintivo es la «psicología», la peligrosa 
inmersión en los subterráneos del psiquismo, junto con el abanico de virtudes 
o disposiciones que tal inmersión requiere («pasión por el conocimiento», 
probidad y crueldad cognitiva)10. Pero en este artículo queremos explorar otra 
línea posible. En algunos pasajes del filósofo descubrimos que la familiaridad 
no se funda estrictamente en el tipo de ejercicio cognoscitivo (en la labor 
psicológica), sino en el tipo de subjetividad, en una espiritualidad emancipada 
de los vínculos de pertenencia, opiniones y prejuicios dominantes de la época 

6  Cfr. Buckhardt, J., La cultura del renacimiento en Italia, trad. de T. Blanco, F. Bouza y J. 
Barja, Madrid: Akal, 1992, p. 366.

7  Campioni, G., Nietzsche y el espíritu latino, trad. de S. Sánchez, Córdoba: El cuenco de 
Plata, 2004, p. 174.

8  Eckermann, J. P., Conversaciones con Goethe, trad. de Rosa Sala, Barcelona: Acantilado, 
2005, p. 504.

9  Simonetta, M., «Nietzsche lettore di Stendhal. Contrappunti e variazioni» en Micromégas, 
Bulzoni Editore (Roma), anno XVII, 3, 1990, p. 48. 

10  Cfr. Brusotti, M., Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestal-
tung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach Zarathustra, Berlín/Nueva York: Gruyter, 1997.
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y, consecuentemente, flexible y abierta como para emprender el ensayo o 
experimentación de nuevas formas de vida, con metas más singulares y 
elevadas. En efecto, tras seis años de lectura intensiva de buena parte de la obra 
completa del escritor francés, Nietzsche dirá: «hombre singular, anticipador 
y pionero que con un tempo napoleónico recorrió su Europa a través de 
numerosos siglos del alma europea en calidad de rastreador y descubridor 
de esa alma: — hicieron falta dos generaciones para alcanzarlo de algún 
modo» (JGB 254, OC IV 410). Y en los fragmentos póstumos encontramos 
una versión preliminar del pasaje anterior que añade matices significativos:

Stendhal, el último gran acontecimiento del espíritu francés, que ha marchado 
con un tempo napoleónico a través de su desconocida Europa y al final se 
encontró solo, terriblemente solo: porque se han necesitado dos generaciones 
para acercarse a él. Ahora, como ha quedado dicho, él tiene el mando, es el 
capitán de los más elegido; y quien esté dotado de sentidos finos y audaces, 
curioso hasta el cinismo, lógico casi por hastío, adivinador de enigmas y amigo 
de la esfinge como todo europeo de nacimiento, tendrá que seguirlo. ¡Que los 
siga lleno de vergüenza por detenerse ante los secretos que tiene la gran pasión! 
(FP II 1885 35 [9]).

Lo importante de estos pasajes es que no sólo ofrecen información valiosa 
sobre la recepción, diálogo o caracterización nietzscheana de Stendhal; a nuestro 
parecer, desbordan el mero interés filológico en tanto ofrecen indicaciones para 
los europeos del futuro. Se nos dice dos cosas: en primer lugar, que Stendhal 
es un «descubridor del alma europea», «amigo de la esfinge», «adivinador 
de enigmas», alguien que «se detuvo ante los secretos de la gran pasión»; y, 
en segundo lugar, que, por tales motivos, «habrá que seguirlo» («él tiene el 
mando», «capitán de los elegidos»). No cabe duda de que dichas palabras no han 
sido tomadas seriamente por la Nietzsche-Forschung, con permiso de algunos 
intérpretes. El monto de estudios relativos a Nietzsche-Stendhal hasta la fecha 
son ínfimos en comparación con la abundante bibliografía sobre el diálogo 
de Nietzsche con otras personalidades (Hölderlin, Dostoyevski, Goethe, etc.), 
lo cual es tanto más extraño si aceptamos el reto de los fragmentos citados; 
Nietzsche está indicándole a todo aquél que vive en la «Europa del futuro» 
(sobre el suelo de ese incómodo huésped, el nihilismo) que acuda a la obra de 
Stendhal en aras de hallar, por un lado, conocimiento histórico-genealógico 
de lo que es el alma europea y, por otro, orientación de cómo vivir en el 
desarraigo sin caer en algún tipo de falsa conciencia (el nacionalismo y el 
catolicismo, principalmente).

Pero el lugar y función que Stendhal (como guía) ocupa en el 
planteamiento o programa nietzscheano sólo cobra sentido si recordamos 
la cuestión palpitante, transversal en el Nietzsche de madurez. En Humano, 
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demasiado humano I, antes de conocer al grenoblino, Nietzsche ya ofrece 
muestras de pesquisas notables con respecto a Europa que más tarde, en 
«Pueblos y patrias» (JGB), serán retomadas. En MA I 475 Nietzsche ofrece 
un análisis de la tendencia inexorable hacia la que se dirige Europa: la 
desaparición de las conciencias restringidas a un sistema cultural cerrado y la 
emergencia de una «raza mixta» a consecuencia de los cruces intensificados 
por los tours, el tráfico mercantil, el dinero, los encuentros intelectuales, etc. 
Para Nietzsche, tal tendencia unificadora es una buena noticia, dado su aprecio 
por una conciencia amplia, cosmopolita, flexible, desligada de los prejuicios 
morales. La diversidad, el diálogo y la mixtura favorecen una relativización 
de cualquier pretensión universal de verdad y una natural tendencia a la 
aceptación del perspectivismo. Sin embargo, continúa diciendo, están al 
mismo tiempo germinando corrientes reactivas que tratan de oponerse a esta 
mezcolanza a través del fomento de las diferencias y de las singularidades 
de índole nacional. La pregunta es: ¿por qué proliferan estos movimientos 
reactivos y regresivos? ¿por qué no hay una cierta aquiescente disolución de 
las diferencias y un pro-europeísmo consecuente?

La respuesta es que la asunción del europeísmo implica vivir de otra 
manera a como se ha vivido hasta el momento, sin certezas ni garantías, de ahí 
que haya una resistencia nostálgica o reacción que trata de retornar a formas 
de vida ya obsoletas y, por ende, artificiosas. Devenir «buen europeo» requiere 
la adquisición de un arte (y una nueva Paideia) que enseñe a vivir sin Dios, sin 
una normatividad dogmática y sin la calidez y seguridad que proporciona el 
Heimat, de modo que se trata de la necesidad de pautas de construcción para un 
sujeto que afirme (diga sí) y sepa lidiar con el carácter heterogéneo, apátrida, 
plural y nomádico del espíritu europeo; que, por usar las plásticas palabras de 
Paul Valéry, «viva familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados 
en la penumbra de su conciencia»11, y levante un parapeto eficaz con el que 
evitar la recaída (solicitado por los cantos de sirena del Romanticismo) en un 
confortable arrinconamiento de ceguera y fanatismo. Nietzsche denuncia el 
que el individuo, amenazado por la apatridad, la alienación y el non-sense, 
acabe capitulando y privándose de la posibilidad de desarrollar una vida 
mucho más amplia y artística, y no condenada a ser mero ejemplar o creyente. 
En pocas palabras este es el desafío que Nietzsche lanza al europeo del futuro, 
el camino que sugiere como alternativa a cualquier tipo de repliegue romántico 
(ya sea en el catolicismo o en el chovinismo nacional) y que tiene a Stendhal 
como paradigma a seguir en aras de ayudar a lograr la superación de dicho 
desafío. 

11  Valéry, P., «Agradecimiento a la academia francesa» en Estudios literarios, trad. de J. C. 
Díaz, Madrid: Visor, 1995, p. 298.
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II. Descubridor del alma europea. 

Ahora bien, cabe ahora examinar a fondo el por qué Nietzsche considera 
al autor de Le Rouge como orientador o educador del europeo del futuro («él 
tiene el mando»). A nuestro parecer, el motivo se aclara si logramos dilucidar 
a qué se refiere Nietzsche con la expresión «descubridor del alma europea». 
Existen tres respuestas plausibles, vinculadas entre sí, que cabe perfilar 
sumariamente: (1) por abrirse a la gran pluralidad de perspectivas que conviven 
en el espacio europeo; (2) por haberlas examinado atendiendo a un criterio 
extramoral, que son le bonheur y l’amour-passion (Stendhal «se detuvo en los 
secretos de la gran pasión»); (3) por haber desarrollado una subjetividad más 
amplia, flexible y artística, siempre en guardia contra cualquier posibilidad de 
«aclimatarse». 

II. 1. «Recorriendo su Europa»

Una de las facetas stendhalianas que más interesó a Nietzsche fueron 
las comparaciones entre las maneras de interpretar y habitar el mundo de los 
pueblos de Europa. No son pocos los préstamos que toma el filósofo de este 
flâneur curioso que recorrió toda Europa (desde Lombardía hasta las estepas 
rusas) en calidad de subteniente de dragones del ejercito napoleónico. 

Pero la singularidad que lo distingue del resto de viajeros románticos es que 
no se acercó a los pueblos que visitaba manteniendo indemne su identidad, con 
la prepotencia del conquistador napoleónico e ilustrado, juzgando la otredad 
desde el sistema de prejuicios propio; se caracteriza, por el contrario, por su 
plasticidad a la hora de colocarse en la perspectiva del otro, de abandonar 
la mirada oriunda y examinar lo propio (su país y sus costumbres) con la 
distancia y extrañeza que proporciona la mirada foránea. El comienzo de El 
rojo y el negro es un buen ejemplo de este gesto de desdoble y extrañamiento 
intelectual —el narrador observa Verrières (es decir, Grenoble, ciudad natal 
de Beyle) desde la perspectiva de un extranjero— que, en última instancia, 
se remonta a la «revolución sociológica» que, según Roger Caillois, inaugura 
Montesquieu con Las Cartas Persas: la distancia del extranjero (la máscara 
del extranjero) pone de relieve y desenmascara el carácter absurdo y cómico de 
aquello que desde dentro goza de trascendencia y de suma gravedad. En Roma, 
Nápoles y Florencia, obra que Nietzsche tilda de «riquísima»12, Stendhal no 
cesa de ofrecer ejemplos al respecto; de escenas francesas que muestran su 
comicidad y vanidad cuando son observadas desde la óptica del italiano, para 
el cual nada es más importante que seguir las pasiones y la felicidad13.

12  CO VI 1049: Carta a Köselitz. 20 de junio de 1888.
13  «Un inglés me decía en Londres, hablándome de su amante con entusiasmo: “No hay en 

ella nada vulgar”, Necesitaría ocho días para hacer entender esta exclamación a un milanés; una vez 
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Stendhal, a nuestro parecer, se anticipa a Nietzsche en ese ejercicio que, a 
juzgar por el profesor Sánchez Meca, caracteriza al buen europeo: en «salir de 
su ensimismamiento, alterarse, no en el sentido de una expansión o conquista 
de los otros pueblos, sino en el de una experiencia e inclusión de lo otro en 
sus confines internos»14. En efecto, en Stendhal se percibe el gusto o placer 
de desubicarse, de ser otro o ser muchos, lo cual explica también la ausencia 
en él de cualquier clase de chovinismo; ceñirse a una perspectiva, perseverar 
en un gusto nacional, supondría necesariamente la mendacidad de reprimir o 
negar la rica pluralidad de criterios en su haber que los viajes y la lectura le 
fueron equipando. «Para quedar bien con el honor nacional habría que mentir 
siempre, y cuando miento […] me aburro»15. 

Nietzsche, como revela una carta a Köselitz, no pasó por alto el epitafio 
que ideó Stendhal16, que cabe interpretar como una declaración de europeísmo 
cosmopolita: «Arrigo Beyle, milanés. Vivió, escribió, amó. Esta alma adoraba 
Cimarosa, Mozart, Shakespeare». El especialista stendhaliano Bravo Castillo 
ha ilustrado de forma inmejorable la conciencia cosmopolita stendhaliana en 
el siguiente pasaje:

Un francés que adoptaría para sus lectores un nombre alemán; para la 
eternidad, un pasaporte italiano; como compañeros del más allá, un británico 
—Shakespeare—, un austriaco —Mozart— y un italiano —Cimarosa—, esos 
tres nombres que habrían de figurar grabados sobre su lápida; un europeo cuya 
invención más célebre, la cristalización, sería una metáfora inspirada en una 
mina de sal de Austria; y cuya novela más bella, según la opinión unánime de 
Balzac, Tolstoi, Henry James, Gide o Lampedusa, tiene como marco el ducado 
de Parma, con un héroe nacido de los amores de un capitán francés y de una 
marquesa italiana, ¿qué mayor prueba de europeísmo?17

Nietzsche les perdona a los buenos europeos el que, ocasionalmente, 
se despierte en ellos ciertas inclinaciones patrióticas en su vejez18, como si 

comprendida, se reiría de buena gana» (Stendhal, «Roma, Nápoles y Florencia» en Obras completas, 
Tomo I, trad. de C. Berges, México: Aguilar, 1955, p. 646).

14  Sánchez Meca, D., «La condición del “buen europeo”: eurocentrismo y cosmopolitismo en 
Hegel y Nietzsche» en Archivos de Filosofía 13 (2018), p. 27.

15  Stendhal, «Roma, Nápoles y Florencia», op. cit., p. 665.
16  CO IV, 495: Carta a Kösselitz. 22 de marzo de 1884.
17  Bravo Castillo, J., «Stendhal cosmopolita: una conciencia europea» en Revista de Filología 

Francesa 7 (1995), p. 66.
18  JGB 256, OC IV 411: «todos los hombres más profundos y abarcantes de este siglo, la 

verdadera orientación general en la misteriosa labor de sus almas tendió a preparar el camino para 
aquella nueva síntesis y anticipar, a título de ensayo, el europeo del futuro: solo en sus aspectos más 
superficiales, o en horas bajas, por ejemplo, en la vejez, pertenecieron a las «patrias», — solo estaban 
descansando de sí mismos cuando se hicieron “patriotas”. Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, 
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer».
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la cercanía de la finitud (ya sin esperanza alguna en la ultratumba debido al 
ateísmo) los legitimase a la hora de ampararse en el cálido regazo del nicho 
natal; sin embargo, no es para nada el caso de Stendhal, para quien la única 
patria espiritual fue Milán, mas no por su folclore ni por ser la cuna intelectual 
del Risorgimento (Fóscolo, Monti, etc.), sino por ser la única capital 
cosmopolita. El lugar predilecto es la Scala de Milán, en cuyos palcos poder 
dar rienda suelta a su vocación de homme d’esprit, de ingenioso conversador 
y animador de veladas. Milán es un vestigio de sociabilidad, último bastión 
de ese mundo cortesano de los enciclopedistas, que en Francia expiró con la 
Revolución.19 Permite un dolce far niente ininterrumpido, una vida afable, 
jovial, sin gravedad, como lo fueron antaño esos salones dieciochescos de 
Madame du Deffand.

Nietzsche se ha topado con el Stendhal dieciochesco, libertino y epicúreo, 
cuya cultura moralista y voluptas psychologica lo convierten en un perito en 
dinamizar salones y en el arte de ser feliz. De ahí que en Más allá del bien 
y del mal lo retrate como un «curioso epicúreo», e intuya su vínculo con el 
espíritu frívolo y juguetón de los Galiani y Diderot, opuesto al tedio y la 
gazmoñería que produce la compañía de los alemanes. En varias misivas de 
1885, abrumado por la presencia de un admirador alemán, Nietzsche anhelará 
tenerlos cerca.

Durante el invierno estuvo alrededor mío un alemán que me «venera»: ¡le 
agradezco al cielo que se ha ido! Me aburría, y estaba obligado a callar tantas 
cosas delante de él. ¡Ay la hipocresía moral de estos amables alemanes! ¡Si 
pudiera prometerme en Roma un abbé Galiani! Ese es un hombre a mi gusto. 
Igualmente, Stendhal.20

II. 2. Le bonheur como criterio extramoral

Pero Stendhal no sólo es un observador de costumbres de los pueblos que 
visita. A la observación le siguen comparaciones y distinciones, estableciendo 
una «jerarquía» en función de un nuevo criterio: el de la felicidad. Que su 
pueblo predilecto sea el italiano se debe a que éste extrae de la vida mayor 
suma de felicidad que el pueblo francés, el italiano o el alemán; y de entre 
los pueblos de este mediodía que tanto adora —que, en las páginas del Roma, 
Nápoles y Florencia, nunca cesa de analizar a través de los apólogos y de 

19  Cfr. Stendhal, «Proyecto de artículo» en El rojo y el Negro, Barcelona: Penguin, 2015, p. 
688: «nada se parece menos a la Francia alegre, divertida, algo libertina que fue desde 1715 a 1789 
el modelo de Europa entera, que la Francia grave, moral, morosa que nos legaron los jesuitas, las 
congregaciones y el gobierno de los Borbones de 1814 a 1830».

20  CO V 587: Carta a Malwida von Meysenburg. 26 de marzo de 1885. 
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comparaciones innumerables, entre napolitanos, piamonteses, vénetos, etc.— 
ninguno como el milanés: «es el conjunto de sus costumbres, la naturalidad 
en las maneras, la campechanía, el gran arte de ser feliz que aquí se pone en 
práctica con el encanto adicional que no saben que sea un arte»21. 

Cabe puntualizar que, para Stendhal, la felicidad no tiene que ver 
estrictamente con el placer físico, el reconocimiento, la ataraxia o algún tipo de 
aquietamiento del deseo; suele ir de la mano con la irrupción y desarrollo de las 
pasiones (especialmente, del amor-pasión), con la afirmación e intensificación 
de susodichas, puede alcanzar la destrucción misma del sujeto22; todo lo que 
las inhiba o esterilice ocasionará un efecto entristecedor sobre el sujeto23. 

Si en el Norte varios factores impiden la felicidad, no sólo se debe a la 
vigilancia opresiva de la religión, sino también al afán de ganarse la buena 
opinión del vecino y de ajustarse al buen tono, fenómenos sociológicos muy 
acuciantes en las sociedades democráticas. Stendhal denuncia el miedo cada 
vez más oprimente de los individuos de diferenciarse. 

Tal temor al ridículo, a ser distinto o a resultar vulgar obliga al sujeto 
a negar su naturalidad, a negar la carta de ciudadanía a sus pasiones y 
sentimientos, y al fingimiento de modelos conductuales ya homologados por 
la opinión. Como dirá en De l’amour: en Francia la «planta llamada amor tiene 
miedo al ridículo y queda ahogada por las exigencias de la pasión nacional, 
la vanidad, no llegando nunca a su pleno desarrollo»24. El Rojo y el Negro 
es, en parte, un ejemplo. Como ya analizó Auerbach, es una pintura de la 
vida mecanizada, no tanto por la división del trabajo, sino por el peso de esa 
especie de usos y costumbres que domina durante la Restauración francesa; 
la atmósfera de hastío que se respira en el Salón de la Mole es un fenómeno 
«político-espiritual», «la consecuencia de una violencia moral sobre la vida 
(sobre las pasiones)»25. Michel Crouzet lo define como un «secuestro de 
fuerzas, la confiscación de la vida por parte de la nobleza, la debilidad por la 
Congregación, la tiranía omnipresente clerical»26. 

21  Stendhal, «Roma, Nápoles y Florencia», op. cit., p. 689.
22  Sobre el concepto de amor-pasión y su influjo en Nietzsche, léase Reschke, R., «Leiden-

schaft und Subjektivität: Nietzsche als Leser von Stendhal» in Ohnmacht des Subjekts – Macht der 
Persönalichkeit, Christian Benne, Enrico Müller (Hrsg.), Schwabe Verlag Basel, pp. 367-384. 

23  He aquí la matriz a partir de la cual entender la idea stendhaliana de «belleza como promesa 
de felicidad», que Nietzsche contrapone al «placer desinteresado» de Kant. Cfr. Constâncio, J., «Who 
is Right, Kant or Stendhal?: On Nietzsche’s Kantian Critique of Kant’s Aesthetics»,  Nietzsche’s 
Engagements with Kant and the Kantian Legacy: Nietzsche and Kant on Aesthetics and Anthropolo-
gy. Branco, M. & Hay, K. (eds.). Bloomsbury Academic, Vol. III. p. 63-98.

24  Stendhal, Del amor, op. cit., p. 85.
25  Auerbach, E., Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. 

de Villanueva y E. Ímaz, México D.F.: F.C.E, 1996, p. 427. 
26  Crouzet, M., «Introducción» de El rojo y el negro, trad. Antonio Vilanova, Barcelona: 

Penguin, 2015, p. 15.
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En el Sur, en cambio, la tolerancia con respecto a las pasiones, al cuerpo 
y al amor es mayor, así como menor la presencia del Otro y de la moral en 
la conciencia del individuo. De sus estimados milaneses, Stendhal dirá que 
siempre dicen lo que piensan y que ni imitan modelos, ni piensan en el vecino, 
ni temen al ridículo; van al teatro tan sólo para entretenerse, bromear, hacerse 
la vida más jovial y liviana27. 

No es este el lugar para mostrar los préstamos que Nietzsche toma de 
Stendhal con respecto a las diferencias Norte y Sur en función de esta tensión 
entre moral y pasión; pero sí para señalar que tal ejercicio comparativo, a 
partir de un criterio extramoral como el de la felicidad, son suficientes como 
para comprender el que Nietzsche colocase a Stendhal como un buen europeo, 
dotado de una mirada trasnacional, que ha logrado superar la cárcel ideológica 
con que la moral suele mantener comprometido al sujeto con respecto a sus 
intereses gregarios. El aforismo 380 de FW explicita esta posición foránea en 
la que, también, se hallaría Stendhal.

Para divisar desde lejos nuestra moralidad europea, para medirla con otras 
moralidades, anteriores o venideras, hay que hacer lo que hace un caminante 
que quiere saber qué altura tienen las torres de una ciudad: salir de ella. 
«Pensamientos sobre prejuicios morales», si no quieren ser prejuicios sobre 
los prejuicios presuponen una posición fuera de la moral, algún más allá del 
bien y del mal hacia el cual hay que ascender, escalar, volar, — y aquí en todo 
caso un más allá de nuestro bien y mal, una libertad respecto de toda «Europa», 
entendida esta como una suma de juicios de valor imperativos que han pasado a 
nuestra carne y nuestra sangre. 

Pero, para Nietzsche, Stendhal no es sólo un descubridor de la pluralidad 
cosmovisional de su Europa contemporánea. El profesor Campioni vislumbró 
la importancia que tiene, para Nietzsche, el descubrimiento stendhaliano 
de una «singular civilización» del pasado, que sienta las bases de lo que 
es Europa28. Se trata de la cultura trovadoresca que eclosiona en Provenza 
durante los años de la primera cruzada, y que Stendhal aborda en Del amor 
inspirado en la lectura del libro de Raynouard, Choix des poésies originales 
de troubadours29.

Nietzsche detecta en esta cultura, tal como la expone Stendhal, todos los 
rasgos fundamentales que caracterizan al buen europeo y que lo distinguen 
del patriota o del hombre cristiano o de fe. No son otros que el inmoralismo, 

27  Stendhal, «Roma, Nápoles y Florencia», op. cit., pp. 646-647.
28  Cfr. Campioni, G., «“Gaya ciencia” and “gay saber” en la filosofía de Nietzsche», en 

Conill-Sancho, J. y Sánchez-Meca, D. (eds.). Guía Comares de Nietzsche. Granada: Comares, 2014, 
pp. 71-91.

29  Mancini, M., La Gaia scienza dei trovatori, Milano: Luni Editrice, 2000, p. 94.
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la honestidad y el culto al amor. En cierta medida, en Provenza se crea al 
europeo, o, para ser más preciso: se observa la superación o elevación del 
tipo con respecto a la perspectiva moral cristiana, y una reconciliación con lo 
escindido y maldecido por el espíritu ascético sacerdotal, que son el cuerpo, 
las pasiones.

Ya esto nos hace entender por qué el amor como pasión —es nuestra especificidad 
europea— debe tener sencillamente una procedencia aristocrática: como es 
sabido, su invención es obra de los poetas-caballeros provenzales, de aquellos 
magníficos e ingeniosos hombres del «gai saber», a los cuales Europa debe tantas 
cosas y casi su propia existencia (JGB 260, OC IV 417)

Esta cultura trovadoresca («muy adelantadas en el camino de la verdadera 
civilización»30) está compuesta por una aristocracia selecta que desarrolla sus 
actividades ilícitas en secreto, en los confines de los castillos, al margen de 
la villa y de la manera de valorar el mundo de la sociedad medieval. «Se 
hace abstracción de los derechos sagrados de los maridos»31, del sacramento 
matrimonial, dice Stendhal; y es que, en efecto, uno de los rasgos de esta 
cultura amorosa es que gira en torno a una dama casada y el amor adúltero. 

Al carácter inmoral, que contrasta con el fanatismo de los cruzados, cabe 
añadir otro aspecto que apunta Stendhal, y que Nietzsche no pasará por alto, 
y es que tales costumbres amorosas fueron importadas de la cultura morisca 
(«los provenzales del siglo X aprendieron de los árabes que existían placeres 
más dulces que saquear, violar y batirse»32). ¿Qué mayor prueba de perspectiva 
supranacional, de inmoralismo, que el acto de apropiarse de costumbres del 
supuesto enemigo de la Cristiandad? Tal apropiación delata la existencia de 
hombres más allá de la moral y reconciliados con sus pasiones. «Acaso el 
provenzal haya sido ya ese punto culminante en Europa – hombres muy ricos, 
multiformes, pero señores de sí, que no se avergonzaban de sus instintos», dirá 
en un póstumo de 1883 (7 [44]).

Leídos estos capítulos de Stendhal con más cuidado, revelan que en esta 
Provenza conviven dos mundos paralelos y antagónicos, representados por 
los dos tipos que pugnan por la dama: el gilós o marido celoso, plenamente 
instalado en su villa, y cuya visión del mundo se corresponde con el sistema 
de valores cristiano-feudal; y el trovador, caballero errante, amante cortés, 
que vive su amor en secreto, al que le canta y compone poemas. Por un lado, 
el universo moral, sedentario y prosaico, en el que reina la «hipocresía» y 
el espíritu ascético sacerdotal; por el otro, el universo amoroso, apátrida y 

30  Stendhal, Del amor, op. cit., p. 245.
31  Ibíd. 
32  Ibíd., 249.
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poético, regulado por una alternativa legislación (de 31 artículos) adecuada 
a «la naturaleza humana tal como es»33. Stendhal ilustra este antagonismo 
contando la anécdota del trovador Guillermo de Cabstany, que, tras ser 
aceptado por Raymundo de Roussillon como doncel en su corte, mantiene una 
relación amorosa, regulada según las Leys d’Amors (que ponen freno al deseo 
abyecto), con la esposa de éste. Raymond se ampara en «Dios y la santa fe»; 
Guillermo, «bajo el mandato de Amor»34. 

El buen europeo nietzscheano está ya perfilado en este trovador 
provenzal («cantor, caballero, espíritu libre»35) que es Guillermo de Cabstany, 
espiritualmente escindido de la moral cristiana, de la patria, y, sin embargo, 
reconciliado con l’amour-passion al cual rinde absoluta pleitesía.

II. 3. «Los enemigos naturales»

En un fragmento póstumo de 1885 Nietzsche anota varios de los atributos 
que debe poseer el buen europeo. Uno de ellos: «Consideramos [nosotros, los 
buenos europeos] nuestras posiciones ocasionales (como Goethe o Stendhal), 
nuestras vivencias, como refugios, igual que los necesita y acepta un viandante: 
nos preservamos de aclimatarnos»36. 

Efectivamente, la vida y obra de Stendhal puede entenderse como 
un incansable acto de resistencia frente a toda forma de aclimatación o 
asentamiento. Jean Starobinski es quizá quien mejor ha entrevisto este rasgo 
tan paradójico de Stendhal, señalando que sus grandes aficiones —el viaje, la 
literatura, la ópera y la pseudonimia— obedecen a una profunda disconformidad 
con cualquier tipo de identidad social, lo cual se salda con una frenética fuga 
sin fin37. Tanto el patronímico (Beyle), como su condición social burguesa o la 
nación a la que la suerte le arroja, son vividas por Stendhal como prisiones que 
cercenan la pluralidad de virtualidades de su alma; tal opresión explica el que 
Beyle haga llamarse Stendhal (uno más de los cientos de pseudónimos que se 
dio a sí mismo, como Bombet o Dominique), se nacionalice milanese (que, 
como vimos, es nacionalizarse en cosmópolis) y se sirva de la literatura para 
hacer de su vida un continuo baile de máscaras. Varios intérpretes, basándose 
quizá en el caso de Julien Sorel, cuya decapitación supone un ascenso o 
ennoblecimiento (a la altura de Dantón o de Boniface de la Mole) —un «morir 
para ser», un acto de lavado de la mancha de su condición plebeya (de ser 

33  Ibíd., 245.
34  Ibíd., 251-256.
35  EH «La Gaya Ciencia», OC IV 832.
36  FP II 1885 35 [9].
37  Starobinski, J., «Stendhal pseudónimo» en El ojo vivo, trad. de J. M. Ballorca, Valladolid: 

Cuatro, 2002, pp. 161-196.
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un Sorel)38— han visto en todo ello el esnobismo de trascender el Beyle, a 
saber, dejar de ser un provinciano de clase burguesa. Sin embargo, Starobinski 
corrige alegando que las metamorfosis stendhalianas no están determinadas 
por la posición social, y no se trata sólo de ascender; también se contempla en 
su obra un placer en el descenso («Cuando ahora salgo a escena, siento placer 
en ser un criado cobarde»39). De sus contemporáneos, alega Michel Crouzet, 
entre los que cabe incluir al mismo Merimée, nadie comprendió este gusto 
por el baile de máscaras; «solamente Nietzsche comprendería lo que unía la 
estética y el orgullo absoluto, el sentido del juego, la evasión en lo múltiple, 
el reto al pacto social y nominal, el deambular ilegal y amoralmente fuera de 
la persona»40.

Stendhal no sólo trata de burlar la identidad que la sociedad le impone; 
también se guarda de no ser víctima del compromiso implícito que uno contrae 
con la sociedad a través de sus acciones y decires. Como dice Crouzet, el 
yo stendhaliano es «siempre superior a todo cuanto hace y es»41, como si su 
esencia consistiera en una indeterminación que se traicionaría en el momento 
en que se fijase o asentase en una opinión, función o posición. Resuena la 
concepción antropológica de Pico della Mirandola, para la cual la dignidad 
del hombre recae en estar en posesión de la libertad y el arte como para darse 
a sí mismo una esencia y un domicilio que, por lo demás, puede abandonar 
cuando le plazca. Valéry dirá: «es demasiado él mismo como para ser reducido 
a la condición de escritor»42, pero, para ser justos, cabría corregir tal aserto 
matizando que es demasiado él mismo como para ser reducido a cualquier 
cosa. 

Uno de los primeros fragmentos de Nietzsche en los que se aprecia la 
resonancia stendhaliana, el 267 de El caminante y su sombra, alude al gran 
miedo que tiene este espíritu libre de ser una presa más de los procesos de 
homogeneización social.

No existen educadores. — Como pensadores se debería hablar sólo de 
autoeducación. La educación de los jóvenes por obra de otros, o es un 
experimento conducido sobre un ser aun desconocido e incognoscible, o bien 
es una nivelación por principio, dirigida a convertir al nuevo ser, sea cual sea, 
conforme a los hábitos y costumbres dominantes: por tanto, en ambos casos es 
algo indigno del pensador; es obra de padres y maestros, que alguien valiente 
y sincero ha llamado nos ennemis naturels — Un día, cuando según la opinión 

38  Cfr. Guerín, La política de Stendhal, trad. de Jorge Ferrero, México D.F.: F.C.E, 1985, p. 18.
39  Stendhal, «Roma, Nápoles y Florencia», op. cit., p. 641.
40  Crouzet, M., Stendhal o el señor yo mismo, trad. de A. Montero Bosch, Valencia: Alfons 

el Magnànim, 1992, p. 612.
41  Ibíd., p. 606.
42  Valéry, P., «Stendhal» en Estudios literarios, trad. de J. C. Díaz, Madrid: Visor, 1995, p. 155.
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del mundo uno ya esta ́ educado desde hace tiempo, se descubre uno a sí mismo: 
entonces comienza la tarea del pensador; entonces es tiempo de pedirle ayuda 
— no como educador, sino como a uno que se ha educado a sí mismo, que tiene 
experiencia. (WS 267, OC III 445)

Este «valiente y sincero», que considera a los padres y maestros «nos 
ennemis naturels», no es otro que Stendhal. Nietzsche extrae esta máxima 
de Stendhal del homenaje póstumo que le dedicaría Prosper Merimée. La 
máxima al completo dice: Nos parents et nos maîtres, disait-il, sont nos 
ennemis naturels quand nous entrons dans le monde43.

Es harto probable que Nietzsche relacionara esta idea con uno de los hilos 
conductores de Le Rouge et le Noir, obra que leyó también en 1879. En esta 
obra presenciamos cómo la sociedad, a través de sus figuras de autoridad, 
detecta, persigue y reprime a las grandes individualidades, a los diferentes, 
a los «extraordinarios», en pro de la nivelación; de la producción de una 
mediocridad domeñable, funcional y conservadora. En Promenades dans 
Rome, escrita poco antes que Le Rouge, explicitó la tesis sobra l’âpre vérité 
del XIX con la que tendrá que vérselas Julien Sorel.

Una de las grandes características del XIX, a los ojos de la posteridad, será la 
ausencia total de la valentía necesaria para no ser como todo el mundo. Hay que 
reconocer que esta idea es la gran máquina de la civilización. Lleva a todos los 
hombres de un siglo, aproximadamente, al mismo nivel y elimina los hombres 
extraordinarios, entre los que algunos obtienen el nombre de hombres de genio. 
El efecto de la idea niveladora del siglo XIX va más lejos: prohíbe atreverse y 
trabajar a ese pequeño número de hombres extraordinarios, a los que no puede 
impedir nacer. Toda su vida los vemos en la orilla preparándose para atreverse 
a lanzarse al agua. Clavados en la ribera, juzgan desde ella a los nadadores, que 
muchas veces valen menos que ellos44.

Desde una perspectiva de la historia de la literatura, podemos ver el 
drama de Julien, especialmente en las escenas acontecidas en los confines 
del seminario de Besançon, como una variante del viejo tópico de la doncella 
perseguida45 de las novelas de Richardson y Sade, ahora reinventado en clave 
sociológica: en el lugar de la púber cándida y piadosa (como Clarissa, Tourvel 
o Juliette) colocamos el «alma de fuego» (Julien), dotado de talento y energía; 

43  Stendhal, Correspondance inédite. Précédée d’une introduction par Prosper Mérimée. 
Première série, Paris: M. Lévy Frères, 1855, XXIV, p. 19.

44  Stendhal, Paseos por Roma, trad. de Consuelo Berges, Madrid: Alianza, 2007, p. 255.
45  Para la caracterización de este motivo seguimos el capítulo 3 («Bajo la enseñanza del divino 

francés») del clásico de Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, trad. 
de Rubén Mettini, Barcelona: Acantilado, 1999.
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y en el lugar del prototipo del sádico perseguidor (como Lovelace, Valmont 
o Saint Fond), colocamos una sociedad (la Francia de 1830) que, a través 
de sus figuras de autoridad (padres, curas, maestros, etc.), se ensaña con sus 
individuos, efectuando una operación de inhabilitación de su individualidad y 
de sus pasiones, separándolos de lo que pueden. 

En los capítulos dedicados a la estancia de Julien en el Seminario de 
Besançon, descubre éste los peligros de distinguirse: «brillar en los estudios, 
aunque sean sagrados, resulta sospechoso» dado que supone caer en la 
«ostentación»46. Si en un principio creía que su celeridad en el aprendizaje 
de la materia teológica sería un mérito que le procuraría futuribles, pronto 
descubre hallarse en un «trampa para unos cuantos locos como yo», se dice, 
dado que la moral del seminario premia la obediencia absoluta, el acato a «la 
autoridad y el ejemplo»; sanciona el vicio imperdonable de «juzgar por sí 
mismo» y del «libre examen» (antesala de la disidencia religiosa), así como 
todo empeño por descollar en le monde. Lo mismo ocurre con respecto al 
«honor», que, en tal medio, pierde su cualidad positiva: «en un sitio como éste 
—le incrimina el abbé Pirard— esta frase es inadecuada, recuerda demasiado 
el vano honor del mundo»47. 

Besançón, desde la perspectiva del narrador, «¡es el infierno en la tierra!», 
un espacio diseñado para la aniquilación sistemática de toda vitalidad, como 
presagia el semblante «insensible» y «devoto» del fraile que Julien se encuentra 
el primer día en el portal del seminario: esa faz pálida es la somatización de 
una laboriosa ascesis regida por el desprecio absoluto de todo aquello que no 
sea la vida ultraterrena48. 

Anticipándose a Nietzsche, Stendhal no se limita a describirnos con detalle 
una situación de nihilismo (negativo), así como su estructura (depreciación de 
la vida, de las pasiones, del yo, en nombre de un más allá), sino también el 
efecto enfermizo y depresivo que causa este medio sobre el alma apasionada y 
corneliana de Julien a medida que transcurre el tiempo. El clima moral obliga a 
Julien a la negación de sí, a la constante demostración (incluso fisionómica49) 
de su autoanulación, tanto de sus facultades y talentos como de los códigos 
aristocrático-guerreros aprendidos de su ídolo Bonaparte. Para un carácter 
como el suyo, que Stendhal no se cansa de calificar de «fogoso», propenso a 

46  Stendhal, El rojo y el negro, trad. de Antonio Vilanova, Barcelona: Penguin, 2017, p. 279.
47  Ibíd., 282.
48  Stendhal, El rojo y el negro, op. cit., p. 275.
49  El rojo y el negro, p. 289: «Al cabo de varios meses de constante atención, Julián tenía 

aún un aire de pensar. Su modo de mover los ojos y el gesto de su boca no expresaban todavía la fe 
implícita y dispuesta a creerlo todo y a sostenerlo todo hasta con el martirio. Julien veía con rabia que 
hasta en esto le superaban los seminaristas más vulgares... Julien hacía grandes esfuerzos por llegar 
a esa fisionomía de la fe ardiente y ciega».
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mostrar su valor a base de talento, vehemente en la búsqueda de gloria (que 
implica no apoquinarse ante ningún reto que le indique el miedo, sin exceptuar 
la muerte) y de reconocimiento de su valía en la conciencia ajena, la moral 
de Besançón resulta ser su radical antagonista y hace comprensible la tesis de 
Michel Crouzet:

la novela, en su equilibrio profundo, su bipolaridad, no enfrenta a dos fuerzas (lo 
que la convertiría en una simple novela política, cuando es una novela energética), 
sino a una fuerza frente a nada, a una fuerza, Julien, y una no fuerza, el régimen, 
la Restauración como «Antiguo Régimen», esto es, un régimen viejo en esencia, 
un universo deficitario de existencia. Es una opresión, pero una opresión de la 
debilidad, del vacío, de la asfixia.50

Julien descubrirá la indignación («no hubo otra cosa que le procurara 
más enemigos») de los seminaristas por su indolencia ante los «placeres de 
la pitanza» y los «paños finos», es decir, por no comulgar con el sistema de 
gustos y rechazos que definen la pertenencia a la comunidad religiosa, por 
no tener en la misma estima su criterio estimativo (su perspectiva o modo 
de interpretar el mundo). «¡Miren el burgués, el desdeñoso —decían—, 
que presume de despreciar la mejor pitanza! ¡Vaya con el orgulloso, el 
mamarracho, el condenado!»51. El mismo abate Pirard, le dirá: «veo en ti algo 
que ofende a lo vulgar. La envidia y la calumnia te perseguirán»52. En estas 
mismas páginas aparece la frase que Nietzsche citará en francés en JGB 263: 
«Différence engendre haine»53. 

En estas escenas de Besançon, en los que Julien sufre en carne viva todo 
el peso del nihilismo moral, aparecen todos los elementos que, a juicio de 
Nietzsche, definen el proceso de demolición del alma noble en manos de la 
«moral de esclavos», como ocurre con el caso de Pascal. La moral es, en 
ambos casos, una «voluntad de quebrantar a las almas más fuertes y nobles», 
es decir, la voluntad de «que los fuertes perezcan a causa de los excesos de 
auto-menosprecio y de auto-maltratamiento». Apréciese la similitud del caso 
Sorel con el siguiente fragmento póstumo:

Esta implantación de un ideal ha sido hasta ahora la tentación más siniestra 
a la que el ser humano ha estado expuesto: pues con semejante ideal la ruina 

50  Crouzet, M., «Introducción» en Stendhal, El rojo y el negro, Trad. Antonio Vilanova, Bar-
celona: Penguin, 2015, p. 14.

51  Stendhal, El rojo y el negro, op. cit., 299.
52  Ibíd., 310.
53  Este aforismo 263 JGB (OC IV 420-421) está inspirado en esta alma de fuego que es Julien 

Sorel, hijo de carpintero: «es posible que hoy en día se siga encontrando en el pueblo, en el pueblo 
bajo, particularmente entre campesinos, más nobleza del gusto relativa y más tacto del respeto que 
en el semimundo del espíritu que lee periódicos, en los hombres cultos».
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amenazó a las excepciones más fuertemente logradas y a los casos afortunados 
de los humanos, en los cuales la voluntad de poder y de crecimiento del tipo 
humano integral da un paso hacia delante; los valores de ese ideal debían atacar 
en la raíz el crecimiento de tales seres humanos potenciados [Mehr-Menschen] 
que, en razón de sus exigencias y de sus tareas superiores, también aceptan 
voluntariamente una vida más peligrosa (hablando en términos económicos: el 
aumento de los costes de la empresa así como el de la improbabilidad del éxito). 
¿Qué combatimos nosotros en el cristianismo? Que quiera destruir a los fuertes, 
abatir su coraje, explotar sus horas malas y sus cansancios, invertir su orgullosa 
seguridad convirtiéndola en desasosiego y en caso de conciencia, que procure 
envenenar y enfermar los instintos aristocráticos hasta que su fuerza, hasta que 
su voluntad de poder se gire y retroceda, se vuelva contra sí misma, — hasta 
que los fuertes perezcan a causa de los excesos de auto-menosprecio y de auto-
maltratamiento: esa horrible especie de destrucción de la que Pascal ofrece el 
ejemplo más famoso (FP IV 11 [55])

No es este el lugar para explicitar las profundas analogías entre el 
dramático proceso de demolición de Sorel a manos del milieu y los mecanismos 
nihilistas de la «moral de esclavos» desde el prisma nietzscheano, pero sí era 
necesario mencionar estos fragmentos en la medida en que son claros síntomas 
de la vastedad del alma de su autor, así como de su alarma perpetua ante los 
sistemas de domesticación y de homogeneización cada vez más refinados en 
las sociedades modernas. 

Stendhal no sólo logró alcanzar una conciencia cosmopolita, capaz de 
manejarse hábilmente en una gran pluralidad de perspectivas; su descubrimiento 
del Sur, del pueblo milanés, de la cultura trovadoresca y del Renacimiento 
Italiano, le permitieron reconciliarse con la «parte maldita», con las pasiones, 
el cuerpo y la felicidad, trascendiendo así una cultura milenaria fundamentada 
en el ascetismo y la hipocresía.

También ahora continúa habiendo en Francia una comprensión anticipada y un 
adelantarse hacia aquellos hombres más raros, y raras veces satisfechos, que son 
demasiado abarcadores como para encontrar su satisfacción en una patriotería 
cualquiera y que saben amar en el norte y en el sur, en el sur y en el norte — hacia 
los mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos» (JBG 254, OC IV 410). 
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