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EL SUEÑO DE UN MUNDO FINITO. UNA APROXIMACIÓN  
AL PROBLEMA DE LA RELACIÓN MUNDO-LENGUAJE  

EN EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE
The Dream of a Finite World: An Approach to the Problem  

of the Relationship between Language and World in Nietzsche’s Thought

Bruno  Ro ldán

rEsumEn: Nietzsche afirma en varias ocasiones que Aurora y La gaya ciencia constituían 
una introducción y un comentario de su Zaratustra, un comentario escrito antes que el 
propio texto. A través de la interpretación de algunos pasajes del capítulo «De los tres 
males» se examina la posibilidad de ampliar esta propuesta hermenéutica a un método de 
lectura que permita poner de manifiesto la coherencia interna del proyecto general de su 
filosofía. La elaboración de una concepción del mundo por medio del lenguaje y la crítica 
moral que se deriva de esta tarea constituyen dos aspectos estrechamente vinculados en 
su pensamiento.
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abstract: Nietzsche says several times in his correspondence that Daybreak and The Gay 
Science were an introduction and a commentary of his Zarathustra, a commentary that he 
had written before the very text. By interpreting some passages in the chapter «On the three 
evils», we analyze the possibility of extending this hermeneutical proposal to a reading method 
that allows us to reveal the internal coherence of the overall project of his philosophy. De-
veloping a conception of the world through language and moral criticism that results from
this task are two aspects closely related in his thinking.
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1. EL COMENTARIO ESCRITO ANTES DEL TEXTO

En una carta del 7 de abril de 1884 Nietzsche le revelaba a Overbeck un descu-
brimiento fundamental al que había llegado tras dar a luz la tercera parte de su 
Zaratustra: «Por lo demás, al releer Aurora y La gaya ciencia me he dado cuenta 
de que casi no hay en estas obras una sola línea que no pueda servir de introduc-
ción, preparación y comentario al citado Zaratustra. Es un hecho que he escrito 
el comentario antes del texto»1. No parece que se tratara de una ocurrencia oca-
sional, otros pasajes de su correspondencia nos confirman que Nietzsche tomaba 
muy en serio esta sugerencia de lectura.

Es interesante observar que esta idea se origina a raíz de un comentario que 
Heinrich Köselitz le había hecho tan solo un año antes con respecto a la primera 

 1. Carta a Franz Overbeck, 7 de abril de 1884, CO IV 504, eKGWB/BVN-1884, 504.
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parte del Zaratustra: «Todo su pensamiento y sus imágenes anteriores reciben 
ahora un envoltorio. A algunos les podía desconcertar la visión al descubierto 
de los engranajes que usted mostraba. Solo ahora es visible que se trataba de un 
organismo»2. Pocos días más tarde, el 23 de abril de 1883, Nietzsche le enviaba 
una respuesta confirmando lo acertado de su dictamen: «Su observación acerca 
de los ‘engranajes’ y el ‘organismo’ me parece correcta. Es curioso: he escrito el 
comentario antes que el texto»3. Era la primera vez que el filósofo hacía referencia 
a esta idea en sus cartas y posteriormente la reiteraría en varias ocasiones. Quizás 
sin pretenderlo, su estimado amigo veneciano pudo poner en marcha un ejercicio 
de auto interpretación mediante el cual Nietzsche fue capaz de percibir las líneas 
intertextuales que ligaban sus últimos escritos.

Desde los primeros días de febrero de 1883, Nietzsche venía anunciándole a 
Köselitz la inminente aparición de un nuevo libro, el Zaratustra, del que hablaba 
con evidente entusiasmo. Aún se hallaba alojado en el pequeño Albergo della Posta 
de la localidad de Rapallo, donde lo había redactado en apenas diez días del mes de 
enero poseído por un fulgurante arrebato de inspiración. En las cartas de aquellos 
días lo calificaba como el mejor de sus libros4 y en general mostraba una gran con-
fianza en la buena fortuna que acompañaría a su «hijo Zaratustra», pero en ocasiones 
dejaba traslucir ciertos temores en relación a la manera en que sería recibido5. Estas 
dudas terminaron por desembocar en una auténtica crisis. Nietzsche había enviado 
el manuscrito a su editor Schmeitzner el 14 de febrero con la pretensión de que se 
publicase con la misma rapidez con la que había sido concebido, pero un mes más 
tarde aún no había recibido siquiera las pruebas de imprenta. Apesadumbrado por 
esta situación, tal como se pone de manifiesto en una carta enviada a Overbeck, 
Nietzsche comenzó entonces a replantearse el verdadero valor de la obra: «Esto 
me trae a la mente mi última locura, quiero decir mi Zaratustra […] siento curio-
sidad por saber si vale algo — personalmente este invierno soy incapaz de juzgar, 
y podría confundirme sobre los méritos y los defectos de la manera más grosera»6.

La publicación del libro tuvo que encarar varios obstáculos y no vio la luz hasta 
agosto de aquel año7, pero al menos las pruebas de imprenta estuvieron listas a prin-
cipios de abril y, tal como era costumbre en aquella época, se las remitió a Köselitz 
para que procediese a su corrección. La reacción de su amigo y fiel colaborador 
fue extraordinariamente positiva y, tal como sugiere Janz, las cartas que en aquel 
momento le envió a Nietzsche pudieron serle de gran ayuda para superar su crisis 
de confianza8. Köselitz no escatimó en elogios a la hora de evaluar el nuevo escrito: 
«El magnífico giro de su espíritu, la fuerza de su lenguaje, la abundancia de inven-
ción hasta en los más pequeños detalles, el fervor y la majestad de su sentimiento, 

 2. Carta de Heinrich Köselitz, 17 de abril de 1883, KGB III/2 189, p. 367. 
 3. Carta a Heinrich Köselitz, 23 de abril de 1883, CO IV 405, eKGWB/BVN-1883, 405. 
 4. Cf. carta a Heinrich Köselitz, 1 de febrero de 1883, CO IV 370, eKGWB/BVN-1883, 370. 
Cf. también la carta a Overbeck del mismo día, CO IV 372, eKGWB/BVN-1883, 372. 
 5. Cf. las cartas a Köselitz y Overbeck del 1 de febrero y primeros de abril de 1883, CO IV 370 
y 398, eKGWB/BVN-1883, 370 y 398. 
 6. Carta a Franz Overbeck, 22 de marzo de 1883, CO IV 393, eKGWB/BVN-1883, 393. 
 7. Cf. Carta a Heinrich Köselitz del 1 de julio de 1883, CO IV 428, eKGWB/BVN-1883, 428.
 8. Cf. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche 3. Los diez años del filósofo errante, Madrid: Alianza, 1985, 
p. 152.
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me maravillan, me emocionan, hacen que todavía me estremezca, hasta donde da 
de sí mi capacidad»9. El efecto tonificante de la positiva crítica de Köselitz se deja 
apreciar con claridad en la respuesta que Nietzsche le envía el 6 de abril: «Al leer 
su última carta he sentido un escalofrío. Suponiendo que usted tenga razón —
¿entonces mi vida no sería un fracaso? ¿Y menos que nunca ahora cuando estaba
más convencido de ello? […] Quizá no haya experimentado nunca una alegría tan 
grande en mi vida como cuando he recibido su carta»10.

En todo caso, cabe percibir ciertas disonancias en la comunicación en las que 
es preciso reparar. Köselitz enfatizaba demasiado, y en un sentido plenamente 
literal, el carácter sagrado del texto que Nietzsche en alguna ocasión había califi-
cado como un «quinto ‘Evangelio’»11. En su carta del 2 de abril Köselitz afirmaba 
que «a este libro hay que desearle la difusión de la Biblia, su visión canónica, su 
comentario»12 y ante la pregunta de Nietzsche sobre la manera en que cabría cla-
sificar propiamente al Zaratustra, Köselitz no parecía albergar ninguna duda, su 
lugar estaba «entre los ‘escritos sagrados’»13; no solo era un libro equiparable a la 
Biblia, sino que también podía ser puesto en relación con las enseñanzas budistas14. 
Nietzsche, por el contrario, tenía una visión bien distinta del carácter sacro de su 
escrito. Solo a condición de asumir con ello un distanciamiento irónico era posible 
otorgarle el calificativo de «libro sagrado», pues en modo alguno se trataba de un 
escrito piadoso: «Es una historia maravillosa: ¡he desafiado a todas las religiones 
y he escrito un nuevo ‘libro sagrado’! Y, dicho con toda seriedad, es un libro tan 
serio como cualquier otro libro sagrado, aunque introduzca la risa en la religión»15.

Así pues, el diálogo con Köselitz resultó sin duda fructífero para Nietzsche, 
si bien no parece que sus opiniones fueran en modo alguno convergentes. En sus 
cartas, Köselitz dejaba entrever que se sentía complacido por este nuevo «giro» 
(Wendung) espiritual hacia una posición mítico-religiosa y cuando le hablaba de 
la integración orgánica de los engranajes en el nuevo marco del Zaratustra parecía 
sugerir que sus obras anteriores habían quedado ampliamente superadas por el 
nuevo texto. Su verdadera función era la de ser simples piezas al servicio de una 
empresa de mayor alcance. Esa es la razón de que insinuara que sus libros prece-
dentes dejarían de ser vistos como los extravíos positivistas que habían sembrado 
el «desconcierto» entre algunos de sus críticos, recibiendo así una especie de jus-
tificación16. Para Nietzsche, sin embargo, la imbricación entre el Zaratustra y sus 

 9. Carta de Heinrich Köselitz, 2 de abril de 1883, KGB III/2 184, pp. 359-360.
 10. Carta a Heinrich Köselitz, 6 de abril de 1883, CO IV 401, eKGWB/BVN-1883, 401. 
 11. Carta a Ernst Schmeitzner, 13 de febrero de 1883, CO IV 375, eKGWB/BVN-1883, 375. 
 12. Carta de Heinrich Köselitz, 2 de abril de 1883, KGB III/2 184, p. 360.
 13. Carta de Heinrich Köselitz, 6 de abril de 1883, KGB III/2 185, p. 361.
 14. Cf. carta de Heinrich Köselitz, 17 de abril de 1883, KGB III/2 189, pp. 367-368. En pos-
teriores ediciones del Zaratustra, como la que se publicó en 1910, Köselitz seguía corroborando en 
su introducción esta interpretación sagrada del texto que pudo jugar algún papel en la imagen de 
Nietzsche como nuevo mesías cultivada por el Archivo Nietzsche. (Cf. C. P. Janz, op. cit., pp. 175-
176).
 15. Carta a Malwida von Meysenbug, en torno al 20 de abril de 1883, CO IV 404, eKGWB/
BVN-1883, 404.
 16. En cierto modo eso es lo que ocurrió con Erwin Rhode, uno de los más duros críticos con la 
dirección que había tomado el pensamiento de Nietzsche con la publicación de Humano, demasiado 
humano: «Tu ‘Zaratustra’ me ha producido, en todos los aspectos, una impresión más favorable que 
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obras precedentes no solo era aún más estrecha de lo que suponía Köselitz, sino 
que además era de una naturaleza diferente. Al confirmar la observación sobre 
los «engranajes» y el «organismo» del Zaratustra, lo primero que añade Nietzsche 
es que ha escrito el comentario antes que el texto, es decir, sus textos anteriores 
no eran solo la introducción y la preparación para el Zaratustra, como añadirá 
posteriormente, sino también su necesaria ampliación exegética. El Zaratustra 
no anulaba o superaba los libros anteriores, sino que era su lógica continuación 
y precisaba de ellos para ser correctamente entendido.

Nietzsche no se olvidó de esta consideración y la mantuvo muy presente 
a lo largo del año posterior en el que salieron a la luz las dos partes siguientes 
del Zaratustra. La prueba más evidente de que seguía creyendo en este modo 
de acercarse a sus textos más recientes la tenemos en una carta dirigida a Resa 
von Schirnhofer de primeros de mayo de 1884, apenas unas semanas después 
de referir la misma opinión a Overbeck: «En cuanto a los temas para una bonita 
disertación, mi Aurora es una rica mina. Léala, por favor, y también La gaya cien-
cia — ambos libros son una introducción y un comentario de mi Zaratustra»17. 
Resa era una joven estudiante austríaca que se había trasladado a Zúrich para 
realizar un doctorado en filosofía. Por consejo de su «venerada y maternal ami-
ga» Malwida18, la joven viajó a Niza entre los días 3 y 12 de abril para conocer 
a Nietzsche «quien debido al intenso trabajo en melancólica soledad necesitaba 
algo de aire fresco»19. En aquel encuentro, Resa debió hablarle a Nietzsche de 
su intención de doctorarse y este salió al paso ofreciéndose como tema para su 
disertación: «¿No podríamos destinar el invierno próximo a Niza y a la redac-
ción de su disertación? —¡Considere esta posibilidad!—»20. En un momento en 
el que se incrementaron sus preocupaciones por la repercusión de su obra, pues 
consideraba que el Zaratustra, debido a su forma, era «accesible a cualquiera» y 
tendría, por tanto, un «efecto inmediato»21, Nietzsche bosquejó para Resa algunas 
pautas hermenéuticas para un estudio académico de su filosofía con las cuales 
podría sortearse el peligro de que el Zaratustra no se leyese con la debida seriedad 
y fuera arrojado «al montón de la ‘literatura amena’»22. Le sugirió que en Aurora 
podían encontrarse definidos con mayor nitidez los contenidos temáticos para 
elaborar un estudio de su pensamiento y, de paso, le confió que tanto este libro 
como La gaya ciencia constituían una introducción y una ampliación explicativa 
de su Zaratustra. Resa optó finalmente por un tema completamente diferente, 
Comparación entre las doctrinas de Schelling y Spinoza (Zúrich, 1889), pero la 

muchos de tus últimos escritos. ¡Te felicito por esta forma más libre de exponer tus puntos de vista 
que no es solo nueva en cuanto forma y se diferencia de tus anteriores cadenas de sentencias! […] 
has empezado a encontrar tu propia forma. También tu lenguaje solo ahora encuentra sus tonos más 
plenos» (Carta de Erwin Rhode, 22 de diciembre de 1883, KGB III/2 218, p. 412).
 17. Carta a Resa von Schirnhofer, primeros de mayo de 1884, CO IV 510, eKGWB/BVN-
1884, 510.
 18. R. von Schirnhofer, «Vom Menschen Nietzsche»: Zeitschrift für philosophische Forschung 22/2 
(abril- junio de 1968), p. 251.
 19. Ibid.
 20. Carta a Resa von Schirnhofer, primeros de mayo de 1884, CO IV 510, eKGWB/BVN-
1884, 510.
 21. Carta a Ernst Schmeitzner, 13 de febrero de 1883, CO IV 375, eKGWB/BVN-1883, 375.
 22. Carta a Heinrich Köselitz, 6 de abril de 1883, CO IV 401, eKGWB/BVN-1883, 401.
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sugerencia de Nietzsche continúa vigente para que sea retomada por posteriores 
investigadores de su obra.

El presente artículo pretende ser un ejercicio de interpretación que toma como 
base esta sugerencia de Nietzsche como una propuesta hermenéutica viable capaz 
de aportar resultados concretos y la considera además como una estrategia amplia-
ble a una visión general de la obra del filósofo. Es decir, trata de ejemplificar un 
método de lectura interno a los propios textos en el que se pongan de manifiesto 
los engranajes que articulan el proyecto general de su filosofía. Nietzsche no solo 
consideraba que los lazos con su obra anterior podían remontarse aún más atrás 
en el tiempo23, sino que pensaba además que con el Zaratustra había construido 
el «vestíbulo» de su filosofía y no habría de concederse descanso hasta haber 
logrado levantar el «edificio principal»24.

Partiendo de esta premisa, se considera la posibilidad de establecer una serie 
de movimientos de ida y vuelta en la lectura: del texto central, el Zaratustra, al 
comentario previo en Aurora y La gaya ciencia, para regresar después al vestíbulo 
de su filosofía y desde ahí echar una ojeada a ese edificio principal que, si bien quedó 
a medio construir, no muestra vacíos en términos de consistencia. También es 
legítimo invertir el orden de la mirada y comenzar con un vistazo a la fachada 
del edificio principal para introducirnos después en su vestíbulo y completar la 
imagen con un repaso del comentario. La idea fundamental es que en el Zaratus-
tra se encontraba ya el germen de todo lo que habría de venir después y que sus 
textos anteriores pueden servir como herramienta para el análisis de un lenguaje 
literario que en ocasiones se presenta en este texto con extremada concisión. 
Para este ejercicio nos serviremos de algunos pasajes del capítulo «De los tres 
males» incluido en la tercera parte de la obra, pues se trata de un texto en el que 
se ve claramente la línea de continuidad con Aurora por su crítica moral, que tal 
como Nietzsche dirá posteriormente en Ecce Homo: «derrama su luz, su amor, 
su ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra vez ‘el alma’, la 
buena conciencia, el alto derecho y privilegio de existir»25. No es otra la finalidad 
de este capítulo que trata de volver a «poner en la balanza» tres de las cosas que 
«han sido hasta ahora las más maldecidas» y sobre las que «se han dicho las peores 
calumnias y mentiras», «la voluptuosidad, la ambición de dominio y el egoísmo», 
para intentar «sopesarlas de un modo humanamente bueno»26.

Conecta además con La gaya ciencia por varias razones, primero porque en 
su primer libro Nietzsche continúa con esa revalorización del mal como un fe-
nómeno de primer orden en la historia de la humanidad27. De haberse impuesto 
en toda su radicalidad alguna de las morales «insensatas y antinaturales» que han 

 23. «Todo está prometido en Schop<enhauer> como ed<ucador>; pero para llegar desde 
Hum<ano>, demasiado hu<mano> hasta el ‘Superhombre’ quedaba todavía un buen trecho que 
recorrer» (Carta a Heinrich Köselitz, 21 de abril de 1883, CO IV 405, eKGWB/BVN-1883,405). 
 24. «Ahora tengo que adentrarme poco a poco en una serie de disciplinas, porque he decidido 
emplear los próximos cinco años en la reelaboración de mi ‘filosofía’, para lo cual, con mi Zaratustra, 
he construido el vestíbulo» (Carta a Franz Overbeck, 7 de abril de 1884, CO IV 504, eKGWB/BVN-
1884, 504).
 25. EH «Aurora», § 1, eKGWB/EH-M-1.
 26. Za III «De los tres males», § 1, eKGWB/Za-III-Boese-1. 
 27. FW § 1, eKGWB/FW-1.
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tratado de transformar la naturaleza del hombre, hace tiempo que «la humanidad 
habría sucumbido»28. En segundo lugar, porque en esta obra pueden observarse 
algunos de los trazos de la imagen nietzscheana del mundo que pueden servir para 
explicar algunos pasajes de este capítulo que de otro modo podrían pasar por 
referencias a algún tipo de simbolismo hermético. Y es que una de las caracterís-
ticas fundamentales de este texto es que en él se ponen en conexión tres esferas 
diferenciadas, comienza con una vía antimetafísica de conocimiento, el sueño, 
continúa con la imagen del mundo que este alumbra y culmina con una crítica 
moral, o más bien, una antimoral adecuada a esta nueva cosmovisión.

2. «ASÍ ENCONTRÓ MI SUEÑO EL MUNDO…»

El sueño con el que se inicia el capítulo «De los tres males» no apunta, como ocurre 
con otros sueños o visiones que aparecen en el transcurso de las narraciones de 
Zaratustra, a un sentido alegórico que sea preciso descifrar, sino que se presenta 
como una genuina vía de conocimiento: «En el sueño, en el último sueño matinal, 
yo me encontraba hoy sobre un promontorio, — más allá del mundo, sostenía 
una balanza y pesaba el mundo»29.

Para entender la verdadera función de este sueño, merece la pena echar 
un breve vistazo a la concepción general del sueño que hallamos en la obra de 
Nietzsche. El recurso a la actividad onírica como un fenómeno del que pueden 
extraerse algunas conclusiones de interés sobre la manera en que actúa el entendi-
miento en estado de vigilia constituye un tema recurrente en Nietzsche al menos 
desde Humano, demasiado humano. En el aforismo número trece titulado «Lógica 
del sueño», Nietzsche indagaba en la manera en la que en el sueño se buscan a 
posteriori las causas de un determinado efecto, es decir, se atribuyen motivos in-
ventados para explicar una determinada sensación producida por algún estímulo: 
«todo el mundo sabe por experiencia con qué rapidez el que sueña trenza en su 
sueño un sonido fuerte que llega hasta él, por ejemplo un retoque de campanas, 
un cañonazo» y «lo explica posteriormente de tal manera que cree vivir antes las 
circunstancias que producen ese sonido y luego el sonido mismo»30. Nietzsche 
consideraba en este texto que este modo de razonar del hombre durante el sue-
ño debió ser la manera en que lo hizo la humanidad durante «milenios también 
estando despierta: la primera causa que se le ocurría al espíritu para explicar algo 
que lo requiriera le bastaba y tenía valor de verdad»31. En el sueño continúa en 
activo ese estrato de la mentalidad de la humanidad primitiva sobre el que se 
desarrolló el pensamiento racional: «durante inmensos periodos de evolución 
hemos sido adiestrados perfectamente para esta manera fantástica y fácil de hallar 
explicación a la primera idea que nos venía a la cabeza»32.

En Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche volverá a tratar esta «lógica del sue-
ño» recurriendo a alguno de los ejemplos ya utilizados en Humano, demasiado 

 28. Ibid.
 29. Za III «De los tres males», eKGWB/Za-III-Boese-1.
 30. MA § 13, eKGWB/MA-13. 
 31. Ibid.
 32. Ibid.
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humano, como es el caso del «lejano disparo de cañón» al que se «le imputa 
retrospectivamente una causa (a menudo, toda una pequeña novela, en la que 
precisamente el que sueña es el personaje principal)»33, pero en esta ocasión el 
enfoque varía significativamente. Ya no se trata de un estadio superado en la 
evolución del pensamiento humano, sino del modelo que sirve para explicar 
el mecanismo general del «instinto causal»: «Las representaciones que fueron 
engendradas por una situación determinada son concebidas erróneamente como 
causa de ella. — De hecho cuando estamos despiertos actuamos también así. La 
mayoría de nuestros sentimientos generales […] excitan nuestro instinto causal: 
queremos tener una razón de encontrarnos de este y de aquel modo, — de encon-
trarnos bien o encontrarnos mal»34. El recuerdo interviene de manera subrepticia 
proveyéndonos con las interpretaciones usuales con las que hemos explicado 
relaciones de causa y efecto similares en el pasado.

El fragmento sexto de esta sección, «Los cuatro grandes errores», concluye 
con la importante afirmación de que «El ámbito entero de la moral y la religión 
cae bajo este concepto de las causas imaginarias»35. En virtud de ciertas narra-
ciones que quedaron automatizadas por la fuerza de los juegos de lenguaje de 
las formas de vida religiosas que durante siglos tuvieron un predominio cultural 
hegemónico, se aprendió a dar una explicación de los sentimientos agradables 
y desagradables yuxtaponiendo un esquema causal imaginario de orden moral 
o teológico. El malestar fisiológico era interpretado como un sentimiento de 
pecado o pecaminosidad, como castigo o expiación por una acción que no debía 
haberse realizado, mientras que el bienestar, «‘la buena conciencia’, un estado 
fisiológico que a veces es tan semejante a una digestión feliz que se confunde con 
ella» se interpretaba como bienaventuranza, como un estado condicionado por la 
confianza en Dios: «La moral y la religión caen en su integridad bajo la psicología 
del error: en cada caso particular son confundidos la causa y el efecto; o la verdad 
es confundida con el efecto de lo creído como verdadero»36.

Existe una línea directa que enlaza esta sección de Crepúsculo de los ídolos 
con El Anticristo, donde Nietzsche explorará hasta sus últimas consecuencias esta 
cadena de argumentos. La moral y el cristianismo habían logrado imponer todo 
un mundo de causas y efectos imaginarios, hábilmente instrumentalizados por la 
figura del sacerdote, con los cuales no solo se daban motivos para explicar toda
clase de estados internos, sino que se proyectaban las consecuencias que necesa-
riamente habrían de derivarse de nuestros sentimientos, pensamientos, acciones y 
creencias. Como condición previa para que este mundo ficcional pudiera imponerse 
se requería de una atención obsesiva por el «mundo interior» (innere Welt)37, un 

 33. GD «Los cuatro grandes errores», § 4, eKGWB/GD-Irrthuemer-4. 
 34. Ibid.
 35. GD «Los cuatro grandes errores», § 6, eKGWB/GD-Irrthuemer-6. 
 36. Ibid.
 37. El «mundo interior» del hombre religioso, afirma Nietzsche en otro pasaje de El Anticristo, 
es fruto de «epidemias nerviosas» y se asemeja al «‘mundo interior’ de los sobreexcitados y extenua-
dos» (AC § 51, eKGWB/AC-51). Max Weber hablaba también de la «reflexión constante […] como 
superación del status naturalis: los puritanos contemporáneos de Descartes tomaron su ‘cogito ergo 
sum’ con esta reinterpretación ética» (Max Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, 
Madrid: Alianza, 2012, p. 173). Pero había sido sobre todo la «inquietante doctrina del calvinismo» 
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permanente rastreo de cada uno de los matices y variaciones del sentimiento y los 
estados mentales, mientras que el mundo externo quedaba reducido a un juego de 
sombras chinescas: «El concepto de culpa y de castigo, el entero ‘orden moral del 
mundo’, se han inventado contra la ciencia […] El hombre no debe mirar hacia 
fuera, debe mirar dentro de sí: no debe mirar hacia las cosas con astucia y precau-
ción, como alguien que aprende, no debe mirar en absoluto: debe sufrir…»38. Ya 
en el parágrafo quince de la obra, Nietzsche había expuesto con claridad esta idea 
sobre la que regresa con frecuencia a lo largo de todo el libro:

Ni la moral ni la religión tienen contacto, en el cristianismo, con punto alguno de la rea-
lidad. Causas puramente imaginarias (‘Dios’, ‘alma’, ‘yo’, ‘espíritu’, ‘la voluntad libre’, 
o también ‘la no libre’); efectos puramente imaginarios (‘pecado’, ‘redención’, ‘gracia’, 
‘castigo’, ‘remisión de los pecados’). Un trato entre seres imaginarios (‘Dios’, ‘espíri-
tus’, ‘almas’); una ciencia natural imaginaria (antropocéntrica; completa ausencia de
causas naturales); una psicología imaginaria (puros malentendidos acerca de sí mismo, 
interpretaciones de sentimientos generales agradables o desagradables, de los estados 
del nervus sympathicus, por ejemplo, con ayuda del lenguaje de signos de una idiosin-
crasia religioso-moral, —‘arrepentimiento’, ‘remordimiento de conciencia’, ‘tentación
del demonio’, ‘la cercanía de Dios’); una teleología imaginaria (‘el reino de Dios’, ‘el 
juicio final’, ‘la vida eterna’) […] todo aquel mundo de ficción tiene su raíz en el odio a 
lo natural (—¡la realidad!—), es expresión de un profundo descontento con lo real…39.

En este fragmento encontramos también una importante referencia al sueño. 
Habíamos visto que en su periodo de madurez, Nietzsche había dejado de ver 
la actividad onírica como un modo imperfecto de pensamiento en el que la hu-
manidad se retrotrae a estadios anteriores de su evolución y había comenzado a 
considerarla como un modelo del que pueden extraerse algunos de los patrones 
de razonamiento que efectivamente usamos estando despiertos. Es cierto que en 
el sueño la imaginación somete a una reelaboración las experiencias realmente 
vividas, pero en cierto modo sus productos son superiores y más reales que el puro 
mundo ficcional de la teología: «Este puro mundo de ficción se diferencia, con 
gran desventaja suya, del mundo de los sueños por el hecho de que este último 
refleja la realidad, mientras que aquel falsea, desvalora, niega la realidad»40. Así 
pues, si partiendo del sueño, como señalaba Nietzsche en el parágrafo cuarto de 
«Los cuatro grandes errores», puede descubrirse el adiestramiento en el instinto 
causal del hombre despierto, también hay una manera en la que el sueño puede 
mostrar una vía de adiestramiento para la desautomatización liberadora del mundo 
ficcional de la metafísica. Eso es lo que precisamente planteaba Nietzsche en el 
fragmento 193 de Más allá del bien y del mal:

Lo que vivimos en el sueño, suponiendo que lo vivamos a menudo, pertenece a fin 
de cuentas a la economía global de nuestra alma, igual que cualquier cosa ‘realmente’ 
vivida: gracias a ello somos más ricos o más pobres […] y, finalmente, en pleno día, e 

la que había introducido «ese impulso para un autocontrol constante y, en definitiva, para una regla-
mentación planificada de la propia vida» (ibid., p. 185). 
 38. AC § 49, eKGWB/AC-49. 
 39. AC § 15, eKGWB/AC-15.
 40. Ibid.
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incluso en los momentos más serenos de nuestro espíritu despierto, acabamos un poco 
tutelados por los hábitos de nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya volado con 
frecuencia en sus sueños y, al final, tan pronto como empezara a soñar, se volviera 
consciente de una fuerza y de un arte de volar como de su privilegio, también como de 
su felicidad más propia y envidiada: alguien así, que cree poder realizar toda suerte 
de arcos y ángulos con el más silencioso de los impulsos, que conoce la sensación de 
cierta frivolidad divina, de un ‘hacia arriba’ sin tensión ni coacción, de un ‘hacia abajo’ 
sin condescendencia ni envilecimiento —¡sin pesadez— ¡Cómo no iba a encontrar al 
hombre de tales experiencias y hábitos de sueño incluso en su vigilia, con otro color y 
significado la palabra ‘felicidad’!41.

Este entrenamiento en el arte de la ligereza, que confirma el verdadero interés 
que tenía Nietzsche por la experimentación onírica, alude sin lugar a dudas a la ex-
periencia de los sueños lúcidos, aquellos en los que el durmiente cobra consciencia 
de estar soñando y es capaz de realizar actos voluntarios, entre los cuales destaca 
como uno de los más comunes el acto de volar. En el sueño del capítulo «De los tres 
males», «el último sueño matinal», precisamente uno de los momentos más proclives 
a los sueños lúcidos, Zaratustra se encuentra elevado sobre un promontorio más allá 
del mundo y lo sostiene en una balanza. De ese modo sería posible desautomatizar 
las narraciones usuales que encadenan a la humanidad a un mundo lastrado por 
el espíritu de pesadez, pues tal como afirma Zaratustra en otro lugar aludiendo a 
una sentencia clásica de Solón: «Aquel que enseñe a volar a los hombres, ese habrá 
movido los mojones de todas las fronteras. Hará que todos los mojones salten por
los aires y bautizará de nuevo a la tierra como — ‘la liviana’»42. En el sueño matinal 
de Zaratustra, el mundo se vuelve «sopesable para un buen pesador, sobrevolable 
para alas fuertes, adivinable para divinos cascanueces: así encontró mi sueño el 
mundo»43, «also fand mein Traum die Welt». Frente a la espectralización del mundo 
real establecida por la metafísica y la teología con ayuda de esa hiperestimulación 
de la conciencia revertida en mirada interior que deriva en un mundo ficcional que 
«falsea, desvalora, niega la realidad», el sueño de Zaratustra encuentra, recupera 
(finden) el mundo. Y no lo hace como una realidad execrable o atemorizante, sino 
«como si una manzana se ofreciese a mi mano, una madura manzana de oro, de piel 
aterciopelada, fresca y suave: — así se me ofrecía el mundo»44, un fruto deleitable
ajeno a cualquier cálculo instrumental del valor y a su escisión dicotómica en valor 
de uso y valor de cambio. No es extraño, como hace notar Vivetta Vivarelli, que 
en medio de la atmósfera irreal de este sueño se intercalen imágenes que aluden, tal 
como veremos después, a un contexto científico. Vivarelli revela, por ejemplo, que 
en la imagen de la manzana se esconde una referencia a un pasaje de Emerson en el 
que resumía la ley de la gravedad de Newton: «la tierra en la que habitamos no 
es más que una gran manzana que cae de un árbol aún mayor»45. No será la única 
referencia al mundo de objetos de la ciencia; el saber de las alturas de Zaratustra nos 

 41. JGB § 193, eKGWB/JGB-193. 
 42. Za III «Del espíritu de la pesadez» § 2, eKGWB/Za-III-Geist-2. 
 43. Za III «De los tres males», § 1, eKGWB/Za-III-Boese-1.
 44. Ibid.
 45. R. W. Emerson, Die Führung des Lebens, Leipzig: Steinacker, 1862, p. 213. Cf. V. Vivarelli, 
«Umkehr und Wiederkehr», en V. Gerhardt, Friedrich Nietzsche. Also sprach Zarathustra, Berlin: 
Akademie, 2012, pp. 256-257.
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advierte de que: «Es necesario aprender a apartar la mirada de sí para ver muchas 
cosas: — esa dureza la necesita todo aquel que escala montañas»46.

3. LA RIENTE Y DESPIERTA SABIDURÍA DEL DÍA QUE SE BURLA 
DE TODOS LOS «MUNDOS INFINITOS»

Los sueños de conocimiento de Zaratustra son impacientes y persiguen su presa 
«cual halcones de cetrería»47, pero en esta ocasión algún conocimiento asimilado 
al caudal de su sabiduría consciente le permite demorarse con «paciencia y tiempo 
para pesar el mundo»: «¿Acaso le alentaba secretamente a ello mi sabiduría, mi 
riente y despierta sabiduría del día, que se burla de todos los ‘mundos infinitos’? 
Pues ella dice ‘donde hay fuerza, allí también el número se convierte en dueño: 
pues tiene más fuerza’»48.

¿A qué mundos infinitos (unendliche Welten) alude aquí Zaratustra? ¿Qué es lo 
que provoca su burla? Lo cierto es que algunas de las referencias que encontramos 
en este pasaje serían difícilmente interpretables sin recurrir al comentario previo 
de La gaya ciencia y si no se tuviese en cuenta que detrás de ellas se esconde una 
alusión a lo que constituye la «concepción fundamental» de todo el Zaratustra49, 
el pensamiento del eterno retorno, doctrina que aparece mencionada de manera 
explícita en pocas ocasiones, pero que permanece como una presencia latente 
prácticamente a lo largo de toda la obra.

En al menos dos de las fuentes relacionadas con esta teoría cosmológica se hace 
la defensa de una infinitud espacial que tendría como consecuencia una pluralidad 
infinita de mundos. Una de ellas es la obra que Louis-Auguste Blanqui escribió 
desde la cárcel, La eternidad a través de los astros. No tenemos constancia de que 
Nietzsche llegara a leer esta obra, el único indicio que encontramos de que al me-
nos la conocía es que aparece mencionada en un cuaderno redactado durante el 
otoño de 1883, N VI 6: «A. Blanqui, l’eternité par les astres, París, 1872»50. Este 
cuaderno contenía sobre todo anotaciones para la tercera parte del Zaratustra, de 
manera que no se puede descartar del todo que detrás de esa expresión entreco-
millada, «mundos infinitos», estuvieran también presentes las tesis de Blanqui. Sin 
embargo, en el cuaderno M III 1 redactado entre la primavera y el otoño de 1881 en 
el que quedaron registradas las primeras anotaciones sobre el eterno retorno 
tras la súbita inspiración ante la roca de Surlej, así como en el grueso de apuntes 
para una fundamentación teórica de la doctrina, no encontramos la más mínima 
huella de esta obra.

Blanqui hacía una defensa de una cosmología cíclica en la que se presuponía 
la existencia de un tiempo infinito que tendría como necesaria consecuencia la 
eterna repetición de cada acontecimiento. En algunos momentos, tal como ya se-
ñalaba Montinari51, su exposición recuerda vivamente a la que hace Nietzsche 

 46. Za III, «El caminante», eKGWB/Za-III-Wanderer. 
 47. Za III «De los tres males», § 1, eKGWB/Za-III-Boese-1.
 48. Ibid.
 49. EH «Así habló Zaratustra», § 1, eKGWB/EH-ZA-1. 
 50. FP III 17 [73], eKGWB/NF-1883,17[73]. 
 51. Cf. M. Montinari, Lo que dijo Nietzsche, Barcelona: Salamandra, 2003, pp. 110-111. 
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por boca del demonio en el fragmento 341 de La gaya ciencia52. Sin embargo, 
además de un tiempo infinito, Blanqui postulaba una infinitud espacial, presupues-
to que le bastaba para justificar la existencia de lo que en siglo xx será conocido 
como multiverso. No solo habría de darse una infinita repetición de los mismos 
acontecimientos, la infinitud del espacio aseguraba además la proliferación infi-
nita de todas las variantes posibles de cada evento, que se ramificarían en mundos 
diferentes a cada instante: «la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampoco 
conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe donde el hombre 
sigue la ruta desdeñada en la otra por el sosias. Su existencia se desdobla, un 
globo para cada una, luego se bifurca una segunda, una tercera, miles de veces. 
Posee así sosias completos y variantes innumerables de sosias, que multiplican y 
representan siempre a su persona, pero que solo obtienen jirones de su destino»53.

Más probable parece, sin embargo, que esta alusión hiciera referencia a otra obra 
en la que se proponía una tesis con rasgos similares, el tratado de Johann Gustav 
Vogt, La fuerza. Una concepción del mundo realista y monista. En este caso sí tene-
mos sobrada constancia de que Nietzsche la había estudiado con notable atención, 
pueden hallarse diversas referencias en el cuaderno M III 1 y volvió de nuevo a ella 
en 1882 y en 1883, antes de publicar la tercera parte del Zaratustra54. El modelo 
cosmológico de Vogt se regía por una premisa básica, la existencia de una única 
fuerza en todo el universo que se distribuye en una serie infinita de «centros de 
fuerza» (Kraftcentren) cuya actividad fundamental se traduce en un movimiento 
de contracción: «La forma efectiva mecánica fundamental de la fuerza, eternamente 
inalterable y homogénea, es la contracción, o conforme a una representación más 
material, la condensación»55. Los centros de fuerza entran en contacto a través de 
una esfera de acción (Wirkungssphäre) que hace posible un estado de continuidad 
absoluta donde no hay lugar para el vacío. Al momento positivo del movimiento 
fundamental de contracción le sucede un momento negativo de expansión y Vogt 
consideraba que todos los fenómenos físicos podían explicarse por una alternancia 
entre ambos polos con un enérgico ritmo vibratorio. A escala cosmológica esto 
implicaba una constante oscilación energética en la que el agotamiento de unos 
mundos por la distensión o condensación extrema de los centros de fuerza debía 
originar como reacción el nacimiento de otros mundos en otro lugar por el proceso 
contrario: «el impulso de condensación, que conduce a nuestra zona del mundo a 
la inmovilización, despierta nuevos impulsos vitales en otras zonas del mundo. 
Un eterno proceso circular, un eterno ir y venir de mundos, y con ellos, de seres 
sintientes, pensantes y cognoscentes»56.

Zaratustra se «burla de todos los ‘mundos infinitos’» y Nietzsche había sometido 
a crítica esta versión de la hipótesis cíclica en dos fragmentos póstumos de 188157. 

 52. Cf. L.-A. Blanqui, La eternidad a través de los astros, México: Siglo XXI, 2000, p. 58.
 53. Ibíd., p. 45.
 54. Cf. FP II 11 [308, 311, 312, 313], eKGWB/NF-1881,11[308, 311, 312, 313]; FP III 2 [3], 
eKGWB/NF-1882,2[3] y FP III 24 [36], eKGWB/NF-1883,24[36].
 55. J. G. Vogt, Die Kraft. Eine real-monistische Weltanschauung, Leipzig: Haupt & Tischler, 1878, 
p. 20.
 56. Ibid., p. 655. 
 57. Cf. FP II 11 [311] y 11 [313], eKGWB/NF-1881,11[311] y 11 [313]. Sobre la discusión 
que Nietzsche establece con Vogt en estos fragmentos, cf. P. D’Iorio, «El eterno retorno: Génesis 
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En uno de ellos puede leerse: «Suponiendo que hubiera una ‘energía de contracción’ 
homogénea en todos los centros de fuerza del universo, se pregunta entonces de 
dónde podría provenir siquiera la más mínima diversidad. En ese caso, el universo 
tendría que disolverse en innumerables círculos y esferas de existencia absolutamente 
iguales, y nosotros tendríamos, unos junto a otros, innumerables mundos absolu-
tamente iguales. ¿Es necesario que suponga algo así? ¿Junto a la sucesión eterna de 
mundos iguales, la eterna simultaneidad?»58.

Como hipótesis contraria a la idea de los mundos infinitos, la sabiduría des-
pierta de Zaratustra defiende la limitación y distribución numérica de la fuerza: 
«Pues ella dice ‘donde hay fuerza, allí también el número se convierte en dueño’». 
En este caso cabría ver una alusión a la teoría del científico dálmata Roger Josef 
Boscovich en la que la materia quedaba reducida a la acción de partículas simples 
puntuales carentes de parámetros físicos, cuyo comportamiento quedaba recogido 
en una única ley que describía en términos matemáticos su disposición a desplegar 
aceleraciones relativas en sus interacciones con otras partículas: «dos puntos de 
materia están sometidos a una disposición a aproximarse entre sí a ciertas distancias, 
y en el mismo grado a retroceder el uno del otro en otras distancias. Llamo a esta 
disposición ‘fuerza’; en el primer caso la llamo ‘atractiva’, en el segundo ‘repulsiva’; 
este término no denota el modo de acción, sino la propensión misma, cualquiera 
que sea su orden. La magnitud cambia cuando la distancia varía, y esto de acuerdo 
con una ley definida que puede ser representada por una curva geométrica o una 
fórmula algebraica»59.

Nietzsche, que consideraba a Boscovich, junto a la figura de Copérnico, «el 
adversario más grande y victorioso de la apariencia visible»60 por haberse opuesto 
a la existencia de los átomos materiales, había defendido además en un fragmento 
de La gaya ciencia que las matemáticas podían servir para «fijar […] nuestra rela-
ción humana con las cosas. Las matemáticas son solo el medio del conocimiento 
universal y último del hombre»61.

Otros fragmentos del comentario previo, como el número 109 nos ofrecen 
algunas claves de la imagen del mundo que está detrás de este pasaje del Zaratustra 
en el que pueden identificarse las huellas de diversas lecturas como la de Vogt: 
«Guardémonos de pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. No hay 
substancias eternamente duraderas; la materia es un error del mismo tipo que el 
dios de los eleatas»62. Se trata de un mundo finito que en el transcurso de una 
infinitud temporal da lugar a las mismas combinaciones de fuerzas y, por tanto, 
a los mismos eventos. No hay, sin embargo, ningún orden, ni causas finales, ni 
siquiera leyes que no sean una visión antropomórfica de un mundo, cuyo carác-
ter es en realidad: «para toda la eternidad, caos, no en el sentido de que falte la 
necesidad, sino en el de que falta el orden, la articulación, la forma, la belleza, y 

e interpretación», en J. Conill-Sancho y D. Sánchez Meca, Guía Comares de Nietzsche, Granada: 
Comares, 2014, pp. 157-163. 
 58. FP II 11 [311], eKGWB/NF-1881,11[311].
 59. R. J. Boscovich, A Theory of Natural Philosophy, Chicago/London: Open Court, 1922, 
p. 39.
 60. JGB § 12, eKGWB/JGB-12.
 61. FW § 246, eKGWB/FW-246. 
 62. FW § 109, eKGWB/FW-109.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 4 3 - 1 5 7   E S T U D I O S  N I E T Z S C H E ,  1 7  ( 2 0 1 7 )

E l  S u E Ñ o  d E  u N  m u N d o  F I N I T o  1 5 5

como quieran llamarse todas nuestras estéticas categorías humanas»63. En otro 
aforismo de La gaya ciencia, Nietzsche vuelve a afirmarlo: «nosotros lo sabemos 
bien, el mundo en el que vivimos no es divino, es inmoral, ‘inhumano’, — lo 
hemos interpretado durante demasiado tiempo de modo falso y mendaz»64.

4. CONCLUSIONES

A pesar de todo, la visión de este mundo «inhumano» no provoca sentimiento 
alguno de inquietud, sino más bien al contrario: «Qué seguro contemplaba mi 
sueño este mundo finito, lo contemplaba no curioso, no indiscreto, no temero-
so, no suplicante»65. De hecho, conlleva una transvaloración y al mismo tiempo 
una redefinición que permite humanizar las cosas más malvadas que existen. Si 
el mundo se había redimido: «¡una cosa humanamente buena era hoy para mí el 
mundo, al que tantas cosas malas se le atribuyen!», para proceder «durante el día 
como él, y seguirlo en lo mejor de él: quiero yo ahora poner en la balanza las tres 
cosas más malvadas que existen y sopesarlas de un modo humanamente bueno»66. 
Toda visión del mundo lleva consigo una serie de actos de habla directivos que 
indican la mejor manera de conducirse en él. El mundo del sueño de Zaratustra 
no está diseñado con líneas perfectas, sino que es un «árbol de amplio ramaje, 
de voluntad fuerte, torcido (gekrümmt) como para ofrecer respaldo e incluso 
escabel al cansado del camino: así se erguía el mundo sobre mi promontorio»67. 
Se trata de un árbol torcido en el que reposa sin violencia la enmarañada materia 
de la naturaleza humana. Por el contrario, fue el nihilismo antropológico here-
dero de la cosmovisión cristiana el que introdujo las pesadillas distópicas en la 
modernidad con el imperativo de enderezar la torcida materia del hombre. Kant, 
por ejemplo, decía en un escrito de 1784 que «con una madera tan retorcida 
(krummen Holze) como es el hombre no se puede conseguir nada completamente 
derecho»68. De manera similar a Mandeville o Adam Smith, Kant estimaba que 
los vicios privados podían ser útiles al buen desarrollo del colectivo al insertarse 
en un proceso de competencia y mutuo antagonismo con el que se limaban las 
asperezas de la ensortijada madera humana. Con ello se estaría siguiendo de ma-
nera inconsciente un plan teleológico proyectado por la naturaleza69. De no ser 
por la benéfica influencia de esta oposición, el individuo caería aplastado por el 
peso de sus propias inclinaciones: «como ocurre con los árboles del bosque que, 
al tratar de quitarse unos a otros aire y sol, se esfuerzan a buscarlos por encima 
de sí mismos y de ese modo crecen erguidos; mientras que aquellos otros que se 
dan en libertad y aislamiento, extienden sus ramas caprichosamente y sus troncos 
enanos se encorvan y retuercen»70.

 63. Ibid.
 64. FW § 346, eKGWB/FW-346
 65. Za III «De los tres males», § 1, eKGWB/Za-III-Boese-1.
 66. Ibid.
 67. Za III «De los tres males», § 1, eKGWB/Za-III-Boese-1.
 68. «Idea de una historia universal en sentido cosmopolita» en E. Kant, Filosofía de la historia, 
México: FCE, 1994, p. 51.
 69. Ibid., p. 40. 
 70. Ibid., p. 50. 
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El presupuesto para esta necesidad de mejorar lo humano se encontraba, por 
tanto, en una interpretación con reminiscencias gnósticas de la naturaleza y del 
mundo como algo imperfecto, algo que no le había salido del todo bien a su hace-
dor. En consecuencia, sus criaturas acusaban los peores vicios del contexto natural 
del que procedían: «¡Demasiadas cosas le salieron mal a ese alfarero que no había 
aprendido del todo su oficio! Pero el hecho de que se vengase en sus vasijas y en sus 
criaturas porque le salieran mal a él — eso era un pecado contra el buen gusto»71. 
Es preciso recordar que Nietzsche se distanció abiertamente de cualquier proyecto 
de mejora de lo humano al comienzo de Ecce Homo: «Yo soy un discípulo del 
filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo […] la última cosa que 
yo pretendería sería ‘mejorar’ a la humanidad. Yo no establezco ídolos nuevos, los 
viejos van a aprender lo que significa tener pies de barro. Derribar ídolos (‘ídolos’ 
es mi palabra para decir ‘ideales’) — eso sí forma ya parte de mi oficio»72. La moral 
no ha sido otra cosa que «un lecho de Procusto»73 y siempre que se ha pretendido 
mejorar lo humano mediante medidas disciplinarias como el monasterio, el producto 
ha sido el de «una caricatura de hombre […] lleno de odio contra los impulsos que 
incitan a vivir, lleno de sospechas contra todo lo que continuaba siendo fuerte y 
feliz. En suma, un ‘cristiano’…»74.

La burguesía creía haber «sofocado el sagrado embeleso de la ilusión piado-
sa» en las «aguas heladas del cálculo egoísta»75, pero lo que había ocurrido en 
realidad podía sintetizarse con aquella sentencia de Sebastian Franck con la que 
Max Weber resumía el sentido de la Reforma: «Te crees que te has escapado del 
convento, pero ahora cada cual tiene que ser un monje durante toda su vida»76. 
Al derribar los muros del monasterio, el mundo entero se había convertido en 
un convento regido por la férrea disciplina de la ascética intramundana. Era 
como si ese mal alfarero, enloquecido por la velocidad, hubiera pisado a fondo 
el pedal del torno de su taller de mundos, pero sus vasijas contrahechas ya nada 
podían saber de él, los mensajes acerca de su redención ya no llegaban, pues 
junto con los muros del monasterio se había derruido el altar de la oración. No 
obstante, permanecía vigente en ellos esa mirada interior agudizada por una 
autoconsciencia sobreexcitada, y atormentados por la visión de su arcilla mal 
cocida, seguían sin necesidad de un mentor externo la máxima dictada por la 
modulación del control. Una tarea entendida como un permanente aumento en 
su eficacia como trabajadores y como miembros funcionales del colectivo que 
en el contexto actual, tal como señalaba Deleuze, se distingue del moldeado 
de las antiguas sociedades disciplinarias porque constituye un proceso sin final: 
«En las sociedades disciplinarias siempre había que volver a empezar (terminada 
la escuela, empieza el cuartel, después de este viene la fábrica), mientras que en 
las sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formación o el 

 71. Za IV «Jubilado», eKGWB/Za-IV-Dienst. 
 72. EH «Prólogo», § 2, eKGWB/EH-Vorwort-2.
 73. M § 499, eKGWB/M-499; GD «Incursiones de un intempestivo», § 43, eKGWB/GD-Streif-
zuege-43.
 74. GD «Los ‘mejoradores’ de la humanidad», § 2, eKGWB/GD-Verbesserer-2. 
 75. K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista, Madrid: Alianza, 2001, p. 52.
 76. «El despliegue de la mentalidad capitalista» en M. Weber, La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo, Madrid: Akal, 1998, p. 331.
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servicio son los estados metaestables y coexistentes de una misma modulación, 
una especie de deformador universal»77.

Si Max Weber pensaba que el ethos que impulsó la modernidad capitalista 
había terminado por desembarazarse de su sentido religioso, la tesis que podemos 
extraer de Nietzsche resulta mucho más radical. Como luego diría Walter Benja-
min, el capitalismo no representaba en modo alguno un giro secular, sino más 
bien al contrario, se trataba del estadio religioso más extremo que se haya dado 
nunca. Una religión sin teología ni dogma, pero cuyo culto exige una práctica 
permanente que no sabe de interrupciones profanas. Se trata además de un insó-
lito fenómeno religioso, puesto que no busca la expiación de sus acólitos, sino su 
eterna culpabilización78. Nietzsche avanzó ya esta consideración al señalar que la 
religión no había sucumbido con el acontecimiento de la muerte de Dios, es más, 
se las había arreglado muy bien para conservar incorrupto el cadáver del nihilismo
europeo, cuya vigencia omnipotente se debe precisamente al hecho de que nunca 
hemos llegado a ser lo suficientemente ateos, jamás hemos alcanzado esa «segunda 
inocencia» que representaría una victoria definitiva sobre el espíritu ascético y nos 
liberaría de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con una causa prima79. Para 
ello se requeriría de la capacidad de soñar mundos futuros a los que tal vez habría 
de sorprender el despertar de una nueva aurora, desautomatizar los juegos del 
lenguaje de las cosmovisiones vigentes y dar forma con palabras a mundos cuyo 
rendimiento performativo se adecúe mejor a nuevas formas de vida. Respetando 
«el pudor con el que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas y multicolores 
incertezas»80, es posible dar vida a interpretaciones que no pretendan un arreglo 
cosmético del mundo, sino una vivencia más plena e intensa del mismo81. Solo gra-
cias a la «necedad» del habla sería posible llevar a cabo esta tarea que nos permitiría 
reconfortarnos en las cosas:

¿No se les han regalado acaso a las cosas nombres y sonidos para que el hombre se 
reconforte en las cosas? Una hermosa necedad es el hablar: al hablar, el hombre baila 
sobre todas las cosas.

¡Qué agradables son todo hablar y todas las mentiras de los sonidos! Con sonidos 
baila nuestro amor sobre arcoíris de todos los colores82.

 77. «Post-Scriptum sobre las sociedades de control», en G. Deleuze, Conversaciones, Valencia: 
Pre-Textos, 2014, p. 280.
 78. «Kapitalismus und Religion» en W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1991, pp. 100-103. 
 79. GM II, § 20, eKGWB/GM-II-20. 
 80. FW «Prólogo», § 4, eKGWB/FW-Vorrede-4; NW «Epílogo» 2, eKGWB/NW-Epilog-2
 81. Cf. FP III 38 [12], eKGWB/NF-1885,38[12].
 82. Za III «El convaleciente», § 2, eKGWB/Za-III-Genesende-2. 


