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rEsumEn: En este trabajo mi objetivo es analizar el conocido texto «Ensayo de autocrítica», 
que Nietzsche agregó —como una especie de prefacio o posfácio— a El nacimiento de la 
tragedia, dieciseis años después de la primera edición de su obra inaugural. Trataré de mostrar 
que el pensador alemán, en esa oportunidad, pretende emplear en si mismo el método de 
médico filósofo, realizando una observación clínica o genealógica sobre las motivaciones 
más profundas que intervinieron en la génesis de su libro de juventud. A partir de esa 
propuesta interpretativa, él pretendió detectar condicionamientos históricos, influencias 
políticas, artísticas y culturales que incidieron en un libro tan original, y aparentemente 
tan extemporáneo. Inclusive su farol genealógico lo lleva más allá: a intentar desvendar los 
impulsos personales y recónditos que incidieron en esa obra. Discute su propio estado de 
salud, sus propios instintos vitales que lo impulsaron a gestar un libro en el que cuestiona
valores, ideales y conceptos fundamentales de sus contemporáneos.Palabras clave: autocrí-
tica – genealogia – tragedia – médico-filósofo

abstract: In this paper my purpose is to investigate the well known «An attemp at self-
criticism», preface or afterword to The birth of tragedy added by Nietzsche sixteen years 
after the first edition of that inaugural work. I will try to show that the German thinker, 
on this oportunity, pretends to use himself as material for his «medical philosophers» 
method, using a clinic or genealogic observation about the deepest motivations envolved 
in the genesis of his youth book. From this interpretative proposal, he was trying to detect 
historical constraits and also political, artistic and cutural influences that incided in such an 
original and apparently extemporaneous book. In addition, his genealogic flair lids him far 
beyond: to figure out the personal and hidden impulses that afected this work and to speak 
on his own health condition together with his vital instincts that pushed him to create a 
book in which he questions the values, ideals and fundamental concepts of his generation.
Keywords: self-criticism — geneaology — tragedy — medical philosopher

INTRODUCCIÓN: LA TRAGEDIA Y LOS CUERPOS

Desde el inicio mismo de su obra filosófica, Nietzsche se consideró un filósofo 
trágico, un pensador que se inspiró en una visión dionisiaca del mundo, oriunda 
de la civilización helénica, para abordar todas las cuestiones filosóficas, inclusive 
para evaluar y discutir los parámetros axiológicos vigentes en su propio tiempo. 
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El pensador alemán adopta ideas de los griegos de la Antigüedad para cuestionar 
valores y conceptos que tenían vigencia en la modernidad. La visión trágica de 
la existencia se torna decisiva para discutir las concepciones dominantes entre 
sus contemporáneos. Desde 1869, en que redactó El nacimiento de la tragedia, 
hasta 1889, en sus últimos escritos, esa visión del mundo, que Nietzsche carac-
teriza como trágica, domina su pensamiento. El arte en general, y la perspectiva 
trágica en particular, serán las bases de su interpretación de la realidad, hasta el 
punto de denominar su filosofía «una metafísica de artista»1.

Ahora me parece importante destacar otro aspecto relevante de su filosofía que 
consiste en otorgar al cuerpo, a los instintos, a las pulsiones, un papel esencial para 
analizar todas las expresiones de la cultura, todas las cuestiones humanas2. El autor 
de El nacimiento de la tragedia sostiene que por detrás de todos los pensamientos, 
valores, concepciones del mundo, así como de todas las manifestaciones artísticas, 
jurídicas, económicas, etc., encontramos motivos corporales, fuerzas instintivas 
que están en la base de todos esos productos de la cultura. Nietzsche va a afirmar 
la primacía del cuerpo, el predominio interpretativo de los instintos que están en 
el origen de todo acto humano. Por eso, cuestiona las posturas idealistas que inter-
pretan la cultura partiendo de motivaciones conscientes, racionales o espirituales. 
Por detrás de esas manifestaciones —muchas veces consideradas más elevadas, que 
serían de una naturaleza superior a todos los aspectos animales y naturales de los
hombres— surge una clara percepción: en cada acción del hombre solo detectamos 
instintos, motivaciones corporales. Con otras palabras, Nietzsche adopta una pers-
pectiva radicalmente inmanente y terrestre3. El hombre es un ser natural, un animal 
entre los animales, y su pensamiento no es más que un resultado de los instintos y 
fuerzas inconscientes que actúan en su cuerpo4. Así, la conciencia, el pensamiento, 

 1. Cf. «Ensayo de autocrítica», El nacimiento de la tragedia. Seguiré, en lineas generales, la 
versión canónica de las obras completas de Nietzsche: Sämtliche Werke, Berlin/New York: Gruyter 
& Co., 1967-1977. Para ayudar a mi comprensión de las traducciones al español me apoyé funda-
mentalmente en versiones de las obras nietzscheanas en portugués, principalmente las realizadas por 
el reconocido traductor Paulo César de Sosa, en Companhia das Letras. En el caso específico de El 
nacimiento de la tragedia, emplée también la traducción al español realizada por Agustín Izquierdo 
(Madrid: Edaf, 1998). Para facilitar la lectura, a partir de ahora, cuando me refiera a El nacimiento 
de la tragedia paso a emplear las siglas NT y a continuación cito el capítulo de la obra. Sobre la con-
cepción nietzscheana entendida como metafísica de artista, veamos el comentario de Fink: «En el 
fenómeno trágico se percibe la verdadera naturaleza de la realidad; el tema estético adquiere [...] la 
condición de un principio ontológico fundamental; el arte, la poesía trágica, se torna [...] la llave que 
le abre la vida esencial del mundo. El arte es erigido en organon de la filosofia...» (E. Fink, A filosofia 
de Nietzsche, trad. de J. L. Duarte Peixoto, Lisboa: Presença, 1983, p. 17).
 2. En ese sentido, Assoun llega a caracterizar el pensamiento nieztscheano como «una filosofía 
de los instintos». Cf. P. L. Assoun, Freud y Nietzsche, México, 1984, p. 77. En mi libro Nietzsche e o 
corpo, Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, abordé, de forma detallada, la relevancia que tiene el cuerpo en 
la obra de Nietzsche y especialmente mostré su estatuto de «hilo conductor» para desarrollar todas las 
cuestiones filosóficas.
 3. Löwith afirma que, en la concepción inmanente, terrestre de Nietzsche, es necesario «recolocar 
al hombre en la naturaleza; triunfar sobre muchas interpretaciones y connotaciones vanidosas y exaltadas, 
que hasta el momento fueron garabateadas y pintadas sobre el eterno texto del homo natura...» (K. Löwith, 
«Nietzsche e a completude do ateísmo», en S. Marton, Nietzsche hoje, São Paulo: Brasiliense, 1985, 
p. 145).
 4. Lemm muestra como Nietzsche coloca en primer plano, de forma clara y elocuente, la con-
dición animal y mundana del hombre, ya que «cree que la vida humana es inseparable de la vida del 
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las ideas son de naturaleza corporal, inmanente. Estos conceptos —el privilegio 
comprensivo de los instintos, la primacía interpretativa del cuerpo, orientarán toda 
interpretación nietzscheana de la civilización, toda lectura del devenir del hombre.

Desde los primeros escritos de Nietzsche, incluyendo su libro inaugural El na-
cimiento de la tragedia, vemos ese privilegio otorgado a la acción de los instintos, 
de todas las fuerzas corporales5. La tesis de la primacía cognoscitiva del cuerpo, 
sustentada a lo largo de toda su obra, queda paradigmaticamente establecida en 
un conocido aforismo de 1885, en el que se afirma que debemos adoptar el «cuerpo 
como hilo conductor» (Am Leitfadem des Leibes), como base de todo conocimiento6.

De esa forma, el autor de El nacimiento... emplea nociones vinculadas al cuerpo 
para analizar todas las actividades humanas. Al abordar todas las cuestiones del 
hombre utiliza categorías como salud y enfermedad, fuerza y debilidad. En ese 
sentido, Nietzsche emplea, a partir del bienio 1872-1873, el concepto de médico 
de la cultura (Der Philosoph als Arzt der Kultur) o médico filósofo7. Según esa 
perspectiva, la tarea primordial de la filosofía consiste en indagar las condiciones 
vitales en que surgieron los diversos pensamientos, los valores que condicionaron al 
hombre, a lo largo del tiempo. Tendremos que indagar cuáles fueron los impulsos, 
las fuerzas que los originaron, para establecer si esas expresiones del hombre son 
síntomas de fuerza o de debilidad, de vida ascendente o descendente; en suma, es
necesario detectar clínicamente si indican salud o enfermedad.

Esta estrategia interpretativa será consolidada a lo largo de toda la obra de 
Nietzsche. Poco a poco, la cuestion del cuerpo y los instintos se torna cada vez más 
frecuente en sus textos. Vemos surgir imágenes peculiares y elocuentes que aluden a 
la necesidad de determinar las motivaciones inconscientes que condicionan la vida 
del hombre. Una metáfora significativa la encontramos en el prefacio de Aurora, 
en el primer aforismo, cuando se alude al «filósofo topo»: aquel que debe hora-
dar el subsuelo, el subterraneo de la vida humana, las fuerzas ignotas que operan 
en el hombre. Ese filósofo topo debe intentar penetrar en esas motivaciones más 
profundas de la condición humana. Para realizar esa difícil tarea, debe privarse de 
aire, de luz; ese esfuerzo le permitirá aproximarse a los impulsos más distantes y 
ocultos del ser humano: lo inconsciente, lo irracional, los aspectos ocultos de la 
vida conciente. Por ese motivo, el aludido filósofo topo puede ser caracterizado 
como un genuino hermeneuta de los «bajos fondos»8.

En La ciencia jovial Nietzsche continúa ahondando la singular tesis sobre la 
primacía del cuerpo para interpretar todas las cuestiones filosóficas. En ese libro 

animal y del conjunto del mundo orgánico e inorgânico». V. Lemm, Nietzsche Animal Philosophy: 
culture, politics, and the animality of the human being, Nueva York: Fordham UP, 2009, p. 3.
 5. En El nacimiento de la tragedia, como vemos ya en su primer capítulo, los instintos apolíneos 
y dionisíacos están en la base del arte trágico, así como en todas las manifestaciones de la cultura 
griega. Cf. NT, 1.
 6. Cf. FP, Otoño, 2 [91].
 7. Wotling destaca la aparición del concepto de médico de la civilización, que será relevante 
en el pensamiento de Nietzsche, a partir de 1872-1873: «Desde sus primeros textos, el proyecto fi-
losófico es determinado nítidamente: efectivamente, en las notas del invierno 1872-1873 define por 
primera vez la tarea específica del filósofo através del modelo médico: ‘El filósofo como médico de la 
civilización’» (P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, París: PUF, 1985, pp. 111-112).
 8. En Aurora, prefacio, 1, el filósofo topo es considerado «un ‘ser subterráneo’, un ser que 
perfora, que escarba» los aspectos más obscuros del hombre.
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reedita la sugestiva imagen que ya había forjado en 1872-1873: del «médico 
filósofo» o del filósofo como médico de la civilización. En el prefacio de esa 
obra destaca la necesidad de que surjan pensadores que actúen como genuinos 
«médicos» o «terapeutas» de la cultura. Es necesario que aparezcan filósofos que 
tengan un especial farol crítico para determinar las motivaciones corporales que 
subyacen en las grandes producciones del hombre, hasta aquellas consideradas 
más «ideales» o «elevadas», como el arte, la religión, la filosofía, la moral, etc. En 
todas ellas no encontramos motivaciones abstractas, elevados conceptos o nociones 
de un supuesto carácter trascendente. No; por detrás de todos esos ideales vemos 
tendencias humanas, demasiado humanas; apenas detectamos fuerzas inmanentes 
que pueden ser entendidas como síntomas de salud o enfermedad: manifestaciones 
de fuerza, potencia, ampliación de la vida o, al contrario, debilidad, impotencia 
o degragación de la existencia9. Es decir, el médico filósofo se confronta con 
esas ideas a partir del parámetro de la salud; no es su objetivo discutir la verdad 
o la falsedad de esos enunciados, su tarea esencial consiste en determinar el tipo 
de vida que expresan esas ideas, si son manifestaciones patológicas o indicios de 
vigor corporal.

La propuesta de interpretación corporal e instintiva de toda las cuestiones 
humanas encuentra un novedoso procedimiento metodológico denominado genea-
logía en la etapa final de la obra nietzscheana; esa metodología aparece claramente 
detallada en la obra Genealogía de la moral. La genealogía pretende analizar las 
condiciones de surgimento de todas las morales, de todos los valores gestados por 
el hombre a lo largo de su historia. El método genealógico indaga cómo, cuándo, 
en qué momento y en qué condiciones nació una determinada tabla de valores, o 
una concepción moral. ¿Cuáles fueron las circunstancias, las fuerzas y estados cor-
porales que dieron lugar a las diversas instituciones erigidas por el hombre: moral, 
derecho, justicia, etc.? Nietzsche analizará el surgimiento de diversas morales, de 
diversas religiones, intentando determinar las fuerzas que las originaron. En cada 
aspecto del hombre —conciencia, responsabilidad, memoria, razón— no operan 
supuestos motivos ideales, metafísicos o transcendentes, sino un complejo juego de 
impulsos, de motivos de origen corporal, terrestre10.

En resumen, en la trayectoría filosófica de Nietzsche el cuerpo y todas las 
manifestaciones instintivas son considerados los aspectos más nítidos, los más 
seguros para abordar todas las cuestiones filosóficas. El propio Nietzsche realizará 
permanentemente una reinterpretación de sus obras, de sus ideas, de sus diversas 
posturas teóricas y personales a partir del análisis corporal, genealógico, de todos 
sus actos. En ese sentido, considero importante analizar ahora cómo el filósofo 
realiza una profunda autocrítica de la gestación de su primera obra: El nacimiento 
de la tragedia. En 1886, escribe el «Ensayo de autocrítica», presentado como pre-
facio o posfacio de El nacimiento..., para realizar un balance de su primer libro, 

 9. «Yo aún espero que un médico filósofo, en el sentido excepcional del término — alguien que 
detecte el problema de la salud general de un pueblo, una época, de una raza, de la humanidad...» 
(La ciencia jovial, prefacio, 2).
 10. En Genealogía de la moral, prológo, 3, Nietzsche pregunta: «¿Bajo qué condiciones el hombre 
inventó para sí los juicios de valor ‘bien’ y ‘mal’? [...] ¿Son indicios de miseria, empobrecimiento, 
degeneración de la vida? O al contrario, ¿se revela em ellos la plenitud, la fuerza, la voluntad de vida, 
su coraje, su certeza, su futuro?».
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tan instigante y osado, a partir del «hilo conductor del cuerpo». La propuesta es 
asumir una genuina tarea terapéutica, propia de un severo «médico filosófico» 
que realizará nada menos que el diagnóstico de sí mismo.

¿POR QUÉ UN ENSAYO DE AUTOCRÍTICA?

Nietzsche, en 1886, elabora ese texto que pretende ser revelador sobre todos los 
motivos que lo impulsaron a escribir El nacimiento de la tragedia. Se trataba de 
un balance de las ideas, los valores, la visión del mundo que, en 1869, lo llevaron 
a gestar una obra singular, insólita, sobre los griegos y la tragedia. Ese primer 
libro fue calificado como insólito por ser el producto de un joven filólogo, que se 
desempeñaba justamente como profesor de Filología en Basilea, pero que se alejó 
totalmente del terreno de la filología. Sorprendentemente, ese escritor incipien-
te creó algo totalmente distinto a un tratado o una investigación estrictamente 
filológica. El joven catedrático presentó una inusitada visión sobre el origen de 
la tragedia, completamente distante de las interpretaciones consideradas canó-
nicas sobre el arte griego. Elaboró una concepción singular sobre el nacimiento 
del arte helénico, atribuyendo su origen a la confrontación de instintos, al juego 
de fuerzas oriundas de la naturaleza: al conflicto entre los instintos apolíneos y 
dionisíacos. Se trataba de una tesis novedosa que atribuye a estados corporales, 
a manifestaciones de la naturaliza, la procedencia del arte griego. Denomina 
apolíneo y dionisíaco a los estados de sueño y de embriaguez, de placidez oníri-
ca y de exaltación orgiástica. En otras palabras, Nietzsche interpreta la tragedia 
helénica, así como las diversas manifestaciones de esa cultura, como el producto 
de instintos estéticos, oriundos de la naturaleza.

Es conocido el impacto que provocó esa singular tesis entre los académicos, 
entre los profesionales de la filología y entre otros teóricos de la época. El na-
cimiento de la tragedia fue descalificado, estigmatizado y considerado como un 
libro completamente anticientífico, no filológico, como una creación totalmente 
arbitraria y fantasiosa, como una interpretación casi delirante, sin cualquier funda-
mentación rigurosa, carente de argumentos teóricos o apoyo en documentos o en 
otros elementos probatorios. La condena fue casi unánime entre los académicos11; 
su libro estaba prácticamente destinado al olvido, pero un detalle importante lo 
salvó del ostracismo total. El libro estaba dedicado a Wagner, gran músico, reco-
nocido por su relevante obra artística y también por sus escritos sobre arte. En esa 
época, inicio de la década de 1870, Wagner tenía gran prestigio y muchos segui-
dores; el libro del joven filólogo exaltaba profundamente la música del creador 
de Las bodas de Lutero; llegaba a considerar el arte wagneriano como una obra 
suprema de la Modernidad. El joven Nietzsche no pasó totalmente desapercibido 
al publicar El nacimiento... porque el círculo de allegados a Wagner consideró ese 

 11. Wilamowitz, renombrado filólogo de la época de Nietzsche, autoridad incontestable en el 
ámbito académico y científico de esos años, considera El nacimiento... como una obra arbitraria, deli-
rante, sin base científica. En este sentido, veamos como Machado alude a la crítica del citado filólogo: 
«Nietzsche no es un científico [para Wilamowitz], es decir, un verdadero filólogo [...], es un místico, 
el predicador de una religión dionisíaca y, por tanto, no debería estar en la universidad» (R. Machado, 
Nietzsche e a polêmica sobre O nascimento da tragédia, Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 25).
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libro justamente como una especie de manifiesto wagneriano, como una pieza de 
exaltación del músico. Así, fue interpretada como una obra al servicio del gran 
músico. Fue entonces defendida como tal, como filosofía o filología wagneriana. 
Y por ese mismo motivo fue considerada como una obra nacionalista, romántica, 
pesimista. En el aspecto propiamente filosófico, resultaba evidente la influencia 
de Schopenhauer, cuya concepción metafísica parecía estar en la base de El na-
cimiento... Sus categorías dicotómicas de voluntad y representación parecían ser 
el sustento principal de la visión metafísica de ese libro juvenil, en que el arte 
—fundamento de la metafísica de artista— era considerado el organon de acceso 
a la genuina realidad. La dicotomía Apolo-Dioniso aparecía como un correlato 
de los conceptos de representación-voluntad, apariencia y esencia, originários del 
autor de El mundo como voluntad y representación. También podía percibirse 
que el pesimismo schopenhaueriano resonaba claramente en la comprensión del 
fenómeno trágico que Nietzsche sustentaba en 1869.

En resumen, la obra inaugural de Nietzsche, más allá del impacto que trajo 
aparejado, como inusitada interpretación del fenómeno trágico, fue nitidamente 
asociada a la concepción wagneriana y schopenhaueriana del arte, de la cultura, del 
mundo. Por eso, el joven autor fue calificado de romántico, pesimista, nacionalista. 
Su original forma de ver la tragedia, los griegos, la naturaleza fue distorcionada y 
encubierta por esas notables influencias. En 1886, un Nietzsche adulto reevalúa su 
trayecto teórico y quiere entender los motivos, las influencias, las circunstancias 
que cercaron su primer libro. También quiere separar las cosas: indagar cual era, 
de hecho, su visión, más allá de las influencias de Wagner, de Schopenhauer, de 
los nacionalistas, de los románticos etc. En otras palabras, él quiere establecer lo 
que era genuinamente de él, lo que era propio, en la visión de mundo que el joven 
Nietzsche sustentó en El nacimiento de la tragedia. Para resolver esa cuestión, el 
propio pensador, en el «Ensayo de autocrítica», opera como médico filósofo y 
tenta realizar una especie de genealogía o terapéutica de si mismo.

GRIEGOS Y MODERNOS, PESIMISMO Y OPTIMISMO,  
HOMBRES TEÓRICOS Y TRÁGICOS

El «Ensayo de autocrítica» se divide en siete capítulos. En ese sucinto trabajo vemos 
una notable organicidad, una gran concisión, en que el filósofo intenta reflexionar 
sobre las motivaciones principales que incidieron en la gestación de su primer libro. 
No solo eso. Al analizar los factores, las circunstancias, las ideas que tejía en 1869 
sobre los griegos, percibimos algo mucho más amplio. Encontramos un balance crí-
tico del contexto histórico y personal del autor, e inclusive vemos uma aguda visión 
sobre la concepción metafísica schopenhaueriana que adoptó, en muchos sentidos, 
en la obra de juventud. Nietzsche reflexiona sobre lo que denominó metafísica de 
artista, cuestionando, el papel otorgado al arte en esa concepción juvenil, entendida 
como la propia vía de acceso a la esencia de la realidad. Confrontaba, en aquella 
obra, esa visión con la metafísica racional que surge a partir de Sócrates, en que el 
pensador ateniense considera que la ciencia puede llegar no solo a conocer el ser, 
sino hasta corregir el ser, esto es, se trataba de una perspectiva en la cual la razón 
forjaría un mundo diferente, un locus ideal, perfecto e inmutable, situado más allá 
del mundo imperfecto y efímero en que vivimos.
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En «Ensayo de autocrítica», se sostiene que, a partir del socratismo, comienza 
a consolidarse una concepción optimista. Se trataba del optimismo teórico, de la 
creencia en que la ciencia, a través del hilo conductor de la causalidad, nos condu-
cirá a conocer todos los aspectos de la realidad. La oposición del hombre moderno 
respecto de la visión de los antiguos se agudiza: Nietzsche enfatiza que los helenos 
arcaicos, los griegos trágicos, eran justamente pesimistas, no creían en los poderes 
ilimitados de la razón. Es propio de la visión trágica una evaluación pesimista de 
todo lo real, en la que se reconoce los límites de todo lo que existe; todas las formas 
finitas han de perecer; no obstante, más allá de la destrucción individual, continúa 
exuberante la vida: toda individualidad es eliminada; sin embargo, la naturaleza 
permanece eterna, invicta. Nietzsche afirma que esa aceptación de la destrucción 
individual y la afirmación de la naturaleza como un todo está en la base del ritual 
dionisíaco. Dioniso encarna el retorno permanente de todas las fuerzas inmanentes. 
Se trataba de un pesimismo de la fuerza porque esa convicción le permitía al griego, 
en los rituales y en las representaciones trágicas, celebrar y consagrar la destrucción 
y recreación permanente de todo lo que existe. Ritualización de la destrucción y 
reconstrucción de todas las formas finitas, encarnada en el símbolo del jubiloso 
Dioniso descuartizado, que retorna, que renace en toda primavera.

En «Ensayo...» Nietzsche continúa confrontando la visión pesimista de los 
griegos arcaicos con la postura del hombre teórico moderno. Detalla con claridad 
las diferencias que estableció entre pesimismo y optimismo, entre arte trágico 
y ciencia. El filósofo recuerda también que en su obra inaugural hay otra tesis 
relevante; en su primer libro enfatiza claramente su visión crítica sobre la moral 
occidental. La moral dicotómica, que separa bien y mal, es cuestionada como una 
forma totalmente antivital de lidiar con la existencia humana. La moral es denun-
ciada como una tendencia que condena toda manifestación sensible, toda belleza, 
todo lo es que impulsivo y orgánico. El cristianismo, a su vez, es considerado una 
concepción moralista al extremo, antivital al extremo. Nietzsche reconoce que en 
El nacimiento... el cristianismo fue abordado de una forma casi velada, que fue casi 
ignorado, pero en «Ensayo...» no quiere dejar pasar la oportunidad de cuestionar-
lo. Se trataba de la religión que condena todo arte, toda manifestación afectiva y 
sensorial. Al estar basado en una concepción escatológica, que solo valoriza un más 
allá, un mundo ideal, alejado de la tierra, de los sentidos, de las pasiones, condena 
todo lo que es oriundo del mundo, de lo inmanente; calumnia todo lo que es vital 
y orgánico. En resumen, en el posfacio de 1886 a El nacimiento, la visión trágica 
es confrontada con la ciencia, con la moral, con la concepción cristiana.

ENSAYO DE AUTOCRÍTICA: CONTEXTO E INFLUENCIAS EN EL JOVEN NIETZSCHE

Nietzsche, en el primer capítulo de «Ensayo...», alude al contexto en el que fue 
realizada su obra. Destaca que Europa vivía la guerra franco-prusiana, y que él par-
ticipó, de alguna forma, en ese conflicto bélico como enfermero. Una enfermedad 
lo sacó, providencialmente, de la proximidad a la peripecia bélica. De todas formas, 
no se considera ajeno a lo que acontece en ese momento. Padeció, vivió de cerca 
las contingencias dramáticas de la guerra, de la muerte, del dolor que afectaba a
sus contemporáneos. En ese sentido, el entonces joven filólogo recuerda un detalle 
singular: cuando redactaba El nacimiento... estaba dentro de los muros de la for-
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taleza de Metz, en la que hacía poco se habían producido decisivos escarceos de 
la contienda bélica. En ese lugar justamente se decidió la confrontación, antes del 
cese el fuego, previo a la derrota de los franceses. Y en ese lugar, el joven Nietzsche 
estaba justamente reflexionando sobre los griegos, sobre el origen de la música y 
de la tragedia helénica. Se confrontaba con cuestiones procedentes de un pensar 
distante, arcaico, pero no se desentendía de los problemas de sus contemporáneos; 
meditaba sobre la civilización griega, aun estando muy cerca de las peripecias y del 
ímpetu bélico de los hombres modernos. Así, a lo largo del «Ensayo...», el autor 
tiene clara conciencia de esa antinomia entre griegos trágicos y modernos optimistas. 
El pensar trágico y la visión moderna están siempre en cuestión. La reflexión sobre 
los griegos no le impide ser testigo —y partícipe— de todo lo que acontece con sus 
contemporaneos; el pensamiento trágico no le impide pensar el ahora, las ideas de 
ese momento histórico. Al contrario, ese contraste se torna importante, revelador. 
Discutir sobre los antiguos, le permite cuestionar valores e ideas modernos, así como 
lo instiga a pensar en un futuro inminente, en que podría resurgir la concepción 
trágica, en que podría establecerse una nueva era trágica.

Percibimos que la cuestión política aparece en rápidos enunciados, en sintéticas 
alusiones a lo largo del «Ensayo...»; no obstante, en el sexto y el séptimo capítulos, 
Nietzsche aborda con más detalle las influencias sociales y políticas que condicio-
naron El nacimiento... Señala que, en aquel momento, la exaltación nacionalista 
germánica, la valorización de una música narcótica, el esteticismo exagerado, la 
afectación romática fueron influencias notables en ese joven Nietzsche. El pensa-
dor cree, en 1886, que esos factores lo llevaron a desvirtuar, a confundirse en su 
interpretación del fenómeno dionisiaco griego. El pesimismo trágico helénico fue 
distorsionado por esas tendencias que valorizaban lo nacional, lo oscuro, lo exa-
geradamente afectivo y melancólico. La propia metafísica de artista es considerada 
poco justificada, arbitraria, carente de justificaciones, razones, argumentos.

Es interesante notar como el filósofo alemán alude a los impulsos, a los afec-
tos, a las cuestiones vitales que se tornaron factores esenciales para meditar sobre 
todos los temas tratados en su libro. La problemática de la salud y la enfermedad 
aparecían como guías para entender las cuestiones del arte y de la cultura griega. 
Recuerda algunas como la de la aparente paradoja de un pueblo, como el helénico, 
que estando en su plenitud, en el vigor de sus años jóvenes, al mismo tiempo forjó 
una concepción pesimista. La tragedia parece expresar estados contradictorios 
de juventud y senilidad, de fuerza y patología. Por eso, Nietzsche pregunta si es 
posible que haya una locura del exceso, de la fuerza, de la salud. Actúa como un 
genuino médico filósofo al detectar que en el fenómeno dionisiaco se manifiesta 
un estado fisiológico de excitación, de exaltación, prácticamente de locura. Su 
diagnóstico detecta una locura del exceso, de la juventud, de la superabundancia 
de fuerzas, pues llevó a aquellos antiguos griegos, no a la decadencia, sino a la 
creación, a la gestación de grandes obras, como el exuberante ritual trágico. No 
se trata de enfermedad, en el sentido de retracción vital, de desgaste fisiológico, 
sino de un pathos de la plenitud, del derroche de fuerzas y de potencia, que lleva 
a la creación de obras de excelencia.
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UN LIBRO IMPOSIBLE: OBRA JUVENIL, EXAGERADA, CONSAGRADA  
A UN «DIOS DESCONOCIDO»

¿Cuál era el estado de salud del propio Nietzsche?: ¿en qué estado vital se encon-
traba al escribir El nacimiento...? El filósofo reconoce su ímpetu desmedido, su 
aptitud inmadura, exagerada, exaltada, cuando redacta su primera obra. Elaboró 
un libro con los excesos juveniles pero, pese a ello, abordó una cuestión senil, 
profunda, seria, radical. Era un problema que exigía gran madurez, y más al ser 
encarado por un autor aún muy inmaduro intelectualmente y hasta afectivamente. 
Por ese motivo, también reconoce que actuaba como alguien que se consideraba un 
iniciado, como un místico, como un profeta de un dios desconocido. La ausencia 
de madurez intelectual determinó que, al considerarse un iniciado o portavoz de 
una religión desconocida, no sintiese la necesidad de justificar, de demostrar sus 
intuiciones, sus visiones. No solo actuaba como un entusiasta religioso, pretendi-
damente iluminado por una divindad ignota, sino que procedía como un artista 
incipiente. Actuaba como un poeta, como un entusiasta que hablaba para un grupo 
selecto de artistas, para estetas sui generis que podían adorar a ese dios «desco-
nocido». Reconoce que ese libro juvenil —en el pleno sentido de la palabra—, 
gestado en esas supuestas visiones iniciáticas, era practicamente algo imposible, 
es decir, injustificable, insostenible desde el punto de vista literario y filosófico. 
Estaba mal escrito, era exagerado, arbitrario y afectado. En 1886, Nietzsche 
reconoce que, antes de dar a luz esa obra prematura de 1869, habría sido mejor 
cantar; habría sido mejor poetizar que pretender escribir sobre un fenómeno, 
sobre una experiencia que no conseguía traducir en argumentos, al carecer de 
justificaciones racionales. Reconoce también que las explicaciones aducidas en El 
nacimiento, muchas veces estaban camufladas bajo el disfraz del académico, de un 
pseudo filólogo. Admite que, víctima de esos arrebatos místicos, de la exaltación 
poética, ni siquiera consiguió presentar razones filológicas, que supuestamente 
eran las que esgrimía para hablar de su religión dionisiaca.

Después de cuestionar los excesos poéticos y juveniles que dominaron El 
nacimiento de la tragedia, Nietzsche continúa indagando otros problemas que 
detectó en esa obra inaugural. En el centro de las cuestiones abordadas en «En-
sayo de autocrítica», más allá del fenómeno dionisíaco, de la ciencia moderna, 
del optimismo y del pesimismo, sin duda, estaban Wagner y Schopenhauer. En la 
primera parte del texto, ambos aparecen muy tímidamente, muy discretamente. El 
gran músico inclusive es citado rápidamente y no es cuestionado de forma clara y 
explícita, como vemos, por ejemplo, en obras posteriores, como Nietzsche contra 
Wagner o El caso Wagner. En esos libros, el músico es criticado duramente, pues 
Nietzsche ve en él un sintoma claro característico de los hombres modernos: un 
verdadero narcótico, una forma de anestesiar los sentidos. Hay una mención 
muy rápida a Wagner en el segundo capítulo de «Ensayo...», cuando comenta el 
éxito de El nacimiento..., que aconteció junto al «gran artista Richard Wagner»12. 
Vemos que al dirigirse al músico lo hará de forma respetuosa, hasta elogiosa; 
esa postura llama la atención, pues contrasta con su visión final sobre la obra y 

 12. «... dado su éxito [de El nacimiento de la tragedia] (en especial junto al gran artista Richard 
Wagner, a quien se dirigía como para establecer un diálogo...» («Ensayo de autocrítica», 2, en NT).
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la personalidad de Wagner. En el penúltimo capítulo de «Ensayo...» reaparece, 
de una forma un poco velada, la cuestión del autor de Parsifal, cuando Nietz-
sche realiza un profundo cuestionamiento a la música alemana. Es seguro que 
Nietzsche alude principalmente a Wagner, aunque curiosamente no lo cita, no lo 
menciona de forma explícita. Parece que, de alguna manera, preserva la imagen 
del músico, que en otros textos cuestiona con inusitada contundencia. De todas 
formas, critica duramente la música alemana en general. La música que, en esa 
época, era asociada con el «ser alemán». No podemos dejar de lado que el pro-
pio Nietzsche, en el texto de 1869, publicado en 1872, no solo exalta al músico 
alemán, sino que también coloca en primer plano la cuestión alemana: El naci-
miento... se dedicaría a un «problema seriamente alemán»13. No obstante lo que 
se critica explícitamente en el texto de 1886 es la música alemana —seguramente 
alude a la música wagneriana, pero no lo dice, no lo explicita en ese momento 
, que opera como un narcótico, como un anestésico, destrozando los nervios y 
obnubilando los sentidos. Surge una mezcla temible: romanticismo, música ale-
mana, nacionalismo y bebida. Nietzsche recuerda que sus connacionales aprecian 
mucho las bebidas, los narcóticos. De ahí el valor de la música narcótica. De todas 
formas, el cuestionamiento también va dirigido a sí mismo: también él estaba 
narcotizado, obnubilado; era nacionalista, wagneriano, romántico, en resumen: 
actuaba, en líneas generales, como un joven germánico típico, un joven profesor 
universitario de los años de la década de los setenta.

Aún en el capítulo sexto de «Ensayo...» encontramos el cuestionamiento de 
Nietzsche a los fundamentos teóricos de su libro de juventud. Nietzsche muestra 
que en esa época estaba influenciado por tendencias metafísicas oriundas del 
kantismo y de la visión schopenhaueriana de mundo. De esas tendencias adoptó 
las categorías dicotómicas, como esencia y apariencia, fenómeno y númeno, 
voluntad y representación. Advierte que no encontró, en aquel momento, «un 
lenguaje próprio» para expresar sus intuiciones singulares sobre el fenómeno 
dionisíaco. Por eso, adoptó las ideas y el aparato conceptual, principalmente, de 
Schopenhauer. Y así distorsionó notablemente su singular visión del problema 
griego14. Inclusive, al acompañar la interpretación pesimista de Schopenhauer no 
consiguió penetrar en las cuestiones más profundas de la visión trágica. Para el 
filósofo de El mundo..., la vida no sería digna de ser vivida. La concepción trágica 
llevaría a la resignación, a la renuncia al mundo15. Por eso, en «Ensayo...», se 
condena claramente la intepretación pesimista de Schopenhauer. Para Nietzsche, 
la tragedia está muy lejos de llevar a la resignación, a la renuncia a la vida: «... 
¡de qué diferente forma hablaba Dioniso conmigo!, ¡qué lejos de mí estaba toda 

 13. «... tal vez quede claro [...] con qué problema seriamente alemán tenemos que vernoslas, el 
que está situado por nosotros en el centro de las esperanzas alemanas...» (Prefacio a Richard Wagner, 
en NT).
 14. «... hay algo mucho peor en el libro, que ahora lamento mucho más, que fue oscurecer y 
arruinar con fórmulas schopenhauerianas algunos presentimientos dionisiacos: a saber, ¡que arruiné 
de modo absoluto el grandioso problema griego, tal como él se me había aparecido, por la injerencia 
de cosas más modernas!». («Ensayo de autocrítica», 6, en NT).
 15. Nietzsche recuerda un pasaje del segundo libro de El mundo como voluntad y representación, 
en el que Schopenhauer sostiene que el genuino conocimiento del mundo y de la vida humana lleva 
a la resignación y a la renuncia, cuando constatamos la falta de sentido de todo lo que existe. Cf. 
«Ensayo de autocrítica», 6.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  3 1 - 4 2   E S T U D I O S  N I E T Z S C H E ,  1 7  ( 2 0 1 7 )

u N A  P E R S P E C T I v A  G E N E A l Ó G I C A  S o B R E  l A  P R I m E R A  o B R A  d E  N I E T Z S C h E  4 1

esa visión resignada!»16. Al contrario, el fenómeno dionisiaco, en que el héroe 
individual siempre es destruido, muestra que, más allá de esa supresión de la 
individualidad, resurge siempre la vida eterna, la naturaleza retorna más allá de 
la aniquilación de la existencia individual. Entonces, lo esencial de lo dionisiaco 
es celebrar la vida de forma irrestricta, conmemorar todas las formas finitas, en su 
precariedad y al mismo tiempo en su exuberancia. Se trata de un pesimismo 
de la fuerza, en que la existencia es afirmada en todos sus matices, en el dolor y 
la destrucción, en la muerte y la finitud, pero principalmente en la alegría, en la 
floración, en la celebración de todo lo existente.

PESIMISMO DE LA FUERZA: LA RISA Y LA ALEGRÍA

En el último capítulo del «Ensayo», Nietzsche muestra realmente cómo deshacer 
la confusión, las distorsiones sobre su concepción trágica, que generó tantos 
malentendidos en la época de la publicación de El nacimiento de la tragedia. Para 
eso, necesitó reevaluar el momento histórico en que escribió su obra, así como 
repensar las influencias de Wagner y Schopenhauer, y destapar sus propios condi-
cionamientos personales, subjetivos. Lo que el filósofo va a presentar, en el último 
capítulo de su balance crítico, después de ofrecer una perspectiva genealógica, 
terapéutica, de su primera visión trágica, es justamente la concepción dionisiaca 
que él sostiene ya en la fase más avanzada de su obra. Es decir, después de eliminar 
los malentendidos, característicos de esa obra juvenil, aún resta por aclarar cuál 
sería la postura que emerge después de ese ejercicio autocrítico, dieciseis años 
después. Nietzsche se pregunta qué aconteció con aquel filósofo que adoptó una 
visión pesimista del mundo, calcada de la filosofía trágica de los helenos. ¿En qué 
consistiria, años después, su óptica trágica? ¿Habría una perspectiva pesimista 
más allá de la visión romántica y melancólica de los modernos? Nietzsche pre-
tende mostrar cómo su concepción trágica, en 1886, indica caminos totalmente 
diferentes de los transitados por el nacionalismo, el romanticismo, el pesimismo 
y la música moderna. Muestra que la perspectiva helénica dionisiaca está muy 
lejos de la óptica wagneriana o schopenhaueriana. Sostiene que el arte trágico no 
lleva a un consuelo metafísico, en el sentido de negar la vida, como en la visión 
de Schopenhauer. También quiere dejar claro que no pretende ofrecer una salida 
escatológica, como la adoptada por muchos románticos que acabaron adhiriéndose 
al cristianismo. El filósofo trágico se opone a distintas instituciones modernas, 
cuestiona por ejemplo las propuestas políticas democráticas, en que se procura 
una igualdad a cualquier precio, en que se niegan las diferencias, las caracterís-
ticas de cada individualidad. También critica el nacionalismo, que restringe una 
visión más amplia, más integral de la existencia, valorizando abstracciones como 
la nación, el ciudadano, el pueblo, etc. Es importante percibir que esas críticas 
políticas aparecen de forma rápida, como una especie de telón de fondo para 
colocar en primer plano la concepción más propiamente filosófica que estaba 
por detrás de esas ideas.

Finalmente, Nietzsche alude a Así habló Zaratustra. Transcribe un párrafo 
importante de esa obra para mostrar lo esencial de su propuesta trágica, conforme 

 16. «Ensayo de autocrítica», 6.



4 2  m I G u E l  A N G E l  d E  B A R R E N E C h E A

E S T U D I O S  N I E T Z S C H E ,  1 7  ( 2 0 1 7 )  I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  3 1 - 4 2

a su comprensión de lo trágico ya en la fase avanzada de su obra. El consuelo, el 
contento metafísico que el artista dionisiaco ofrece, es un consuelo de «este lado». 
A diferencia de los románticos, de los wagnerianos, que acaban por adoptar una 
visión escatológica, una fuga del mundo, una recusación de la tierra, Nietzsche 
defiende, en 1886, un consuelo que celebra el mundo, que afirma lo inmanente: 
«¡No! Vosotros deberíais aprender primero el arte del consuelo de este lado de 
acá [...]»17. Y, en primer lugar, reconoce el cuerpo como nuestro aspecto esencial. 
«Ensayo de autocrítica» concluye con palabras de Zaratustra que celebran el cuer-
po, la inmanencia, la tierra. Exalta la fidelidad a la tierra. Después de realizar una 
aguda autocrítica, a partir de una visión genealógica o terapéutica, todo lo corporal 
debe ser rescatado. Lo romántico, lo idealista, lo de más allá son subterfugios, 
engaños, ilusiones propios de una tradición metafísica idealista. Podemos decir 
que son síntomas de un cuerpo cansado, que son manifestaciones de organismos 
enfermos y desgastados. Por el contrario, en Zaratustra encontramos claramente 
expresada —con un lenguaje marcadamente poético— la visión más potente del 
fenómeno trágico sostenida por Nietzsche. En ese texto de elevada calidad litera-
ria hay genuinamente un canto a la fidelidad al cuerpo, a la celebración de los 
instintos, a la consagración de la tierra.

Añado ahora, en esta parte final del artículo, algunas de las imágenes a través 
de las cuales, vinculadas al personaje de Zaratustra, se presenta una nueva visión 
trágica, totalmente singular. Ese personaje habla de lo que es del cuerpo y de la 
tierra, y no del más allá, de lo ideal. Zaratustra habla de las piernas, recuerda que 
con piernas firmes andamos. Con piernas firmes, pero al mismo tiempo ligeras. 
Por eso, Zaratustra es como un bailarín que se desliza levemente; tan levemente 
que parece volar, que parece tener alas, que parece ser un pájaro. Imágenes que 
sin duda nos transportan a lo esencial de la afirmación trágica del mundo y de la 
vida. Las piernas de Zaratustra son terrestres y, al mismo tiempo, ligeras y aladas. 
Piernas que comulgan con una cabeza, también terrestre, también alada. Y esa 
afirmación total de lo inmanente es coronada por Zaratustra. Él lleva una corona 
en su cabeza. Una corona de sonrisas, de risas. Metáforas de la plenitud que alude 
a este mundo finito. Pues en la finitud es donde damos saltos laterales, no saltos 
hacia otros mundos. Zaratustra ama los saltos laterales18. El «Ensayo de autocrí-
tica» cierra su telón discursivo e imaginario con palabras del singular personaje 
persa. La evaluación de su libro de juventud, la autocrítica de sus tesis sobre los 
griegos, la tragedia, los modernos, la ciencia, el arte, etc., finaliza aludiendo a 
la risa como suprema afirmación. Zaratustra, al reír, es trágico porque dice sí a 
todo lo que existe: es leve, alegre. Además es santo. Aquí la santidad adopta un 
peculiar significado, no tiene nada que ver con el ascetismo, con la negación de 
los sentidos, con la realización de milagros: santidad es la total aceptación de lo 
existente. Es la risa que se manifesta como un sí sagrado.

 17. Cf. «Ensayo de autocrítica», 7.
 18. Cf. ibid.


