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MEDIODíA. NIETZsChE Y lA CuEsTIóN DEl TIEMPO: 
sObrE El sENTIDO DE PrEsENTE EN lA FIlOsOFíA

Noon. Nietzsche and the Issue of Time:  
On the Meaning of Present in Philosophy

V ic to r i a  Mateo s  de  Manue l
Instituto de Filosofía del CsIC (Madrid)

rEsumEn: En este artículo sostengo que la contraposición nietzscheana entre pensamien-
to —espíritu de la pesadez— y vida —bailes ligeros, pies de muchachas de hermosos to-
billos— está articulada en torno a la cuestión de la temporalidad y el ritmo. Esta tensión 
metafórica que aparece en Así habló zaratustra contiene la idea de la imposibilidad de 
la filosofía para sincronizarse con el mundo de la vida y, por tanto, de acontecer simul-
táneamente a la existencia. A lo largo de su obra, Nietzsche plantea dos posibles tiem-
pos anacrónicos del pensamiento. En primer lugar, la filosofía es siempre pasado: queda 
como dación de sentido póstumo a la existencia o intensificación ulterior de lo vital. En 
segundo lugar, el pensamiento es muro de contención a través del tiempo de la inminen-
cia, como plantea su inicial dionisismo filtrado por lo apolíneo. En Así habló zaratustra, 
frente a estos dos modos de desfase del pensamiento en relación a lo vital, Nietzsche 
aporta una nueva propuesta articuladora del tiempo en la filosofía y la posibilidad de 
su presente: el presente del pensamiento no es el presente de la escritura, sino el de su 
actualización en la lectura —el país de los hijos—.

Palabras clave: espíritu de la pesadez – mediodía – país de los hijos – inminencia – 
abismo – ritmo

abstract: In this article I propose that Nietzsche’s contrast between thought —der Geist 
der schwere— and life —liebliche Mädchen, Mädchen-Füßen mit schönen Knöcheln— is 
mainly based on the question of temporality and rhythm. This dialectical metaphor is de-
veloped in his book Also sprach zarathustra and it shows that philosophy and life are not 
synchronous, they have different beats. Philosophy and life do not happen simultaneously 
and Nietzsche proposes two possible anachronies in which thought takes place. Firstly, 
philosophy is a sort of past time: it gives a later sense or subsequent meaning to existence, 
and narration is a way of intensifying life. secondly, thought belongs to the temporality 
of imminence and language can be understood as a sort of Apollonian dam that helps to 
restrain and filter the Dyonisian pole of existence. Compared to these two time-modes, 
Nietzsche makes a proposal in Also sprach zarathustra that manages to articulate the pos-
sibility of a present time for philosophy: its present is not the one that takes place when 
the text is being written, but rather the actualisation of the text through readers —das 
Kinder Land—.
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«¿Eres uno que mira? ¿O que interviene? —¿O que aparta 
la vista, se aparta?... tercera cuestión de la conciencia»

F. Nietzsche, crepúsculo de los ídolos

1. MEDusA. uNA CuEsTIóN DE rITMO

la soledad de la Medusa da cuenta de la tragedia que supone el nacimiento de la 
filosofía. la Gorgona, quien convierte en piedra todo aquello sobre lo que posa su 
mirada, nunca puede observarse en la complicidad que devuelve el encuentro con 
otros ojos. Ella está condenada, en la medida que observa, a posar eternamente 
su mirada sobre ojos aterrados y pétreos, los cuales, tan solo instantes antes, eran 
todavía vida. El pensamiento es una fuerza de congelación: no puede salir al en-
cuentro con la existencia sin condenarla necesariamente a muerte1. la Gorgona 
anula cualquier horizonte de vida tan pronto como se posiciona en su punto de 
mira la existencia.

 1. la idea de congelación es una imagen nietzscheana que aparece reiteradamente en su obra 
bajo las acepciones de lo refrigerado o fresco (kühl, die Kühle), lo frío (kalt) o lo invernal (winterlich).

Esta idea se encuentra inicialmente en el parágrafo 12 de NT, obra en la que lo apolíneo es muro 
de contención, orden de las «ideas frías y paradójicas» —kühle paradoxe Gedanken— o modo de 
templar el furor dionisiaco. El verdadero actor es capaz de dominar con una ejercitada frialdad la ex-
presión de la emoción extrema —die affeklose Kühle des wahren schauspielers—. Asimismo, Nietzsche 
alude a la dialéctica entre la frialdad y contención que se dan en el actor en el drama euripídeo, estando 
este al mismo tiempo, sin embargo, inmerso en la emoción y la palpitación desbordantes: «Eurípides 
es un actor cuyo corazón palpita, cuyo pelo se eriza; como pensador socrático urde el plan; como 
apasionado actor, lo ejecuta. En ninguno de los dos casos es un artista puro. Por esta razón el drama 
euripídeo es un asunto gélido a la par que ardiente [ist das euripideische Drama ein zugleich kühles 
und feuriges Ding], capaz tanto de helar como de inflamar [aquí el verbo que utiliza Nietzsche no es 
abkühlen, sino erstarren que significa dejar helado en tanto que petrificado, pasmado o paralizado]; 
le es imposible alcanzar el efecto apolíneo de la épica, mientras que, por otro lado, se ha desemba-
razado de los elementos dionisiacos» eKGWb/ GT-12 (el nacimiento de la tragedia, ed. de G. Cano, 
Madrid: biblioteca Nueva, 2007, p. 172).

Posteriormente, en hh, como señala safranski, la ciencia es entendida «como medio de apagar y 
enfriar» el sofocante clima de la modernidad, «una época que manifiestamente arde cada vez más». 
safranski se está refiriendo aquí al parágrafo 38 de hh —aunque también en el 604 se referencia fa-
vorablemente a los «hombres fríos» (die kalten Menschen)— en el que Nietzsche expresa lo siguiente: 
«¿No es necesario que nosotros los hombres más inteligentes de esta época, que visiblemente entra cada 
vez más en combustión [immer mehr im Brand geräth], tratemos de apoderarnos de todos los medios 
de extinción y refrigerio que existen [löschenden und kühlenden Mitteln], a fin de conservar a lo menos 
el asiento, la paz, la medida que tenemos todavía y llegar a ser útiles en esta época, dándole un espejo, 
una conciencia cierta de ella misma?» (r. safranksi, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, trad. de 
r. Gabás, barcelona: Tusquets, 2010, p. 202); eKGWb/MA-38 (humano demasiado humano, trad. 
de J. Gonzales, México: Editores Mexicanos unidos, 1986, s.p.).

En Za aparece nuevamente la imagen del conocimiento como herramienta de cristalización de las 
pasiones a las que Zaratustra se ve abocado: «Yo soy demasiado ardiente y estoy demasiado quemado 
por pensamientos propios: a menudo me quedo sin aliento. Entonces tengo que salir a tomar el aire 
libre y alejarme de los cuartos llenos de polvo. Pero ellos están sentados, fríos, en la fría sombra: en todo 
quieren ser únicamente espectadores, y se guardan de sentarse allí donde el sol abrasa los escalones. 
semejantes a quienes se paran en la calle y miran boquiabiertos a la gente que pasa: así guardan también 
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la terrorífica existencia de la Medusa representa este drama originario de la 
filosofía: quedar sola contemplando un mundo de quietud y objetos, el cual mo-
mentos antes se hallaba atravesado de movimiento y vida. la filosofía es incapaz 
de desplegar ante su mirada la existencia, ya que, en la medida que toca la vida, 
el objeto queda reflejado sí mismo pero otro, absorto, inerte. la tragedia personal 
de la Medusa representa la incapacidad de lenguaje y pensamiento para hacerse 
cargo del mundo en su carácter vivencial. lo vivo es aquello que si uno desea dis-
frutarlo, solo puede hacerlo en cuanto que renuncie a su observación. lo vivo, si 
acaso, solo puede quedar mirado de reojo, de manera púdica, soslayada y discreta, 
mas no con aquella mirada directa, frontal, analítica y extenuante del pensamien-
to. Tal contradicción —la proporcionalidad directa entre posar la mirada sobre 
la vida y alejar el objeto de sí hasta configurar una distancia pétrea, yaciente y 
acabada— es la imagen trágica y gorgónica del ejercicio de la filosofía tal como 
queda recogida por el vitalismo finisecular en el que se desarrolló el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche2. la vida se impone y el pensamiento tiene una estructura 
ontológica que le hace siempre quedar desacompasado respecto a la existencia: o 
bien llega tarde, o se queda a las puertas de la experiencia. Además, en la medida 
que trata de acontecer simultáneamente con la vida y mostrarla viva a través de su 

ellos y miran boquiabiertos a los pensamientos que otros han pensado», eKGWb/Za-II-Gelehrte (Así 
habló zaratustra, trad. de A. sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1981, p. 186). «que me compadezcan 
y sollocen conmigo a causa de mis sabañones: ‘¡En el hielo del conocimiento él nos helará incluso a 
nosotros!’ — así se lamentan», eKGWb/Za-III-Oelberg (trad. cit., p. 247).

Finalmente, hay que reseñar que no solo en su obra publicada, sino también en sus epístolas a fa-
miliares y amigos como Franz Overbeck, Gustav Krug o Elisabeth Nietzsche aparece un insistente vo-
cabulario sobre lo gélido, escritura autobiográfica sobre la atmósfera fría que literalmente experimentó 
en vida en lugares como lugano, Pilatus, Pforta o basel. son cartas en las que la referencia a lo invernal 
y helado (frierend und fröstelnd, einhüllung in eiskalte Wolken, schrecklich winterlich) se constituye, a 
diferencia de las alabanzas en su obra publicada, como vocabulario quejumbroso. Véase eKGWb/bVN-
1863, 396; eKGWb/bVN-1869, 20; eKGWb/bVN-1870, 62; eKGWb/bVN-1871, 128. 
 2. El vitalismo, corriente de pensamiento en que se cruzaron disciplinas biológicas, artísticas, 
filosóficas y teológicas, fue —traduciendo la definición en inglés que aporta r. A. lofthouse— «la 
doctrina que defendió que la vida se origina en un principio vital distinto de las fuerzas químicas o 
físicas». Esta teoría se popularizó a finales del siglo xix y tuvo un notable éxito hasta el período de entre-
guerras, momento en el que el hasta entonces aplaudido vitalismo comenzó a verse como —señalando 
una expresión de beckmann que cita lofthouse— «el terrible monstruo de la fuerza de vida».

la filosofía mecanicista reducía y comprendía la materia viva a través de categorías referentes a 
la masa y el movimiento de los cuerpos, siendo estos explicables y conmensurables en leyes de física y 
química. Por el contrario, la filosofía vitalista se posiciona frente a esta corriente para afirmar que hay 
un principio vivo del que surge la existencia, el cual es distinto de la mera adición de componentes 
fisicoquímicos en los cuerpos. los seres vivos son tales por un impuso o fuerza de vida que no se re-
duce a la suma de componentes y movimientos cuantificables en los organismos. la vida es una fuerza 
que excede la mera suma mecánica y materialista de partes extensas de los cuerpos, y su significado ha 
de ser desvelado más allá de la funcionalidad y mecánica que opera en los seres vivos. Por ello, en la 
medida que la fuerza de vida no se reduce a lo cuantificable y explicable, en términos muy generales 
podría decirse que el vitalismo se apoya sobre el siguiente leitmotiv: el pensamiento va siempre un 
paso por detrás de la vida, ya que la comprensión de la vida por el intelecto, ese proyecto en el que 
la Ilustración había depositado tantas esperanzas, lamentablemente no clausura ni la vida ni el vivir. 
En el vitalismo se abre, por tanto, una escisión infranqueable entre conocer la vida y vivir. Véase 
r. A. lofthouse, Vitalism in modern art c. 1900-1950. Otto Dix, stanley spencer, Max Beckmann, 
and Jacob epstein, lewiston, queenston, lampeter: Edwin Mellen, 2005, pp. 2-9. 
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mirada, no consigue más que el efecto contrario: manifestarla en tanto que objeto 
tendido, inmóvil, distante, en tanto que bodegón o naturaleza muerta.

En el siglo xix el mito de la Gorgona se reescribe a través de nuevas metáforas, 
una de las cuales es la figura del Fausto de Goethe3. la distancia contemplativa 
permite adquirir una distancia estética en que se pueda «mirar la realidad munda-
na y ‘no estar en absoluto entrelazado con ella’»4. se trata de la figura del «con-
templador insaciable», la cual Nietzsche personifica en Fausto, personaje que más 
que estar en el mundo, se encuentra «alrededor del mundo»5. Fausto se convierte 
a ojos de Nietzsche en un símbolo inoperante y solipsista: acaba por no estar en el 
mundo, sino solo en torno a él en la medida que lo conoce.

la Gorgona y Fausto son mitos que palpitan tras el capítulo «la canción del 
baile» de Así habló zaratustra6, en el cual Nietzsche narra lo siguiente. Zaratustra 

 3. El conflicto vitalista planteado en la historia de la Medusa —es decir, de la contraposición y 
brecha insalvable pero también ineludible entre pensamiento y vida— se reescribió en el vitalismo del 
fin de siglo a través de la recuperación de otros dos mitos. Por un lado, tuvo lugar la revitalización del 
personaje bíblico de salomé —la bailarina oriental contra la palabra del predicador Juan bautista— a 
través de la literatura, la pintura y las artes escénicas con, entre otros, stéphane Mallarmé, Gustave 
Flaubert, Oscar Wilde, Gustave Moreau, Maud Allan, ruth saint Denis, Marie Wittich o richard 
strauss. Por otro lado, hubo una recuperación de la figura de Orfeo —la imposibilidad de mirar a Eurí-
dice y su muerte a manos de las bacantes— a través no solo de Friedrich Nietzsche, sino también del 
historiador del arte Aby Warburg. Véase V. Mateos de Manuel, «Nietzsche, Warburg, salome. Dance 
and the tragic spirit», en J. E. Thiel, K. Müller-Wienberger y s. lehmann (eds.), Neue Muster, alte 
Maschen? interdisziplinäre Perspektiven auf die Verschränkung von Geschlecht und Raum, Transcript: 
bielefeld, 2015, pp. 63-84. 
 4. r. safranski, op. cit., p. 51.
 5. eKGWb/sE-4 (schopenhauer como educador, ed. de J. Muñoz, Madrid: biblioteca Nue-
va, 2009, p. 61). respecto a esta cita es necesario puntualizar que «observador insaciable» (unersätt-
licher Beschauer) sí es una expresión utilizada por Nietzsche, mientras que «alrededor del mundo» es 
una perífrasis de la traducción española que se añade al texto original para especificar la contraposi-
ción que Nietzsche presenta entre la voluntad de liberar al mundo (Weltbefreier) que, por el contrario, 
acaba por hacer de Fausto un viajero (Weltreisender) en torno al mundo, desplazado siempre de la 
participación en la vida por su rechazo a toda violencia, todo salto, toda acción: «Aber man irrt sich, 
wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s weicht hier dem Menschen rousseau’s 
aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden sprung — das heisst aber: jede That; und so wird aus dem 
Weltbefreier Faust gleich nur ein Weltreisender». 
 6. la escenografía de este capítulo de Así habló zaratustra fue un tema recurrente del romanti-
cismo del siglo xix a través del cual se puede atravesar también la modernidad finisecular. la situación 
de las mujeres que bailan en el bosque y la irrupción de un hombre en ese claro ya aparecía en el ballet 
Giselle, con libreto de Théophile Gautier, en 1841. También fue tema de la leyenda de bécquer Rayo 
de luna, publicada en 1862, la cual estaba basada en una historia de soria que escuchó al acompañar 
a su hermano, el pintor Valeriano Domínguez bécquer, en su periplo por Castilla y Aragón, viaje que 
tenía el fin de representar pictóricamente las costumbres de tales tierras por encargo de Isabel II. A su 
vez, la escena de las mujeres que bailan en el bosque apareció como temática del prerrafaelismo de fi-
nales de siglo, a través del cual se configuraría la recepción finisecular de la imagen de la ninfa —la mu-
jer que camina o entra en escena a paso ligero, descalza, con el cabello suelto y vestida con túnicas—. 
Esta fue fundamental en la iconología a través de la obsesión de Aby Warburg por la representación 
de la ninfa que comenzó en el renacimiento con el nacimiento de Venus y La Primavera de botticelli. 
También dio lugar a la imagen de la Gradiva —la mujer que esplende al avanzar— del ensayo de Freud, 
el cual analizaba la novela de Jensen de 1903. Véase I. Ginot y M. Michel, La danse au xxe siècle, Paris: 
larousse, 2002; G. A. bécquer, Leyendas y narraciones, Madrid: libra, 1970, pp. 31-39; s. Freud, «El 
delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen», en V. Ortega (ed.), Obras completas, vol. 6, barce-
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y sus discípulos pasean por el bosque cuando, de repente, localizan a un grupo de 
mujeres que bailan en un claro. Ellas, al percatarse de la presencia de Zaratustra, 
cesan de bailar porque piensan que él encarna el espíritu de la pesadez, ante lo cual 
Zaratustra les responde:

«¡No dejéis de bailar, encantadoras muchachas! No ha llegado a vosotras, con mi-
rada malvada, ningún aguafiestas, ningún enemigo de muchachas.

Abogado de Dios soy yo ante el diablo: mas este es el espíritu de la pesadez. 
¿Cómo habría yo de ser, oh ligeras, hostil a bailes divinos? ¿O a pies de muchacha 
de hermosos tobillos? […]

¡No os enfadéis conmigo, bellas bailarinas, […]!
Y con lágrimas en los ojos debe pediros un baile; y yo mismo quiero cantar 

una canción para su baile:
una canción de baile y de mofa contra el espíritu de la pesadez, mi supremo y 

más poderoso diablo, del que ellos dicen que es ‘el señor del mundo’».
Y esta es la canción que Zaratustra cantó mientras Cupido y las muchachas 

bailaban juntos:
En tus ojos he mirado hace poco, ¡oh vida! Y en lo insondable me pareció 

hundirme7.

Zaratustra no encarna el espíritu de la pesadez, antípoda de aquellos bai-
les ligeros ejecutados por pies de muchachas de hermosos tobillos. En tal con-
traposición hay una asociación laxa pero efectiva de conceptos que recorre el 
vitalismo del fin de siglo. El espíritu de la pesadez —es decir, el pensamiento, 
la palabra, el concepto, la narración, lo estático y grave, lo masculino, lo apolí-
neo— se plantea en contraste a la ligereza de las muchachas —la vida, lo liviano, 
lo irracional, el canto, el baile, lo femenino, lo dionisiaco—. Zaratustra trata de 
no ser identificado con el espíritu de la pesadez, aquel que no es capaz de dar 
cuenta de la vida y que, por ello, propio de cualquier aguafiestas, obliga a que 
cese el baile. En esa antonimia entre el espíritu de la pesadez —aquel ejercicio 
de pensamiento que se consuma lento, grave y tedioso— y el baile de hermosas 
muchachas —ligero, cadencioso, delicado—, Nietzsche plasma una tensión irre-
soluble entre el ejercicio del pensamiento y la vida, oposición que se exponía al 
inicio de este texto a través del mito de la Medusa.

Es más: tal tensión entre pensamiento y vida es ante todo una cuestión de 
tiempo y de ritmo8. lo que inicialmente puede parecer a través de la imagen 

lona: Orbis, 1988, pp. 1285-1336; E. h. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, Madrid: 
Alianza, 1992; W. Jensen, Gradiva. ein pompejanisches Phantasiestück, berlin: holzinger, 2013. 
 7. eKGWb/Za-II-Tanzlied (trad. cit., pp. 162-163).
 8. Mi propuesta de lectura de Así habló zaratustra como texto que trata la cuestión de la tem-
poralidad y el ritmo en la filosofía tiene no solo un sentido teórico, sino que responde a un contexto 
histórico relativo a las circunstancias de la época. Desde finales del siglo xix hasta la segunda Guerra 
Mundial hubo en Alemania una filosofía vitalista del ritmo cuyo máximo exponente fue ludwig Klages 
(1872-1956). El interés por el ritmo se encuadra dentro de la Lebensphilosophie en Alemania, ten-
dencia en oposición a la Kathederphilosophie o filosofía de sillón, la cual fue considerada responsable 
intelectual de la mecanización generalizada, la despersonalización de las relaciones humanas y el pro-
greso de la industria. la Kathederphilosophie generaba desestructuración y arritmia, y era considerada 
síntoma de un cuerpo social enfermo. El ritmo era pensado, como señala hanse, a modo de «marca de 
las fuerzas vitales originales que residen en cada individuo» y «fuerza creadora de valores».
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nietzscheana una contraposición solo relativa a los modos de acción —pensar 
o mover—, es a la base una tensión que refiere a los tiempos relativos de aque-
llos modos de acción. he aquí la cuestión que queda planteada en «la canción del 
baile»: la filosofía nunca consigue hacerse presente porque contiene una arritmia 
en su relación con el mundo de la vida. Es decir, la filosofía no es contemporá-
nea de la vida y, por ello, carece de un presente, de una sincronía con la exis-
tencia. Esta carencia se expresa en dos sentidos.

Por un lado, el pensamiento siempre acontece tarde, un paso por detrás de la 
vida. le pasa como a Zaratustra, quien irrumpiendo en el bosque, llega cuando 
las muchachas ya han comenzado a bailar, cuando la vida ya está teniendo lugar. 
En ese sentido, su tardanza acusa una grave falta de compás y la filosofía queda 
como aquello relativo a lo que ya ha pasado y no a lo que está teniendo lugar. la 
filosofía carece de un sentido de gerundio, es siempre participio o modo pretérito 
de lo vital.

Por otro lado, cuando trata de hacerse presente, la filosofía frena el discu-
rrir del mundo, lo retiene. Es la imagen de Zaratustra, quien confundido con el 
espíritu de la pesadez, llega al claro de bosque y las muchachas cesan de bailar. 
El pensamiento inhabilita con su irrupción el acontecer de la existencia, cancela 
el presente al pararlo porque lo desarticula de su carácter efímero en la sucesión 
temporal, de ese presente que solo es en la medida en que está ocurriendo. Por 
lo tanto, el objeto pensado no es objeto vivido.

la filosofía sufre entonces de una incurable arritmia vital: o bien siempre 
llega tarde, convirtiéndose en el testigo póstumo de la vida, o bien, cuando llega, 
detiene inevitablemente el compás del mundo, reteniendo con ello el movimien-
to de sus objetos. Es decir, la filosofía padece y se constituye sobre una patología 

Asimismo, durante el primer cuarto del siglo xx la palabra ritmo va a ser crucial en la historia 
de Alemania, surgiendo en torno a ella conceptos pseudocientíficos como ritmicidad o arritmia para 
evaluar a los individuos. En el ritmo se decía encontrar el principio fundador capaz de articular una 
cultura y se generaron respecto a lo rítmico diversas utopías que tenían como paradigma la idea de un 
cuerpo social acompasado, homogéneo y ordenado. El ritmo se convierte en medida de diagnóstico, 
las representaciones ornamentales de las coreografías de masas en el primer tercio del siglo xx fueron 
modos rituales de la sociedad moderna y la gimnasia se constituye como un instrumento dinámico u 
ortopedia de cara a la regeneración del cuerpo social.

Tras la segunda Guerra Mundial, en pleno proceso de reconstrucción de Alemania tras el na-
zismo y la derrota en la guerra, toda filosofía del ritmo quedó rodeada de una atmósfera totalitaria 
que asociaba toda sociología de lo cadencioso con la utopía comunitaria nazi y el paradigma racial-
eugenésico. Esto dio lugar al rechazo de ludwig Klages, cuya filosofía no comenzó a ser releída y 
recuperada hasta 1963 con la creación de la sociedad de Amigos de ludwig Klages, y también de las 
filosofías vitalistas, incluida la de Nietzsche. Al respecto, véase O. hanse, À l’ecole du rythme: utopies 
communitaires allemandes autour de 1900, saint-Étienne: Publications de l’université de saint-Etien-
ne, 2010, p 11; sobre la noción de Universitätsphilosophie o Kathederphilosophie acúdase al ensayo 
crítico de schopenhauer de 1851 «Über die universitätsphilosophie»; respecto a la contraposición en-
tre Lebensphilosophie y Kathederphilosophie en retrospectiva crítica a través de la lectura de horkhe-
imer del vitalismo de Nietzsche, Dilthey y bergson véase M. Jay, La imaginación dialéctica. historia 
de la escuela de Frankfurt y el instituto de investigación social (1923-1950), trad. de J. C. Curutchet, 
Madrid: Taurus, 1974, pp. 94-113; sobre la concepción del ritmo en la Alemania finisecular, I. bax-
mann, Gemeinschaft. Körper- und tanzkulturen in der Moderne, München: Fink, 1999; también es 
de referencia en los estudios culturales el libro de h. Müller y stöckemann, «… jeder Mensch ist ein 
tänzer». Ausdruckstanz in Deutschland zwischen 1900 und 1945, Giessen: Anabas, 1993. 
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musical: o bien está fuera de compás o bien destroza el compás, mas nunca con-
sigue estar a compás. Existe, por lo tanto, una total falta de simultaneidad entre 
los tiempos de la filosofía y aquellos de la vida: filosofía y vida no son nunca 
espacios contemporáneos o sincrónicos.

Tal falta de oído por parte de la filosofía preocupó a Nietzsche a lo largo de 
toda su obra: ¿es posible revitalizar el pensamiento?, ¿se puede reencontrar la mu-
sicalidad en nuevas formas filosóficas?, ¿se da la posibilidad de redimir la palabra 
y convocar de nuevo su poder para estar en la vida?, ¿puede acontecer, presentarse 
el pensamiento en el mundo de la vida o, por el contrario, pertenecen Apolo y 
Dioniso a dos órdenes no solo distintos, sino además irreconciliables? Nietzsche 
aportó al respecto dos respuestas a lo largo de su obra, cuyos respectivos talones 
de Aquiles serán desvelados en Así habló zaratustra.

En primer lugar, trató de gestionar positivamente la tardanza de la filosofía 
como una suerte de dación de sentido póstumo a la vida, un modo de inten-
sificación de lo vital a través de la narración: el pensamiento, la narración, la 
escritura pueden funcionar como un recurso de fortificación de la vida. la falla 
de esta propuesta será la condena a la soledad del escritor-pensador y la conse-
cuente sobreabundancia.

En segundo lugar, si la máxima aspiración del pensamiento ha de ser salvarse 
de su propio pecado colonial —aquel que le hace petrificar aquello sobre lo que 
posa su mirada—, la filosofía no puede pretender tomar o conquistar los objetos, 
sino, si acaso, rozar el fondo oculto de su existencia, aprender a contemplarlos de 
reojo, a soslayar la mirada que posa sobre la vida. Con ello, la filosofía abandona 
la esperanza de un presente para convertirse en una suerte de oráculo de lo in-
minente: en la medida que la filosofía sufre de una arritmia vital —siempre llega 
rezagada o detiene el compás del mundo— su máxima aspiración habría de ser 
poder convertirse en inminencia, aquello que nunca puede ser, pero que está siem-
pre a punto de acontecer. la caída de esta segunda propuesta de un tiempo para 
la filosofía será la anorgasmia a la que se condena al pensamiento: el insoportable 
ascetismo al que queda obligado el escritor-pensador al quedar siempre al borde 
de lo dionisiaco.

A lo largo de este artículo presentaré sendas propuestas nietzscheanas de ar-
ticulación de un tiempo para la filosofía: la filosofía como pasado y la filosofía 
como inminencia. Cerraré el artículo con la tercera vía que plantea Nietzsche en 
Así habló zaratustra, donde propone que sí hay un sentido de presente en la filo-
sofía, pero este no es relativo al propio tiempo vital, sino que es su actualización 
extemporánea en la figura del lector —la metáfora del «país de los hijos»—.

2. PrIMErA TENTATIVA: El síNDrOME PrOusT

si el pensamiento siempre llega tarde, quizá su extemporaneidad solo pueda re-
valorizarse, no en la medida en que el pensamiento se haga presente en el tiempo 
de la acción, sino en cuanto que el pensamiento aporta un valor añadido a lo vital 
y genera un nuevo presente de la existencia a través de su reanimación ulterior 
en la narración. Este fue el primer intento nietzscheano por encontrar un tiempo 
presente para el pensamiento y la narración: hacer de la escritura un proyecto no 
solo autobiográfico, sino también vital, en la medida que la vida acontecía rediviva 
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y reforzada a través de la escritura. Cuenta safranski que Nietzsche gustaba de na-
rrar los juegos de infancia y encontraba mayor placer en su narración y lectura que 
en la ejecución de los mismos9. Es decir, Nietzsche trató de hacer de la escritura 
una forma de vida y también trató de intensificar la vida a través de la narración. 
Nietzsche consideraba que hay un cumplimiento existencial en la narración y que 
el pensamiento, como dación de sentido, es un modo de ser.

El primer superhombre al que Nietzsche expresó su devoción fue un literato: 
el poeta lord byron (1788-1824), a quien Nietzsche en sus escritos de juventud 
llamó «superhombre dominador de espíritus»10. lo que Nietzsche admiraba en él 
—como señala safranski— era haberse convertido en «poeta de su vida», símbolo 
encarnado de aquellos «genios que supieron convertirse en dramaturgos», «auto-
res de su propia vida, no solo hacia dentro, sino también para el público»11. En 
lord byron Nietzsche apreciaba una suerte de obra de arte total, un cumplimiento 
existencial que se daba tanto en la palabra como en la vida del escritor, las cuales 
acontecían simultáneamente como si constituyesen una misma y única organici-
dad armónica. Aunque Nietzsche no lo expresara de tal modo, puede decirse que 
en lord byron Nietzsche pareció encontrar una huella del primigenio poeta lírico: 
aquel estadio en que el poeta y el músico acontecían simultáneamente y la palabra 
contenía todavía un orden musical. Es más, en el poeta lírico el yo era todavía 
una bisagra entre una subjetividad que vivía una existencia particular, pero que 
simultáneamente se constituía como el espacio atravesado por «intuiciones que no 
eran subjetivas aunque se escribieran en primera persona como si de vivencias 
personales se tratara»12. la imagen de lord byron y la del poeta lírico apelan a 
la nostalgia nietzscheana de un espacio estético en el cual el fondo insondable de la 
vida aparezca aún conjurado rítmicamente con su formalización en un yo expresi-
vo; es decir, la tragedia como espacio de confluencia armónica entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco. De hecho, la proto-filosofía surgió inicialmente como espacio poéti-
co a través de homero y hesíodo, y la raíz de la tragedia se hallaba en la triúnica 
choreia, constituida como unidad poética entre música, palabra y danza13.

En tal anhelo por la tragedia, Nietzsche trató de convocar nuevamente el po-
der de la palabra para estar en la vida. Antes incluso de conocer a Wagner, hecho 
que también ocurrió en 1868, en su carta del 2 de julio a sophie ritschl, le con-

 9. r. safranki, op. cit., p. 27.
 10. F. Nietzsche citado en r. safranski, op. cit., p. 35.
 11. ibid. Asimismo, en sus escritos de juventud Nietzsche clama ante la falta de héroes en el 
mundo moderno, como nuevamente recoge safranski: «¿Es que se pretende renovar los tiempos de un 
Esquilo, o es que no hay ya hombres, y es necesario que aparezcan de nuevo los titanes?» (ibid., p. 33).

Este lamento —como señala Alhadeff— es una reescritura del canto I del Don Juan de lord 
byron, obra que escribió entre 1818 y 1824: «Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un 
héroe; es cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los días se nos presenta 
uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo des-
cubre que tal héroe no es el verdadero». Véase A. Alhadeff, the Raft of the Meduse. Géricault, Art, 
and Race, München/berlin/london/New York: Prestel, 1988, p. 29; G. byron, Don Juan, trad. de 
P. ugalde, Madrid: Cátedra, 2009. 
 12. D. Picó sentelles, Filosofía de la escucha. el concepto de música en el pensamiento de Frie-
drich Nietzsche, prólogo de M. Morey, barcelona: Crítica, 2005, p. 82. 
 13. sobre la triúnica choreia véase W. Tatarkiewicz, historia de la estética. 1. La estética anti-
gua, trad. de D. Kurzyca, Madrid: Akal, 1987, pp. 22-26.
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fiesa que él lo que quiere es crear una música «que no está escrita con notas, sino 
con palabras»14. Antes incluso de la publicación de el nacimiento de la tragedia 
en 1872 había ya una inclinación en Nietzsche hacia la musicalidad y un intento 
de transfiguración de su estilo al discurso. Para Nietzsche la música «habla desde 
ese dominio y conoce la verdad radical»15. Por ello Nietzsche quiere recuperar 
la lírica, espacio donde la palabra todavía aspiraba a una fuerza musical. Nietz-
sche buscaba generar un pensamiento que naciese de la vida, que no se limitase a 
ser justificación de la existencia, sino que se supiese palabra de un arte vida que 
consuele y sea intemporal, imperecedero. A Nietzsche le gustaría encontrar una 
suerte de «escritura caminada», imagen que anhela aquel acto de pensamiento 
que marcha con el compás del mundo, que está en movimiento, que no se condena 
a la retención; una palabra en que pensamiento y vida sí se sincronizan.

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). — ¡Ahí te tengo, nihilista! la car-
ne sentada es justamente el pecado contra el espíritu santo. solo las ideas caminadas 
tienen valor16.

la palabra no es desechada inicialmente por Nietzsche. Más bien llevará a 
cabo una revivificación de su fuerza musical que acabará conllevando su abandono 
parcial, pues otros lenguajes como la danza conseguirán algo que la palabra solo 
puede parcialmente: incorporarse la música o, dicho de manera más prosaica, 
hacer de aquella expresión que dice que no se puede escuchar la música y hacerse 
el sordo, un compromiso ineludible.

la tragedia griega pone en escena la relación entre palabra y música. El protago-
nista domina la palabra, pero es la música del coro la que domina el hacedor de 
palabras. la palabra está expuesta a tergiversaciones y falsas interpretaciones, no 
procede de lo más íntimo y no llega hasta allí. Vive y teje en los márgenes del ser. la 
música es distinta, «afecta inmediatamente al corazón, como el verdadero lenguaje 
universal, que se entiende en todas partes»17.

Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cualquiera se siente 
no solo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno, como si el velo de 
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la 
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro 
de una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al bailar, está a 
punto de volar por los aires18.

En Nietzsche hay, pues, una preocupación primigenia por la palabra, arti-
culación capaz quizá de rozar y rodear, más no de contener y celebrar la vida. 

 14. Citado en r. safranski, op. cit., p. 61. 
 15. D. Picó sentelles, op. cit., p. 41.
 16. eKGWb/GD-sprueche-34 (trad. cit., p. 42). la expresión que utiliza Nietzsche para referir-
se a «ideas caminadas» es die ergangenen Gedanken. Frente al verbo gehen y su forma de participio de 
pasado gegangen —andar, caminar, ir—, Nietzsche utiliza el verbo ergehen y su forma de participio 
ergangen, la cual adquiere —entre otros significados como el de promulgado o publicado— el matiz 
de caminado o transitado precisamente por ser aquello que ha de pasar por uno mismo, que se ha de 
transigir o aguantar, que se soporta (etwas über sich ergehen lassen). 
 17. r. safranski, op. cit., 64.
 18. eKGWb/GT-1 (trad. cit., p. 107).
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Nietzsche observa que el lenguaje está perdiendo legitimidad, desconfía de su sol-
vencia para hacernos partícipes de la vida. Y tal preocupación se instala sobre una 
tensión. Por un lado, se da una confianza y expectativa de un cumplimiento vital 
a través de la narración; es decir, la dación de sentido al mundo a través de la 
creación, el pensamiento y la palabra posteriores a la vida, actividades que acom-
pañaron a Nietzsche en su soledad a lo largo de su periplo vital. Por otro lado, 
Nietzsche tiene una conciencia del carácter limítrofe y limitado de la palabra, 
la cual, en el mejor de los casos, roza, acaricia, intuye o invoca, pero difícilmente 
cohabita el mundo de la vida; es decir, la palabra, si acaso, genera un presente na-
rrativo externo al presente de la acción, a través del cual revivir la experiencia en 
un ahora posterior y de manera desencarnada.

3. DEsPlOME: lA sOlEDAD

El permanente retraso del pensamiento, su destiempo respecto de la vida, se con-
virtió en un problema crucial de la filosofía a través de sus efectos: la soledad a la 
que se ve abocado quien escribe.

Nietzsche comenzó preocupándose por la cuestión del estilo, a través de la 
cual surgiría la cuestión del tiempo. Como señala Nehamas, Nietzsche es un ejem-
plo de «esteticismo», de «confianza esencial en modelos artísticos como modo de 
entender el mundo y la vida»19. buscaba desarrollar un esteticismo en escritura y 
pensamiento de modo que no solo predominase el contenido de lo escrito, sino 
también la forma en que es presentado, es decir, que el contenido del pensamiento 
quedase intrínsecamente ligado a su modo de presentación y enunciación. En ese 
sentido, el esteticismo nietzscheano conseguía generar un presente narrativo-vital: 
hacía acontecer la vida en la escritura, ya que la forma intrínseca de la narración 
contenía un modo vital inseparable del contenido.

sin embargo, tal solución protésico-literaria no salvaba al escritor de la que 
sería su mayor condena: la soledad. Nietzsche, acompañado por sus innumerables 
torpezas vitales, quedó obligado a vivir intensamente no a través del encuentro con 
el otro, sino a través de la narración del encuentro, viviendo siempre a destiempo, 
fuera del presente de los hombres, siempre encadenado a su propia psicosis narra-
tiva. El pensador queda obligado a vivir la vida a través de su relación con el texto. 
la narración se transforma en una suerte de photoshop intensificador y corrector 
de la vida, imagen que condensa la preferencia y placer de Nietzsche por narrar los 
juegos antes que por jugarlos. En el personaje del filósofo y del escritor hay una 
incapacidad para estar en el mundo de la vida si no es a través de una mediación 
narrativa con la existencia.

la intensificación literaria de la vida, acompañada por la incapacidad para 
lanzarse a la existencia sin la profilaxis de la escritura, conlleva la soledad. la vida 
adquiere un sentido en lo narrado y hay un placer en ese encuentro con la vivencia 
novelada. sin embargo, ese goce onanista llega a ser insoportable. Y no porque 
la soledad quede asociada a la carencia, sino, por el contrario, justamente por el 
exceso que la soledad produce. Esta es la tragedia con el que se inicia Así habló 

 19. A. Nehamas, Nietzsche. La vida como literatura, trad. de r. J. García, Madrid: Turner/Fondo 
de Cultura Económica, 1985, p. 59.
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zaratustra: el drama de la sobreabundancia. Tras diez años de aislamiento en la 
montaña, solo con sus pensamientos, Zaratustra decide volver de nuevo a la ciudad 
y mantiene el siguiente soliloquio, muy similar a algunos versos de «De la pobreza 
del más rico» de su último texto de 1888 Ditirambos de Dioniso, también recogido 
en Nietzsche contra Wagner.

Pero al fin su corazón se transformó, — y una mañana, levantándose con la auro-
ra, se colocó delante del sol y le habló así:

«¡Oh gran astro! ¡qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quie-
nes iluminas!

Durante diez años has venido subiendo hasta mi caverna: sin mí, mi águila y 
mi serpiente tú te habrías hartado de tu luz y de este camino.

Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te liberábamos de tu sobreabun-
dancia y te bendecíamos por ello.

¡Mira! Yo estoy hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha recogido de-
masiada miel, yo tengo necesidad de manos que se extiendan»20.

Diez años han pasado —,
ni rocío de amor, ni húmedo viento,
ni una gota de agua me ha llegado,
— tierra sin lluvia.
[…]
De tu sobreabundancia regalando, en regalos, librarte tú quisieras,
[…]
¿Pero quién te habría de amar,
a ti, que eres más que rico?
sequía da tu dicha,
hace pobre en amores
— tierra sin lluvia.
[…]
tormento de graneros rebosantes, de corazón rebosante —21.

solo, como solo quedaba Dios contemplando su obra el séptimo día: creador, 
abundante, mas radicalmente distanciado de la vida de lo creado, condenado a 
observar y extasiarse en su soledad ensimismada, como esa maldición que se posa 
sobre graneros henchidos y exuberantes de los que, lamentablemente, nadie recoge 
su cosecha y acaban pudriéndose en su propia plenitud. la experiencia de la vida 
a través del presentismo narrativo obliga al escritor al desierto, árido espacio en 
que todo el éxtasis y saber queda reservado para el propio narrador. Zaratustra no 
puede soportar ya la sobreabundancia, no tener con quien compartir esa intensifi-
cación del propio relato y, por ello, decide abandonar la montaña para descender 
a la ciudad.

Para abandonar la soledad narradora y salir al encuentro con otros hombres, 
Zaratustra también ha de abandonar su papel de pensador y situarse en las an-
típodas: no ser ya un hombre que habla y escribe, sino uno que canta y baila, 
como se anticipaba en el nacimiento de la tragedia. En su primer encuentro con 

 20. eKGWb/Za-I-Vorrede-1 (trad. cit., p. 31).
 21. eKGWb/DD-Armut (Nietzsche contra Wagner, trad. de román setton, buenos Aires: losa-
da, 2012, pp. 101-109).
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un anciano al bajar de la montaña, Zaratustra es tomado por un bailarín y ya en 
la ciudad, será confundido con el volatinero.

sí, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea alguna. 
¿No viene hacia acá como un bailarín?

Zaratustra está transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zara-
tustra es un despierto22.

Cuando Zaratustra hubo hablado así, uno del pueblo gritó: «Ya hemos oído ha-
blar bastante del volatinero; ahora, ¡veámoslo también!». Y todo el pueblo se rio 
de Zaratustra. Mas el volatinero, que creyó que aquello iba dicho por él, se puso 
a trabajar23.

4. sEGuNDA TENTATIVA: lA INMINENCIA

Frente a la fuerza que todavía tenía la palabra en la lírica, Nietzsche acusó al 
lenguaje en su tiempo de haber quedado asimilado cual mero intento de exterio-
rización, de nombrar, de dar forma o expresión. la palabra se había convertido 
en un abecedario residual, obsoleto, agotado de toda fuerza mistérica. la pala-
bra quedó redonda, perfecta y cerrada sin apuntar ya a ese vacío primigenio de 
lo terrible dionisiaco. sin embargo, incluso en el hipotético caso de una posible 
recuperación de su fuerza musical, la palabra no alcanza plenamente a revivir 
ese impulso originario, nos deja siempre al borde de lo dionisiaco. la palabra, 
como Nietzsche expresa en el nacimiento de la tragedia, si acaso «roza superfi-
cialmente» el «fondo oculto» de la existencia, constituyéndose como antesala o 
invocación del paroxismo:

De ahí que el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, no pueda en 
ningún momento o lugar exteriorizar el hondo núcleo íntimo de la música: siem-
pre que se lanza a imitarla, lo único que hace es rozarla superficialmente; toda elo-
cuencia lírica no sirve para acercarnos siquiera un paso a su sentido profundo24.

En la medida que la palabra acaricia lo dionisiaco sin llegar nunca a coloni-
zarlo o a poder contenerlo, el lenguaje no solo sirve como invocación de lo dio-
nisiaco, sino también como muro de contención ante el paroxismo. se trata de la 
búsqueda de una «naturaleza dionisíaca, atada y purificada apolíneamente», como 
señala safranski, inicial proyecto de Nietzsche en el nacimiento de la tragedia y 
schopenhauer como educador25. Por tanto, la búsqueda de la palabra rediviva no 
tiene solo que ver con un intento de recuperación de su fuerza musical, sino con 
el proyecto de generar un muro de contención frente al dionisismo, un modo de 
«bailar junto al abismo» —metáfora que aparece en La gaya ciencia—; es decir, 
de quedar siempre al borde de la convulsión dionisíaca, en el tiempo de la inmi-
nencia, sosteniendo el abismo, con el vértigo a la vista pero con la seguridad del 

 22. eKGWb/Za-I-Vorrede-2 (trad. cit., p. 32).
 23. eKGWb/Za-I-Vorrede-3 (trad. cit., p. 36).
 24. eKGWb/GT-6 (trad. cit., p. 135). 
 25. r. safranski, op. cit., p. 52.
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retorno, el desarrollo de una técnica que nos permita sentir el vacío cancelando 
su fondo.

[…], cabe pensar un placer y una fuerza de la autodeterminación, una libertad de 
la voluntad, en los que un espíritu se despida de toda fe, de todo deseo de certeza, 
experimentado como está en mantenerse sobre ligeras cuerdas y posibilidades y en 
seguir bailando incluso al lado de abismos. un espíritu como ese sería el espíritu 
libre par excellence26.

¿qué hay, pues, en la palabra, la cual recoge como guante de laboratorio la 
toxicidad de una vida desbordante? la palabra sería capaz de presentar el arro-
bamiento de manera muy cercana, «junto al abismo», al alcance de la mano, mas 
justamente por ello, como ese Adán que acercó su dedo al dedo de Dios en una bó-
veda, pudiendo posar los ojos en lo sublime sin verse obligado a arrancárselos. Es 
decir, un éxtasis limítrofe, contenido en la porosidad preposicional, en ese entre, al 
borde de, junto a, antes de. Por ello también, se trata de una experiencia de lo abis-
mático absolutamente lejana, plastificada, contenida, parcialmente domada en esa 
aproximación profiláctica de la escritura: «la cultura existe para que no se rompa 
el arco»27. Arrobamiento, entonces, que se constituye mediado por una distancia 
que frena la potencial y suicida entrega absoluta a lo insondable, que permite sentir 
la altura mientras se revoca la caída.

se trata de la profilaxis de la inminencia, un tiempo sobre el que se sostiene un 
ascetismo heroico, pero también insoportable, ante lo dionisiaco. Es, como señala 
safranski, el goce del dionisismo refrenado de ulises, quien se ata al mástil para 
poder escuchar a las sirenas sin arrojarse al mar, disfrutando del canto extático 
pero eliminando el peligro del suicidio, sintiendo el abismo mientras paralela-
mente se inhabilita su fondo28. la sabiduría dionisiaca en su versión inaugural no 
es, pues, una amenaza punk, un canto destructivo al no-future, sino más bien un 
consuelo pop: doliente pero con final feliz, un vértigo sin riesgo, una modalidad 
higiénica e inminente de dionisismo, una pose romántica. se trata de un Dioniso 
que duela y goce, ciertamente hiriente y placentero, pero que no aniquile. El 
héroe dionisiaco ama más la potencialidad del orgasmo, la sensación de adveni-
miento, que su actualización o consumo —ese cumplimiento que nos devuelve 
tras al extatismo de nuevo a la cotidianidad—. queriéndose instalar un instante 
antes del desbordamiento, así tenemos al inicial Nietzsche, quien trata de elaborar 
una técnica de aproximación al vértigo dionisiaco: con «la avidez de misterio y de 

 26. eKGWb/FW-347 (La gaya ciencia, trad. de J. C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2013, 
p. 303).
 27. F. Nietzsche citado en r. safranski, op. cit, p. 104.
 28. «la sabiduría dionisiaca es la fuerza de soportar la realidad dionisiaca. hay que soportar dos 
cosas: un placer nunca conocido y un hastío. la disolución dionisiaca de la conciencia individual es un 
placer, pues con ello desparecen ‘las barreras y los límites del ser’ (1, 56). Pero cuando la conciencia 
cotidiana se adueña de nuevo del pensamiento y de la vivencia, entonces un hastío se apodera del dio-
nisiaco desencantado. […] No sorprende que Nietzsche encuentre la imagen de esta situación precaria 
en el destino de ulises, que se hace atar al mástil para poder escuchar el canto de las sirenas, sin tenerlas 
que seguir con la consecuencia de la propia perdición. En ulises se encarna la sabiduría dionisiaca. Este 
oye lo horroroso, pero, para conservarse, acepta el encadenamiento de la cultura» (r. safranski, op. 
cit., pp. 82-83).
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música orgiástica, pues busca el otro estado, el éxtasis, ya que ama el abismo más 
que el fondo»29.

5. DEsPlOME: MiL MesetAs

El inicial planteamiento de Nietzsche en el nacimiento de la tragedia es un mala-
barismo óntico difícil de sostener. Inicialmente Nietzsche quiso estirar la tensión 
del volatinero deteniéndose en la inminencia del paso antes del abismo. lo que 
Nietzsche nos propone es ciertamente un ilusionismo y, por ello, el héroe trágico 
es un proyecto de ascetismo homérico. se trata de aquella mirada fantástica y cauti-
vadora sobre un mundo que quisiese resistir a través de la escritura del vértigo: per-
manentemente seductor, deseante, siempre a punto de quedar extasiado, insaciable 
precisamente por quedar constituido en lo inminente, en aquello que es apre-
miante pero siempre pendiente. se trata de un mundo que Nietzsche consigue sos-
tener cinematográficamente a través de la escritura, dilatando permanentemente 
la consumación de Dioniso. El inicial dionisismo es un arrobamiento tántrico que 
sobrevive en una sempiterna resistencia en la fase de meseta previa al paroxismo. 
se trata de un mundo capaz de sostenerse ante el abismo, cancelando la caída, con 
el orgasmo en la línea del horizonte, sujetando un deseo a la vista sin llegar nunca a 
cumplirlo y desengañarse. Nietzsche pretende un Dioniso que sea horizontal, justa-
mente en el sentido de línea del horizonte: siempre a la vista, siempre ligeramente 
desplazado; es decir, un dionisismo donde caer por la inclinación del fin del mun-
do sea una temeridad que se sueña, se ansía, se presiente, pero que se desplaza a la 
misma velocidad que nosotros nos acercamos a ella, como quien mantiene siempre 
una línea de referencia, una expectativa, un anhelo. un mundo, por lo tanto, con la 
capacidad de desbordarnos, seducirnos, devorarnos y conmovernos, y, no obstan-
te, capaz también de devolvernos nuevamente sanos y salvos a esa cotidianidad que 
hastía. Cotidianidad, por cierto, siempre dispuesta a volver a desvestirse y transitar 
tras el escenario del velo de Maya, iniciando una esperanza hacia la desnudez, la 
cual en realidad se trata más bien de una sobreexcitación fetichista: permanecer en 
el interminable striptease, tal es la inicial técnica de aproximación a lo dionisiaco.

si por Nietzsche fuera, él quedaría extendido en ese instante fugaz de la ten-
sión, siempre a punto de, tratando de que el deseo nunca se cumpla para que este 
siga aconteciendo deseado y deseante, permanentemente enamorado de un des-
conocido terrible que nunca se despliega en plenitud hasta alcanzar el límite de la 
autotransparencia. Nietzsche no busca inicialmente solo lo apolíneo o lo dionisia-
co, sino justamente su tensión y mantenerse en ella superviviente como la roca de 
Prometeo, promesa de un enigma que nunca acabará por desvelarse. la dialéctica 
Apolo-Dioniso pareciese un proyecto de elaboración de una ciencia de orgasmos 
controlados: una escritura capaz de retener el paroxismo sin ceder a su completo 
abandono y verse entonces el sujeto obligado a tener que volver al hastío de la 
cotidianidad, ese tiempo que media entre orgasmo y orgasmo.

Así habló zaratustra puede leerse como una escritura contestataria a ese tiem-
po de la inminencia permanentemente sostenida de el nacimiento de la tragedia. 

 29. ibid., p. 176.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  7 3 - 9 0   e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 6  ( 2 0 1 6 )

M E d I o d Í A .  N I E T z S C h E  Y  l A  C u E S T I Ó N  d E l  T I E M P o  8 7

Con Zaratustra tiene lugar una hartura de lo tántrico y se produce un giro de lo 
estoico a lo epicúreo, como ya se antecedía en el parágrafo 4 de ensayo de au-
tocrítica y el apartado 45 de La ciencia jovial.30 la inicial imagen de bailes junto 
al abismo transitará en la imagen del volatinero hacia una nueva localización, 
aquella que ahora está encima del abismo:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, — una cuerda 
sobre un abismo.

un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, 
un peligroso estremecerse y pararse.

la grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el 
hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso31.

Zaratustra es la necesidad de consumar, de ceder a las pasiones, de transitar de 
ese horizonte de la inminencia a la actualización, pasar de la potencia al acto, la 
conciencia de que no puede resistirse eternamente en la proyección del deseo. 
Existe la necesidad de un presente aunque este suponga el retorno a un cotidiano. 
El superhombre se posiciona sobre el abismo porque se hace cargo del tiempo que 
supone el presente y su actualización, es decir, deja de proyectar para empezar a 
vivir. Mientras que anteriormente, en el dionisismo higiénico o esa resistencia del 
dionisismo filtrado por lo apolíneo, Nietzsche solo deseaba la emoción del salto, 
ahora en Así habló zaratustra acepta tanto el salto como la caída, tanto la aurora 
como el ocaso.

Esta segunda caída, la del tiempo de la inminencia, queda relacionada tam-
bién con la cuestión de la sobreabundancia de la soledad que emergía a través del 
problema de la filosofía como forma pretérita de intensificación de lo vital. En 
este caso es el exceso de futuro, la permanente tensión del estar a punto de, la que 
se hace insostenible. Esa forma inicial de resistencia a la estructura temporal del 
deseo, en la medida que pretende este ser mantenido por Nietzsche permanente-
mente deseado y deseante, no puede más que acabar por colapsar. En esa resisten-
cia temporal del primer ascetismo trágico, ese sostén del vértigo en la inminencia, 
se encontraba la moral del león, siempre con un robusto no que acentuaba su 
voluntad: no crea nuevos valores, pero sí la «libertad para un nuevo crear»32. Así 

 30. «¿Acaso fue Epicuro optimista precisamente por ser un hombre que sufría?». Es Germán 
Cano quien hace alusión a estos dos textos para introducir el tema de la reescritura jovial del primer 
dionisismo nietzscheano en su edición de NT para biblioteca Nueva. Véase eKGWb/GT-selbstkritik-4 
(trad. cit., p. 89). 
 31. eKGWb/Za-I-Vorrede-4 (trad. cit., p. 36). la diferencia de significado entre la inicial metá-
fora de La gaya ciencia, «seguir bailando al lado de abismos» (selbst an Abgründen noch zu tanzen), 
y la de Así habló zaratustra, la cual expresa que hay que ser «una cuerda sobre un abismo» (ein seil 
über einem Abgrunde), se lleva a cabo en torno a un juego preposicional entre la palabra an —en en el 
sentido de al lado de, junto a— y la partícula über —en en su acepción de encima de, sobre—. sobre 
esta cita de Za es interesante otro juego preposicional que se produce en las palabras y que, lamenta-
blemente, es intraducible sin acudir a la perífrasis. los dos términos del texto, Übergang y Untergang, 
que en castellano se traducen respectivamente por tránsito, puerta o transición y ocaso, precipicio o 
hundimiento, en alemán aparecen como términos interrelacionados, pues el tránsito se enuncia como 
«galería sobre la cual pasar» o «sobre la galería» y el ocaso como «galería bajo la cual pasar» o «bajo la 
galería».
 32. eKGWb/Za-I-Verwandlungen (trad. cit., p. 50).
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habló zaratustra es el paso de la voluntad del león a aquella del niño, el paso del 
estoicismo a una moral más tendente a lo epicúreo, la conversión de la estructura 
de la temporalidad desde la inminencia a la actualización: «el retirado del mundo 
conquista ahora su mundo»33.

6. CONClusIONEs. DEl PrEsENTE EN lA FIlOsOFíA

En los dos tiempos que el primer Nietzsche planteaba se localizaban dos miedos. 
hay en la escritura tanto una cobardía como una soberbia. Por un lado, en su 
dación de sentido póstumo, tiene lugar un orgullo que permite experimentar la 
vida a través del decir sin necesidad de arrojarse a ella; la narración juega el papel 
tanto de una profilaxis, como de una intensificación del potencial cuerpo a cuerpo 
con el mundo. Por otro lado, en la inminencia del dionisismo filtrado por lo apo-
líneo quedaba contenido el miedo a aproximarse demasiado a la vida como para 
no poder retornar a un cierto estado de serenidad y distancia; resistir en lo inmi-
nente era la manera de sentir el abismo cancelando la caída. sin embargo, ambos 
tiempos anacrónicos a la vida portaban consigo una emoción insoportable: la 
sobreabundancia a la que se llegaba, por un lado, por vía de la soledad que otorga 
permanecer en la dación ulterior de sentido y, por otro, por aquella del ascetismo 
de la inminencia que obliga a quedar siempre a punto de, en la contención del des-
bordamiento. la falta de presencia, de estar en el aquí y ahora, desembocaba en la 
patología emocional del escritor: sucumbir en la exuberancia.

Como he tratado de desarrollar a lo largo de este texto, Así habló zaratustra 
sirvió de crítica para estas dos formas de temporalidad de la filosofía. No obstan-
te, considero que este texto se hace cargo no solo de la crítica, sino también de 
la pregunta por la posibilidad de un presente de la filosofía. ¿Puede la filosofía 
hacerse presente? Y en caso afirmativo, ¿en qué consiste la temporalidad del acto 
de presencia de la filosofía?

Zaratustra construye una actualidad para la filosofía del siguiente modo:

Y cuando miré en torno mío vi que el tiempo era mi único contemporáneo34.

Por ello amo yo ya tan solo el país de mis hijos, el no descubierto, en el mar remo-
to: que lo busquen incesantemente ordeno yo a mis velas.

En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: ¡y en todo futuro — este 
presente!35.

he aquí las primeras notas de Zaratustra para un presente de la filosofía. En 
las consideraciones iniciales de Nietzsche acerca de la escritura filosófica como 
posterioridad o como inminencia, la arritmia que se acusaba en el ejercicio del 
pensamiento era siempre aquella que tenía como referencia el tiempo de la propia 
vida de quien escribe, la existencia del propio autor. Así habló zaratustra, si bien 
no conduce a una esperanzadora euritmia o sincronicidad entre el tiempo de la 

 33. eKGWb/Za-I-Verwandlungen (trad. cit., p. 51).
 34. eKGWb/Za-II-bildung (trad. cit., p. 177).
 35. eKGWb/Za-II-bildung (trad. cit., p. 180). 
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vida y el del pensamiento, pone sobre la mesa la disparidad entre la noción de tem-
poralidad en la filosofía y aquella del tiempo de la propia vida. la filosofía disfruta 
de una temporalidad paralela que excede al tiempo de la propia existencia de quien 
escribe y, por tanto, su actualización no tiene que ver con la sincronía respecto a 
las propias vivencias, sino con un presente extrínseco a la propia vida del escritor, 
presente que se da en la figura del lector: el país de los hijos. El presente de la 
filosofía no se halla, por lo tanto, en el ejercicio de escritura, sino que se trata de 
aquella lectura que el escritor imagina que habrá de encontrarse al otro lado de su 
texto. Nietzsche enuncia una suerte de presencia en lo futuro, un modo de futuro 
perfecto, un imaginado cumplimiento de la escritura en la acción del lector. Es la 
renuncia al tiempo de la propia vida en pos de un tiempo que se actualiza en una 
ficción expectante: la del lector que llegará, pero que, en la medida que todavía se 
escribe el texto, es todavía un lector imaginado a modo de promesa de destino, es 
una escritura para todos y para nadie. Estas son las palabras con las que se clausura 
la cuarta y última parte de Así habló zaratustra:

Mi sufrimiento y mi compasión — ¡qué importan! ¿Aspiro yo acaso a la felicidad? 
¡Yo aspiro a mi obra!

¡bien! El león ha llegado, mis hijos están cerca, Zaratustra está ya maduro, 
mi hora ha llegado: —
Esta es mi mañana, mi día comienza: ¡asciende, pues, asciende tú, gran mediodía! 
— —

Así habló Zaratustra, y abandonó su caverna, ardiente y fuerte como un sol 
matinal que viene de oscuras montañas.

Fin de Así habló zaratustra36.

El mediodía, el instante de menor sombra, el momento álgido de la filosofía, 
su presente absoluto, es un presente descentralizado, desplazado, extemporáneo: 
su actualización en la lectura, en la figura de quien sale al encuentro con la obra, 
la imaginación de un cuerpo hojeando al otro lado de un texto, texto que ni 
siquiera tiene actualizado ese otro costado de la palabra porque todavía se está 
constituyendo como escrito. «Mediodía; instante de la sombra más corta; final 
del error más largo; punto álgido de la humanidad; incipit zaratustra»37. la 
filosofía se presenta justamente en la medida que solo puede ser escrita para todos 
y para nadie, que sortea la temporalidad de la vida del escritor y de su propio 
tiempo histórico para actualizarse en el presente — todavía solo imaginado para 
la escritura— de la lectura. la imagen del presente de la filosofía es aquella de 
un tiempo que no queda clausurado en la propia vida del escritor, sino que se 
ofrece en su actualización en la lectura. El mediodía es la imagen de un lapso en 
el que se arremolina el tiempo hasta su completa condensación en el instante de 
la sombra más corta. la imagen del mediodía, del momento más cercano a la au-
sencia de sombra, instante de una perfecta verticalidad, no habla de un presente 
sin tradición —allí donde la historia y la cronología han desaparecido—, sino de 
un presente hiperdenso, el cual contiene la potencialidad de todos los presentes 

 36. eKGWb/Za-IV-Zeichen (trad. cit., p. 433).
 37. eKGWb/GD-Welt-Fabel (crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, ed. de 
D. Gamper, Madrid: biblioteca Nueva, 2002, p. 60).
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posibles replegados sobre sí, comprimidos en la rectitud del instante de la más 
puntual sombra.

retomando el personaje de Fausto: para que el pensamiento salga del solipsis-
mo fáustico y no acabe volcado hacia una sofocante autorreferencialidad, aquella 
de quien estando en el mundo solo consigue estar alrededor del mismo, este ha de 
generar otro tiempo de existencia que exceda a la propia vida del pensador. ha de 
escapar de la obsesión del yo por un tiempo de la escritura para dirigirse a un lector 
imaginario que, teniendo ya lugar, todavía está por llegar. el país de los hijos es la 
actualidad posible de la filosofía, la tradición como modo de presencia. El presente 
de la filosofía es ser una imagen dialéctica.


