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RESUMEN: En este articulo sostengo que la contraposicion nietzscheana entre pensamien-
to —espiritu de la pesadez— y vida —bailes ligeros, pies de muchachas de hermosos to-
billos— esté articulada en torno a la cuestion de la temporalidad y el ritmo. Esta tension
metaférica que aparece en Asi hablé Zaratustra contiene la idea de la imposibilidad de
la filosofia para sincronizarse con el mundo de la vida y, por tanto, de acontecer simul-
tdneamente a la existencia. A lo largo de su obra, Nietzsche plantea dos posibles tiem-
pos anacrénicos del pensamiento. En primer lugar, la filosoffa es siempre pasado: queda
como dacién de sentido péstumo a la existencia o intensificacién ulterior de lo vital. En
segundo lugar, el pensamiento es muro de contencién a través del tiempo de la inminen-
cia, como plantea su inicial dionisismo filtrado por lo apolineo. En Asf hablé Zaratustra,
frente a estos dos modos de desfase del pensamiento en relacién a lo vital, Nietzsche
aporta una nueva propuesta articuladora del tiempo en la filosofia y la posibilidad de
su presente: el presente del pensamiento no es el presente de la escritura, sino el de su
actualizacion en la lectura —el pais de los hijos—.
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ABSTRACT: In this article I propose that Nietzsche’s contrast between thought —der Geist
der Schwere— and life —liebliche Mddchen, Mddchen-FiifSen mit schénen Kndcheln— is
mainly based on the question of temporality and rhythm. This dialectical metaphor is de-
veloped in his book Also sprach Zarathustra and it shows that philosophy and life are not
synchronous, they have different beats. Philosophy and life do not happen simultaneously
and Nietzsche proposes two possible anachronies in which thought takes place. Firstly,
philosophy is a sort of past time: it gives a later sense or subsequent meaning to existence,
and narration is a way of intensifying life. Secondly, thought belongs to the temporality
of imminence and language can be understood as a sort of Apollonian dam that helps to
restrain and filter the Dyonisian pole of existence. Compared to these two time-modes,
Nietzsche makes a proposal in Also sprach Zarathustra that manages to articulate the pos-
sibility of a present time for philosophy: its present is not the one that takes place when
the text is being written, but rather the actualisation of the text through readers —das
Kinder Land—.
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74 VICTORIA MATEOS DE MANUEL

«¢Eres uno que mira? ¢O que interviene? —¢O que aparta
la vista, se aparta?... Tercera cuestién de la conciencia»

F. Nietzsche, Crepisculo de los idolos

1. MEDUSA. UNA CUESTION DE RITMO

La soledad de la Medusa da cuenta de la tragedia que supone el nacimiento de la
filosoffa. La Gorgona, quien convierte en piedra todo aquello sobre lo que posa su
mirada, nunca puede observarse en la complicidad que devuelve el encuentro con
otros ojos. Ella estd condenada, en la medida que observa, a posar eternamente
su mirada sobre ojos aterrados y pétreos, los cuales, tan solo instantes antes, eran
todavia vida. El pensamiento es una fuerza de congelacién: no puede salir al en-
cuentro con la existencia sin condenarla necesariamente a muerte!. La Gorgona
anula cualquier horizonte de vida tan pronto como se posiciona en su punto de
mira la existencia.

1. Laidea de congelacién es una imagen nietzscheana que aparece reiteradamente en su obra
bajo las acepciones de lo refrigerado o fresco (kiihl, die Kiible), lo frio (kalt) o lo invernal (winterlich).

Esta idea se encuentra inicialmente en el pardgrafo 12 de NT, obra en la que lo apolineo es muro
de contencién, orden de las «ideas frias y paraddjicas» —kiihle paradoxe Gedanken— o modo de
templar el furor dionisiaco. El verdadero actor es capaz de dominar con una ejercitada frialdad la ex-
presion de la emocion extrema —die affeklose Kiible des wahren Schauspielers—. Asimismo, Nietzsche
alude a la dialéctica entre la frialdad y contencién que se dan en el actor en el drama euripideo, estando
este al mismo tiempo, sin embargo, inmerso en la emocién y la palpitacion desbordantes: «Euripides
es un actor cuyo corazén palpita, cuyo pelo se eriza; como pensador socritico urde el plan; como
apasionado actor, lo ejecuta. En ninguno de los dos casos es un artista puro. Por esta razén el drama
euripideo es un asunto gélido a la par que ardiente [ist das euripideische Drama ein zugleich kiihles
und feuriges Ding], capaz tanto de helar como de inflamar [aqui el verbo que utiliza Nietzsche no es
abkiihlen, sino erstarren que significa dejar helado en tanto que petrificado, pasmado o paralizado];
le es imposible alcanzar el efecto apolineo de la épica, mientras que, por otro lado, se ha desemba-
razado de los elementos dionisiacos» eKGWB/ GT-12 (El nacimiento de la tragedia, ed. de G. Cano,
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, p. 172).

Posteriormente, en HH, como sefiala Safranski, la ciencia es entendida «como medio de apagar y
enfriar» el sofocante clima de la modernidad, «una época que manifiestamente arde cada vez mas».
Safranski se esta refiriendo aqui al pardgrafo 38 de HH —aunque también en el 604 se referencia fa-
vorablemente a los «<hombres frios» (die kalten Menschen)— en el que Nietzsche expresa lo siguiente:
«¢{No es necesario que nosotros los hombres més inteligentes de esta época, que visiblemente entra cada
vez més en combustién [immer mehr im Brand gerdth], tratemos de apoderarnos de todos los medios
de extincién y refrigerio que existen [l6schenden und kiihlenden Mitteln], a fin de conservar a lo menos
el asiento, la paz, la medida que tenemos todavia y llegar a ser utiles en esta época, dindole un espejo,
una conciencia cierta de ella misma?» (R. Safranksi, Nietzsche. Biografia de su pensamiento, trad. de
R. Gabis, Barcelona: Tusquets, 2010, p. 202); eKGWB/MA-38 (Humano demasiado humano, trad.
de J. Gonzales, México: Editores Mexicanos Unidos, 1986, s.p.).

En Za aparece nuevamente la imagen del conocimiento como herramienta de cristalizacién de las
pasiones a las que Zaratustra se ve abocado: «Yo soy demasiado ardiente y estoy demasiado quemado
por pensamientos propios: a menudo me quedo sin aliento. Entonces tengo que salir a tomar el aire
libre y alejarme de los cuartos llenos de polvo. Pero ellos estin sentados, frios, en la fria sombra: en todo
quieren ser tnicamente espectadores, y se guardan de sentarse alli donde el sol abrasa los escalones.
Semejantes a quienes se paran en la calle y miran boquiabiertos a la gente que pasa: asi guardan también
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La terrorifica existencia de la Medusa representa este drama originario de la
filosoffa: quedar sola contemplando un mundo de quietud y objetos, el cual mo-
mentos antes se hallaba atravesado de movimiento y vida. La filosofia es incapaz
de desplegar ante su mirada la existencia, ya que, en la medida que toca la vida,
el objeto queda reflejado si mismo pero otro, absorto, inerte. La tragedia personal
de la Medusa representa la incapacidad de lenguaje y pensamiento para hacerse
cargo del mundo en su cardcter vivencial. Lo vivo es aquello que si uno desea dis-
frutarlo, solo puede hacerlo en cuanto que renuncie a su observacién. Lo vivo, si
acaso, solo puede quedar mirado de reojo, de manera pudica, soslayada y discreta,
mas no con aquella mirada directa, frontal, analitica y extenuante del pensamien-
to. Tal contradiccién —la proporcionalidad directa entre posar la mirada sobre
la vida y alejar el objeto de si hasta configurar una distancia pétrea, yaciente y
acabada— es la imagen trigica y gorgénica del ejercicio de la filosoffa tal como
queda recogida por el vitalismo finisecular en el que se desarroll6 el pensamiento
de Friedrich Nietzsche?. La vida se impone y el pensamiento tiene una estructura
ontoldgica que le hace siempre quedar desacompasado respecto a la existencia: o
bien llega tarde, o se queda a las puertas de la experiencia. Ademads, en la medida
que trata de acontecer simultineamente con la vida y mostrarla viva a través de su

ellos y miran boquiabiertos a los pensamientos que otros han pensado», eKGWB/Za-II-Gelehrte (Asi
hablé Zaratustra, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1981, p. 186). «Que me compadezcan
y sollocen conmigo a causa de mis sabafiones: ‘iEn el hielo del conocimiento él nos helara incluso a
nosotros!” — asi se lamentan», eKGWB/Za-III-Oelberg (trad. cit., p. 247).

Finalmente, hay que resefiar que no solo en su obra publicada, sino también en sus epistolas a fa-
miliares y amigos como Franz Overbeck, Gustav Krug o Elisabeth Nietzsche aparece un insistente vo-
cabulario sobre lo gélido, escritura autobiografica sobre la atmdésfera fria que literalmente experimenté
en vida en lugares como Lugano, Pilatus, Pforta o Basel. Son cartas en las que la referencia a lo invernal
y helado (frierend und frostelnd, Einhiillung in eiskalte Wolken, schrecklich winterlich) se constituye, a
diferencia de las alabanzas en su obra publicada, como vocabulario quejumbroso. Véase eKGWB/BVN-
1863, 396; eKGWB/BVN-1869, 20; eKGWB/BVN-1870, 62; eKGWB/BVN-1871, 128.

2. Elvitalismo, corriente de pensamiento en que se cruzaron disciplinas bioldgicas, artisticas,
filosoficas y teolégicas, fue —traduciendo la definicién en inglés que aporta R. A. Lofthouse— «la
doctrina que defendié que la vida se origina en un principio vital distinto de las fuerzas quimicas o
fisicas». Esta teorfa se populariz6 a finales del siglo XIX y tuvo un notable éxito hasta el periodo de entre-
guerras, momento en el que el hasta entonces aplaudido vitalismo comenz6 a verse como —sefialando
una expresiéon de Beckmann que cita Lofthouse— «el terrible monstruo de la fuerza de vida».

La filosoffa mecanicista reducia y comprendia la materia viva a través de categorias referentes a
la masa y el movimiento de los cuerpos, siendo estos explicables y conmensurables en leyes de fisica y
quimica. Por el contrario, la filosofia vitalista se posiciona frente a esta corriente para afirmar que hay
un principio vivo del que surge la existencia, el cual es distinto de la mera adicién de componentes
fisicoquimicos en los cuerpos. Los seres vivos son tales por un impuso o fuerza de vida que no se re-
duce a la suma de componentes y movimientos cuantificables en los organismos. La vida es una fuerza
que excede la mera suma mecénica y materialista de partes extensas de los cuerpos, y su significado ha
de ser desvelado més alla de la funcionalidad y mecanica que opera en los seres vivos. Por ello, en la
medida que la fuerza de vida no se reduce a lo cuantificable y explicable, en términos muy generales
podria decirse que el vitalismo se apoya sobre el siguiente leitmotiv: el pensamiento va siempre un
paso por detras de la vida, ya que la comprensién de la vida por el intelecto, ese proyecto en el que
la Tlustracién habia depositado tantas esperanzas, lamentablemente no clausura ni la vida ni el vivir.
En el vitalismo se abre, por tanto, una escisiéon infranqueable entre conocer la vida y vivir. Véase
R. A. Lofthouse, Vitalism in modern art c. 1900-1950. Otto Dix, Stanley Spencer, Max Beckmann,
and Jacob Epstein, Lewiston, Queenston, Lampeter: Edwin Mellen, 2005, pp. 2-9.

ISSN: 1578-6676, pp. 73-90 ESTUDIOS NIETZSCHE, 16 (2016)



76 VICTORIA MATEOS DE MANUEL

mirada, no consigue més que el efecto contrario: manifestarla en tanto que objeto
tendido, inmdvil, distante, en tanto que bodegdén o naturaleza muerta.

En el siglo x1x el mito de la Gorgona se reescribe a través de nuevas metéforas,
una de las cuales es la figura del Fausto de Goethe®. La distancia contemplativa
permite adquirir una distancia estética en que se pueda «mirar la realidad munda-
nay ‘no estar en absoluto entrelazado con ella’»*. Se trata de la figura del «con-
templador insaciable», la cual Nietzsche personifica en Fausto, personaje que més
que estar en el mundo, se encuentra «alrededor del mundo»®. Fausto se convierte
a ojos de Nietzsche en un simbolo inoperante y solipsista: acaba por no estar en el
mundo, sino solo en torno a él en la medida que lo conoce.

La Gorgona y Fausto son mitos que palpitan tras el capitulo «La cancién del
baile» de Asi hablé Zaratustra®, en el cual Nietzsche narra lo siguiente. Zaratustra

3. El conflicto vitalista planteado en la historia de la Medusa —es decir, de la contraposicién y
brecha insalvable pero también ineludible entre pensamiento y vida— se reescribié en el vitalismo del
fin de siglo a través de la recuperacion de otros dos mitos. Por un lado, tuvo lugar la revitalizacién del
personaje biblico de Salomé —la bailarina oriental contra la palabra del predicador Juan Bautista— a
través de la literatura, la pintura y las artes escénicas con, entre otros, Stéphane Mallarmé, Gustave
Flaubert, Oscar Wilde, Gustave Moreau, Maud Allan, Ruth Saint Denis, Marie Wittich o Richard
Strauss. Por otro lado, hubo una recuperacién de la figura de Orfeo —la imposibilidad de mirar a Euri-
dice y su muerte a manos de las Bacantes— a través no solo de Friedrich Nietzsche, sino también del
historiador del arte Aby Warburg. Véase V. Mateos de Manuel, «Nietzsche, Warburg, Salome. Dance
and the tragic spirit», en J. E. Thiel, K. Miiller-Wienberger y S. Lehmann (eds.), Neue Muster, alte
Maschen? Interdisziplindre Perspektiven auf die Verschrinkung von Geschlecht und Raum, Transcript:
Bielefeld, 2015, pp. 63-84.

4. R. Safranski, op. cit., p. 51.

5. eKGWB/SE-4 (Schopenhauer como educador, ed. de J. Mufioz, Madrid: Biblioteca Nue-
va, 2009, p. 61). Respecto a esta cita es necesario puntualizar que «observador insaciable» (unersdtt-
licher Beschauer) si es una expresion utilizada por Nietzsche, mientras que «alrededor del mundo» es
una perifrasis de la traduccién espafiola que se afiade al texto original para especificar la contraposi-
cién que Nietzsche presenta entre la voluntad de liberar al mundo (Weltbefreier) que, por el contrario,
acaba por hacer de Fausto un viajero (Weltreisender) en torno al mundo, desplazado siempre de la
participacion en la vida por su rechazo a toda violencia, todo salto, toda accién: «Aber man irrt sich,
wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s weicht hier dem Menschen Rousseau’s
aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das heisst aber: jede That; und so wird aus dem
Weltbefreier Faust gleich nur ein Weltreisender».

6. La escenografia de este capitulo de Asi hablé Zaratustra fue un tema recurrente del romanti-
cismo del siglo XIx a través del cual se puede atravesar también la modernidad finisecular. La situacién
de las mujeres que bailan en el bosque y la irrupcién de un hombre en ese claro ya aparecia en el ballet
Giselle, con libreto de Théophile Gautier, en 1841. También fue tema de la leyenda de Bécquer Rayo
de luna, publicada en 1862, la cual estaba basada en una historia de Soria que escuché al acompanar
a su hermano, el pintor Valeriano Dominguez Bécquer, en su periplo por Castilla y Aragén, viaje que
tenia el fin de representar pictéricamente las costumbres de tales tierras por encargo de Isabel II. A su
vez, la escena de las mujeres que bailan en el bosque aparecié como temética del prerrafaelismo de fi-
nales de siglo, a través del cual se configuraria la recepcién finisecular de la imagen de la ninfa —la mu-
jer que camina o entra en escena a paso ligero, descalza, con el cabello suelto y vestida con tdnicas—.
Esta fue fundamental en la iconologia a través de la obsesién de Aby Warburg por la representacién
de la ninfa que comenz6 en el Renacimiento con El nacimiento de Venus y La Primavera de Botticelli.
También dio lugar a la imagen de la Gradiva —la mujer que esplende al avanzar— del ensayo de Freud,
el cual analizaba la novela de Jensen de 1903. Véase I. Ginot y M. Michel, La danse au xx¢ siécle, Paris:
Larousse, 2002; G. A. Bécquer, Leyendas y narraciones, Madrid: Libra, 1970, pp. 31-39; S. Freud, «El
delirio y los suefos en la Gradiva de W. Jensen», en V. Ortega (ed.), Obras completas, vol. 6, Barce-
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y sus discipulos pasean por el bosque cuando, de repente, localizan a un grupo de
mujeres que bailan en un claro. Ellas, al percatarse de la presencia de Zaratustra,
cesan de bailar porque piensan que él encarna el espiritu de la pesadez, ante lo cual
Zaratustra les responde:

«iNo dejéis de bailar, encantadoras muchachas! No ha llegado a vosotras, con mi-
rada malvada, ningtin aguafiestas, ningiin enemigo de muchachas.

Abogado de Dios soy yo ante el diablo: mas este es el espiritu de la pesadez.
{Coémo habria yo de ser, oh ligeras, hostil a bailes divinos? ¢O a pies de muchacha
de hermosos tobillos? [...]

iNo os enfadéis conmigo, bellas bailarinas, [...]!

Y con lagrimas en los ojos debe pediros un baile; y yo mismo quiero cantar
una cancién para su baile:

Una cancién de baile y de mofa contra el espiritu de la pesadez, mi supremo y
mas poderoso diablo, del que ellos dicen que es ‘el sefior del mundo’».

Y esta es la cancién que Zaratustra canté mientras Cupido y las muchachas
bailaban juntos:

En tus ojos he mirado hace poco, ioh vida! Y en lo insondable me parecié
hundirme’.

Zaratustra no encarna el espiritu de la pesadez, antipoda de aquellos bai-
les ligeros ejecutados por pies de muchachas de hermosos tobillos. En tal con-
traposicién hay una asociacion laxa pero efectiva de conceptos que recorre el
vitalismo del fin de siglo. El espiritu de la pesadez —es decir, el pensamiento,
la palabra, el concepto, la narracién, lo estatico y grave, lo masculino, lo apoli-
neo— se plantea en contraste a la ligereza de las muchachas —la vida, lo liviano,
lo irracional, el canto, el baile, lo femenino, lo dionisiaco—. Zaratustra trata de
no ser identificado con el espiritu de la pesadez, aquel que no es capaz de dar
cuenta de la vida y que, por ello, propio de cualquier aguafiestas, obliga a que
cese el baile. En esa antonimia entre el espiritu de la pesadez —aquel ejercicio
de pensamiento que se consuma lento, grave y tedioso— y el baile de hermosas
muchachas —ligero, cadencioso, delicado—, Nietzsche plasma una tensién irre-
soluble entre el ejercicio del pensamiento y la vida, oposicién que se exponia al
inicio de este texto a través del mito de la Medusa.

Es mads: tal tensién entre pensamiento y vida es ante todo una cuestién de
tiempo y de ritmo®. Lo que inicialmente puede parecer a través de la imagen

lona: Orbis, 1988, pp. 1285-1336; E. H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intelectual, Madrid:
Alianza, 1992; W. Jensen, Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestiick, Berlin: Holzinger, 2013.

7. eKGWB/Za-II-Tanzlied (trad. cit., pp. 162-163).

8. Mi propuesta de lectura de Asi hablé Zaratustra como texto que trata la cuestion de la tem-
poralidad y el ritmo en la filosofia tiene no solo un sentido teérico, sino que responde a un contexto
histérico relativo a las circunstancias de la época. Desde finales del siglo Xix hasta la Segunda Guerra
Mundial hubo en Alemania una filosoffa vitalista del ritmo cuyo méximo exponente fue Ludwig Klages
(1872-1956). El interés por el ritmo se encuadra dentro de la Lebensphilosophie en Alemania, ten-
dencia en oposicion a la Kathederphilosophie o filosofia de sillon, la cual fue considerada responsable
intelectual de la mecanizacién generalizada, la despersonalizacion de las relaciones humanas y el pro-
greso de la industria. La Kathederphilosophie generaba desestructuracién y arritmia, y era considerada
sintoma de un cuerpo social enfermo. El ritmo era pensado, como sefiala Hanse, a modo de «marca de
las fuerzas vitales originales que residen en cada individuo» y «fuerza creadora de valores».
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nietzscheana una contraposicion solo relativa a los modos de accién —pensar
0 mover—, es a la base una tensidn que refiere a los tiempos relativos de aque-
llos modos de accién. He aquf la cuestién que queda planteada en «La cancién del
baile»: la filosoffa nunca consigue hacerse presente porque contiene una arritmia
en su relacién con el mundo de la vida. Es decir, la filosofia no es contempora-
nea de la vida y, por ello, carece de un presente, de una sincronia con la exis-
tencia. Esta carencia se expresa en dos sentidos.

Por un lado, el pensamiento siempre acontece tarde, un paso por detrds de la
vida. Le pasa como a Zaratustra, quien irrumpiendo en el bosque, llega cuando
las muchachas ya han comenzado a bailar, cuando la vida ya esta teniendo lugar.
En ese sentido, su tardanza acusa una grave falta de compds y la filosofia queda
como aquello relativo a lo que ya ha pasado y no a lo que esta teniendo lugar. La
filosofia carece de un sentido de gerundio, es siempre participio o modo pretérito
de lo vital.

Por otro lado, cuando trata de hacerse presente, la filosofia frena el discu-
rrir del mundo, lo retiene. Es la imagen de Zaratustra, quien confundido con el
espiritu de la pesadez, llega al claro de bosque y las muchachas cesan de bailar.
El pensamiento inhabilita con su irrupcién el acontecer de la existencia, cancela
el presente al pararlo porque lo desarticula de su caricter efimero en la sucesién
temporal, de ese presente que solo es en la medida en que esti ocurriendo. Por
lo tanto, el objeto pensado no es objeto vivido.

La filosofia sufre entonces de una incurable arritmia vital: o bien siempre
llega tarde, convirtiéndose en el testigo péstumo de la vida, o bien, cuando llega,
detiene inevitablemente el compdas del mundo, reteniendo con ello el movimien-
to de sus objetos. Es decir, la filosofia padece y se constituye sobre una patologia

Asimismo, durante el primer cuarto del siglo xx la palabra ritmo va a ser crucial en la historia
de Alemania, surgiendo en torno a ella conceptos pseudocientificos como ritmicidad o arritmia para
evaluar a los individuos. En el ritmo se decia encontrar el principio fundador capaz de articular una
cultura y se generaron respecto a lo ritmico diversas utopias que tenfan como paradigma la idea de un
cuerpo social acompasado, homogéneo y ordenado. El ritmo se convierte en medida de diagnéstico,
las representaciones ornamentales de las coreografias de masas en el primer tercio del siglo xX fueron
modos rituales de la sociedad moderna y la gimnasia se constituye como un instrumento dindmico u
ortopedia de cara a la regeneracién del cuerpo social.

Tras la Segunda Guerra Mundial, en pleno proceso de reconstrucciéon de Alemania tras el na-
zismo y la derrota en la guerra, toda filosoffa del ritmo quedé rodeada de una atmésfera totalitaria
que asociaba toda sociologia de lo cadencioso con la utopfa comunitaria nazi y el paradigma racial-
eugenésico. Esto dio lugar al rechazo de Ludwig Klages, cuya filosofia no comenzé a ser releida y
recuperada hasta 1963 con la creacién de la Sociedad de Amigos de Ludwig Klages, y también de las
filosoffas vitalistas, incluida la de Nietzsche. Al respecto, véase O. Hanse, A Iecole du rythme: utopies
communitaires allemandes autour de 1900, Saint-Etienne: Publications de ’Université de Saint-Etien-
ne, 2010, p 11; sobre la nocién de Universitdtsphilosophie o Kathederphilosophie acidase al ensayo
critico de Schopenhauer de 1851 «Uber die Universititsphilosophie»; respecto a la contraposicién en-
tre Lebensphilosophie y Kathederphilosophie en retrospectiva critica a través de la lectura de Horkhe-
imer del vitalismo de Nietzsche, Dilthey y Bergson véase M. Jay, La imaginacién dialéctica. Historia
de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigacion Social (1923-1950), trad. de J. C. Curutchet,
Madrid: Taurus, 1974, pp. 94-113; sobre la concepcion del ritmo en la Alemania finisecular, I. Bax-
mann, Gemeinschaft. Kérper- und Tanzkulturen in der Moderne, Miinchen: Fink, 1999; también es
de referencia en los estudios culturales el libro de H. Miiller y Stockemann, «... jeder Mensch ist ein
Ténzer». Ausdruckstanz in Deutschland zwischen 1900 und 1945, Giessen: Anabas, 1993.
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musical: o bien est4 fuera de compds o bien destroza el compds, mas nunca con-
sigue estar a compas. Existe, por lo tanto, una total falta de simultaneidad entre
los tiempos de la filosofia y aquellos de la vida: filosofia y vida no son nunca
espacios contemporaneos o sincronicos.

Tal falta de oido por parte de la filosofia preocupé a Nietzsche a lo largo de
toda su obra: des posible revitalizar el pensamiento?, ¢se puede reencontrar la mu-
sicalidad en nuevas formas filosé6ficas?, ése da la posibilidad de redimir la palabra
y convocar de nuevo su poder para estar en la vida?, ¢puede acontecer, presentarse
el pensamiento en el mundo de la vida o, por el contrario, pertenecen Apolo y
Dioniso a dos 6rdenes no solo distintos, sino ademas irreconciliables? Nietzsche
aporté al respecto dos respuestas a lo largo de su obra, cuyos respectivos talones
de Aquiles serdn desvelados en Asi hablé Zaratustra.

En primer lugar, trat6 de gestionar positivamente la tardanza de la filosofia
como una suerte de dacién de sentido péstumo a la vida, un modo de inten-
sificacién de lo vital a través de la narracién: el pensamiento, la narracién, la
escritura pueden funcionar como un recurso de fortificacién de la vida. La falla
de esta propuesta serd la condena a la soledad del escritor-pensador y la conse-
cuente sobreabundancia.

En segundo lugar, si la médxima aspiracién del pensamiento ha de ser salvarse
de su propio pecado colonial —aquel que le hace petrificar aquello sobre lo que
posa su mirada—, la filosofia no puede pretender tomar o conquistar los objetos,
sino, si acaso, rozar el fondo oculto de su existencia, aprender a contemplarlos de
reojo, a soslayar la mirada que posa sobre la vida. Con ello, la filosoffa abandona
la esperanza de un presente para convertirse en una suerte de ordculo de lo in-
minente: en la medida que la filosofia sufre de una arritmia vital —siempre llega
rezagada o detiene el compas del mundo— su méxima aspiracién habria de ser
poder convertirse en inminencia, aquello que nunca puede ser, pero que esta siem-
pre a punto de acontecer. La caida de esta segunda propuesta de un tiempo para
la filosofia serd la anorgasmia a la que se condena al pensamiento: el insoportable
ascetismo al que queda obligado el escritor-pensador al quedar siempre al borde
de lo dionisiaco.

A lo largo de este articulo presentaré sendas propuestas nietzscheanas de ar-
ticulacién de un tiempo para la filosofia: la filosofia como pasado vy la filosofia
como inminencia. Cerraré el articulo con la tercera via que plantea Nietzsche en
Asi hablé Zaratustra, donde propone que si hay un sentido de presente en la filo-
soffa, pero este no es relativo al propio tiempo vital, sino que es su actualizacién
extemporénea en la figura del lector —la metéfora del «pais de los hijos»—.

2. PRIMERA TENTATIVA: EL SINDROME PROUST

Si el pensamiento siempre llega tarde, quiza su extemporaneidad solo pueda re-
valorizarse, no en la medida en que el pensamiento se haga presente en el tiempo
de la accién, sino en cuanto que el pensamiento aporta un valor afiadido a lo vital
y genera un nuevo presente de la existencia a través de su reanimacién ulterior
en la narracion. Este fue el primer intento nietzscheano por encontrar un tiempo
presente para el pensamiento y la narracién: hacer de la escritura un proyecto no
solo autobiografico, sino también vital, en la medida que la vida acontecia rediviva
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y reforzada a través de la escritura. Cuenta Safranski que Nietzsche gustaba de na-
rrar los juegos de infancia y encontraba mayor placer en su narracién y lectura que
en la ejecucion de los mismos’. Es decir, Nietzsche traté de hacer de la escritura
una forma de vida y también trat6 de intensificar la vida a través de la narracién.
Nietzsche consideraba que hay un cumplimiento existencial en la narracién y que
el pensamiento, como dacién de sentido, es un modo de ser.

El primer superhombre al que Nietzsche expresé su devocién fue un literato:
el poeta Lord Byron (1788-1824), a quien Nietzsche en sus escritos de juventud
llam6 «superhombre dominador de espiritus»'?. Lo que Nietzsche admiraba en él
—como sefala Safranski— era haberse convertido en «poeta de su vida», simbolo
encarnado de aquellos «genios que supieron convertirse en dramaturgos», «auto-
res de su propia vida, no solo hacia dentro, sino también para el pablico»!'. En
Lord Byron Nietzsche apreciaba una suerte de obra de arte total, un cumplimiento
existencial que se daba tanto en la palabra como en la vida del escritor, las cuales
acontecfan simultineamente como si constituyesen una misma y tinica organici-
dad arménica. Aunque Nietzsche no lo expresara de tal modo, puede decirse que
en Lord Byron Nietzsche parecié encontrar una huella del primigenio poeta lirico:
aquel estadio en que el poeta y el musico acontecian simultdneamente y la palabra
contenia todavia un orden musical. Es mds, en el poeta lirico el yo era todavia
una bisagra entre una subjetividad que vivia una existencia particular, pero que
simultidneamente se constituia como el espacio atravesado por «intuiciones que no
eran subjetivas aunque se escribieran en primera persona como si de vivencias
personales se tratara»'2. La imagen de Lord Byron y la del poeta lirico apelan a
la nostalgia nietzscheana de un espacio estético en el cual el fondo insondable de la
vida aparezca atin conjurado ritmicamente con su formalizacién en un yo expresi-
vo; es decir, la tragedia como espacio de confluencia armoénica entre lo apolineo y
lo dionisiaco. De hecho, la proto-filosofia surgié inicialmente como espacio poéti-
co a través de Homero y Hesiodo, y la raiz de la tragedia se hallaba en la triinica
choreia, constituida como unidad poética entre misica, palabra y danza'3.

En tal anhelo por la tragedia, Nietzsche traté de convocar nuevamente el po-
der de la palabra para estar en la vida. Antes incluso de conocer a Wagner, hecho
que también ocurri6 en 1868, en su carta del 2 de julio a Sophie Ritschl, le con-

9. R. Safranki, op. cit., p. 27.

10. F. Nietzsche citado en R. Safranski, op. cit., p. 35.

11. Ibid. Asimismo, en sus escritos de juventud Nietzsche clama ante la falta de héroes en el
mundo moderno, como nuevamente recoge Safranski: «¢Es que se pretende renovar los tiempos de un
Esquilo, o es que no hay ya hombres, y es necesario que aparezcan de nuevo los titanes?» (ibid., p. 33).

Este lamento —como sefiala Alhadeff— es una reescritura del canto I del Don Juan de Lord
Byron, obra que escribié entre 1818 y 1824: «Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un
héroe; es cosa extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos presenta
uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo des-
cubre que tal héroe no es el verdadero». Véase A. Alhadeff, The Raft of the Meduse. Géricault, Art,
and Race, Miinchen/Berlin/London/New York: Prestel, 1988, p. 29; G. Byron, Don Juan, trad. de
P. Ugalde, Madrid: Catedra, 2009.

12.  D. Picé Sentelles, Filosofia de la escucha. El concepto de miisica en el pensamiento de Frie-
drich Nietzsche, prélogo de M. Morey, Barcelona: Critica, 2005, p. 82.

13. Sobre la tritinica choreia véase W. Tatarkiewicz, Historia de la estética. 1. La estética anti-
gua, trad. de D. Kurzyca, Madrid: Akal, 1987, pp. 22-26.
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fiesa que él lo que quiere es crear una masica «que no esta escrita con notas, sino
con palabras»'*. Antes incluso de la publicacién de El nacimiento de la tragedia
en 1872 habfa ya una inclinacién en Nietzsche hacia la musicalidad y un intento
de transfiguracion de su estilo al discurso. Para Nietzsche la masica «habla desde
ese dominio y conoce la verdad radical»'’. Por ello Nietzsche quiere recuperar
la lirica, espacio donde la palabra todavia aspiraba a una fuerza musical. Nietz-
sche buscaba generar un pensamiento que naciese de la vida, que no se limitase a
ser justificacién de la existencia, sino que se supiese palabra de un arte vida que
consuele y sea intemporal, imperecedero. A Nietzsche le gustaria encontrar una
suerte de «escritura caminada», imagen que anhela aquel acto de pensamiento
que marcha con el compés del mundo, que estd en movimiento, que no se condena
a la retencion; una palabra en que pensamiento y vida si se sincronizan.

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). — iAhi te tengo, nihilista! La car-
ne sentada es justamente el pecado contra el espiritu santo. Solo las ideas caminadas
tienen valor'.

La palabra no es desechada inicialmente por Nietzsche. M4s bien llevari a
cabo una revivificacion de su fuerza musical que acabara conllevando su abandono
parcial, pues otros lenguajes como la danza conseguirdn algo que la palabra solo
puede parcialmente: incorporarse la musica o, dicho de manera mas prosaica,
hacer de aquella expresion que dice que no se puede escuchar la musica y hacerse
el sordo, un compromiso ineludible.

La tragedia griega pone en escena la relacion entre palabra y musica. El protago-
nista domina la palabra, pero es la musica del coro la que domina el hacedor de
palabras. La palabra estd expuesta a tergiversaciones y falsas interpretaciones, no
procede de lo més intimo y no llega hasta alli. Vive y teje en los méargenes del ser. La
musica es distinta, «afecta inmediatamente al corazén, como el verdadero lenguaje
universal, que se entiende en todas partes»'’.

Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonia universal, cualquiera se siente
no solo unido, reconciliado, fundido con su préjimo, sino Uno, como si el velo de
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro
de una comunidad superior: ha olvidado cémo andar y hablar, y, al bailar, estd a

punto de volar por los aires's.

En Nietzsche hay, pues, una preocupacién primigenia por la palabra, arti-
culacién capaz quiza de rozar y rodear, mas no de contener y celebrar la vida.

14. Citado en R. Safranski, op. cit., p. 61.

15. D. Pic6 Sentelles, op. cit., p. 41.

16. eKGWB/GD-Sprueche-34 (trad. cit., p. 42). La expresion que utiliza Nietzsche para referir-
se a «ideas caminadas» es die ergangenen Gedanken. Frente al verbo gehen y su forma de participio de
pasado gegangen —andar, caminar, ir—, Nietzsche utiliza el verbo ergeben y su forma de participio
ergangen, la cual adquiere —entre otros significados como el de promulgado o publicado— el matiz
de caminado o transitado precisamente por ser aquello que ha de pasar por uno mismo, que se ha de
transigir o aguantar, que se soporta (etwas tiber sich ergehen lassen).

17.  R. Safranski, op. cit., 64.

18. eKGWB/GT-1 (trad. cit., p. 107).
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Nietzsche observa que el lenguaje estd perdiendo legitimidad, desconfia de su sol-
vencia para hacernos participes de la vida. Y tal preocupacion se instala sobre una
tensién. Por un lado, se da una confianza y expectativa de un cumplimiento vital
a través de la narracion; es decir, la dacién de sentido al mundo a través de la
creacion, el pensamiento y la palabra posteriores a la vida, actividades que acom-
pafaron a Nietzsche en su soledad a lo largo de su periplo vital. Por otro lado,
Nietzsche tiene una conciencia del caricter limitrofe y limitado de la palabra,
la cual, en el mejor de los casos, roza, acaricia, intuye o invoca, pero dificilmente
cohabita el mundo de la vida; es decir, la palabra, si acaso, genera un presente na-
rrativo externo al presente de la accidn, a través del cual revivir la experiencia en
un ahora posterior y de manera desencarnada.

3. DESPLOME: LA SOLEDAD

El permanente retraso del pensamiento, su destiempo respecto de la vida, se con-
virtié en un problema crucial de la filosofia a través de sus efectos: la soledad a la
que se ve abocado quien escribe.

Nietzsche comenzé preocupandose por la cuestion del estilo, a través de la
cual surgirfa la cuestion del tiempo. Como sefiala Nehamas, Nietzsche es un ejem-
plo de «esteticismo», de «confianza esencial en modelos artisticos como modo de
entender el mundo y la vida»'®. Buscaba desarrollar un esteticismo en escritura y
pensamiento de modo que no solo predominase el contenido de lo escrito, sino
también la forma en que es presentado, es decir, que el contenido del pensamiento
quedase intrinsecamente ligado a su modo de presentacién y enunciacién. En ese
sentido, el esteticismo nietzscheano conseguia generar un presente narrativo-vital:
hacia acontecer la vida en la escritura, ya que la forma intrinseca de la narracién
contenia un modo vital inseparable del contenido.

Sin embargo, tal solucién protésico-literaria no salvaba al escritor de la que
serfa su mayor condena: la soledad. Nietzsche, acompafnado por sus innumerables
torpezas vitales, qued6 obligado a vivir intensamente no a través del encuentro con
el otro, sino a través de la narracion del encuentro, viviendo siempre a destiempo,
fuera del presente de los hombres, siempre encadenado a su propia psicosis narra-
tiva. El pensador queda obligado a vivir la vida a través de su relacién con el texto.
La narracién se transforma en una suerte de photoshop intensificador y corrector
de la vida, imagen que condensa la preferencia y placer de Nietzsche por narrar los
juegos antes que por jugarlos. En el personaje del filésofo y del escritor hay una
incapacidad para estar en el mundo de la vida si no es a través de una mediacién
narrativa con la existencia.

La intensificacion literaria de la vida, acompafada por la incapacidad para
lanzarse a la existencia sin la profilaxis de la escritura, conlleva la soledad. La vida
adquiere un sentido en lo narrado y hay un placer en ese encuentro con la vivencia
novelada. Sin embargo, ese goce onanista llega a ser insoportable. Y no porque
la soledad quede asociada a la carencia, sino, por el contrario, justamente por el
exceso que la soledad produce. Esta es la tragedia con el que se inicia As? hablé

19. A. Nehamas, Nietzsche. La vida como literatura, trad. de R. J. Garcia, Madrid: Turner/Fondo
de Cultura Econémica, 19835, p. 59.
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Zaratustra: el drama de la sobreabundancia. Tras diez afos de aislamiento en la
montafia, solo con sus pensamientos, Zaratustra decide volver de nuevo a la ciudad
y mantiene el siguiente soliloquio, muy similar a algunos versos de «De la pobreza
del més rico» de su tltimo texto de 1888 Ditirambos de Dioniso, también recogido
en Nietzsche contra Wagner.

Pero al fin su corazén se transformd, — y una mafana, levantindose con la auro-
ra, se colocé delante del sol y le hablé asi:

«iOh gran astro! iQué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quie-
nes iluminas!

Durante diez afios has venido subiendo hasta mi caverna: sin mi, mi 4guila y
mi serpiente ta te habrias hartado de tu luz y de este camino.

Pero nosotros te aguarddbamos cada mafana, te liberdbamos de tu sobreabun-
dancia y te bendeciamos por ello.

iMira! Yo estoy hastiado de mi sabiduria como la abeja que ha recogido de-
masiada miel, yo tengo necesidad de manos que se extiendan»2°.

Diez afos han pasado —,

ni rocio de amor, ni hiimedo viento,
ni una gota de agua me ha llegado,
— tierra sin lluvia.

[...]

De tu sobreabundancia regalando, en regalos, librarte ti quisieras,
[...]

{Pero quién te habria de amar,

a ti, que eres mas que rico?

Sequia da tu dicha,

Hace pobre en amores

— tierra sin lluvia.

[...]

tormento de graneros rebosantes, de corazén rebosante —?1.

Solo, como solo quedaba Dios contemplando su obra el séptimo dia: creador,
abundante, mas radicalmente distanciado de la vida de lo creado, condenado a
observar y extasiarse en su soledad ensimismada, como esa maldicién que se posa
sobre graneros henchidos y exuberantes de los que, lamentablemente, nadie recoge
su cosecha y acaban pudriéndose en su propia plenitud. La experiencia de la vida
a través del presentismo narrativo obliga al escritor al desierto, drido espacio en
que todo el éxtasis y saber queda reservado para el propio narrador. Zaratustra no
puede soportar ya la sobreabundancia, no tener con quien compartir esa intensifi-
cacion del propio relato y, por ello, decide abandonar la montafa para descender
a la ciudad.

Para abandonar la soledad narradora y salir al encuentro con otros hombres,
Zaratustra también ha de abandonar su papel de pensador y situarse en las an-
tipodas: no ser ya un hombre que habla y escribe, sino uno que canta y baila,
como se anticipaba en El nacimiento de la tragedia. En su primer encuentro con

20. eKGWB/Za-I-Vorrede-1 (trad. cit., p. 31).
21. eKGWB/DD-Armut (Nietzsche contra Wagner, trad. de Roman Setton, Buenos Aires: Losa-
da, 2012, pp. 101-109).
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un anciano al bajar de la montafia, Zaratustra es tomado por un bailarin y ya en
la ciudad, sera confundido con el volatinero.

Si, reconozco a Zaratustra. Puro es su 0jo, y en su boca no se oculta ndusea alguna.
¢No viene hacia acd como un bailarin?

Zaratustra esta transformado, Zaratustra se ha convertido en un nifio, Zara-
tustra es un despierto?2.

Cuando Zaratustra hubo hablado asi, uno del pueblo grit6: «Ya hemos oido ha-
blar bastante del volatinero; ahora, iveimoslo también!». Y todo el pueblo se rio
de Zaratustra. Mas el volatinero, que crey6 que aquello iba dicho por él, se puso
a trabajar?’.

4. SEGUNDA TENTATIVA: LA INMINENCIA

Frente a la fuerza que todavia tenfa la palabra en la lirica, Nietzsche acusé al
lenguaje en su tiempo de haber quedado asimilado cual mero intento de exterio-
rizacién, de nombrar, de dar forma o expresion. La palabra se habia convertido
en un abecedario residual, obsoleto, agotado de toda fuerza mistérica. La pala-
bra quedo redonda, perfecta y cerrada sin apuntar ya a ese vacio primigenio de
lo terrible dionisiaco. Sin embargo, incluso en el hipotético caso de una posible
recuperacion de su fuerza musical, la palabra no alcanza plenamente a revivir
ese impulso originario, nos deja siempre al borde de lo dionisiaco. La palabra,
como Nietzsche expresa en El nacimiento de la tragedia, si acaso «roza superfi-
cialmente» el «fondo oculto» de la existencia, constituyéndose como antesala o
invocacion del paroxismo:

De ahi que el lenguaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, no pueda en
ningin momento o lugar exteriorizar el hondo ntcleo intimo de la musica: siem-
pre que se lanza a imitarla, lo tnico que hace es rozarla superficialmente; toda elo-
cuencia lirica no sirve para acercarnos siquiera un paso a su sentido profundo?*.

En la medida que la palabra acaricia lo dionisiaco sin llegar nunca a coloni-
zarlo o a poder contenerlo, el lenguaje no solo sirve como invocacién de lo dio-
nisiaco, sino también como muro de contencién ante el paroxismo. Se trata de la
busqueda de una «naturaleza dionisiaca, atada y purificada apolineamente», como
sefala Safranski, inicial proyecto de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y
Schopenhauer como educador®. Por tanto, la busqueda de la palabra rediviva no
tiene solo que ver con un intento de recuperacién de su fuerza musical, sino con
el proyecto de generar un muro de contencién frente al dionisismo, un modo de
«bailar junto al abismo» —metafora que aparece en La gaya ciencia—; es decir,
de quedar siempre al borde de la convulsién dionisfaca, en el tiempo de la inmi-
nencia, sosteniendo el abismo, con el vértigo a la vista pero con la seguridad del

22. eKGWB/Za-I-Vorrede-2 (trad. cit., p. 32).
23. eKGWB/Za-I-Vorrede-3 (trad. cit., p. 36).
24. eKGWB/GT-6 (trad. cit., p. 135).

25. R. Safranski, op. cit., p. 52.
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retorno, el desarrollo de una técnica que nos permita sentir el vacio cancelando
su fondo.

[...], cabe pensar un placer y una fuerza de la autodeterminacion, una libertad de
la voluntad, en los que un espiritu se despida de toda fe, de todo deseo de certeza,
experimentado como estd en mantenerse sobre ligeras cuerdas y posibilidades y en
seguir bailando incluso al lado de abismos. Un espiritu como ese seria el espiritu
libre par excellence®®.

¢Qué hay, pues, en la palabra, la cual recoge como guante de laboratorio la
toxicidad de una vida desbordante? La palabra seria capaz de presentar el arro-
bamiento de manera muy cercana, «junto al abismo», al alcance de la mano, mas
justamente por ello, como ese Ad4n que acercé su dedo al dedo de Dios en una bé-
veda, pudiendo posar los ojos en lo sublime sin verse obligado a arrancarselos. Es
decir, un éxtasis limitrofe, contenido en la porosidad preposicional, en ese entre, al
borde de, junto a, antes de. Por ello también, se trata de una experiencia de lo abis-
matico absolutamente lejana, plastificada, contenida, parcialmente domada en esa
aproximacion profilactica de la escritura: «La cultura existe para que no se rompa
el arco»?’. Arrobamiento, entonces, que se constituye mediado por una distancia
que frena la potencial y suicida entrega absoluta a lo insondable, que permite sentir
la altura mientras se revoca la caida.

Se trata de la profilaxis de la inminencia, un tiempo sobre el que se sostiene un
ascetismo heroico, pero también insoportable, ante lo dionisiaco. Es, como sefiala
Safranski, el goce del dionisismo refrenado de Ulises, quien se ata al méstil para
poder escuchar a las sirenas sin arrojarse al mar, disfrutando del canto extatico
pero eliminando el peligro del suicidio, sintiendo el abismo mientras paralela-
mente se inhabilita su fondo?®. La sabidurfa dionisiaca en su versién inaugural no
es, pues, una amenaza punk, un canto destructivo al no-future, sino mas bien un
consuelo pop: doliente pero con final feliz, un vértigo sin riesgo, una modalidad
higiénica e inminente de dionisismo, una pose romdntica. Se trata de un Dioniso
que duela y goce, ciertamente hiriente y placentero, pero que no aniquile. El
héroe dionisiaco ama mds la potencialidad del orgasmo, la sensacién de adveni-
miento, que su actualizacién o consumo —ese cumplimiento que nos devuelve
tras al extatismo de nuevo a la cotidianidad—. Queriéndose instalar un instante
antes del desbordamiento, asi tenemos al inicial Nietzsche, quien trata de elaborar
una técnica de aproximacion al vértigo dionisiaco: con «la avidez de misterio y de

26. eKGWB/FW-347 (La gaya ciencia, trad. de J. C. Mardomingo, Madrid: Edaf, 2013,
p. 303).

27. F. Nietzsche citado en R. Safranski, op. cit, p. 104.

28. «Lasabiduria dionisiaca es la fuerza de soportar la realidad dionisiaca. Hay que soportar dos
cosas: un placer nunca conocido y un hastio. La disolucién dionisiaca de la conciencia individual es un
placer, pues con ello desparecen ‘las barreras y los limites del ser’ (1, 56). Pero cuando la conciencia
cotidiana se aduefa de nuevo del pensamiento y de la vivencia, entonces un hastio se apodera del dio-
nisiaco desencantado. [...] No sorprende que Nietzsche encuentre la imagen de esta situacion precaria
en el destino de Ulises, que se hace atar al mastil para poder escuchar el canto de las sirenas, sin tenerlas
que seguir con la consecuencia de la propia perdicién. En Ulises se encarna la sabiduria dionisiaca. Este
oye lo horroroso, pero, para conservarse, acepta el encadenamiento de la cultura» (R. Safranski, op.
cit., pp. 82-83).
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musica orgiastica, pues busca el otro estado, el éxtasis, ya que ama el abismo mis
que el fondo»?’.

5. DESPLOME: MIL MESETAS

El inicial planteamiento de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia es un mala-
barismo 6ntico dificil de sostener. Inicialmente Nietzsche quiso estirar la tension
del volatinero deteniéndose en la inminencia del paso antes del abismo. Lo que
Nietzsche nos propone es ciertamente un ilusionismo y, por ello, el héroe tragico
es un proyecto de ascetismo homérico. Se trata de aquella mirada fantistica y cauti-
vadora sobre un mundo que quisiese resistir a través de la escritura del vértigo: per-
manentemente seductor, deseante, siempre a punto de quedar extasiado, insaciable
precisamente por quedar constituido en lo inminente, en aquello que es apre-
miante pero siempre pendiente. Se trata de un mundo que Nietzsche consigue sos-
tener cinematograficamente a través de la escritura, dilatando permanentemente
la consumacién de Dioniso. El inicial dionisismo es un arrobamiento tantrico que
sobrevive en una sempiterna resistencia en la fase de meseta previa al paroxismo.
Se trata de un mundo capaz de sostenerse ante el abismo, cancelando la caida, con
el orgasmo en la linea del horizonte, sujetando un deseo a la vista sin llegar nunca a
cumplirlo y desengafiarse. Nietzsche pretende un Dioniso que sea horizontal, justa-
mente en el sentido de linea del horizonte: siempre a la vista, siempre ligeramente
desplazado; es decir, un dionisismo donde caer por la inclinacién del fin del mun-
do sea una temeridad que se suefa, se ansia, se presiente, pero que se desplaza a la
misma velocidad que nosotros nos acercamos a ella, como quien mantiene siempre
una linea de referencia, una expectativa, un anhelo. Un mundo, por lo tanto, con la
capacidad de desbordarnos, seducirnos, devorarnos y conmovernos, y, no obstan-
te, capaz también de devolvernos nuevamente sanos y salvos a esa cotidianidad que
hastfa. Cotidianidad, por cierto, siempre dispuesta a volver a desvestirse y transitar
tras el escenario del velo de Maya, iniciando una esperanza hacia la desnudez, la
cual en realidad se trata mas bien de una sobreexcitacion fetichista: permanecer en
el interminable striptease, tal es la inicial técnica de aproximacién a lo dionisiaco.

Si por Nietzsche fuera, él quedaria extendido en ese instante fugaz de la ten-
sién, siempre a punto de, tratando de que el deseo nunca se cumpla para que este
siga aconteciendo deseado y deseante, permanentemente enamorado de un des-
conocido terrible que nunca se despliega en plenitud hasta alcanzar el limite de la
autotransparencia. Nietzsche no busca inicialmente solo lo apolineo o lo dionisia-
€0, sino justamente su tension y mantenerse en ella superviviente como la roca de
Prometeo, promesa de un enigma que nunca acabara por desvelarse. La dialéctica
Apolo-Dioniso pareciese un proyecto de elaboracién de una ciencia de orgasmos
controlados: una escritura capaz de retener el paroxismo sin ceder a su completo
abandono y verse entonces el sujeto obligado a tener que volver al hastio de la
cotidianidad, ese tiempo que media entre orgasmo y orgasmo.

Asi hablé Zaratustra puede leerse como una escritura contestataria a ese tiem-
po de la inminencia permanentemente sostenida de El nacimiento de la tragedia.

29. Ibid., p. 176.
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Con Zaratustra tiene lugar una hartura de lo tantrico y se produce un giro de lo
estoico a lo epictireo, como ya se antecedia en el paragrafo 4 de Ensayo de au-
tocritica y el apartado 45 de La ciencia jovial 3 La inicial imagen de bailes junto
al abismo transitard en la imagen del volatinero hacia una nueva localizacién,
aquella que ahora estd encima del abismo:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, — una cuerda
sobre un abismo.

Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atris,
un peligroso estremecerse y pararse.

La grandeza del hombre estd en ser un puente y no una meta: lo que en el
hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso’!.

Zaratustra es la necesidad de consumar, de ceder a las pasiones, de transitar de
ese horizonte de la inminencia a la actualizacion, pasar de la potencia al acto, la
conciencia de que no puede resistirse eternamente en la proyeccién del deseo.
Existe la necesidad de un presente aunque este suponga el retorno a un cotidiano.
El superhombre se posiciona sobre el abismo porque se hace cargo del tiempo que
supone el presente y su actualizacidn, es decir, deja de proyectar para empezar a
vivir. Mientras que anteriormente, en el dionisismo higiénico o esa resistencia del
dionisismo filtrado por lo apolineo, Nietzsche solo deseaba la emocién del salto,
ahora en Asi habl6é Zaratustra acepta tanto el salto como la caida, tanto la aurora
como el ocaso.

Esta segunda caida, la del tiempo de la inminencia, queda relacionada tam-
bién con la cuestién de la sobreabundancia de la soledad que emergia a través del
problema de la filosofia como forma pretérita de intensificacién de lo vital. En
este caso es el exceso de futuro, la permanente tension del estar a punto de, la que
se hace insostenible. Esa forma inicial de resistencia a la estructura temporal del
deseo, en la medida que pretende este ser mantenido por Nietzsche permanente-
mente deseado y deseante, no puede mds que acabar por colapsar. En esa resisten-
cia temporal del primer ascetismo trigico, ese sostén del vértigo en la inminencia,
se encontraba la moral del leén, siempre con un robusto 7#o que acentuaba su
voluntad: no crea nuevos valores, pero si la «libertad para un nuevo crear»32. As¢

30. «¢Acaso fue Epicuro optimista precisamente por ser un hombre que sufria?». Es German
Cano quien hace alusién a estos dos textos para introducir el tema de la reescritura jovial del primer
dionisismo nietzscheano en su ediciéon de NT para Biblioteca Nueva. Véase eKGWB/GT-Selbstkritik-4
(trad. cit., p. 89).

31. eKGWB/Za-I-Vorrede-4 (trad. cit., p. 36). La diferencia de significado entre la inicial met4-
fora de La gaya ciencia, «seguir bailando al lado de abismos» (selbst an Abgriinden noch zu tanzen),
y la de Asi hablé Zaratustra, la cual expresa que hay que ser «una cuerda sobre un abismo» (ein Seil
iiber einem Abgrunde), se lleva a cabo en torno a un juego preposicional entre la palabra an —en en el
sentido de al lado de, junto a— y la particula iber —en en su acepcioén de encima de, sobre—. Sobre
esta cita de Za es interesante otro juego preposicional que se produce en las palabras y que, lamenta-
blemente, es intraducible sin acudir a la perifrasis. Los dos términos del texto, Ubergang y Untergang,
que en castellano se traducen respectivamente por transito, puerta o transicién y ocaso, precipicio o
hundimiento, en aleman aparecen como términos interrelacionados, pues el trdnsito se enuncia como
«galerfa sobre la cual pasar» o «sobre la galerfa» y el ocaso como «galeria bajo la cual pasar» o «bajo la
galerfa».

32. eKGWB/Za-I-Verwandlungen (trad. cit., p. 50).
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hablé Zaratustra es el paso de la voluntad del leén a aquella del nifio, el paso del
estoicismo a una moral mas tendente a lo epicireo, la conversion de la estructura
de la temporalidad desde la inminencia a la actualizacion: «el retirado del mundo
conquista ahora su mundo»33.

6. CONCLUSIONES. DEL PRESENTE EN LA FILOSOFIA

En los dos tiempos que el primer Nietzsche planteaba se localizaban dos miedos.
Hay en la escritura tanto una cobardia como una soberbia. Por un lado, en su
dacién de sentido péstumo, tiene lugar un orgullo que permite experimentar la
vida a través del decir sin necesidad de arrojarse a ella; la narracién juega el papel
tanto de una profilaxis, como de una intensificacién del potencial cuerpo a cuerpo
con el mundo. Por otro lado, en la inminencia del dionisismo filtrado por lo apo-
lineo quedaba contenido el miedo a aproximarse demasiado a la vida como para
no poder retornar a un cierto estado de serenidad y distancia; resistir en lo inmi-
nente era la manera de sentir el abismo cancelando la cafda. Sin embargo, ambos
tiempos anacrénicos a la vida portaban consigo una emocién insoportable: la
sobreabundancia a la que se llegaba, por un lado, por via de la soledad que otorga
permanecer en la dacién ulterior de sentido y, por otro, por aquella del ascetismo
de la inminencia que obliga a quedar siempre a punto de, en la contencién del des-
bordamiento. La falta de presencia, de estar en el aqui y ahora, desembocaba en la
patologia emocional del escritor: sucumbir en la exuberancia.

Como he tratado de desarrollar a lo largo de este texto, Asi hablé Zaratustra
sirvié de critica para estas dos formas de temporalidad de la filosofia. No obstan-
te, considero que este texto se hace cargo no solo de la critica, sino también de
la pregunta por la posibilidad de un presente de la filosofia. ¢Puede la filosofia
hacerse presente? Y en caso afirmativo, den qué consiste la temporalidad del acto
de presencia de la filosofia?

Zaratustra construye una actualidad para la filosofia del siguiente modo:

Y cuando miré en torno mio vi que el tiempo era mi Ginico contemporineo’4.

Por ello amo yo ya tan solo el pais de mis hijos, el no descubierto, en el mar remo-
to: que lo busquen incesantemente ordeno yo a mis velas.

En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: iy en todo futuro — este
presente!3’.

He aqui las primeras notas de Zaratustra para un presente de la filosoffa. En
las consideraciones iniciales de Nietzsche acerca de la escritura filoséfica como
posterioridad o como inminencia, la arritmia que se acusaba en el ejercicio del
pensamiento era siempre aquella que tenfa como referencia el tiempo de la propia
vida de quien escribe, la existencia del propio autor. Asi hablé Zaratustra, si bien
no conduce a una esperanzadora euritmia o sincronicidad entre el tiempo de la

33. eKGWB/Za-I-Verwandlungen (trad. cit., p. 51).
34. eKGWB/Za-1I-Bildung (trad. cit., p. 177).
35. eKGWB/Za-1I-Bildung (trad. cit., p. 180).
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vida y el del pensamiento, pone sobre la mesa la disparidad entre la nocién de tem-
poralidad en la filosofia y aquella del tiempo de la propia vida. La filosofia disfruta
de una temporalidad paralela que excede al tiempo de la propia existencia de quien
escribe y, por tanto, su actualizacién no tiene que ver con la sincronia respecto a
las propias vivencias, sino con un presente extrinseco a la propia vida del escritor,
presente que se da en la figura del lector: el pais de los hijos. El presente de la
filosofia no se halla, por lo tanto, en el ejercicio de escritura, sino que se trata de
aquella lectura que el escritor imagina que habri de encontrarse al otro lado de su
texto. Nietzsche enuncia una suerte de presencia en lo futuro, un modo de futuro
perfecto, un imaginado cumplimiento de la escritura en la accién del lector. Es la
renuncia al tiempo de la propia vida en pos de un tiempo que se actualiza en una
ficcion expectante: la del lector que llegara, pero que, en la medida que todavia se
escribe el texto, es todavia un lector imaginado a modo de promesa de destino, es
una escritura para todos y para nadie. Estas son las palabras con las que se clausura
la cuarta y dltima parte de Asi hablé Zaratustra:

Mi sufrimiento y mi compasiéon — iqué importan! ¢Aspiro yo acaso a la felicidad?
iYo aspiro a mi obra!

iBien! El le6n ha llegado, mis hijos estdn cerca, Zaratustra estd ya maduro,
mi hora ha llegado: —
Esta es mi mafiana, mi dia comienza: /asciende, pues, asciende ti, gran mediodia!

Asi habl6 Zaratustra, y abandoné su caverna, ardiente y fuerte como un sol
matinal que viene de oscuras montafas.

Fin de Asf hablé Zaratustra®®.

El mediodia, el instante de menor sombra, el momento 4lgido de la filosofia,
su presente absoluto, es un presente descentralizado, desplazado, extemporaneo:
su actualizacién en la lectura, en la figura de quien sale al encuentro con la obra,
la imaginacion de un cuerpo hojeando al otro lado de un texto, texto que ni
siquiera tiene actualizado ese otro costado de la palabra porque todavia se estd
constituyendo como escrito. «Mediodia; instante de la sombra m4s corta; final
del error mas largo; punto 4lgido de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA»37. La
filosofia se presenta justamente en la medida que solo puede ser escrita para todos
y para nadie, que sortea la temporalidad de la vida del escritor y de su propio
tiempo histérico para actualizarse en el presente — todavia solo imaginado para
la escritura— de la lectura. La imagen del presente de la filosofia es aquella de
un tiempo que no queda clausurado en la propia vida del escritor, sino que se
ofrece en su actualizacion en la lectura. El mediodia es la imagen de un lapso en
el que se arremolina el tiempo hasta su completa condensacién en el instante de
la sombra mds corta. La imagen del mediodia, del momento m4s cercano a la au-
sencia de sombra, instante de una perfecta verticalidad, no habla de un presente
sin tradicién —alli donde la historia y la cronologia han desaparecido—, sino de
un presente hiperdenso, el cual contiene la potencialidad de todos los presentes

36. eKGWB/Za-IV-Zeichen (trad. cit., p. 433).
37. eKGWB/GD-Welt-Fabel (Crepisculo de los idolos o cémo se filosofa con el martillo, ed. de
D. Gamper, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 60).
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posibles replegados sobre si, comprimidos en la rectitud del instante de la mis
puntual sombra.

Retomando el personaje de Fausto: para que el pensamiento salga del solipsis-
mo faustico y no acabe volcado hacia una sofocante autorreferencialidad, aquella
de quien estando en el mundo solo consigue estar alrededor del mismo, este ha de
generar otro tiempo de existencia que exceda a la propia vida del pensador. Ha de
escapar de la obsesion del yo por un tiempo de la escritura para dirigirse a un lector
imaginario que, teniendo ya lugar, todavia esta por llegar. El pais de los hijos es la
actualidad posible de la filosofia, la tradicién como modo de presencia. El presente
de la filosofia es ser una imagen dialéctica.
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