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RESUMEN: El relativo desinterés en Asi hablé Zaratustra entre los estudiosos de Nietzsche
refleja el fracaso de reconocer lo que la forma literaria contribuye a su mensaje filoséfico.
La eleccion de la forma ficcional en sentido amplio posibilita a Nietzsche explorar sus ideas
sobre las posibilidades de vivir una vida llena de sentido en el mundo contemporineo
occidental, donde el nihilismo, a raiz de la muerte de Dios, estid comenzando a renacer.
Asi hablé Zaratustra ilumina por tanto aspectos de la propia comprensiéon de Nietzsche de
su proyecto filoséfico, una concepcién que contrasta con la orientacién contempordnea
dominante. Bosquejo alguno de estos aspectos fijindome en cuatro caracteristicas inusua-
les de Zaratustra: 1) su planteamiento parecido a los dibujos animados de sus personajes y
accidn; 2) su presentacion disfrazada de primera persona y el posicionamiento resultante
del lector; 3) sus rasgos «musicales»; y 4) su singularidad como un Bildungsroman [no-
vela de formacién] de la madurez.
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ABSTRACT: The relative disinterest in Thus Spoke Zarathustra among philosophical scholars
of Nietzsche reflects a failure to recognize what the literary form contributes to its philo-
sophical message. The choice of extended fictional form for Zarathustra enables Nietzsche
to explore his ideas about the possibilities of living a meaningful life in the contemporary
Western world, where nihilism in the wake of the death of God is beginning to dawn. Thus
Spoke Zarathustra also illuminates aspects of Nietzsche’s own understanding of his philo-
sophical project, a conception that contrasts with the dominant contemporary orientation.
I draw out some of these aspects by focusing on four unusual features of Zarathustra: 1)
its cartoon-like approach to characters and action; 2) its disguised first-person presentation
and the resulting positioning of the reader; 3) its «musical» features; and 4) its oddity as a
Bildungsroman of middle life.
Keywords: Fictional Form — Music — Bildungsroman — midlife

1. ¢ZARATUSTRA COMO PUERTA DE ENTRADA?

¢Qué pasaria si leyésemos las otras obras de Nietzsche a la luz de Asi hablé Za-
ratustra? Normalmente, los cursos de filosofia sobre Nietzsche se centran en sus
ultimas obras, particularmente en Mds alld del bien y del mal y en La genealogia
de la moral, como si el Nietzsche «maduro» fuera el mejor Nietzsche o el mas
completo. No obstante, el propio Nietzsche parece sentir mayor orgullo por Zara-

recibido: 29-09-2015 —ESTUDIOS NIETZSCHE 16 (2016), ISSN: 1578-6676, pp. 55-71— aceptado: 23-10-2015



56 KATLEEN HIGGINS

tustra'. Asi lo manifiesta en el Crepiisculo de los idolos: «He dado a la humanidad
el libro mds profundo que posee, mi Zaratustra...»*.

Entonces ¢por qué los especialistas de Nietzsche muestran tan poco interés
por el Zaratustra? Estoy convencida de que este relativo desinterés refleja una
tendencia a ignorar que la forma literaria contribuye a su mensaje filoséfico. La
eleccién de la extendida forma de la ficcion para el Zaratustra permite a Nietz-
sche explorar sus ideas sobre las posibilidades de vivir una vida significativa en
un mundo occidental contempordneo donde el nihilismo, a raiz de la muerte de
Dios, estd saliendo a la luz. Zaratustra proporciona un ejemplo de ello, como
aquel que en ciertos aspectos es un extrafo a la cultura occidental europea y, por
esta misma razon, es capaz de dar una perspectiva alternativa que afecte a nuestra
situacién. Aunque en muchos aspectos aborda el mismo reto que generalmente
afronta la sociedad occidental: cémo abordar una crisis cultural de la mediana
edad, cuando se han abandonado las concepciones anteriores fundamentales para
dar significado a la vida y la proximidad de la muerte, torndndose cada vez mis
hacia una extincién absoluta, nos recuerda nuestra impotencia relativa e insigni-
ficancia. El libro de Nietzsche representa la lucha de Zaratustra forcejeando con
estas circunstancias y llevando a cabo una renovacién de un tipo que Nietzsche
espera ver realizado en el mundo occidental contempordneo mas generalmente.
El libro puede mostrar las luchas de Zaratustra y la renovacion futura porque se
presenta como una narrativa en la que el personaje central crece a través de su
experiencia.

Como obra de ficcién desde su comienzo hasta el final, el Zaratustra es sin-
gular. Pero en relacién a algunas de sus caracteristicas, muestra semejanzas con
otras obras de Nietzsche. En este ensayo exploraré qué es lo que podria ocurrir
si tomdsemos el Zaratustra como puerta de entrada a la obra nietzscheana. Y las
posibilidades parecen numerosas. Quiza, si procediéramos asi considerariamos
las otras obras como experimentos literarios en mayor medida de lo que solemos
hacerlo. Si es asi, écomo afectaria esto a nuestra visién de las mismas como filo-
soficas? ¢Se convertirfan todas las obras en «libros para todos y para nadie», como
reivindica el subtitulo del Zaratustra? ¢Se despediria Nietzsche de nosotros en la
mitad de su proyecto, como Zaratustra parece hacer cuando renuncia a volver a su
misién de ensefar al final del libro?

Si tomamos al Zaratustra como punto de partida, ¢aparecerdn las otras obras
mas caleidoscépicas de lo que ya parecen? {Las apariciones breves de los personajes
parecerian mas destacadas? {Los relatos e imdgenes de suefio hablarian tan inten-
samente como «ensefianzas» publicas, quizd domindndolas? ¢{Aumentaria nuestra
impresion de la misoginia de Nietzsche o simplemente seria atenuada? ¢Podriamos
preguntarnos cémo leemos cada pasaje, «quién estd hablando aqui — el camello,
el le6n o el nifio? ¢Podria incluso ser el asno?». A la luz del caracter narrativo del
Zaratustra, ¢podriamos ver los discursos de Nietzsche en otro lugar como situados
dentro de trayectorias y partes de narraciones mds largas? ¢Examinarfamos cada

1. Véase EH, «Asf hablé Zaratustra», § 6. Véase carta a Carl von Gersdorff, 12 de febrero
de 1885, KSA/SB VII 7,9 (CO V 37).Véase también la carta a Overbeck del 7 de abril de 1884, KSB
VI 6,496 (CO IV 450); y P. Loeb, The Death of Nietzsche’s Zarathustra, Cambridge: Cambridge
UP, 2010, p. 207.

2. Crepusculo de los idolos, KSA VI 153.
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obra por su linea argumental? Y éverfamos la secuencia de las obras producidas
como una narracién en si misma?

Como minimo, la rara estructura del Zaratustra podria motivarnos a centrar-
nos en cémo la forma literaria funciona en otros escritos publicados de Nietzsche.
Tendemos a cavilar sobre las elecciones formales de Nietzsche en su presentacion
con menor frecuencia de lo que creo que deberfamos. Después de todo, aunque
muchos admiran mucho mds sus logros en otras obras que en el Zaratustra, le
reconocemos como maestro literario. Y el Zaratustra, en particular, nos recuerda
la importancia de las reivindicaciones interpretativas en el contexto, reconocien-
do los modos en que el texto los encuadra y cudl es la fuerza completa de este
marco. El marco es relevante para hacerse una idea de si una afirmacioén debe ser
leida como un pensamiento fugaz o como una formulacién mas estable de una
idea. Se pueden, de hecho, plantearse cuestiones sobre la actitud proposicional
que Nietzsche esta sugiriendo hacia una idea, y hasta qué punto esta dispuesto a
apropidrsela.

Muy a menudo, las frases de Nietzsche se sacan fuera de contexto, para dis-
gusto de los estudiosos de Nietzsche. Tomando un infame ejemplo, consideremos
la siguiente: «¢Vas con las mujeres? iNo olvides el latigo!»®. ¢Cémo es citada esta
frase? Con frecuencia, se le atribuye simplemente a Nietzsche, como si é] mismo la
hubiera dicho. Pero en su contexto, «De viejecillas y de jovencillas», es pronuncia-
da por un personaje de ficcién, una arpia que aparece solamente para esta seccion.
Estrictamente hablando, Zaratustra informa que la arpia dice esto. Ella existe solo
en una referencia retrospectiva, tal y como Diotima aparece solo en la explicacién
de Sécrates en el Simposio de Platon.

Ademas, la configuracion del comentario de la viejecilla complica la interpreta-
cién. Ella se la da a Zaratustra después de que él haya expuesto en detalle su ideal
de mujer como «el més peligroso juguete»*. En este contexto, lo que la viejecilla
podria estar dando a entender es que si Zaratustra quiere jugar a juegos de poder
con las mujeres, como su fantasia del més peligroso juguete sugiere, seria mejor que
tuviera medios para defenderse. Ella le recuerda que él no puede asumir que las
mujeres simplemente acepten lo que él quiere.

Por otra parte, la tesis de Zaratustra se presenta como inmadura. La viejecilla,
aunque es presumiblemente demasiado vieja para dar a luz, hace referencia a la
frase como un infante, diciendo a Zaratustra que él deberfa envolverla para que
no «llore demasiado»’. <No podria ser un indicio de que no hay que dejar que la
frase tenga demasiada influencia sobre nuestro pensamiento, incluso si uno esta de
acuerdo®? Si estas sugerencias son o no plausibles, el marco elaborado alrededor
de la frase lo hacen confuso para atribuirlo simplemente a Nietzsche. Quiza debe-
rfamos tener una precaucién similar en relaciéon con el marco de frases semejantes
en otras obras.

3. Véase Zal, KSA IV 86.

4. Véase Zal, KSA TV 85.

5. Véase Za I, KSA 1V 86.

6. Para un comentario mas completo de esta frase véase mi articulo «The Whip Recalled»: Jour-
nal of Nietzsche Studies 12 (1996), 1-18. Se puede comparar el pasaje en Zaratustra con BGE § 147,
en donde Nietzsche anota el proverbio florentino que traduce: «Tanto la mujer buena como la mala
precisan el palo» (KSA V 98).
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En lo que sigue me extenderé sobre cuatro aspectos del Zaratustra que podrian
sugerir aproximaciones a la lectura de otras obras de Nietzsche. Antes de llevar a
cabo esta idea, deberfa, sin embargo, hacer algunas advertencias. La cuestién de
cémo el Zaratustra podria proporcionar unas lentes interpretativas para la lectura
de otra obra es interesante solamente en la medida en que no alterase nuestro
enfoque. Ciertos aspectos de nuestra lectura no cambiarian mucho. Por ejemplo,
Zaratustra reivindica que la Gnica escritura que le gusta es la que estd «escrita con
sangre»’, y Nietzsche da a entender que escribir con sangre es su propia tarea
en una carta a su amanuense, Peter Gast, donde dice del Zaratustra: «<En detalle
contiene una cantidad increible de cosas vividas y padecidas personalmente, que
solo son comprensibles para mi, — incluso algunas paginas me han parecido casi
sangrientas»8. Sin embargo, probablemente no necesitamos encontrar la «sangre»
en las paginas del Zaratustra para reconocer que los escritos de Nietzsche en ge-
neral estan disefiados desde su vida personal.

Enfatizaré caracteristicas del Zaratustra que serian menos obvias en otras
obras. Lo que es evidente en el Zaratustra, sin embargo, depende de cémo leamos
el texto. Comenzaré, por tanto, con un bosquejo de algunas de las caracteristicas
claves de mi lectura, pues estas son relevantes para mi enfoque de la luz que arroja
el Zaratustra sobre otras obras. Muchos lectores interpretan el Zaratustra de ma-
nera diferente y en consecuencia llegarfan a diferentes conclusiones sobre cémo
podria servir como puerta de entrada.

2. ASI HABLO ZARATUSTRA: UNA INTERPRETACION GENERAL

Tomo el texto para que sea en gran medida enfocado sobre la vida interior de Za-
ratustra. A parte de lo que podamos hacer de esta figura, €l se presenta como un
individuo ejemplar que compite con una cuestién de una amplia importancia cul-
tural: {dénde se puede encontrar el significado y el valor en un contexto en el que
las respuestas tradicionales para esas cuestiones no son ya creibles? Al principio
del libro, Zaratustra esta convencido de que tiene las respuestas a esta cuestién, y
se dedica a compartirlas con otros de la misma manera que lo hacia el filésofo en
la Repiiblica de Platon.

La solucién teorética de Zaratustra al problema del sentido en el mundo con-
temporineo implica inicialmente varias ideas. La primera es el sentido de la tie-
rra. Zaratustra propone que la humanidad moderna cambie su orientacién desde
los suefos de otro mundo (que la visién cristiana ha fomentado) hacia aspiracio-
nes centradas en lo que puede ser alcanzado en este mundo, buscando el sentido
en esta vida. Esta idea resuena con el pensamiento de una de las influencias més
importantes en Nietzsche, Ludwig Feuerbach, quien buscé revertir la tendencia

7. Zal,KSAIV 49.

8. Carta a Peter Gast, finales de agosto de 1883 (CO IV 408). La conexién con «escrito con
sangre», sefialado por Allison en «Who Is Zarathustra’s Nietzsche?»:New Nietzsche Studies 6-7 (2005-
2006), p. 11. El enfatiza los comentarios de Nietzsche en cuanto a que el libro es «enteramente per-
sonal» (véase p. 4). Observando en qué medida muchas formulaciones de sus apuntes, que tienen que
ver con su vida personal, aparecen en el Zaratustra, Allison analiza el texto como una lograda terapia
mediante la escritura (pp. 4-5).
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teista que proyectaba las caracteristicas positivas de la humanidad en un dios,
para reintegrarlas en nuestro propio ser. Lo divino es realmente el potencial per-
feccionado de la humanidad en si misma, segtin Feuerbach, y el superhombre es
lo divino, asi entendido.

Las ideas de Feuerbach tienen un poderoso efecto en otra de las ideas inau-
gurales de Zaratustra, la del superhombre (o Ubermensch). En la predicacion del
Ubermensch, Zaratustra invita a sus contemporaneos a centrar sus aspiraciones en
un futuro en la tierra en el que los logros de nuestros descendientes sobrepasan
todo lo que podemos ahora imaginar y en el que nuestro potencial humano haya
sido sublimado en una forma mis perfecta de ser. Este tema del Ubermensch no es
explicitamente un centro de atencién después de la primera parte del libro, aun-
que contindan las aspiraciones de Zaratustra hacia una humanidad mas perfecta.

Los desafios a los que se enfrenta alguien que quiere comunicar nuevas ideas es
algo central en el libro, comenzando con el titulo y subtitulo. Asi hablé Zaratustra
llama la atencién sobre el papel del personaje principal como orador, mientras que
el subtitulo Un libro para todos y para nadie sugiere la posibilidad de un fracaso en
la comunicacién. El argumento del Prélogo también pone la atencién en la comu-
nicacién. Después del encuentro con un santo, cuyas ideas comparte, Zaratustra
intenta transmitir su visién de cémo valorar la vida a una multitud aglomerada en
la plaza del mercado de una ciudad, pero fracasa al comunicarse con su audiencia.

Otro tema crucial desde el comienzo de la obra es la discrepancia entre el ideal
y la realidad. Esto se evidencia en la escena del Prélogo del volatinero, quien se
pone nervioso cuando un bufén burlén salta sobre él, sucumbiendo al vértigo
y falleciendo en la caida. Esta escena literaliza las caracteristicas del discurso pro-
nunciado por Zaratustra. Este ha estado hablando de seres humanos que han de
ser superados y de su estima por aquellos que «caen» (literalmente mueren), de
tal manera que el Ubermensch (literalmente, ultra-hombre) pueda vivir. Aunque el
volatinero «se caiga» y ceda el paso al bufén que salta «sobre» él, corresponde a las
palabras de Zaratustra, él no toma la escena como una demostracién de su correc-
cién. Por el contrario, esta lleno de dudas y se cuestiona a si mismo y su misién.

Asi pues, desde el principio del libro el estatus de Zaratustra como autoridad
es problematica. Incluso antes del accidente del volatinero, Zaratustra resulta més
bien cémico cuando dirige su primer sermé6n de ensefanzas filoséficas a una mul-
titud reunida para un circo. Comprensiblemente, la multitud acepta su charla del
Ubermensch y la analiza como un calentamiento de la actuacién del equilibrista. La
condicién de Zaratustra como autoridad estd también retratada confusamente en
«De la virtud que hace regalos», la dltima secciéon de la Parte I, donde da consejos
a sus discipulos y les urge a su vez a rechazarlos. La confusién aumenta en la sec-
cién siguiente, al comienzo de la Parte II, que muestra a Zaratustra virtualmente
delirante, estando fuera de si con los enemigos que han minado sus ensefianzas,
molesto de que sus discipulos estén ahora avergonzados de lo que él les ha dado.
Zaratustra es claramente ambivalente acerca de como quiere que sean realmente
independientes sus discipulos.

No solo se cuestiona a Zaratustra, sino también el estatus de sus «doctrinas».
El propio Zaratustra urge a sus discipulos que consideren que él pudo haberles
engafiado al final de la Parte 1. Algunos pasajes en el texto sugieren que cualquier
formulacién de un conocimiento lo tergiversa al tratar de fijarlo y conservarlo
a través de todos los contextos. Asi pues, en el ménage a trois de Zaratustra con la
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vida y la sabidurfa en «La cancién del baile», la vida reivindica que cuando Zara-
tustra describe su sabiduria, él estd realmente hablando de ella, y admite que ellos
se parecen mucho. Metaféricamente, su problema parece ser que él estd confun-
diendo su «sabidurfa» con la vida. Tan pronto como uno formula su doctrina, uno
se ha apartado del conocimiento de la vida que uno quiere expresar®. Zaratustra
suefia en «El adivino» que ha renunciado a toda la vida y se convierte en el guardian
de las tumbas en un solitario castillo montanoso. A la luz de sus quejas de cémo
sus enemigos han distorsionado sus ensenanzas, tiene sentido considerar que sus
doctrinas estdn entre las tumbas que él esta custodiando. Se siente aterrado cuan-
do un viento impetuoso arroja un ataid negro en frente de él. El atadd aparece
abierto y todo tipo de cosas vivas (nifios, bihos, mariposas gigantes) salen volando.
Habiéndose consignado a si mismo como guardian de las tumbas, Zaratustra tiene
miedo a la vida.

Aunque Zaratustra nos da muchas razones para resistirse a hiperliteralizarlas
en exceso o interpretarlas en una moda demasiado rigida, las «doctrinas», sin em-
bargo, representan ideas que Nietzsche considera importantes. La «doctrina» que
mas llama la atencién en el texto es el eterno retorno, la idea de que el tiempo
se repite una y otra vez hasta el infinito. En este sentido, comparto con Robert
Gooding-Williams que la comprensién de Zaratustra del eterno retorno experi-
menta una transformacién a lo largo del curso del libro. Gooding-Williams argu-
menta que Zaratustra se mueve a través de una secuencia de interpretaciones del
eterno retorno orientadas al pasado, al presente y al futuro, siendo la perspectiva
orientada al futuro la tnica que finalmente respalda el texto'®. En cambio, consi-
dero la interpretacion del eterno retorno orientada al presente como la interpre-
tacion preferida, por el hecho de que el inico momento sobre la linea de tiempo
que ofrece la oportunidad de conferir significado a la experiencia es el momento
presente!!. Considero que la oposicién interpretativa primaria es entre una vision
«cosmoldgica» y una visién «existencial» del eterno retorno, una oposicién sugeri-
da en «De la visién y el enigma». La visién cosmoldgica, defendida por el enano en
esa seccion, pretende presentar una vision objetiva del tiempo como visto desde la
perspectiva del ojo de Dios. La visién «existencial» estd situada dentro del tiempo,
y enfatiza la importancia del momento presente como el lugar en el que uno puede
dar sentido y valor a las cosas (una oportunidad que se renueva en cada momento
que pasa). La interpretacion existencial toma el eterno retorno en relacién al
modo éptimo de comprometerse con la vida temporal, como opuesto a la preten-
sién de la interpretacion cosmoldgica de ofrecer la verdad sobre el tiempo como
visto desde una distancia.

9. Para una discusiéon mas minuciosa de este pasaje, véase mi Zaratustra, Lanham, MD: Lexing-
ton, 2010, pp. 92-93 y 99-101.

10. Véase R. Gooding-Williams, Zarathustra’s Dionysian Modernism, Stanford: Stanford UP,
2001.

11.  Gooding-Williams y yo no tenemos la misma concepcién de la perspectiva «orientada al pre-
sente» en nuestras reflexiones sobre el eterno retorno. Gooding-Williams toma la perspectiva «orien-
tada al presente» para implicar una visién presentista en la que todos los tiempos estdn presentes en el
momento presente. Es solo la visién orientada al futuro, segtin él, la que permite a alguien reorientarse
repetidamente sobre la base del caos de las pasiones que uno lleva al momento presente. Mi perspecti-
va «orientada al presente», por el contrario, es aquella en la que uno tiene la oportunidad de revaluar
cada momento. De este modo, recuerda la perspectiva orienta al futuro de Gooding-Williams.
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Un aspecto final de mi lectura del Zaratustra es la idea de que la Parte IV es
esencial al argumento del libro. En oposicidn a aquellos interpretes que piensan
que el libro habria sido mas convincente sin la Parte IV, asumo seriamente la su-
gerencia que Nietzsche hace en una de sus cartas segin la cual la Parte IV es un
«final sublime» para el libro!2.

Ciertamente, el hecho de que la Parte IV tenga un tono diferente al de las
primeras partes del libro dificulta su asimilacién al proyecto inicial. Ha sido leida
como una sitira que sigue el movimiento més tragico de las partes I-III, sobre el
modelo de la practica dramdtica de la antigua Atenas, en el que la norma eran
tres tragedias y después una obra satirica'’. Veo esto como una interpretacién
plausible, pero pienso que reconocer que la Parte IV tiene también una afinidad
con la sitira Menipea, abre caracteristicas adicionales de la obra. El asno de oro de
Apuleyo parece ser la base para ciertas alusiones en la parte IV, particularmente
aquellas implicadas en la figura del asno'*. La tendencia de la sitira de Menipea
para ridiculizar a los personajes que se presentan a si mismos como fuentes de
sabiduria es paralela a la burla del hombre superior del Zaratustra en «La fiesta
del asno».

La respuesta de Zaratustra a la burla del hombre superior es mantener sus su-
gerencias primeras sobre los hombres superiores de que ellos aprenderfan a reirse
de ellos mismos. Aunque duda, finalmente €l se une a ellos y se rie de si mismo.
Esto estd en consonancia con el tema del peligro de la fijacién con respecto a las
doctrinas. Para Zaratustra se ha de reconocer la inconsistencia entre lo que él urge
que tienen que hacer los hombres superiores (reirse de si mismos) y su postura de
auto-importancia e insistencia sobre la pureza doctrinal. (Esto tltimo es demostra-
do por su reaccién horrorizada cuando descubre que los hombre superiores ado-
ran al asno y les reprende como si fuera a decir: «iPero deberiais ser verdaderos
ateos!»). Reconociendo su propio disparate, Zaratustra es capaz de moverse desde
la permanencia del pasado en cuanto a sus doctrinas y sumergirse de nuevo en su
misién de ensefianza, la cual le requiere mantener la frescura en sus encuentros
con la vida si quiere lograr expresar un conocimiento vivo.

Ahora consideraré cuatro caracteristicas inusuales del Zaratustra y su impac-
to potencial sobre nuestra acercamiento a otras obras. Estas son: 1) un enfoque
caricaturesco de los personajes y de la accién; 2) una presentacion disfrazada de
primera persona y el posicionamiento resultante del lector; 3) las caracteristicas
«musicales» de la obra; y 4) la peculiaridad del libro como un Bildungsroman de
la edad madura.

12.  Véase la carta citada previamente a Carl von Gersdorff, 12 de febrero de 1885. Véase también
T. K. Seung, Nietzsche’s Epic of the Soul: «Thus Spoke Zarathustra», Lanham, MD: Lexington, 20035,
pp. 237-359.

13.  Véase, por ejemplo, A. Bennholdt-Thomsen, Nietzsches «Also sprach Zarathustra» als Litera-
risches Phanomen, Frankfurt a. M.: Athendum, 1974, pp. 209-212; y P. Loeb, The Death of Nietzsche’s
Zarathustra, cit., pp. 91-97.

14. Véase mi texto Nietzsche’s «Zarathustra», cit., pp. 133-136. Véase también «Zarathustra
IV and Apuleius: Who Is Zarathustra’s Ass?»: International Studies in Philosophy 20 (1988), 29-53;
y «Nietzsche and the Mystery of the Ass», en R. R. Acampora y C. Davis Acampora (eds.), A Nietz-
schean Bestiary: Animality Beyond Docile and Brutal, Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2004,
pp. 100-118.
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3. ENFOQUE AL ESTILO DE LOS DIBUJOS ANIMADOS

Cuando reivindico que Nietzsche trata la caracterizacién y accion en el Zaratus-
tra como semejante a los dibujos animados, considero a estos como series de ima-
genes fijas, mas a la manera de libros de comic o manga. Prima facie, esto podria
parecer una comparacién extrafia, pues no sabemos qué aspecto tiene Zaratustra.
El dice que camina como un bailarin, algo que los dibujos animados que emplean
imégenes fijas no pueden expresar!s. Estamos tan lejos de tener una imagen clara
de Zaratustra, que nos conmovemos cuando se hace referencia al color del pelo de
Zaratustra al comienzo de la Parte IV.

Los libros de cémic basados en la literatura clésica son un prototipo de la
forma en la que estoy pensando. Muchas conexiones entre escenas son omitidas.
Los fotogramas en su mayoria muestran lo més destacado de las acciones y los
gestos significativos, con declaraciones que a menudo avanzan el argumento. De
nuevo, la comparacién podria parecer extrafa, dado que Zaratustra sermonea
continuamente, y muchos lectores tienen problemas incluso en reconocer la trama
como algo que se pone como trasfondo. Sin embargo, lo que nos recuerda a un
tira de un comic es la forma fragmentaria en la que son dibujados los personajes y
las escenas. Esto, de hecho, contribuye a la dificultad que muchos tienen en ver la
trama. Los personajes, aparte de Zaratustra, tienden a ser unidimensionales, tipos
genéricos: el jorobado es solo un jorobado, el joven en la ladera es solo un joven,
los discipulos solo discipulos.

Nos sentimos aliviados cuando son mencionados algunos contornos del paisa-
je y cuando se nos cuenta que Zaratustra toma un barco a través de alguna masa
de agua. Pero la geografia es genérica también. Nietzsche parece tener la inten-
cién de no especificar los lugares. Cuando el pasaje que abre el libro aparecia en
La gaya ciencia, la patria de Zaratustra fue apropiadamente localizada en el lago
Urmi, la localizacion real del Zaratustra histérico. En Asi hablé Zaratustra, sin
embargo, Zaratustra ha dejado simplemente «el lago de su patria»'®. Estd ahora en
una tierra fantastica, que geograficamente no es real.

Las acciones externas en el Zaratustra son también extraordinariamente es-
taticas. No oimos mucho sobre los viajes en barco de Zaratustra salvo que él los
hace. Muy a menudo, nos movemos, fotograma a fotograma, desde el medio de
una escena a otra. Las transiciones cuando son elaboradas no son tipicamente cosa
de acciones externas sino de cambios internos. La interaccién de Zaratustra con
su «hora mis silenciosa», su confrontacién con «el enano» en «De la vision y el
enigma, sus suefios y visiones, sus diversas canciones: todos marcan momentos
significativos de transformacion en la vida interna de Zaratustra, pero no tienen
una localizacién definida. Con respecto a la accién y caracterizacion, sin embargo,
Zaratustra esta localizado en un mundo de cuento de hadas del «erase una vez». Se
reconoce el hecho de que la antigua Persia fuera el punto de partida de Zaratustra,
pero solo como vestigio. «‘Decir la verdad y saber manejar bien el arco y la flecha’
— esto le parecia precioso y a la vez dificil a aquel pueblo del que proviene mi
nombre — el nombre que es para mf a la vez precioso y dificil»"".

15. Cf. Za, Prélogo, 2.
16. Za, Prélogo, 1, KSA IV 11.
17. ZaIV,« De las mil metas y de la tinica meta», KSA IV 75
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La vaguedad de las escenas externas y de los personajes con los que Zaratustra
interactda, sugiere que la accién importante no es externa. Esto se corresponde
con la idea de que la obra es un Bildungsroman (una novela de educacién o una
historia «de mayoria de edad»), un asunto que consideraré en breve.

¢Qué puede sugerir la caracterizacién del Zaratustra como dibujos animados
para nuestro enfoque sobre las otras obras? En primer lugar, podria ayudarnos a
reconocer el caricter incompleto y descontextualizado de muchos pasajes en esas
obras. Es como si muchos de estos, particularmente en las obras aforisticas, fueran
imégenes fijas de sitios que Nietzsche ha encontrado en el curso de lo que él lla-
ma sus exploraciones «subterrdneas» de la moralidad y la psique!'®. Estos pasajes,
ademads, podrian ser vistos como momentos de narraciones, pero narraciones que
registran la vida interior.

Los bocetos de dibujos de los personajes y eventos en el Zaratustra podrian
también conducirnos a considerar si las caracterizaciones encontradas en otra par-
te no enfocan también solo una caracteristica tinica de una cosa. Quiza cuando
Nietzsche habla de las figuras histéricas particulares o eventos, él estd ofrecien-
do del mismo modo idealizaciones incompletas o antiidealizaciones, para mejor o
para peor. Quiza son todas ellas en cierto modo similares a la caracterizacién del
genio que es completamente una gran oreja en «De la redencion»'®. Quiza debe-
riamos tomar la alabanza de Nietzsche de César Borgia, no como una valoracién
en la que se tiene en cuenta todos los aspectos, sino como una imagen rapida para
referirse a una cosa concreta.

Un tercer punto que podriamos considerar es que el caricter titubeante de la
accion no implica que el Zaratustra carezca de trama, incluso si el argumento de
mayor interés es intrafisico. Del mismo modo, el caricter titubeante de otros es-
critos de Nietzsche, donde se da una pausa para el desarrollo de un pensamiento
en una seccién o aforismo, no implica que no haya movimiento. En esos casos,
podriamos sentirnos abandonados para completar el movimiento y determinar su
caracter. Es el caso, también, cuando vemos a Zaratustra «moviéndose como un
bailarin».

La dificultad que podriamos tener en ver la trama del Zaratustra, a la luz de
sus imigenes imprecisas, podria alertarnos también sobre la trama de otras obras.
Esto implicaria atender a la secuencia de lo que se discute, y a las vicisitudes expe-
rimentadas mediante temas particulares o ideas tal y como se reiteran en el curso
del texto. El argumento de Zaratustra es en buena medida de esta naturaleza. Los
desarrollos significativos son en gran parte aquellos que llevan a Zaratustra a pen-

sar mds all4, a revisar sus ideas o formular ideas de forma nueva?’.

18. Cf. el Prologo de Aurora (OC 111 483).

19. Zall, «De la redencién». En realidad, en este caso, un dibujo animado politico es relevante
para Zaratustra. Cf. G. Parkes, «Explanatory Notes», en F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad.
de G. Parkes, Oxford: Oxford UP, 2005, p. 305: «Nietzsche estaba probablemente familiarizado con
una caricatura bien conocida de Wagner que apareci6 en L’Eclipse de Paris el 18 de abril de 1869,
en la que aparecia tan solo como una oreja gigante».

20. Cf. R. Gooding-Williams, Zarathustra’s Dionysian Modernism, cit., por ejemplo, pp. 26-
31; y K. Seung, Nietzsche’s Epic of the Soul, cit., pp. xi-xxiii; P. Loeb, The Death of Nietzsche’s
Zarathustra, cit., pp. 85-118.
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4. EL PUNTO DE VISTA DE LA PRIMERA PERSONA ENMASCARADA

La impresién inusualmente vaga que tenemos de Zaratustra como un personaje
estid en consonancia con una segunda peculiaridad de Zaratustra, la presencia de
lo que yo llamo el punto de vista de la primera persona enmascarada, y la orien-
tacion que da al lector de un sentido de intimidad con Zaratustra. El libro esta
aparentemente escrito en tercera persona, pero en su mayor parte nos situamos en
la mente de Zaratustra. Sus conversaciones con su 4guila y su serpiente, o con su
propio corazdn, estin dentro de su mente. Nosotros estamos tan metidos dentro
de la propia psique de Zaratustra, que somos sorprendidos cuando el narrador se
hace realmente patente en la Parte IV del libro. Incluso en la Parte IV, a pesar del
narrador y de los personajes variados, a menudo somos informados de los pensa-
mientos de Zaratustra, y nos encontramos, una vez mds, rapidamente inmersos en
su pensamiento y experiencia emocional.

Debido a que sittia engafiosamente al lector en la primera persona de la propia
mente de Zaratustra, las cavilaciones mis insignificantes de Zaratustra y sus ob-
servaciones mas iluminadoras son presentadas con la misma aparente seriedad. A
veces, Zaratustra protestando sobre sus enemigos o sus constantes quejas sobre
el regreso del pequefio nos impacta a veces como autocomplaciente, casi hasta el
punto de que estamos listos para dejar de prestarle atencién?!. Pero entonces
Zaratustra reconoce que podria decir cosas muy diferentes en dias diferentes, y
que €l es un poeta en si mismo, quien confunde su estado personal con la verdad
sobre la realidad??.

Nosotros quizd injustamente subestimamos a Nietzsche cuando imaginamos
que €l no habia sido autocritico con sus propias tendencias melodramaticas. En
la seccién «Del pasar de largo», una figura descrita como «el mono de Zaratustra»
se parece mucho a Zaratustra cuando desfoga su malhumor contra aquellos que
él encuentra repulsivos, pero Zaratustra rechaza lo que el mono esta diciendo.
Zaratustra toma esto como una ocasion para decir que deberiamos simplemente
pasar de lo que no podemos amar. Esto puede mantenerse como autocritica, pero
de un tipo sutil. En cualquier caso, el libro III culmina con el movimiento de Zara-
tustra mas alld de su tendencia a centrarse en la gente insignificante que no puede
soportar. Esto sugiere el deseo de superar la tendencia a recrearse en disposiciones
injuriosas, otra sugerencia seria que quejarse de lo mezquino puede equivaler a la
mezquindad en si misma. Inicialmente, en «El convaleciente» Zaratustra dice que
habia enfermado por el pensamiento de que el hombre pequefio retorna eterna-
mente. El texto parece proponer que la solucién no es suponer un camino para el
pequefio hombre para que no retorne, sino retornar al amor del mundo, en el cual
todo estd enmarafiado y todas las cosas estan danzando juntas??. Esto, en cualquier
caso, es lo que los animales de Zaratustra proponen, y las canciones que finalmente
canta muestran que él hace precisamente eso.

{Coémo podria afectar este aspecto de la primera persona velada del Zaratustra
a nuestro enfoque en relacion al cuerpo nietzscheano en general? Probablemente

21. Cf. C. G. Jung, Nietzsche’s «Zarathustra», ed. de J. L. Jarrett, Bollingen Series, Princeton:
Princeton UP, 1988, pp. 110-111 y 1060.

22. Cf.Zall

23. Cf. Zalll, «El convaleciente».
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no necesitamos el Zaratustra para reconocer la intimidad que la persona de Nietz-
sche tiene con los lectores de sus textos. A menudo, nos sentimos como fisgones
de su pensamiento. Sin embargo, deberiamos estar alerta con los esfuerzos mas
ladinos de Nietzsche, a menudo facilitados por su tono intimo. Deberfamos pre-
guntarnos «¢Qué pretende este texto de nosotros?» En La genealogia de la moral,
por ejemplo, Nietzsche profundiza tanto en los entresijos de la moral de esclavo, la
mala conciencia y las aspiraciones ascéticas que, aunque solo para dar sentido a lo
que esta discutiendo, sentiremos en nosotros mismos los estados que él describe?*.

A la luz de nuestra experiencia con el Zaratustra, deberfamos estar prevenidos
por el hecho de que la mayoria de las intuiciones reveladoras y de las emociones
maés insignificantes estin mezcladas tanto en Nietzsche como en los escritores en
general. En el Zaratustra, asi como en otras obras, encontramos mezclas de ob-
servaciones sublimes y continuas quejas insignificantes. Esto podria conducirnos a
prestar atencion al hecho de que la postura de Nietzsche no es estable, y que puede
moverse en una secuencia ripida a través actitudes relativamente desapasionadas,
malhumoradas, atentas o con remordimiento, a veces con respecto a la misma
cosa. El Zaratustra también sugiere que las propias actitudes de segundo orden de
Nietzsche hacia algunos de estos puntos de vista podria ser autocritica (como es
el caso en el prélogo a la segunda edicién de El nacimiento de la tragedia, donde
critica sus propias ideas metafisicas romdnticas de juventud). Esto también podria
sugerir que Nietzsche incluye deliberadamente puntos de vista que encuentra un
tanto embarazosos, por ser también parte del registro?’.

5. ZARATUSTRA COMO MUSICA

Un tercer rasgo inusual del Zaratustra es lo que Nietzsche llama su cardcter musical.
«Quizé todo Zaratustra pueda ser comprendido como musica», dice en Ecce Ho-
mo?°, Podiamos preguntarnos, ¢qué rasgos musicales son relevantes en Asi hablé
Zaratustra? Estas son algunas posibilidades. En primer lugar, la mdsica envuelve
variaciones in tempo y diferentes modos de narrar el tiempo. El Zaratustra, igual
que la musica, varia en su tempo, como una obra musical extensa. Por ejemplo, el
prélogo es relativamente movido, con el ritmo muy rapido durante la exhibicién
del volatinero, seguido por las reflexiones més lentas y sombrias de Zaratustra.
Las canciones de Zaratustra son de varios tempi. «La cancién de la noche» brota
con aforanza; «Los siete sellos» (o la cancién del si y del amén) es apasionante
pero lenta; «La cancién del noctimbulo» es enérgica; «La otra cancién del baile»
llega a ser frenética, pero luego cambia a un andante apasionado.

El carécter temporal de la musica es también evocador para interpretar la idea
mas importante de Zaratustra, el eterno retorno. La temporalidad musical envuelve
los tres aspectos del tiempo: pasado, presente y futuro. El futuro estd ya implicito
en el presente, lo mismo que el pasado es el que da al momento presente su signifi-

24. Cf. K. M. Higgins, «‘On the Genealogy of Morals’. Nietzsche’s Gift», en R. Schacht (ed.),
Nietzsche, Genealogy, Morality: Essays on Nietzsche’s «Genealogy of Morals», Berkeley: University of
California Press, 1994, pp. 49-62.

25. Cf.BGE § 231.

26. EH, «Asi habl6é Zaratustra», § 1, KSA VI 335.
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cado. Particularmente en la musica tonal con la que Nietzsche estaba familiarizado,
el evento musical presente obtiene su identidad (por ejemplo, consonancia relati-
va o disonancia, relacién con la estabilidad de la ténica, etc.) en referencia a los
eventos musicales que han ocurrido ya. Sin embargo, nuestra atencién mientras
escuchamos la musica se centra en el presente, pues uno estd siguiendo los eventos
musicales como ellos se desenvuelven. Al mismo tiempo, la temporalidad musical
mira hacia el futuro, desarrollando tendencias de resolucién y posibilidades que
indica cdmo ellas pueden ser colmadas. El sentido de futuridad no solo sugiere las
tendencias del momento musical presente sino que da un sentido de una futura
Aufhebung, de algo reemplazado pero de algiin modo preservado.

Yo veo la temporalidad musical como una clave para interpretar el eterno
retorno. Como el momento presente de la experiencia musical, el momento pre-
sente en el eterno retorno es el momento vivo y activo. Sin embargo, también esta
condicionado por todas las tendencias que en el pasado lo alimentaron, y este es
el conducto que determina la organizacion de todo ese material tal como es pro-
yectado hacia el futuro?’. Visto asi, el eterno retorno presenta el cambio constante
de momento a momento como proporcionando la base de la renovacién en algin
punto dado.

Ciertamente, la redundancia se transforma en su expresién por la musica y
todas las cosas musicales. En la musica la repeticién a menudo confiere valor. La
recapitulacién en forma de sonata-allegro es una gran vuelta a casa, y en muchas
otras formas, un retorno a algo que llegd antes es percibido como especialmen-
te satisfactorio, no solo por el goce de volver a visitar lo familiar (en el que la
orientacién de uno es clara y continuamente confirmada), sino también por-
que la aprehension de lo familiar es ahora enriquecido por lo que ha sucedido
mientras tanto. La repeticion es estructuralmente basica para la construcciéon de
la forma musical en cada nivel. Los oyentes entusiastas desean volver a escuchar.
(Nietzsche hace referencia a la vida amorosa en ese espiritu, cuando considera la
posibilidad de contemplar todas las cosas y de gritar «<iDa Capo!» [literalmente,
«Desde la cabeza» con el significado de «iOtra vez!»?%]. La emergencia del cantus
firmus, o de una cancién muy conocida, desde una compleja textura musical,
golpea a la mayoria de los oyentes como una gran emocién. El mismo hecho de
«los viejos favoritos» revela que a la gente le gusta volver a escuchar al menos algo
de musica muy familiar.

El hecho desconcertante de que Zaratustra al final del libro esté haciendo
lo mismo que al principio, y de que no parece haber hecho mucho progreso en su
mision de ensefiar, puede ser considerado a la luz de la repeticién musical. Zara-
tustra vuelve a embarcase en su misién, no porque no haya sacado nada de ninguna
parte, sino porque su interpretacion transformada le da una nueva finalidad. Igual
que una recapitulacién musical, su final tiene aproximadamente la misma forma
que su comienzo, pero es transformado porque estd enriquecido por todo lo que
ha intervenido entre uno y otro.

La relacién de la musica con el tiempo y la temporalidad contribuye a dar
sentido a la caracterizacién de Nietzsche del Zaratustra como musica. De esta

27. Para una discusién mas amplia del modo en que veo el presente musical como relacionado
con el eterno retorno, véase mi Nietzsche’s «Zaratustra», cit., pp. 115-118.
28. BGE § S6.
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forma se vincula a la expresion emocional. Expresa y explora condiciones parti-
culares emocionales. La musica puede unirse con las palabras, y Nietzsche consis-
tentemente defiende la prioridad de la musica. Sigue a Schopenhauer al afirmar
que las palabras ofrecen buenos casos particulares de lo mis universal que se
expresa en la musica. La musica reviste a las palabras con su mas poderoso signi-
ficado emocional®.

El tono emocional de la misica y su impacto en el significado de las palabras
es evidente en el Zaratustra, quizd particularmente en varias canciones del libro.
Zaratustra rumia las ideas, pero estas son consideradas a través de estados de ani-
mo particulares o estados emocionales. Las ideas son conexionadas y desarrolladas
de forma que reflejen esos estados de 4nimo y emociones. «La cancién de los sepul-
cros», por ejemplo, utiliza el material de cada recuerdo para reforzar la melancolia,
y la melancolia es el tono emocional que difunde el modo en que cada recuerdo
llega a la mente.

{Como puede afectar a nuestro enfoque sobre el resto de la obra la aprecia-
ci6én de estas caracteristicas musicales en el Zaratustra? La expresion verbal de las
ideas esta relacionada con las condiciones emocionales particulares, en las obras de
Nietzsche. Si tomamos la imagen musical seriamente, considerariamos las condi-
ciones emocionales como el contexto para valorar las ideas presentadas. De hecho,
podemos tomar algunos de los aforismos como canciones con temas pasajeros que
expresan cierta disposicién animica.

Segundo, la temporalidad de la musica, y especialmente la nocién de «repe-
ticién como algo valioso», puede ser considerada en relacién a ideas tal y como
se presentan igualmente en otros textos de Nietzsche. El vuelve sobre los temas
una y otra vez, a menudo a través de multiples acciones. Tomando la repeticién
musical como nuestro modelo, podemos considerar cémo un tema ha acumulado
un significado como resultado de retomarlo una y otra vez. Quiza me parece justo
decir que cada idea presentada puede admitir una Aufhebung, la nocién de ser re-
emplazada por una forma diferente que preserva de algin modo la configuracién
anterior. Cuando Nietzsche considera los temas, deberiamos notar cémo una nue-
va forma ha reemplazado algo de lo anterior, pero cémo la nocién anterior sigue
presente.

6. BILDUNGSROMAN DE LA VIDA MADURA

La cuarta caracteristica peculiar del Zaratustra que quiero considerar es el hecho
de que es una extrafia historia de la «mayoria de edad». Es un Bildungsroman en
medio de una vida adulta®’. Concierne al estado de vida que es propenso a la cri-
sis de la mediana edad, fases de desorientacion que se derivan de cuestionarse las
decisiones que uno ha tomado hasta ahora y de comprometerse a revalorizarlas.
La crisis de la edad mediana no dura siempre. Las decisiones pueden ser tempo-

29. Véase A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 1, trad. de P. Lopez de
Santa Maria, Madrid: Trotta, 2004, pp. 318 ss; y KSA VII 359-362 (FP I, 12 [1]).

30. He discutido también sobre Zaratustra enfocandolo desde la crisis de la mediana edad en
«Zarathustra’s Midlife Crisis: A Response to Gooding-Williams»: Journal of Nietzsche Studies 34
(2007), 47-56.
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rales, y la crisis puede repetirse. Los mismos desafios pueden surgir de nuevo,
quiza provocados por un nuevo grupo de circunstancias, u otras elecciones vitales
pueden percibirse y considerarse como apremiantes. El salir airoso de la crisis no
requiere necesariamente un cambio externo en las actividades de uno, sino una
comprensién transformada de su significado.

La edad madura es también una fase en la que la perspectiva de la muerte se
hace mads presente que lo es tipicamente en la juventud. El sentido del tiempo
cumplido llega a ser mds duro de soportar que antes. Esta conciencia puede
por si misma provocar la crisis de la edad mediana. {¢Ha malgastado uno su vida?
{Cudntas cosas inacabadas tiene uno todavia pendientes? ¢Hay algo que uno po-
dria hacer bien sobre la base de aspiraciones de las que uno ahora duda si alguna
vez realizara?

Hay numerosas razones para ver a Zaratustra como situado en esta época de
la vida. Zaratustra tiene cuarenta afios de edad. Se le compara abiertamente con
Jests, quien igualmente se retiré cuando cumplié los treinta. Jesus, sin embargo,
comenz6 su mision cuarenta dias después, mientras que Zaratustra permanece
en su caverna durante diez afios. Zaratustra afirma que Jestis «murié demasiado
joven», pero équé dice sobre s mismo Zaratustra?3!. ¢El ha llegado en el mo-
mento adecuado o la vida le ha sobrepasado? El mundo con el que se encuentra
ciertamente no parece receptivo para lo que él ha de ofrecer. Incluso al final del
libro, no hay garantia de que tenga voluntad de encontrar discipulos que puedan
realmente comprender lo que ha de ensefar. Sus circunstancias objetivas pueden
apremiarle a reconsiderar su vida.

El libro representa una meditacién sobre el tiempo desde la ventaja de alguien
que ya tiene suficiente pasado como para conocer la mala voluntad hacia él. Zara-
tustra puede predicar sobre el rencor contra el tiempo y su «fue», porque tiene sufi-
ciente «fue» para conocer el sentimiento. Ya no se siente joven. Lamenta la pérdida
de las visiones y apariciones de su juventud en «La cancién de los sepulcros». La
direccién basica de su vida ha sido elegida, pero el texto conlleva reconsideracio-
nes recurrentes de su curso y dudas sobre su efectividad3?. Cuando describe cémo
reunir los fragmentos de hado y azar en «Sobre la redencién», caracteriza bien la
posicién de la edad madura, cuando uno lleva siempre un equipaje considerable y
variado de experiencias previas.

Mirar de frente a la muerte también es central en el libro®3. En el Prélogo,
Zaratustra presencia la muerte del volatinero y lleva a sus espaldas el cadaver del
hombre para enterrarlo al final en un arbol. Incluso antes de eso, él lo describe
como admirando a aquellos que se exponen a la muerte por conseguir grandeza.

31. Véase Zal, «De la muerte libre».

32. Considérese, por ejemplo, Za Prélogo, II, «El nifo del espejo»; II, «La maés silenciosa de
todas las horas»; III, «El convaleciente»; IV, «La ofrenda de la miel»; IV, «El signo».

33. Parauna lectura de este tema muy diferente de la que doy aqui, véase P. Loeb, The Death of
Nietzsche’s Zarathustra, cit. No estoy de acuerdo con Loeb. La muerte de Zaratustra acabaria con la
crisis de la mediana edad, pero no creo que la muerte al final de la Parte tercera fuera la muerte «en el
momento adecuado». La muerte en el momento adecuado llevaria a su cumplimiento de una manera
musical las motivaciones operantes en el texto. El descubrimiento de Zaratustra de sus propios poderes
de superhombre con respecto al tiempo resultarfa antimusical en la medida en la masica que hace uso
de la mono-direccionalidad del tiempo tal como la experimentamos.
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En su sermon sobre la muerte Zaratustra condena las ceremonias finebres como
una «violacién de la conciencia» y urge a morir «a tiempo»>4. En su horror al po-
tencial retorno del hombre pequefio, Zaratustra confronta el horror que mucha
gente siente en mitad de la edad adulta, la sensacién de que todo se ha echado a
perder y que el mundo que les sucede sera dirigido por aquellos a quienes ellos
menos quisieran dejarlo®.

Aun cuando se tome el fin de la Parte III para proporcionar un final satisfacto-
rio para el texto, no resuelve la crisis de la edad media de Zaratustra. En lugar de
eso, expresa un talante afirmativo en el que la crisis est4 en suspenso. El comienzo
de la Parte IV centra la atencién en la gran cuestiéon que la Parte III deja sin abor-
dar: él todavia no ha comunicado su sabiduria, y se estd haciendo viejo. Sin embar-
go, a medida que la Parte IV se desarrolla, vemos que la postura hacia sus posibles
discipulos es autodestructiva. Se compadece del hombre superior, de manera que
su postura hacia ellos es deshonesta. Al mismo tiempo, ellos le preocupan, al dis-
traerle de su meta a aquellos que puedan genuinamente escucharle.

Al final del libro, Zaratustra va més alld de su postura de compadecerse y se
vuelve a comprometer con su obra. Pero esto es solamente una solucién parcial de
su crisis. Su problema de comunicacién no estd todavia resuelto, y no sabemos a
dénde pueden llegar las cosas desde aqui.

El autor del Zaratustra estaba también igualmente preocupado con la crisis de
la mediana edad en el momento de escribir el libro a la luz de sus propias expe-
riencias®. Cuando esta escribiendo el libro, Nietzsche ya no ensefia. Sus deseos por
Lou Salomé se quedan en nada, y ella ha salido corriendo con su antiguo amigo
Paul Rée. Las cartas a los amigos dan fe de la preocupacién de Nietzsche de que
no tendria hijos. (El incluso se refiere a Zaratustra como a su hijo a alguno de sus
amigos, incluyendo Lou Salomé®”). Quiz4 lo m4s penoso de todo es que Nietzsche
se ha separado de Wagner y se siente herido por haber sido humillado por él en-
tre un amplio publico que, observa David Allison, era «quiz4 el anico grupo de
personas educadas y cultivadas con las que él habria disfrutado de un contacto y
reconocimiento ptblico»®.

La crisis del protagonista principal del libro no es, sin embargo, un reflejo
solamente de la experiencia personal de Nietzsche. El ve c6mo la misma cultura
occidental esta sufriendo una crisis de la mediana edad. Las visiones y los ideales
de juventud de la cultura han desaparecido. Entre estos estdn las esperanzas in-
genuas pero optimistas de la época anterior de que la voluntad de Dios se haria
y de que Dios enmiende las cosas. Tal como lo ve Nietzsche, ya no creemos en el

34. Zal, «De la muerte libre».

35. Ver Zalll, «De la virtud empequefiecedora»; III, «<El convaleciente».

36. Véase D. Allison, «Who Is Zarathustra’s Nietzsche?»: New Nietzsche Studies 6-7 (2005-
2006), 1-11.

37. La concepcién de Nietzsche de su propia relacion con Zaratustra es inconsistente. En Ecce
Homo, describe al Zaratustra original como aquel que creé el més fatal de todos los errores, la moral,
y representando « la auto-superacién del moralista en su antitesis — en mi» (EH, «Por qué soy un des-
tino», 3, KSA VI 367.) A la luz de su reivindicacién de que Zaratustra es su hijo, esto me recuerda un
poco la cancién de country americana «’'m My Own Grandpa».

38. Allison menciona que fueron «quiza el tnico grupo de figuras educadas y cultivadas con el
que €l habria disfrutado del contacto publico y del reconocimiento» (D. Allison, «Who Is Zarathustra’s
Nietzsche?», cit., 3-4).
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mito religioso que fue la base de nuestros valores culturales, y nosotros tenemos
que seguir buscando sustitutos, «<sombras de Dios», como la visién cientifica del
mundo, que es incapaz de fundamentar valores sobre los que podamos basar nues-
tras vidas. Las cosas no son como los valores culturales nos permitieron esperar,
y el resultado es una decepcién catastréfica (aunque para la mayoria de la gente
permanezca como algo meramente implicito)®.

La cultura occidental estd en una posicién para cuestionar sus habitos y su
modus operandi. Ciertamente, Nietzsche piensa que es urgente que se haga asi. No
podemos avanzar sin pasar por esta crisis. Nietzsche teme, sin embargo, que poda-
mos rendirnos (como sugiere la imagen del Zaratustra del «dltimo hombre», una
humanidad sin futuro). La resolucién de esta crisis sigue estando por determinar, y
la confusién interior de Zaratustra refleja esta mayor incertidumbre cultural.

Si el Zaratustra es un libro sobre la crisis de la mediana edad, ¢cémo podria
esto afectar a nuestro planteamiento de la obra nietzscheana en general? Quiza,
mis directamente, lo haria reforzando la propuesta de Nietzsche que nosotros
rumiamos #°. Esto implicaria reconocer la necesidad de una revisién, lidiando con
nuestra crisis al permitir una nueva consideracién y que no nos conformemos
con que cualquier tema que abordemos se resuelva de una vez por todas.

Asumir la crisis, afrontdndola sin ambages, requiere coraje, pues no implica
caer en formulaciones conocidas que solo esquiven momentianeamente nuestros di-
lemas. Requiere ademds esfuerzos para dar forma a nuevas ideas que permanezcan
parcialmente incompletas. El modo de expresion nietzscheano fuera de lo comtin
en el Zaratustra podria ser construido como un intento experimental para confron-
tar la crisis, tan ficticio como un suefio, expresando destellos de intuicién para lo
que a uno le faltan las palabras literales. Uno podria considerar que Nietzsche se
esta refiriendo parcialmente a su practica de autor cuando Zaratustra predica
que uno deberia prestar atencién «a todas las horas en que vuestro espiritu quie-
re hablar por simbolos» (metaforas o alegorias [Gleichnisse]), llamando a tales
tiempos «el origen de tu virtud»*'. Y quiza nosotros verfamos las otras obras de
Nietzsche, como Zaratustra, hablando en paralelo, no defendiendo «ensefianzas»*
estables. Las «doctrinas» de Nietzsche sobre esta visién son imigenes poéticas
provocativas, no dogmas para defender. La elaboracién mis a fondo se deja en
nuestras manos.

Ciertamente, esto dltimo es el resultado de las diversas implicaciones de lectu-
ra que el Zaratustra podria tener en nuestra interpretacion de toda la obra. Nietz-

39. Deberia ser obvio que estoy en desacuerdo con Loeb cuando dice que Nietzsche vio la hu-
manidad como algo que dejara de ser excepto o hasta que se transforme espiritualmente a si misma
en un superhombre feuerbachiano, al menos tal como yo interpreto el tratamiento del superhombre
por Loeb. Pienso que Nietzsche favorece el ideal de Feuerbach de reincorporar lo divino a nuestra
propia naturaleza una vez que hayamos parado de proyectarnos fuera de nosotros mismos, en una
visién de Dios. Pero no concibo esto (ni pienso que Nietzsche lo hiciera) implicando la eliminacién
literal de la especie humana excepto en el sentido de reemplazar «los seres humanos como actual-
mente son comprendidos» por seres humanos que sean transfigurados por la re-incorporacién de lo
divino en ellos.

40. Véase GM, Prélogo, § 8.

41. Zal, De la virtud que hace regalos», § 1. Véase L. Lampert, Nietzsche’s Teaching: An Inter-
pretation of «Thus Spoke Zarathustra», New Haven: Yale UP, 1986.

42. Véase L. Lampert, Nietzsche’s Teaching, cit.
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sche podria como autor intentar todo tipo de manipulaciones en sus textos, pero
Zaratustra honestamente reconoce que sus ideas tienen el color de sus estados de
animo y que ellos estdn continuamente sometiéndose al cambio*’. Esto deberia
motivarnos, no a descartarlos, sino a leerlos en un contexto, quiza encontrando-
los més utiles para lo que ellos diagnostican sobre un estado de 4nimo que por lo
que ostensiblemente postulan.

En el caso del Zaratustra, como en el caso de las obras de Nietzsche, depende-
mos finalmente de nuestros propios recursos. Se nos deja finalmente a nosotros
cémo discriminar entre sus comentarios, especialmente cuando ellos parecen in-
compatibles con los otros, y cémo evaluar lo que parece que quiere decir. Eviden-
temente, esto es siempre tarea de los lectores. Nosotros siempre interpretamos, y
siempre decidimos hasta qué punto estamos de acuerdo.

Nietzsche, sin embargo, se complica la vida al recordarnos nuestra situacién
interpretativa. En la seccion del Zaratustra titulada «A mediodia», el narrador de
la Parte TV observa que «como dice el proverbio de Zaratustra: una cosa es mas
necesaria que la otra»**. Nosotros podiamos preguntarnos: «{Qué quiere decir
esto?». Pero este proverbio es siempre relevante, como el Zaratustra nos recuerda.
Una cosa es siempre mas necesaria o mds importante que otra. La pregunta para
cada uno de nosotros en cada cuestion es: «¢Cudl?».

[Traduccion del inglés: Gloria Luque Moya
Universidad de Mélagal

43. Véase Humano, demasiado humano, § 32: «Todas las estimaciones son precipitadas [...] el
patrén con el que medimos nuestro ser no es una magnitud invariable, tenemos estados de dnimo y
fluctuaciones, pero para estimar correctamente la relacién de una cosa con nosotros, tendriamos que
conocernos a nosotros mismos como un patrén fijo. Acaso de todo esto se sigue que no debemos en
absoluto juzgar; icomo si se pudiese vivir sin evaluar, sin aversiones e inclinaciones!» (OC III 91).

44, ZalV, «A mediodia», KSA TV 342.
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