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Aspects of the Relationship Between Nietzsche, Nihilism and Avant-garde
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RESUMEN: Nietzsche atrajo tanto a las vanguardias artísticas porque en su programa latía 
el deseo de forjar una alternativa radical a las viejas visiones del mundo y sus categorías 
excluyentes. Este trabajo defiende que el dadaísmo, sobre todo en algunos de sus desarro-
llos en Alemania, fue el movimiento que mejor entendió la concepción nietzscheana de las 
ambigüedades del nihilismo.
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ABSTRACT: Nietzsche was so attractive to the Avant-gardes, because they shared his desire 
for a radical alternative to the old world views and their exclusive categories. This paper 
argues that Dadaism was the artistic movement with a better understanding of Nietz-
sche’s concept of nihilism.
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Primeros días de enero de 1889. En la Piazza Carlo Alberto de Turín, un caballo 
está siendo fustigado con crueldad por su cochero. Nietzsche, que lleva varios 
meses residiendo en la ciudad y acaba de salir a pasear, contempla la escena 
conmovido y, sin pensarlo dos veces, con grandes aspavientos, entre sollozos y 
gritos de dolor, se abraza al cuello del animal para evitar que siga recibiendo el 
castigo, hasta que de repente pierde la consciencia y cae al suelo. La «catástrofe 
turinesa» se había desencadenado por completo. Sólo unos días más tarde, su 
fiel amigo, Franz Overbeck, iría a buscarlo a la pensión en la que se hospedaba. 
Al encontrarlo sumido en un lamentable estado de enajenación del que ya no se 
repondría jamás, lo trasladaría a una clínica para enfermos mentales en Basilea. 
Acababa la vida lúcida de Nietzsche y comenzaba la historia de sus efectos, al 
principio fuertemente impregnada de leyenda.

Muy pronto, el impreciso relato de este episodio del derrumbamiento psí-
quico de Nietzsche, que nos ha llegado por vía indirecta1, se convertiría en una 

 1. Por Franz Overbeck, en primera instancia (recogido en C. A. Bernoulli, Franz Overbeck 
und Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, Jena: Diederichs, 1908, 2 vols.), y después por Erich 
Podach (Nietzsches Zusammenbruch. Heidelberg: Kampman, 1930), quien dijo recoger testimonios 
orales de una tradición local turinesa. Cf. C. P. Janz, F. Nietzsche. Biografía. 4. Los años de hundi-
miento, Madrid: Alianza, 1985, cap. 1.
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de las piezas más llamativas de la mixtificadora recreación del destino trágico 
del filósofo, a la que se entregaron por igual tanto sus detractores como sus 
más fervientes apologetas durante los primeros años de recepción de su obra. 
Desafiando a la razón, se decían, Nietzsche había tentado los límites de la cor-
dura, sucumbiendo en el empeño: para unos, lo había hecho de manera heroica, 
anticipando la senda de una nueva humanidad; para otros, de forma dramática, 
sirviendo de escarmiento a las veleidades transgresoras de intelectuales descreí-
dos. En un primer momento, mientras se extendía por Europa el culto esteticista 
del superhombre y el heroísmo nietzscheano se asociaba equívocamente al aris-
tocratismo reaccionario de la época, algunos aprovechaban la enfermedad para 
descalificar la crítica nietzscheana de la moral, acusándola de ser fruto de una 
mente trastornada. Los vagos términos en que Elisabeth Förster-Nietzsche, con 
su puritano afán de preservar la «virtud naumburguesa» del filósofo, se referiría 
a la parálisis cerebral de su hermano, atribuyéndola a una enfermedad congénita 
y ocultando la infección sifilítica como más que probable origen del colapso 
mental, no hicieron sino contribuir a las especulaciones más descabelladas al res-
pecto. En un trabajo de 1891, hoy prácticamente desconocido, Hermann Tuerck 
establecía una relación directa entre el desvarío mental de Nietzsche, sus «per-
vertidos instintos» y sus desviadas ideas morales y filosóficas2. Un año después, 
recogiendo no pocas sugerencias de Tuerck, el escritor, físico y polemista Max 
Nordau, en su obra Degeneración, tomaba a Nietzsche como figura paradigmáti-
ca de la morbosidad de una época atravesada por agitadas e insanas condiciones 
de existencia, cuyos desastrosos resultados él registraba en los artistas y pensado-
res tanto o más que en los típicos marginados sociales. Según Nordau, estas con-
diciones —propiciadas fundamentalmente por la gran ciudad, con su población 
numerosa, su ritmo acelerado de vida y sus muchos excitantes, incluidos alcohol 
y tabaco— habrían dado lugar a una profusión de desequilibrios orgánicos, tras-
tornos nerviosos y otras tantas patologías mentales en los individuos, traducidas 
con frecuencia en una conducta desordenada, incapaz de tomar decisiones y 
actuar de manera coherente, proclive a las mayores extravagancias y perver-
siones. En una línea similar de grosero reduccionismo sentenciaría una década 
más tarde Paul Julius Moebius el valor del pensamiento nietzscheano dentro de 
su estudio El elemento patológico en Nietzsche (1902), interpretándolo como 
conspicua expresión de la enfermedad mental3. Así, de esta forma grotescamente 
paradójica, las enfáticas declaraciones del filósofo sobre la necesidad de alejarse 
de unos valores morales y espirituales que habían propiciado la degeneración 
fisiológica de los instintos humanos y habían enturbiado la salud del cuerpo a 
lo largo de siglos parecían volverse en contra suya, para que una escandalizada 

 2. H. Tuerck, Friedrich Nietzsche und seine philosophischen Irrwege, Dresden: Glöss, 1891, p. 7.
 3. P. J. Moebius, Ueber das Pathologische bei Nietzsche, Wiesbaden: Bergmann, 1902. Ya en 
1891, primero como artículo en la revista Die Gesellschaft y un año después en formato de libro, el 
socialista Kurt Eisner había publicado un trabajo, finalmente titulado Psycopathia spiritualis. Friedrich 
Nietzsche und die Apostel der Zukunft (Leipzig, 1892), en el que recurría también a esa clase de ar-
gumentos para declarar la incapacidad del mensaje nietzscheano a la hora de responder a la grandes 
exigencias del momento. Aun así, Eisner reconocía aspectos positivos en Nietzsche e incluso lo defen-
día de la impugnación total realizada por otro pensador socialista, Franz Mehring, quien en su libro 
Capital y prensa (Berlín, 1891) lo había censurado como «filósofo social del capitalismo» (p. 119).
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mentalidad pequeño-burguesa pudiese refutar su inmoralismo ahorrándose todo 
esfuerzo de crítica y argumentación racional.

No obstante, conforme el positivismo se iba mostrando cada vez más inca-
paz de ofrecer respuestas convincentes a la crisis general que se había extendido 
por toda la sociedad europea, esta psicopatología con aires científicos caía en 
el descrédito y, en la misma medida, otra manera de interpretar esas manifesta-
ciones de un cuerpo y una mente extraviados de las pautas de la normalidad se 
apoderaba del clima intelectual de principios de siglo. Se restablecía con ello la 
continuidad entre excentricidad vital, rebeldía ante lo establecido y conciencia 
de crisis de la razón que el romanticismo había explorado y que, sobre todo, 
el decadentismo fin de siècle había convertido en programa artístico e inclu-
so existencial. Sin prescindir por entero de los componentes sublimatorios de 
aquella imagen de Nietzsche como genio visionario, santo y mártir del espíritu 
que el Archivo-Nietzsche de Weimar —con Elisabeth a la cabeza— propagara 
desde 1897, por esta vía se iría abriendo una comprensión menos esquemática 
de lo que suponía el concepto nietzscheano de decadencia y su empleo para la 
caracterización del presente. Desde luego, la línea divisoria entre crítica de la dé-
cadence y encarnación de la misma seguía siendo delgada. Pero en esto radicaba 
también el sugestivo interés de la obra de Nietzsche. Este pensador —el único 
del siglo XIX realmente consciente de la caída de los valores, al decir de Hermann 
Broch— había tenido la osadía de desmontar todo el constructo idealista de la 
cultura europea, de examinar genealógicamente el valor del ascetismo, de la vo-
luntad de verdad, de las categorías morales y metafísicas que habían dominado 
la historia de Occidente, poniendo en evidencia su sistemático afán por encubrir 
el trasfondo trágico —«terrible y malvado», según se lee en El nacimiento de la 
tragedia, pero también oscuramente placentero y vigorizante— de la existencia; 
había acertado a diagnosticar la «muerte de Dios» —esto es, el cese de toda legi-
timación transmundana de los valores— como desencadenante de una crisis de 
fundamentos que, desde la modernidad, no había hecho sino agudizarse; había 
explorado la exacerbación de los contrastes entre arte, vida y conocimiento a 
que había conducido la constatación de dicha pérdida de referente último; y 
había señalado también la hipertrofia de la voluntad de vivir que un exceso de 
conciencia histórica, sumada a los estragos de la moral de la compasión, había 
provocado en sus contemporáneos. Ahora bien, si en un primer momento de 
filiación wagneriana el joven Nietzsche había creído posible aún recurrir a la es-
peranza en un renacimiento del mito como respuesta a la civilización alejandrina 
de su tiempo; y si todavía en la segunda de las Consideraciones intempestivas 
había mantenido una contraposición sumamente rígida entre vida y conciencia 
—apelando a la capacidad de olvido, a las potencias suprahistóricas y a la juven-
tud alemana como expedientes contra un academicismo estéril que denotaban 
un vitalismo algo irreflexivo—, no obstante, a partir de Humano, demasiado 
humano el sentido de esta relación con la decadencia había ido cambiando y se 
había vuelto más complejo. Sus escritos de madurez dejarían de formular dichos 
contrastes en términos de unos rígidos opuestos (que no serían tales «salvo en 
la exageración habitual de la concepción popular o «metafísica»4), percibiendo 

 4. MaM, I: KSA, 2, 23.
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así una estrecha conexión entre los desarreglos de la conciencia moderna —en-
tendidos como desregulación respecto de las codificaciones impuestas— y los 
nuevos ámbitos explorados por la creación artística. En esa condición experi-
mental de la existencia, agudizada precisamente por el sentimiento de desapego 
respecto a los patrones heredados, supo descubrir Nietzsche la posibilidad de 
una transformación profunda de los valores. Es esta concepción más rica en ma-
tices y líneas de desarrollo la que explica su extraordinaria capacidad para captar 
la atención de los lectores más dispares dentro de aquella turbulenta coyuntura 
histórica. Desde luego, el que su propuesta de reforma y su propia filosofía se 
desmarcaran del tono meramente teórico y se presentaran como un experimento 
con la verdad, con las diferentes estimaciones de valor y formas de vida, es lo 
que de manera más incitante pudo servir de reclamo para las corrientes artísticas 
del momento. El atractivo de su escritura en su variedad de vertientes, desde la 
precisión aforística hasta la exuberancia simbólica del Zaratustra, la penetración 
psicológica de sus análisis, la mordacidad de sus juicios, la hondura de su crítica, 
el trasfondo estético de sus ideas, el magnetismo de su personalidad y, en fin, la 
impronta trágica de su biografía hicieron el resto.

Tal como él mismo había previsto, Nietzsche se aposentó en todos los rin-
cones del alma moderna. Su fama se extendió muy pronto, y no sólo entre las 
corrientes literarias y filosóficas de su tiempo, sino también entre las diferentes 
ideologías políticas. Pero sin duda uno de los ámbitos en los que su influencia 
tuvo un mayor impacto fue el protagonizado por los distintos movimientos ar-
tísticos de ruptura europeos que, del modernismo estético a las vanguardias, 
se fueron sucediendo ininterrumpidamente desde finales del siglo XIX hasta las 
primeras décadas del XX. La búsqueda de nuevos horizontes de existencia, la dis-
conformidad con lo establecido, el asalto a las formas oficiales de un arte tildado 
de burgués, puesto de manera cada vez más descarada al servicio del doble circui-
to de la propaganda política —como apología de lo existente— y del consumo fes-
tivo —como mecanismo de disipación y neutralización de la protesta social— se 
nutrieron en abundancia de motivos nietzscheanos. No es posible, desde luego, 
dar cuenta mínimamente de la infinidad de facetas en las que se plasmó dicho 
influjo en la breve extensión de este artículo, ni es tampoco su objetivo5. En un 
esfuerzo de síntesis, por fuerza simplificador, el presente trabajo aspira tan sólo 
a ofrecer unas ligeras pinceladas de ese vasto panorama, para centrar la atención 
en algunos aspectos de uno de los «ismos» en los que la recepción de Nietzsche 
cobró una resonancia especial. Acaso pueda entenderse así cómo, en el trans-
curso de este intrincado recorrido, aquel pensador loco denostado por la moral 
filistea y la psicopatografía positivista pasó en seguida a ser celebrado como 
emblema de un vitalismo anti-intelectualista, tan heroico como desaforado, para 
luego, en una recepción distanciada de ambos extremos, acabar presentándose 
como ese bufón y parodista de la Historia Universal que en sus últimos días lú-
cidos dijo querer ser.

 5. Para una visión de conjunto, véase W. Kaufmann, Nietzsche – Philosopher – Psychologist– 
Antichrist, Princeton, 1974, pp. 3-20; 412-423; S. Aschheim, The Nietzsche Legacy in Germany, 
1890-1990, Berkeley: University of California Press, 1992; R. Krummel, Nietzsche und der deutsche 
Geist, Berlin: de Gruyter, 1974.
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1. PRELUDIOS Y TRANSICIONES

Enlazando las figuras malditas de la bohemia con las del satanismo romántico 
precedente, el esteticismo fin de siècle había encontrado en Nietzsche un aliado 
para su culto a la individualidad extravagante, así como un sustento teórico para 
su absolutismo estético y su defensa del «arte por el arte». Con ello, el decaden-
tismo, el simbolismo y, más tarde, ciertos desarrollos del expresionismo mostra-
ban los límites de su comprensión del pensamiento nietzscheano de madurez, 
irreductible a aquella fórmula temprana que afirmaba que «sólo como fenómeno 
estético están eternamente justificados la existencia humana y el mundo». Se 
olvidaba hasta qué punto Nietzsche, desde su etapa de espíritu libre, se había 
mostrado escéptico ante la imagen del genio como portavoz de una realidad 
superior, hasta qué punto había cuestionado tanto la autonomía del arte como el 
intento de convertirlo en un sustituto de la religión. La fascinación por su elitis-
mo y profetismo se apoderaba casi por entero de estas primeras recepciones de 
su obra, difuminando su potencial crítico.

Y, sin embargo, Nietzsche había anticipado las insuficiencias de semejante 
manera de reaccionar al declive de la cultura, tan crepuscular ella misma. Había 
detectado el inmovilismo de aquella conciencia de fin de época circunscrita 
al regodeo en los aspectos más mortecinos de una civilización en trance de 
desaparición. De hecho, el artista moderno, descrito por Baudelaire como un 
individuo despedido de todo hogar, sometido a las convulsas transformaciones 
de un mundo en permanente efervescencia, sólo por un corto espacio de tiempo 
pudo contentarse con adormecerse en los sofisticados recintos estéticos de su 
propia marginalidad mitificada. Resultaba a todas luces un consuelo insuficien-
te la delectación morbosa en una sensualidad sonámbula, siempre excitada y 
siempre insatisfecha, envuelta en similar tono de renuncia al que desprendía el 
melancólico flujo de la melodía wagneriana, tan ambigua en su afán de ser a 
la vez expresión de la quiebra de los viejos ideales e intento de restitución de 
los mismos. El sueño de una síntesis catártica que recuperara por vía estética el 
poder redentor de la religión había sido desenmascarado ya por Nietzsche jus-
tamente en su polémica con Wagner. Lo problemático de este intento residía en 
los contenidos acusadamente reaccionarios que se transmitían bajo el manto de 
la nueva musicalidad, según llegaría a reconocer también, años después, un me-
lómano en principio tan fascinado por Wagner como Thomas Mann. Nietzsche 
resumió con clarividencia la mixtificación obrada en la síntesis wagneriana de 
palabra-música-drama bajo la categoría de histrionismo. Y así, efectivamente, 
tras el letargo impresionista y simbolista, emergieron tendencias renovadoras 
de la actitud rupturista: en concreto, la trayectoria de la música de inicios del 
siglo XX recogería los impulsos más audaces del propio estilo compositivo wag-
neriano en su forzamiento del sistema tonal, desgajándolos de sus desarrollos 
melódicos y llevándolos al límite de esa quiebra de la tonalidad tradicional que 
representaría la obra de compositores como Schönberg, Berg y Webern, o como 
Stravinsky y Ravel.

En ese impulso rompedor, Nietzsche estaba mucho más operante de lo que 
las vagas alusiones a la energía vital de un arte opuesto a la razón eran capaces 
de captar. No obstante, mientras que en Francia, hacia 1891, los artistas más 
vanguardistas ya habían recurrido a su obra para contrarrestar el predominio del 
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wagnerismo en París6, en cambio, en Alemania, los primeros expresionistas te-
ñían el vitalismo nietzscheano de una atmósfera espiritual cargada de veleidades 
místicas, que impedía un mejor aprovechamiento de su faceta crítico-genealógi-
ca. Nietzsche serviría sobre todo para alimentar las tendencias antinaturalistas, 
antimaterialistas y antipositivistas de un modernismo tan ambivalente como el 
que distinguió al expresionismo alemán antes de 1914. El rechazo de la bana-
lidad filistea de la sociedad guillermina era una constatación del fracaso de la 
lógica de la modernidad racionalista, que con todo su entramado industrial y 
tecnológico no había sido capaz de responder a las expectativas de emancipación 
y realización personal de la nueva generación. Su trasfondo era indudablemente 
el repudio de la corrupción social, moral y política a la que había llegado la bur-
guesía alemana al dejarse engatusar por la ideología pangermanista. Pero la crítica 
tendía a formularse en un tono carente de concreción, al igual que las propuestas 
de reforma. El trabajo de transfiguración e interiorización que caracterizó a la 
poética expresionista daba a veces la sensación de ser una estrategia de huida 
antes que una respuesta decidida a la situación de crisis. Se apelaba a las energías 
creadoras albergadas en lo profundo del individuo como genuino poder emanci-
pador, pero estas fuerzas, si bien liberadoras del yo en su intimidad más recón-
dita, no parecían bastar para superar la decepción ante la realidad circundante. 
De ese modo se acentuaba la sensación de permanencia en una contradicción 
insoluble, heredera de todas las aporías de la modernidad.

Quizá ningún autor como Gottfried Benn acertó a captar la manera en que 
la cultura alemana del momento recurrió entonces a Nietzsche para refrendar su 
peculiar modo de asumir el nihilismo: un mundo sin sustancia, vino a decir, había 
dejado libre todo el territorio para la pura expresión de los sujetos artistas7. «Todo 
cuanto mi generación discutió —afirmaría también— ya había sido expresado y 
explorado, y había hallado su formulación definitiva en Nietzsche: el resto no era 
sino exégesis»8.

Durante aquellos años de efervescencia modernista y expresionista, la pre-
sencia de Nietzsche entre los arquitectos y artistas plásticos estuvo tan extendida 
como entre los literatos. Edvard Munch pintaría su retrato, Otto Dix esculpiría 
su busto, muchos de los diseños para la Mathildenhöhe de Darmstadt —así los de 
Josep Maria Olbricht o Peter Behrens— se reclamarían herederos por igual del 
espíritu renovador de Zaratustra y de la idea de un arte total, y la mayoría de los 
artistas del grupo de Dresde (que en 1905 adoptarían el nombre de Die Brücke en 
honor al Zaratustra: un puente hacia el superhombre) o del Der blaue Reiter se 
declararían admiradores del filósofo. En continuidad con su influjo entre repre-
sentantes del Jugendstil y la Secesión muniquesa, el culto a Nietzsche seguiría muy 
vivo en Múnich hasta la Primera Guerra Mundial. Allí recalaría en 1896 Wassily 
Kandinsky, encontrando la ciudad, por aquel entonces uno de los centros neurál-
gicos de la cultura centroeuropea, completamente permeada de nietzscheanismo. 
Y es que también en 1896 llegaba a Múnich el poeta Rainer Maria Rilke, fami-

 6. Cf. C. E. Forth, Zarathustra in Paris. The Nietzsche Vogue in France, 1891-1918, Northern 
Illinois University Press: DeKalb, 2001.
 7. G. Benn, «Nietzsche: Nach fünfzig Jahren», en Gesammelte Werke, vol. 1, Stuttgart: Klett-
Cotta, 1962, pp. 488-493.
 8. Ibid., p. 482.
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liarizado con la obra nietzscheana antes de iniciar su romance con Lou Salomé, 
y regresaba de Francia el dramaturgo Frank Wedekind, autor de El espíritu de 
la tierra (1895), para colaborar con Albert Langen en la fundación de la revista 
satírica Simplicissimus (a cuyo nacimiento se uniría ese mismo año el de la emble-
mática revista Jugend), mientras Richard Strauss estrenaba su poema sinfónico Así 
habló Zaratustra, Heinrich Mann publicaba sus primeros ensayos sobre Nietzsche 
y sólo unos meses antes lo hacía Georg Fuchs9. A todos estos estímulos habría 
que sumar los del círculo literario y artístico del poeta Stefan George, verdadero 
catalizador de los anhelos nietzscheanos y antiburgueses de la joven generación 
expresionista.

Tanto en las teorías estéticas de Kandinsky como en la actitud iniciática y 
elitista del George-Kreis quedó reflejada, no obstante, la unilateralidad de esta 
recepción del pensamiento nietzscheano en el contexto del expresionismo. Una 
vez más, era El nacimiento de la tragedia la obra que marcaba la pauta de la 
interpretación en más de un sentido: lo era, ante todo, en la remisión a un arte 
dionisíaco capaz de rebasar la superficialidad del estilo mimético, sometido a 
las apariencias externas, y asomarse a las profundidades del Uno primordial, 
para vislumbrar así el retorno del ser humano a una comunidad originaria con 
el mundo. Kandinsky concebiría su camino hacia la abstracción como resultado 
del intento de escuchar el «sonido interior» de un alma liberada del materialismo 
dominante en la vida moderna. En su famoso escrito de 1910, De lo espiritual 
en el arte, partiría de una descripción del estado de cosas que repetía puntos 
esenciales del diagnóstico nietzscheano, pero para reconducirlos de inmediato al 
proceso de sublimación e interiorización distintivo de su práctica artística:

Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta última de la demoledora mano de 
Nietzsche) se ven zarandeadas y sus bases externas amenazan con derrumbarse, el 
hombre aparta su vista de lo exterior y la dirige hacia sí mismo. La literatura, la 
música y el arte son los ámbitos más sensibles y los primeros en los que este giro 
espiritual se percibe de una manera real, reflejando la sombría imagen del presente, 
y la intuición de algo grande, todavía lejano e imperceptible para la gran masa; una 
gran oscuridad aparece apenas esbozada, volviéndolos sombríos. Por otro lado, se 
apartan del contenido sin alma de la vida actual, adentrándose en temas y ambientes 
que dejan vía libre a los afanes y a la búsqueda no material de almas sedientas10.

Dentro de la vaga visión teosófica de Kandinsky, la polaridad de lo apolíneo 
y lo dionisíaco se reformulaba en términos de un conflicto intemporal entre la 
materia y el espíritu, donde los «temas sombríos» eran el preludio a una ilu-
minación taumatúrgica, investida fuerza sanadora. Pero estas hibridaciones —la 
misma proclividad de la literatura expresionista a conjugar las figuras de Cristo y 
Zaratustra, lejano eco de las asociaciones establecidas por el proyecto romántico 
de una «nueva Mitología»— eran de difícil encaje con el pathos antimetafísico de 
la filosofía nietzscheana. En todo caso, apenas poseían la suficiente consistencia 
como para componer un genuino programa de cambio. En ese sentido, la retirada 

 9. H. Mann, «Zum Verständnis Nietzsche», en Das Zwanzigste Jahrhundert – Blätter für 
Deutsche Art und Wohlfahrt 6/2 (1896), pp. 246-251; G. Fuchs, «Friedrich Nietzsche und die bil-
dende Kunst», en Die Kunst für Alle XI/3, 5 & 6.
 10. W. Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, München: Pieper, 1912, pp. 26-27.
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de lo político, tan consustancial al carácter de Stefan George y su círculo, dela-
taba cierta impotencia, cierta incapacidad para mediar con los efectos seculariza-
dores de la muerte de Dios, condenando en su totalidad a la sociedad burguesa 
y dejando el exilio interior como único camino para la salvación del individuo. 
Si el disgusto ante los efectos niveladores de la racionalidad económica no podía 
traducirse más que en un distanciamiento sublime, como muestra de desprecio a 
las masas y las moscas del mercado, el riesgo de acabar anhelando nostálgicamen-
te la llegada de un líder carismático con plenos poderes para trastocarlo todo era 
evidente. Por cierto que, cuando llegó, este Führer fue bastante condescendiente 
con las exigencias del mercado. No quiere esto decir que el apolicitismo expresio-
nista condujera directamente al nazismo, pero sí que posibilitó una manipulación 
de su crítica de la modernidad en una dirección reaccionaria.

Y, sin embargo, este acento, en el fondo más neorromántico que netamente 
nietzscheano, no fue el único que el expresionismo adoptó en relación con su 
recepción de Nietzsche. En algunos de sus representantes pujaba desde fecha 
temprana la incomodidad con ese distanciamiento de la vida oficial que El jinete 
azul, el grupo fundado en 1911 por Kandinsky y Franz Marc, acabó imponiendo 
al artista como único mecanismo de protesta por el divorcio entre el arte y la 
sociedad. La conciencia de la dificultad para conjugar un individualismo de claro 
sesgo elitista con el ideal de una comunidad reconciliada se tradujo en una oposi-
ción más activa al filisteísmo reinante, cuidando de que sus obras no se limitaran 
a un desahogo subjetivista. Esto es algo que puede apreciarse en el trazo dinámi-
co de Kirchner, que no aspira a estilizar sus figuras, sino a plasmar la tensión en 
que se desenvuelve la vida en las calles de la gran ciudad, cuya descomposición 
chillona también retrata; o en la descripción de los estragos de la moral burguesa 
y su represiva educación de los instintos por parte de Frank Wedekind, que en 
su primera pieza teatral de importancia, El despertar de la primavera (1891), 
escandalizó a la sociedad guillermina con su crudo tratamiento de la sexualidad 
adolescente; o en las despiadadas sátiras de algunas de las novelas de Heinrich 
Mann, como El súbdito, por la que desfilan, ridiculizados, los grandes prota-
gonistas de esa sociedad, desde la vieja aristocracia hasta los nuevos arribistas, 
pasando por el ejército, la burguesía acaudalada o los burócratas.

En estas obras es posible percibir la carga política subversiva latente en la 
consigna, en apariencia puramente esteticista, de hacer de la vida una obra de 
arte, por cuanto dicha aspiración venía a poner en evidencia, si quiera por vía 
negativa, que para un auténtico cultivo liberador del yo era condición imprescin-
dible una drástica remoción de las relaciones sociales existentes. Esto fue lo que 
las vanguardias acertaron a entender de una forma más clara que el modernismo 
precedente. Y en este punto la inspiración nietzscheana cobró nuevo sentido. 
Aunque el movimiento expresionista se mantuvo en esencia apolítico, entre sus 
integrantes hubo también quienes adoptaron un mayor compromiso, cercano en 
ocasiones a posiciones de izquierda, como fue el caso de los autores del entorno 
de la revista Die Aktion11. Si bien es cierto que su interpretación del vitalismo 
nietzscheano se desarrolló a menudo en clave anti-intelectualista, no obstante, 
conviene recordar que en propuestas como la de Kurt Hiller el expresionismo 

 11. Cf. para esto S. Taylor, Left-wing Nietzscheans: The Politics of German Expressionism, 
1910-1920, Berlin: Walter de Gruyter, 1990, pp. 42 ss.
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se reencontró con el recurso del Nietzsche ilustrado a las mediaciones apolíneas. 
Por otra parte, es preciso realizar una lectura más cuidadosa de lo que en verdad 
supuso esa adopción irreverente del inmoralismo nietzscheano, que en algunos 
casos llegó a asumir formas extremas, por ejemplo, en términos de una reivin-
dicación de la locura, como si la figura última que debiera adoptar el individuo 
liberado de las constricciones de la ley y la costumbre fuese la de un insensato. En 
su ensayo «La ética del enfermo mental», Wieland Hertzfelde llegó así a asociar el 
éxito como artista creativo con la enfermedad mental, tomando como modelo a 
su hermano, Helmuth (más conocido por el nombre anglicizado que adoptó tras 
la Guerra: John Heartfield) e invocando expresamente a la filosofía de Nietzsche 
como sustento teórico para sus tesis12. En un relato de 1913 titulado El loco, 
George Heym, quien años atrás había plasmado en un diario la secreta ambición 
de «configurar [su] vida de modo que ésta llegase a ser una flecha dirigida hacia 
el superhombre»13, sugeriría la idea de que en este mundo no había otra manera 
de evadir la tiranía de las leyes vigentes y gozar de una suprema libertad que 
abrazando la locura14.

La inadaptación de estas figuras al ambiente que les rodeaba, antes que atri-
buible a una debilidad de su carácter, a un defecto de su psiquismo o a una tara 
fisiológica, se presentaba como testimonio de la incapacidad de una sociedad me-
diocre para integrarlas en su seno. Bajo tal prisma, su excepcionalidad pasaba 
a funcionar más bien como un factor de denuncia social, trastocando el orden 
convencional de los valores y jerarquías establecidos. En lugar de la unilateralidad 
del diagnóstico biologicista que llevaría al nazismo a calificar de «degenerados» a 
estos motivos y personajes y a los artistas que los forjaron, lo que se patentizaba 
aquí era la riqueza y complejidad de un análisis concordante con el perspectivis-
mo nietzscheano. Lo cierto es que si la vanguardia pudo sentirse tan atraída por 
Nietzsche, fue porque en la entraña misma de su proyecto latía el deseo de forjar 
una alternativa radical a las viejas visiones del mundo y sus categorías excluyentes. 
Una filosofía situada más allá del Bien y del Mal suponía asimismo una manera 
de pensar las relaciones entre lo normal y lo patológico que por fuerza tenía que 
desbordar las codificaciones habituales. En ese sentido, el dadaísmo, recogiendo 
estas líneas de avance del expresionismo, fue el movimiento que mejor entendió 
dicha faceta del pensamiento nietzscheano, combinando afirmación dionisíaca de 
la vida y destrucción nihilista en una clave que llegó a anticipar ciertos desarrollos 
de su lectura posmetafísica contemporánea. Pero antes de referirnos a algunos as-
pectos fundamentales de esa recepción, nos detendremos brevemente a considerar 
el modo en que Nietzsche formuló este asunto.

2. EXPERIMENTANDO LA DECADENCIA

La confesión de Nietzsche de ser él mismo un decadente, su reconocimiento de 
que el suelo del que nace la crítica del presente no puede ser ya un referente 

 12. W. Hertzfelde, «Die Ethik des Geisteskranken»: Die Aktion 4 (1914).
 13. G. Heym, Dichtungen und Schriften, vol. 3, ed. de K. L. Schneider, Hamburg: Heinrich 
Ellermann, 1960, pp. 44 ss.
 14. G. Heym, Der Irre, en Der Dieb: ein Novellenbuch, Leipzig, Rowohlt, 1913.
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totalmente externo y ajeno a la crisis, como todavía pretendía El nacimiento de 
la tragedia —menos aún un fundamento trasmundano— sino que arraiga en y 
se nutre de ese mismo espacio problemático; su consiguiente aclaración de que 
«es un error señalar las ‘situaciones de miseria social’ o las ‘degeneraciones fisio-
lógicas’ o incluso la corrupción como causa del nihilismo»15, puesto que éste no 
es sino el resultado de la lógica de los valores que ha distinguido a la tradición 
de la cultura occidental, todo ello es lo que le lleva a tomar conciencia de la 
complejidad inherente al insoslayable trabajo de reelaboración de un estilo de 
pensamiento que necesariamente remite a los estilos de la décadence. Una nueva 
coherencia a la hora de desplegar posiciones filosóficas que ya no pueden pre-
tender poseer la fijeza de antaño compromete las viejas formas de entender la 
sistematicidad. Desconfiando de los sistemáticos, esta nueva exigencia de rigor 
procede metódicamente a exponer la imposibilidad de un cierre unívoco en tor-
no a un único modo posible de decir lo real: «Los diversos sistemas filosóficos 
han de ser considerados —escribe Nietzsche— como métodos educativos del 
espíritu: siempre han desarrollado una particular fuerza del espíritu mediante 
su pretensión unilateral de ver las cosas de una determinada manera y no de 
otra» (XVI, 761).

Es por este motivo por lo que el experimentalismo, tan presente en la 
praxis vanguardista, se convierte en un elemento programático del pensamien-
to nietzscheano. Nietzsche no desatiende con ello el significado que posee para 
la mentalidad científica moderna el recurso al experimento como prueba que 
sirve para acreditar racionalmente una verdad; pero sí que extrema el requi-
sito previo de puesta en cuestión de cualquier presupuesto, examinando las 
condiciones de donde surge la voluntad de verdad y desplazando el lugar de 
la prueba del ámbito puramente teórico al espacio vivido de la experiencia. 
Por eso, del «nuevo género de filósofos» que está por venir dice que «esos 
filósofos del futuro podrán ser llamados con razón, o incluso puede que sin 
ella, ensayadores»16, esto es, Versucher, o lo que es lo mismo, «tentadores», 
en el doble sentido: como seres que experimentan y que seducen. Ahora bien, 
hay que insistir en la idea de que skepsis y experimentalismo van aquí de la 
mano –; y no como meros expedientes de un irracionalismo reacio al devenir 
de la modernidad, sino precisamente como expresión consecuente del traba-
jo crítico de la razón moderna, que, al cuestionar la aspiración metafísica de 
captar la realidad última de las cosas y establecer un esencial desajuste entre 
el mundo de nuestra experiencia y un mundo de cosas en sí, se ve obligada a 
desmontar la incondicionalidad de sus propios presupuestos e interpretarse, 
de forma más modesta, como un instrumento al servicio de la vida. En esa 
medida, la metamorfosis de la voluntad de verdad en una voluntad de ensayar 
y experimentar con las verdades, los valores, puntos de vista y convicciones no 
queda entregada sin más a una suprema arbitrariedad, sino que, ejerciendo esa 
capacidad suya para sobrevolar estimaciones de valor precedentes e indagar 
su genealogía, responde a la demanda de nueva coherencia surgida del clima 
espiritual del presente. Es la vivencia histórica de ruptura, de discontinuidad 
con un tiempo que ya no es el actual, lo que hace que el ejemplo nietzscheano 

 15. KSA, 12, 125: OC, IV, 114: Fragmento 2 [127], otoño de 1885-otoño de 1886.
 16. JGB, 42: KSA, 5, 59.
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de incesante exploración de otro estilo de escritura y pensamiento que ya no 
funciona en el registro convencional de mostración de lo real se constituya en 
una referencia privilegiada para las vanguardias artísticas. De lo que se trata es 
de activar una mirada distinta, plural, capaz de contemplar lo existente según 
parámetros hasta ahora imprevistos.

Esto es lo que dejan traslucir las diferentes estrategias de innovación que se 
agolpan en las prácticas artísticas del cambio de siglo. Entre ellas, la obsesión 
por captar el instante liberado de su sometimiento a una secuencia temporal 
prescrita, a fin de experimentarlo en su singularidad, que es un tema recurrente 
desde el modernismo artístico a las vanguardias y se plasma en formas bien 
diversas. Así, por ejemplo, en la evocación del momento onírico del Preludio 
a la siesta de un Fauno, donde la propia música se rebela contra el despliegue 
melódico según un desarrollo que exigiría cierre y conclusión para subrayar, 
en cambio, un ritmo quebrado, hecho de acordes no resueltos y segmentos 
sonoros independientes, carentes de continuidad, que evocan un tiempo que 
se detiene y queda en suspenso; o en el juego de simultaneidades que de mane-
ra tan característica practicará el cubismo, incorporando una multiplicidad de 
planos y perspectivas sincronizadas en un mismo lienzo; o en la elaboración de 
una escritura que no discurre según los cauces acostumbrados, que descompone 
la secuencia narrativa, fuerza la gramática o llega incluso a subvertir el orden 
habitual de colocación de frases y líneas en la página, tal como ensayaron Apo-
llinaire y los futuristas o, mucho antes que ellos, ese destacado modelo común 
para Nietzsche y Dadá que fue el escritor inglés Laurence Sterne en su Tristam 
Shandy. Ahí se localizan también las fuentes de la escritura automática y de las 
aventuras de la vanguardia en los terrenos del collage, del montaje y el foto-
montaje, así como la extensión de la actividad artística a ámbitos de aplicación 
tradicionalmente marginados o cuando menos subordinados respecto a la pre-
sentación del Gran Arte.

Todas estas líneas de experimentación se encuentran vinculadas a motivos 
nietzscheanos de forma más o menos explícita: a esa otra manera de vivenciar 
la temporalidad que comporta el pensamiento del eterno retorno; a la multipli-
cación de planos que supone el perspectivismo; a la quiebra del discurso epis-
témico que implica la conciencia nietzscheana de la naturaleza retórica de todo 
lenguaje, etc. Motivos que a su vez, según hemos señalado antes, remiten a la 
convicción por parte de Nietzsche de que los procesos de disolución de los viejos 
vínculos comunitarios y de disgregación del propio individuo en una «anarquía 
de átomos», tal como de modo particularmente pregnante pueden apreciarse 
en la vida de la gran metrópoli parisina y en los artistas de la décadence, repre-
sentan el fenómeno dominante de la época. Se trata del mismo fenómeno que 
el crítico francés Paul Bourget había examinado en sus Ensayos de Psicología 
contemporánea. Allí, Bourget había descrito la decadencia como un perturbador 
desgajamiento de la parte respecto al todo hasta ganar una autonomía que impe-
día su adecuada integración funcional en el conjunto. Partiendo de esta metáfora 
organicista, Bourget la había proyectado en sus comentarios sobre Baudelaire y 
otros autores de la bohemia parisina en los siguientes términos:

Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del libro se descompone 
para dejar lugar a la independencia de la página, en el que la página se descom-
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pone para dejar lugar a la independencia de la frase y la frase para dejar lugar a 
la independencia de la palabra17.

En su análisis de la decadencia, Nietzsche debe mucho a las observaciones 
psicológicas de la obra de Bourget, de la que toma numerosas notas a partir del 
invierno de 1883-84 para emplearlas luego en textos como El caso Wagner. 
Como Bourget, recurre a esa jerga fisiologista, heredada del evolucionismo, que 
confiere a muchas de sus formulaciones un inquietante cariz eugenésico. Pero 
su interpretación de la decadencia difiere del unilateral determinismo positivista 
que prima en la visión de Bourget y que, en el fondo, no dista tanto del que 
llevaría a un Nordau a condenar al filósofo como un caso claro de tipo humano 
«degenerado». Esto es algo que se deja entrever, por ejemplo, en el pasaje de 
su carta a Carl Fuchs de mediados de abril de 1886, en el que Nietzsche para-
frasea el texto de Bourget arriba citado («la parte impera sobre el todo, la frase 
sobre la melodía, el instante sobre el tiempo») comenta a continuación que «esto 
es décadence» y añade por último esta importante observación: «una palabra 
que, tal como se entiende entre gente como nosotros, no debe juzgar, sino sólo 
describir»18. A diferencia de Bourget, que cada vez se irá olvidando más del «pun-
to de vista desinteresado del psicólogo» defendido por él inicialmente, escorán-
dose hacia una defensa de la religión católica como única cura de esta «enferme-
dad social», Nietzsche aprovechará el fino trabajo de análisis que tanto esta obra 
como los Nuevos Ensayos realizan con el propósito de indagar las posibilidades 
abiertas por esta experiencia inédita de hiperexcitabilidad e intensificación de 
los estímulos que documentan los artistas parisinos. Firmemente convencido de 
que «no es posible ninguna involución, ninguna vuelta atrás en ningún sentido o 
grado», de que «no hay remedio: hay que ir hacia delante, quiero decir, avanzar 
paso a paso hacia la décadence»19, Nietzsche se aplicará a discernir, dentro de 
ese ambiguo movimiento culminante de la modernidad que es el nihilismo, las 
distintas orientaciones que éste es susceptible de adoptar. Y junto a la dirección 
reactiva de un nihilismo pasivo, donde el profundo agotamiento derivado de la 
excesiva acumulación de impresiones impediría sobreponerse al ambiente y no 
dejaría otra opción que la de adaptarse reactivamente a él, vislumbrará un nihi-
lismo activo, donde la capacidad de asimilar la disgregación de las formas y la de 
la propia personalidad las convertiría en ocasión para celebrar un incremento 
de realidad.

Como ha señalado oportunamente Giuliano Campioni en su estudio de esta 
temática, «Nietzsche reelabora aquí, en ciertos aspectos, y repensando su juvenil 
teoría del sueño y del éxtasis, la dupla positivista regresión-modernidad. La dis-
gregación de la forma y del estilo hace aparecer en la superficie de la vida estados 
psíquicos de rememoración de épocas remotas de la humanidad que parecían del 
todo canceladas y que encuentran capacidades expresivas en el lenguaje musical 
y en el éxtasis de la ebriedad»20.

 17. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre, 1883, p. 25.
 18. KSB, 7, 177.
 19. GD, «Incursiones de un intempestivo», 43: KSA, 6, 144.
 20. G. Campioni, Nietzsche y el espíritu latino, trad. y prólogo de S, Sánchez, Buenos Aires: El 
cuenco de plata, 2004, p. 298.
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Con esto, en efecto, Nietzsche recupera algunos de los elementos más suges-
tivos contenidos en El nacimiento de la tragedia, donde el éxtasis dionisíaco ya 
se presentaba caracterizado esencialmente como una expresión saludable de vita-
lidad, de fuerza liberadora que, poniendo en suspenso el principio de individua-
ción, hacía sentir de un modo más intenso y enriquecedor la existencia. Pero es 
importante subrayar el hecho de que dicha recuperación se produce ahora en un 
contexto bien diferente, justo el que dibuja la crítica nietzscheana de la metafísica. 
Por tanto, el arrebato dionisíaco ya no funciona aquí como medio para transcen-
der la apariencia y acceder a una intuición de la esencia del mundo, sino precisa-
mente para desmontar la creencia metafísica en una sustancialidad que ni el mun-
do de nuestra experiencia ni la experiencia de nuestro yo acreditan en el presente. 
Puede ser interesante recordar a este respecto el modo en que en el primero de los 
escritos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, en la conferencia titulada El 
drama musical griego, sin recurrir a la dualidad schopenhaueriana entre voluntad 
y representación, el joven Nietzsche describía el sentido de esta experiencia de 
exteriorización o «salida de sí». Por ello, citamos in extenso el pasaje:

El alma del ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes Dionisias seguía 
teniendo en sí algo de aquel elemento a partir del cual nació la tragedia. Ese ele-
mento es el impulso primaveral, que irrumpe con prepotencia, una precipitación 
y una furia con sentimientos mezclados, tal como lo conocen, al aproximarse 
la primavera, todos los pueblos ingenuos y toda la naturaleza. Como es sabido, 
también nuestros espectáculos de carnaval y nuestras mascaradas burlescas son en 
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas 
se sitúan en fecha un poco anterior. Aquí todo es instinto profundísimo: aquellos 
gigantescos cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los bai-
larines de San Juan y de San Vito de la Edad Media, que, en masa inmensa, cada 
vez más grande, avanzaban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando. 
Aunque la medicina actual hable de ese fenómeno como de una epidemia popular 
de la Edad Media: nosotros queremos sostener únicamente que el drama antiguo 
floreció a partir de una epidemia popular semejante, y que la desgracia de las artes 
modernas consiste en que no han brotado de tal manantial misterioso. No es algo 
así como una travesura ni una euforia arbitraria el que, en los primeros comienzos 
del drama, muchedumbres salvajemente excitadas, disfrazadas de sátiros y silenos, 
embadurnados los rostros con hollín, minio y otros jugos vegetales, con coronas 
de flores en la cabeza, anduvieran errantes por campos y bosques: el efecto om-
nipotente de la primavera, que se anuncia de manera tan repentina, aumenta aquí 
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes surgen estados 
extáticos, visiones y la creencia en la transformación mágica de uno mismo, y se-
res que comparten sus estados de ánimo avanzan en grandes grupos por el campo. 
Y aquí está la cuna del drama. Pues éste no comienza con que alguien se enmas-
cara y quiere provocar un engaño en otros: no, más bien, en que el ser humano 
está fuera de sí y se cree a sí mismo transformado y hechizado. En el estado de 
«estar-fuera-de-sí», en el estado de éxtasis, ya no es necesario sino dar un paso: no 
retornamos a nosotros mismos, sino que entramos en otro ser, de manera que nos 
portamos como hechizados. De aquí proviene, en última instancia, la profunda 
extrañeza ante la visión del drama: el suelo pierde seguridad, se tambalea la creen-
cia en la insolubilidad y fijeza del individuo21.

 21. KSA, I, 521-522: OC, I, 443.
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Lo que Nietzsche reconoce desde un primer momento en las manifestacio-
nes del culto dionisíaco que están a la base de la tragedia es ese poderoso «im-
pulso primaveral», que incrementa el sentimiento vital y saca al individuo de los 
límites habituales en que discurre su existencia, para exponerlo a un contacto 
más íntimo con todo cuanto le rodea. Se trata de un impulso análogo al que se 
expresa en los espectáculos de carnaval que la religión católica vino a condenar 
en la Edad Media, asociándolos a menudo a estados de posesión demoníaca, y 
que luego la medicina positivista conceptuó negativamente como episodios de 
epidemia popular. Por el contrario, Nietzsche localiza en todas estas manifesta-
ciones los signos de una salud superior, festejadora del cuerpo y de la vida, antes 
que de una enfermedad. Si se trata de trastornos colectivos, podría decirse que 
lo son, en todo caso, en el sentido de perturbar un orden de cosas anquilosado 
y revolverse en su contra, prefigurando formas de protesta social. Lejos de ser, 
pues, un puro atavismo —como por cierto diría Nordau de la danza y del arte en 
general—, Nietzsche sostiene que esta actitud nos conecta con aquello que des-
borda en nosotros el sometimiento del cuerpo a una disciplina de represión de 
los instintos practicada por la civilización cristiano-burguesa. El que dentro de las 
distintas expresiones de la cultura sea en el arte donde Nietzsche haya avistado el 
despuntar de este contramovimiento será, por tanto, lo que lo convierta en ob-
jeto privilegiado de su atención en los escritos de madurez, en estrecho contacto 
con su tratamiento del problema del nihilismo. Nietzsche va a considerar ahí 
finalmente que la sensación de ebriedad, el impulso sexual, esos «estados de ex-
cepción que condicionan al artista»22, acaso puedan estar emparentados con fe-
nómenos morbosos; pero sólo en la medida en que se produzca una incapacidad, 
por agotamiento de las fuerzas, para asimilar tal sobreabundancia de estímulos y 
reconducirlos en forma positiva. Como conclusión de su itinerario, admitirá por 
consiguiente que, aunque se trate de «una serie de estados psicológicos que hoy 
es habitual considerar como enfermizos», esos extraños modos de experimentar 
el mundo y expandir el yo —reviviendo en otras almas, captando los momentos 
más fugaces, interesándose por los detalles más nimios, desarrollando una ex-
trema agudeza de los sentidos— también pueden ser interpretados «como signos 
de vida plena y floreciente», ya que «entretanto, hemos desaprendido a hablar 
de ellos en términos de una contraposición entre sano y enfermo»23. Es a esta 
apreciación más profunda y ponderada a la que nos referíamos en el epígrafe an-
terior cuando aludimos a la conjugación de afirmación dionisíaca y destrucción 
nihilista que distingue varios de los desarrollos más interesantes que se verifican 
en el tránsito del expresionismo al movimiento dadaísta. Sin afán de exhaustivi-
dad, mencionaremos algunos de ellos a continuación.

3. DADÁ: UN CABALLO ABRAZADO A NIETZSCHE

La insatisfacción con la deriva idealista de algunos representantes del expresio-
nismo, la sospecha de que en algunas de sus ramificaciones este movimiento no 
acababa de asumir la verdadera dimensión de la crisis reinante, el sentimiento 

 22. KSA, 13, 356, frag. 14 [170].
 23. KSA, 13, 296; frag. 14 [119].
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de falta de radicalidad tanto en su rechazo del estado de cosas en la sociedad 
moderna como en sus propuestas de superación fueron los motores que acele-
raron el tránsito a Dadá. En esta búsqueda de un arte más comprometido con la 
demolición de los falsos ídolos de la cultura, Nietzsche volvió a ser reconocido 
como un precursor decisivo y su influjo se extendió por los distintos centros de 
producción del dadaísmo, de Zúrich a Berlín, París o New York. Muchos de los 
dadaístas alemanes iniciaron su andadura artística en los círculos expresionistas, 
donde el culto a Nietzsche hacía furor, o tuvieron un contacto directo con su 
obra ya desde sus años de formación. Éste fue el caso de Max Ernst, que ingresó 
en 1910 en la Universidad de Bonn para estudiar filosofía, historia del arte y 
psiquiatría, mostrando desde entonces su entusiasmo por el pensador del super-
hombre. Y, de manera más evidente, el de Hugo Ball, que cursó filosofía en las 
Universidades de Heidelberg y Múnich, y en 1910 preparó una disertación de 
doctorado con el significativo título de Nietzsche en Basilea. Un escrito polémi-
co. Artistas como Hans Arp o Kurt Schwitters procedían del círculo de George, 
impregnado de nietzscheanismo. Y en escritores como Richard Huelsenbeck, 
editor del Dada Almanach, o en pintores como Hans Richter o Georg Grosz. las 
citas y alusiones a sus textos son bastante frecuentes. Pero con independencia de 
lo que puede ser documentado como muestra de una influencia directa, si Dadá 
pasa por ser una de las vanguardias en la que la presencia de Nietzsche resulta 
más constatable, es por la acción nihilista a la que sus prácticas artísticas han sido 
vinculadas de manera recurrente. Es la contundencia del diagnóstico que sirve 
de partida al movimiento lo que mejor refleja el aire nietzscheano de sus procla-
mas. Como escribiera Tristan Tzara en una visión retrospectiva:

Dadá nació de una rebelión que entonces era común a todos los jóvenes, una rebe-
lión que exigía una adhesión completa del individuo a las necesidades de su natura-
leza, sin consideraciones para con la historia, la lógica, la moral común, el Honor, la 
Patria, la Familia, el Arte, la Religión, la Fraternidad y tantas otras nociones corres-
pondientes a necesidades humanas, pero de las cuales no subsistían más que esque-
léticos convencionalismos, porque habían sido vaciadas de su contenido inicial24.

El inmoralismo que Hugo Ball había señalado en su disertación doctoral 
como rasgo más acusado del pensamiento nietzscheano se aplicaba aquí a to-
das las esferas de la vida sin excepción, llevando la protesta expresionista a un 
nivel de radicalidad que comprometería al propio arte. Al poner también bajo 
sospecha la fe en el arte como fuerza productiva para el cambio social, el dadaís-
mo protagonizó los asaltos más rupturistas a la «institución arte» habidos hasta 
entonces. Igualmente, se cuidó de deslindar el sentido de su revuelta de aquella 
confianza en el progreso de la civilización industrial que había estado asocia-
da al radicalismo político desde el siglo XIX y en cuyo seno se había acuñado 
el concepto mismo de «vanguardia». Este ejercicio tan intenso de la desilusión 
fue lo que le confirió aquella fama de practicar un gesto nihilista puramente 
destructivo. Sin embargo, una mirada más atenta permite entender hasta qué 
punto Dadá hizo aquí una lectura consecuente del tratamiento nietzscheano de 
las ambigüedades del nihilismo y las incorporó a sus prácticas. En ese sentido, 

 24. T. Tzara, Le surréalisme et l’après-guerre, París: Nagel, 1948, p. 17.
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ninguna de las corrientes artísticas entonces vigentes acertó tanto como ella a 
poner de manifiesto que lo que se estaba produciendo era el derrumbe de todos 
los grandes relatos de legitimación. Como escribiera Hugo Ball, parafraseando 
a Nietzsche, en su conferencia sobre Kandinsky pronunciada en la galería Dadá 
de Zúrich en 1917:

Dios está muerto. Un mundo se quebró. Soy dinamita. La historia universal se 
partió en dos mitades. Hay una época antes de mí. Y una época después de mí. 
Religión, ciencia, moral: fenómenos que surgieron de la condición de temor de 
los pueblos primitivos. Un tiempo se ha quebrado. Una cultura milenaria se ha 
quebrado. Ya no hay pilares ni apoyos, ningún fundamento que no haya sido 
resquebrajado. Las iglesias se han vuelto castillos en el aire. Las convicciones, pre-
juicios. Ya no hay una sola perspectiva en el mundo de la moral. Arriba es abajo, 
abajo es arriba. Se produce la transvaloración de todos los valores. El cristianismo 
recibió una acometida frontal. Los principios de lógica, de centro, de unidad y 
razón, fueron exhibidos como postulados de una teología ambiciosa de dominio. 
El sentido del mundo desapareció. La finalidad del mundo relativa al Ser supremo 
que lo mantenía reunido, desapareció. El caos irrumpió. El tumulto irrumpió. El 
mundo se mostró a sí mismo como un atropellarse y arremeter de fuerzas desen-
cadenadas las unas contra otras25.

En esa tesitura, los altos ideales de un arte puro situado al margen de la co-
rrosión del mundo circundante también tenían por fuerza que quedar puestos en 
entredicho, y por eso Dadá, en una vuelta más de tuerca, ejerció su rigor crítico 
sobre el modernismo en general y el expresionismo en particular. Aquella distin-
ción establecida por Kandinsky entre la función representacional de una obra de 
arte y su «puro sonido», ése que, añadía, «podemos escuchar inconscientemente 
cuando estamos en armonía con el significado real o abstracto del objeto» —una 
fórmula en el fondo más próxima al esquema schopenhaueriano que a Nietz-
sche— fue reconducida por Dadá a términos lejanos a todo idealismo.

Salir de la ilusión de la transparencia, de la correspondencia inmediata en-
tre las palabras y las cosas, hacer estallar la lógica de la representación mediante 
poemas fonéticos donde el signo lingüístico quedaba privado de toda referencia 
semántica, mediante collages que asociaban elementos absolutamente dispares, 
mediante poemas simultáneos donde se ponía de relieve la imposibilidad de toda 
comprensión: todos ellos eran modos de replicar al sinsentido generalizado de la 
época. Se trataba, pues, de ejercer una crítica de la representación, en la medida en 
que la realidad había dejado de tener un sentido unitario; pero no para hallar un 
nuevo sentido oculto en su trasfondo, sino para descubrir en este mundo sin reglas 
la posibilidad de invención de valores no sometidos ya a suplemento metafísico 
alguno. En su escrito Dadá: arte y anti-arte, en referencia expresa a Nietzsche y 
Camus, Hans Richter argumentaría que el valor del nihilismo dadaísta radicaba 
justamente en el hecho de que sólo un mundo liberado de las imposiciones trans-
cendentes de un deber abstracto podía abrirse a la asunción de la propia respon-
sabilidad. No sería Ball precisamente quien siguiera este camino con su posterior 
conversión al catolicismo. Su marcha supuso además tanto la dispersión como la 

 25. H. Ball, Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften, Frankfurt a.M.: Su-
hrkamp, 1984, p. 41.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 - 3 2   e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 4  ( 2 0 1 4 )

A S P E C T o S  D E  l A  R E l A C I Ó N  E N T R E  N I E T Z S C H E ,  N I H I l I S M o  Y  V A N G u A R D I A S  2 7

extensión del movimiento. Tzara continuó insistiendo en la negativa a dar forma 
programática al dadaísmo, más allá de unos manifiestos caracterizados por su 
desparpajo verbal, su iconoclasia y su expresa voluntad de exacerbar la contra-
dicción («Dadá no es nada», se lee en el de 1918), mientras sus trasplantes a París, 
New York o Berlín mantuvieron vivo el espíritu de provocación.

Más allá de las anécdotas sobre el paso de unos u otros artistas por Dadá, es 
importante atender a las circunstancias históricas en que fraguó el movimiento, en 
medio del estallido de la Primera Guerra Mundial. Las fluctuaciones en la admira-
ción por el pensador de la voluntad de poder también estuvieron bastante condi-
cionadas por los estragos que causó en su imagen el aprovechamiento reaccionario 
de sus ideas por parte de la ideología nacionalista y militarista del momento. Eso 
condujo sin duda a que su influencia se eclipsara en Francia al término de la con-
tienda. La consideración de estas circunstancias ayuda asimismo a comprender 
los motivos por los que, pese a su postura de desencantamiento radical, algunos 
dadaístas llegaron a comprometerse de forma directa en el terreno de la acción re-
volucionaria. Así ocurrió sobre todo en el dadaísmo alemán, y en artistas plásticos 
como Otto Dix o Georg Grosz, que transitaron por este movimiento.

Hay más de un significativo paralelismo en la evolución de Dix y Grosz. En 
la vehemente carga de inmoralismo antiburgués de sus primeras figuraciones 
expresionistas se palpa la ambigua recepción de la nietzscheana voluntad de 
poder, que seduce con su erótica de la vida, pero también coquetea de manera 
peligrosa con una pura celebración irracionalista de la violencia en circunstan-
cias históricas especialmente turbulentas. Dix refleja esta posición indecisa en su 
Autorretrato como soldado, realizado en 1914. El joven artista se enrola pronto 
como voluntario en la Gran Guerra, pensando hallar en el frente un revulsivo 
capaz de acabar con un orden caduco. Un ideario de transgresión que se subli-
ma ya aquí en términos cercanos a los de Ernst Jünger en su ensayo «La guerra 
como experiencia interior». Pero la experiencia real de la devastación y el dolor 
acabará imponiéndose. En el retrato de 1914, de corte expresionista, los trazos 
enérgicos y los colores intensos intentan aún convocar esa juvenil sensación de 
plenitud vital, de intrépido arrojo. El gesto tenso del rostro, con mirada pene-
trante, ángulos marcados y cabeza rapada, parece en cambio delatar lo desme-
dido de su entrega incondicionada a la causa bélica. Basta comparar este retrato 
del artista como soldado antes del combate con los dibujos que realiza Dix en los 
años siguientes, hasta publicar en 1924 la serie de grabados titulada La guerra, 
para medir la distancia entre la mixtificación belicista de sus primeros compases 
expresionistas y la ácida crítica antimilitarista de su itinerario posterior por las 
distintas vanguardias: en un primer momento, explorando esta metamorfosis 
dentro del propio expresionismo; en 1920, en el seno el movimiento dadaísta 
que celebra en Berlín su primera Feria Internacional; y, apenas unos meses más 
tarde, incorporando recursos del realismo a algunos planteamientos acuñados 
en este breve, pero fructífero paso por Dadá. Un itinerario parecido al de Grosz, 
quien, licenciado del frente de batalla en 1916, se aplica desde entonces a re-
tratar la miserable vida cotidiana de postguerra. En la obra de Dix de 1920, 
Calle Praga, nos muestra a dos mutilados de guerra que mendigan por una de 
las principales calles de Dresde. Los mutilados, situados en el centro del cuadro, 
son representados con rasgos deformes, casi caricaturescos, mientras que de los 
personajes adinerados que pasean a su alrededor sólo vemos algunos rasgos ais-
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lados: manos enfundadas en guantes, zapatos de tacón alto. Dix perfila su crítica 
social no sólo a través de estos contrastes figurativos, sino también recurriendo 
al montaje: en el escaparate donde se exhiben miembros ortopédicos, hay pega-
dos papel, pelo, billetes y fotos, entre ellas, una del propio artista. El carricoche 
del hombre con las piernas amputadas tiene las ruedecillas pegadas con papel de 
plata. Y el perro gruñe mordiendo un recorte de periódico donde puede leerse: 
«Judíos fuera».

Pero Dix o Grosz no fueron los únicos en testimoniar este cambio de regis-
tro, acentuado a partir del estallido de la Gran Guerra. Richard Huelsenbeck, 
que llegó a Berlín, de regreso a Alemania desde Zúrich, en enero de 1917, entró 
en contacto con el círculo de los hermanos Herzfelde y el periódico Neue Ju-
gend —sin una línea política netamente definida, pero con una clara defensa de 
posiciones pacifistas— estableciendo una conexión entre materialismo y crítica 
cultural que seguiría inspirándose en Nietzsche. Huelsenbeck había vinculado 
desde el principio el gesto transgresor del dadaísmo con la transvaloración nietz-
scheana, entendiendo que el nihilismo activo, la instauración de nuevos valores, 
tenía que asumir su propia imbricación con una época decadente y, a la vez, 
incorporar estrategias desublimatorias a su ejercicio crítico, a fin de no recaer 
en toda esa edificante cháchara sobre los valores eternos de la humanidad que 
pronunciaban a diario quienes al mismo tiempo seguían instigando al odio y la 
guerra. En la introducción de su Almanaque Dadá de 1920, Huelsenbeck repro-
ducía en ese sentido un pasaje de Más Allá del Bien y del Mal:

Nosotros somos la primera época estudiada in puncto de «disfraces», quiero de-
cir, de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros 
estamos preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran 
estilo, para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trans-
cendental de la suprema idiocia y del aristofanesco escarnio del mundo. Acaso no-
sotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, aquel reino 
donde incluso nosotros podemos ser todavía originales, por ejemplo como paro-
distas de la historia universal y como bufones de Dios, — ¡tal vez, aunque ninguna 
otra cosa de hoy tenga futuro, lo tendrá, empero, nuestra risa!26.

Comentando la cita, escribía Huelsenbeck:

Dadá ha descubierto el reino de la invención al que Friedrich Nietzsche se refiere 
en las líneas citadas anteriormente. Dadá se ha convertido en parodista de la His-
toria universal y payaso de Dios — pero esto como tal no es un fracaso. Dadá no 
muere en Dadá. Su risa tiene futuro27.

Dadá recogió así con mayor agudeza que otros movimientos artísticos de la 
época esta faceta del legado nietzscheano, porque comprendió que su crítica y 
transvaloración de los valores estaba ligada al humor, a la parodia de los altos 
ideales, como antídoto contra la seriedad ascética y la nostalgia de transmundos. 
Puso una afirmación incondicional de la vida en boca, entre otros, de su particu-
lar «Tzara-tustra» («Sí-Sí» es lo que significa Da-Da en idiomas como el rumano); 

 26. JGB, 223: KSA 5, 157.
 27. R. Huelsenbeck, «Einleitung», en Dada Almanach, Berlin: Erich Reiss, 1920, p. 8.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 - 3 2   e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 4  ( 2 0 1 4 )

A S P E C T o S  D E  l A  R E l A C I Ó N  E N T R E  N I E T Z S C H E ,  N I H I l I S M o  Y  V A N G u A R D I A S  2 9

liberó una mirada nueva sobre el mundo al tomarlo como un juguete sin fin, a la 
manera de aquel niño heraclíteo de la tercera metamorfosis del espíritu. «Dadá», 
merece la pena recordarlo, es el nombre dado en francés al caballito de madera 
con el que juegan los críos, y es un término que, por extensión, se emplea para 
referirse a hobbies, a actos lúdicos, recreativos, separados del circuito de la pro-
ducción y del consumo. Dadá multiplicó sus gestos de afirmación y libertad. 
Pero no quiso tomarse estas acciones tan en serio como para acabar supeditando 
a ellas su propia espontaneidad creativa. Lo infantil, primitivo o irracional apa-
recen así en la práctica dadaísta filtrados siempre por un tratamiento irónico, 
que se proyecta sobre el estatuto mismo del arte. Cuando los dadaístas apelan a 
la improvisación, a la entrada del azar o del inconsciente en sus performances, lo 
hacen a menudo para negar solemnidad a la figura del genio creador que escruta 
la esencia profunda del mundo y la traslada a su obra. De ahí su experimenta-
ción con nuevos materiales, incorporando recursos en los que fueron pioneros, 
como el fotomontaje, o su modo de tratar las obras de artes como pura y simple 
producción de objetos, despojándolas de su aura. Se trataba de actos que bus-
caban provocar, que se reían de la cultura oficial y combatían su fosilización, 
empezando por la de ese arte olímpicamente distanciado de la realidad. Grosz 
lo explicaba así en 1925:

El movimiento dadaísta alemán estuvo basado en la conciencia, a la que accedi-
mos de manera simultánea varios de mis camaradas y yo mismo, de que era una 
absoluta demencia creer que el «espíritu» o la gente de «espíritu» gobernasen el 
mundo. Goethe bajo los bombardeos, Nietzsche en la mochila, Jesús en las trin-
cheras –– y había gente que todavía seguía creyendo en el poder autónomo del 
espíritu y del arte28.

A la locura de la guerra, Dadá contrapuso una «locura voluntaria»29, para 
dejar sentado por lo menos que esa época degradante no había logrado infun-
dirles respeto, ni siquiera cuando trató de imponerlo por la fuerza. Su risa irre-
verente, antidogmática, resonaba como el grito de aquel loco anunciando que 
Dios había muerto a unas gentes que hacían «como si no hubiera pasado nada». 
Lo cierto es que el olor a cadáver se extendía por los campos de batalla, mien-
tras la propaganda oficial seguía representando una farsa, encubriendo toda esa 
«matanza civilizada» y haciendo creer encima que se trataba de «un triunfo de la 
inteligencia europea»30. ¿Quiénes eran aquí los locos? Hacía tiempo que el idea-
lismo se había convertido en motivo de risa y que el heroísmo sublime, siempre 
dispuesto a sacrificar a los individuos a fines más altos, suscitaba una profunda 
repugnancia entre las mentes lúcidas que habían desenmascarado su papel como 
coartada ideológica para el belicismo imperante. De ahí que, como parte de su 
ejercicio desmitificador, Dadá persiguiera también una singular transvaloración 
del culto a la figura del loco-genio-artista, convirtiéndolo a menudo en motivo 
de irrisión, en un pobre hombre más, al fin y al cabo tan perdido como el resto 
en un universo sin rumbo. Aquel individuo excepcional que en la metafísica ro-

 28. Georg Grosz, en Íd. y W. Herzfelde, Die Kunst ist in Gefahr, Berlín: Malik, 1925.
 29. H. Ball, La huida del tiempo, Barcelona: Acantilado, 2005, p. 121.
 30. Cf. ibid., pp. 132-133.
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mántica rasgaba el velo de Maya para contemplar una realidad superior se daba 
ahora de bruces con una realidad degradada, que, para empezar, ya no era ni 
bella ni sublime, ni se encontraba en un más allá redentor de las apariencias: era 
la cruda, fea y mísera realidad del presente, por la que más que desfilar héroes 
condecorados, vagaban figuras rotas y descarriadas, seres a los que les costaba 
mantener una conducta razonable por la sencilla razón de que el propio tiempo 
estaba fuera de quicio. Este tiempo de locos ya no tenía que buscar figuras de 
excepción en lugares especiales: poblaban sus calles a diario y podían ser perfec-
tamente asimiladas a los marginados sociales, como haría Grosz en sus dibujos, 
retratando prostitutas, borrachos, indigentes o mutilados de guerra31.

Dadá desplegó así una estrategia de desublimación del héroe que guardaba 
no pocas analogías con la emprendida por Nietzsche en su obra de madurez, de 
manera emblemática en el libro IV de Así habló Zaratustra —donde simbolizó 
en los «hombres superiores» las diversas formas de regresión a un nihilismo 
decadente que todavía tentaban al que anuncia el Übermensch— y, sobre todo, 
en Ecce homo, donde el filósofo declaró expresamente ser «la antítesis de toda 
naturaleza heroica» y llevó a cabo una neta desmitificación de sí mismo. Esta 
obra, cumbre de la ironización autobiográfica, sigue suponiendo por ello todo 
un desafío a la hora de interpretar a Nietzsche: alternando el tono enfático y 
el paródico, anunciando con solemnidad que se va a dirigir a la humanidad y, a 
la vez, entreteniéndose en detallar todas esas pequeñas cosas, supuestamente 
carentes de valor, que, sin embargo, constituyen los asuntos fundamentales de 
la vida: alimentación, lugar, clima, etc; describiéndose como una dinamita que 
parte la Historia en dos y, al mismo tiempo, advirtiendo que en él no habla 
un profeta ni un fanático que predica y exige una fe, Nietzsche invita a sus 
lectores a un «tour de force» hermenéutico, que los hace viajar, como en una 
montaña rusa, desde la apreciación más alta a la más baja, para constituirlos 
finalmente en lectores independientes, con juicio propio, antes que en discí-
pulos. El punto álgido de este dispositivo retórico gira, una vez más, en torno 
a la caracterización de sí mismo como alguien que, dando por descontado el 
hecho de que es un décadent, no obstante, también es su antítesis. La potencia 
irónica de esta parábasis por medio de la cual el autor hace continuas llamadas 
de atención que arruinan una lectura dispuesta a tomarse en serio todo lo que 
se dice impide un cierre unívoco del discurso. Para ello, Nietzsche recurre a 
una imagen paródica de sí como alguien que, si expresa verdades, es en todo 
caso por vía de subversión de lo establecido como tal (del mismo modo en que 
podría hacerlo un bufón o un loco), a fin de distanciarse de los portadores de 
una verdad transcendente:

Tengo un miedo espantoso a que algún día se me declare santo: se adivinará por 
qué publico este libro antes, hay que evitar que se cometan abusos conmigo. No 
quiero ser un santo, antes preferiría ser un bufón… Quizá soy un bufón… Y a 

 31. Componer figuras semihumanas, muñecos y maniquíes, como en la obra de Grosz y Hear-
tfield presentada en la Dada Messe de 1920, El aburguesado Heartfield convertido en salvaje (o 
incluso como esa especie de papa de la «fiesta del asno» que semeja ser Ball leyendo el poema «Ka-
rawane») fue otro recurso empleado por los dadaístas para subrayar la desolación del humanismo en 
un universo dominado por la técnica. 
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pesar de ello, o, mejor, no a pesar de ello –puesto que nada ha habido hasta ahora 
más mentiroso que los santos– la verdad habla en mí32.

El elemento bufonesco, esa otra vertiente de lo dionisíaco tan recurrente entre 
los dadaístas, es uno de los factores que mejor explica su conexión con Nietzsche. 
Dicha conexión halla precisamente en Ecce homo uno de sus referentes privile-
giados. Así ha sabido mostrarlo Christine Battersby en un sugerente artículo33, 
que no sólo documenta las numerosas alusiones a este escrito por parte de artistas 
como Hugo Ball, Raoul Hausmann, Hanna Höch o Johannes Baader, sino que 
examina hasta qué punto Grosz se basa en Nietzsche cuando da el título de Ecce 
homo al portafolios de dibujos y acuarelas que realizó entre 1915 y 1924 y en 
el que ofreció una feroz sátira de la sociedad alemana del momento, retratando 
su corrupción34. Battersby introduce además una observación coincidente con la 
línea de lectura que aquí se viene defendiendo y que ayuda a comprender en qué 
medida el propio Nietzsche, con la adopción de este recurso al humor, completa-
ba el proceso de emancipación de las hipotecas metafísicas de su primera filosofía. 
En efecto: en El nacimiento de la tragedia, al considerar cómo el conocimiento 
trágico provocaba en el contemplador de la realidad dionisíaca, semejante en esto 
a Hamlet, una náusea que paralizaba el obrar, el joven Nietzsche había sugerido 
una doble vía por la que el arte podía conjurar este peligro supremo de la voluntad 
y curarla de su letargo nihilista, al «retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las 
que se puede vivir: lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómi-
co, descarga artística de la náusea de lo absurdo»35.

Abandonada la creencia en el poder metafísico del arte para suministrarnos 
la esencia de las cosas, Nietzsche despoja el trabajo de sublimación de los ins-
tintos de todo presupuesto idealizante, lo vincula directamente a un disfrute de 
la vitalidad como el que la danza o el baile permiten con su movilización de la 
fuerza muscular, y pasa a poner en primer plano ese buen humor que, por una 
parte, asume lo absurdo de la existencia y, por otra, se ríe de las ínfulas de quie-
nes se creen en posesión de la verdad.

El dadaísmo quiso combinar también afirmación festiva de la vida y crítica 
de las miserias de su tiempo, y en muchos de sus representantes alemanes lo pro-
curó desde una conciencia política más agudizada. Se burló sin piedad de tantas 
proclamas en nombre del progreso y los más altos ideales que olvidaban esas 
pequeñas cosas, insignificantes según el juicio tradicional, que estaban ocurriendo 
entonces en Europa: que la gente pasaba hambre, que no encontraba trabajo, que 
se veía desahuciada sin lugar donde cobijarse, que era enviada al matadero, que 

 32. KSA, 6, 365.
 33. C. Battersby, «‘Behold the Buffoon’. Nietzsche’s Ecce Homo and the Sublime», en Tate 
Papers 13 (Londres), Tate Gallery (primavera de 2010).
 34. Esta obra maestra de desublimación del arte, cruce del dadaísmo a la nueva objetividad, fue 
condenada por obscenidad, blasfemia e injuria a las fuerzas armadas. Los desnudos de Grosz carecen 
ciertamente de erotismo: la obscenidad de sus prostitutas refleja la de esos ricachones lascivos, que 
pegan a sus mujeres y frecuentan burdeles mientras envían a los hombres a las trincheras. Y su men-
saje antimilitarista, que alcanza su punto álgido en la imagen de un Cristo crucificado llevando una 
máscara de gas y unas botas militares, carece de toda piedad.
 35. KSA, I, 57.
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las bombas arrasaban la tierra y los gases tóxicos volvían el aire irrespirable. In-
tentó responder a toda la locura organizada con una deliberada locura insumisa. 
En algunos instantes, con sus gestos provocadores, con sus inusitados modos de 
unir elementos heterogéneos a fin de enrarecer la mirada, acertó a vislumbrar 
otro modo de estar en el mundo. Cultivó la virtud iluminadora de esos extraños 
encuentros: como el de un loco y un caballo.


