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ResuMEN: Nietzsche atrajo tanto a las vanguardias artisticas porque en su programa latia
el deseo de forjar una alternativa radical a las viejas visiones del mundo y sus categorias
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Primeros dias de enero de 1889. En la Piazza Carlo Alberto de Turin, un caballo
esta siendo fustigado con crueldad por su cochero. Nietzsche, que lleva varios
meses residiendo en la ciudad y acaba de salir a pasear, contempla la escena
conmovido y, sin pensarlo dos veces, con grandes aspavientos, entre sollozos y
gritos de dolor, se abraza al cuello del animal para evitar que siga recibiendo el
castigo, hasta que de repente pierde la consciencia y cae al suelo. La «catéstrofe
turinesa» se habia desencadenado por completo. Sélo unos dias més tarde, su
fiel amigo, Franz Overbeck, irfa a buscarlo a la pensién en la que se hospedaba.
Al encontrarlo sumido en un lamentable estado de enajenacién del que ya no se
repondria jamds, lo trasladaria a una clinica para enfermos mentales en Basilea.
Acababa la vida ldcida de Nietzsche y comenzaba la historia de sus efectos, al
principio fuertemente impregnada de leyenda.

Muy pronto, el impreciso relato de este episodio del derrumbamiento psi-
quico de Nietzsche, que nos ha llegado por via indirecta', se convertiria en una

1. Por Franz Overbeck, en primera instancia (recogido en C. A. Bernoulli, Franz Overbeck
und Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, Jena: Diederichs, 1908, 2 vols.), y después por Erich
Podach (Nietzsches Zusammenbruch. Heidelberg: Kampman, 1930), quien dijo recoger testimonios
orales de una tradicion local turinesa. Cf. C. P. Janz, F. Nietzsche. Biografia. 4. Los aios de hundi-
miento, Madrid: Alianza, 19835, cap. 1.
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de las piezas mds llamativas de la mixtificadora recreaciéon del destino tragico
del filésofo, a la que se entregaron por igual tanto sus detractores como sus
mis fervientes apologetas durante los primeros afios de recepciéon de su obra.
Desafiando a la razén, se decian, Nietzsche habia tentado los limites de la cor-
dura, sucumbiendo en el empefio: para unos, lo habia hecho de manera heroica,
anticipando la senda de una nueva humanidad; para otros, de forma dramatica,
sirviendo de escarmiento a las veleidades transgresoras de intelectuales descrei-
dos. En un primer momento, mientras se extendia por Europa el culto esteticista
del superhombre y el heroismo nietzscheano se asociaba equivocamente al aris-
tocratismo reaccionario de la época, algunos aprovechaban la enfermedad para
descalificar la critica nietzscheana de la moral, acusindola de ser fruto de una
mente trastornada. Los vagos términos en que Elisabeth Forster-Nietzsche, con
su puritano afdn de preservar la «virtud naumburguesa» del filésofo, se referiria
a la paralisis cerebral de su hermano, atribuyéndola a una enfermedad congénita
y ocultando la infeccién sifilitica como mds que probable origen del colapso
mental, no hicieron sino contribuir a las especulaciones més descabelladas al res-
pecto. En un trabajo de 1891, hoy précticamente desconocido, Hermann Tuerck
establecia una relacién directa entre el desvario mental de Nietzsche, sus «per-
vertidos instintos» y sus desviadas ideas morales y filos6ficas®. Un afio después,
recogiendo no pocas sugerencias de Tuerck, el escritor, fisico y polemista Max
Nordau, en su obra Degeneracién, tomaba a Nietzsche como figura paradigmati-
ca de la morbosidad de una época atravesada por agitadas e insanas condiciones
de existencia, cuyos desastrosos resultados él registraba en los artistas y pensado-
res tanto o mds que en los tipicos marginados sociales. Segtin Nordau, estas con-
diciones —propiciadas fundamentalmente por la gran ciudad, con su poblacién
numerosa, su ritmo acelerado de vida y sus muchos excitantes, incluidos alcohol
y tabaco— habrian dado lugar a una profusién de desequilibrios orgéanicos, tras-
tornos nerviosos y otras tantas patologias mentales en los individuos, traducidas
con frecuencia en una conducta desordenada, incapaz de tomar decisiones y
actuar de manera coherente, proclive a las mayores extravagancias y perver-
siones. En una linea similar de grosero reduccionismo sentenciaria una década
mis tarde Paul Julius Moebius el valor del pensamiento nietzscheano dentro de
su estudio El elemento patoldgico en Nietzsche (1902), interpretindolo como
conspicua expresion de la enfermedad mental®. Asi, de esta forma grotescamente
paraddjica, las enfaticas declaraciones del filésofo sobre la necesidad de alejarse
de unos valores morales y espirituales que habian propiciado la degeneracién
fisiol6gica de los instintos humanos y habian enturbiado la salud del cuerpo a
lo largo de siglos parecian volverse en contra suya, para que una escandalizada

2. H. Tuerck, Friedrich Nietzsche und seine philosophischen Irrwege, Dresden: Gloss, 1891, p. 7.

3. P.]J. Moebius, Ueber das Pathologische bei Nietzsche, Wiesbaden: Bergmann, 1902. Ya en
1891, primero como articulo en la revista Die Gesellschaft y un afio después en formato de libro, el
socialista Kurt Eisner habia publicado un trabajo, finalmente titulado Psycopathia spiritualis. Friedrich
Nietzsche und die Apostel der Zukunft (Leipzig, 1892), en el que recurria también a esa clase de ar-
gumentos para declarar la incapacidad del mensaje nietzscheano a la hora de responder a la grandes
exigencias del momento. Aun asi, Eisner reconocia aspectos positivos en Nietzsche e incluso lo defen-
dia de la impugnacién total realizada por otro pensador socialista, Franz Mehring, quien en su libro
Capital y prensa (Berlin, 1891) lo habia censurado como «filésofo social del capitalismo» (p. 119).
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mentalidad pequefio-burguesa pudiese refutar su inmoralismo ahorrandose todo
esfuerzo de critica y argumentacién racional.

No obstante, conforme el positivismo se iba mostrando cada vez mds inca-
paz de ofrecer respuestas convincentes a la crisis general que se habia extendido
por toda la sociedad europea, esta psicopatologia con aires cientificos caia en
el descrédito y, en la misma medida, otra manera de interpretar esas manifesta-
ciones de un cuerpo y una mente extraviados de las pautas de la normalidad se
apoderaba del clima intelectual de principios de siglo. Se restablecia con ello la
continuidad entre excentricidad vital, rebeldia ante lo establecido y conciencia
de crisis de la razén que el romanticismo habia explorado y que, sobre todo,
el decadentismo fin de siécle habia convertido en programa artistico e inclu-
so existencial. Sin prescindir por entero de los componentes sublimatorios de
aquella imagen de Nietzsche como genio visionario, santo y martir del espiritu
que el Archivo-Nietzsche de Weimar —con Elisabeth a la cabeza— propagara
desde 1897, por esta via se irfa abriendo una comprensién menos esquematica
de lo que suponia el concepto nietzscheano de decadencia y su empleo para la
caracterizacion del presente. Desde luego, la linea divisoria entre critica de la dé-
cadence y encarnacién de la misma seguia siendo delgada. Pero en esto radicaba
también el sugestivo interés de la obra de Nietzsche. Este pensador —el dnico
del siglo x1x realmente consciente de la caida de los valores, al decir de Hermann
Broch— habia tenido la osadia de desmontar todo el constructo idealista de la
cultura europea, de examinar genealdgicamente el valor del ascetismo, de la vo-
luntad de verdad, de las categorias morales y metafisicas que habian dominado
la historia de Occidente, poniendo en evidencia su sistemdtico afdn por encubrir
el trasfondo tragico —«terrible y malvado», segiin se lee en El nacimiento de la
tragedia, pero también oscuramente placentero y vigorizante— de la existencia;
habia acertado a diagnosticar la «muerte de Dios» —esto es, el cese de toda legi-
timacién transmundana de los valores— como desencadenante de una crisis de
fundamentos que, desde la modernidad, no habia hecho sino agudizarse; habia
explorado la exacerbacién de los contrastes entre arte, vida y conocimiento a
que habia conducido la constatacién de dicha pérdida de referente ultimo; y
habia senalado también la hipertrofia de la voluntad de vivir que un exceso de
conciencia histérica, sumada a los estragos de la moral de la compasién, habia
provocado en sus contemporaneos. Ahora bien, si en un primer momento de
filiacion wagneriana el joven Nietzsche habia creido posible atin recurrir a la es-
peranza en un renacimiento del mito como respuesta a la civilizacién alejandrina
de su tiempo; y si todavia en la segunda de las Consideraciones intempestivas
habia mantenido una contraposiciéon sumamente rigida entre vida y conciencia
—apelando a la capacidad de olvido, a las potencias suprahistéricas y a la juven-
tud alemana como expedientes contra un academicismo estéril que denotaban
un vitalismo algo irreflexivo—, no obstante, a partir de Humano, demasiado
humano el sentido de esta relacion con la decadencia habia ido cambiando y se
habia vuelto més complejo. Sus escritos de madurez dejarian de formular dichos
contrastes en términos de unos rigidos opuestos (que no serfan tales «salvo en
la exageracién habitual de la concepciéon popular o «metafisica»*), percibiendo

4. MaM, I: KSA, 2, 23.
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asi una estrecha conexion entre los desarreglos de la conciencia moderna —en-
tendidos como desregulacion respecto de las codificaciones impuestas— vy los
nuevos ambitos explorados por la creacién artistica. En esa condicién experi-
mental de la existencia, agudizada precisamente por el sentimiento de desapego
respecto a los patrones heredados, supo descubrir Nietzsche la posibilidad de
una transformacién profunda de los valores. Es esta concepcién mds rica en ma-
tices y lineas de desarrollo la que explica su extraordinaria capacidad para captar
la atencién de los lectores mas dispares dentro de aquella turbulenta coyuntura
histérica. Desde luego, el que su propuesta de reforma y su propia filosofia se
desmarcaran del tono meramente tedrico y se presentaran como un experimento
con la verdad, con las diferentes estimaciones de valor y formas de vida, es lo
que de manera mas incitante pudo servir de reclamo para las corrientes artisticas
del momento. El atractivo de su escritura en su variedad de vertientes, desde la
precision aforistica hasta la exuberancia simbélica del Zaratustra, la penetracion
psicolégica de sus analisis, la mordacidad de sus juicios, la hondura de su critica,
el trasfondo estético de sus ideas, el magnetismo de su personalidad y, en fin, la
impronta tragica de su biografia hicieron el resto.

Tal como él mismo habia previsto, Nietzsche se aposent6 en todos los rin-
cones del alma moderna. Su fama se extendié muy pronto, y no sélo entre las
corrientes literarias y filos6ficas de su tiempo, sino también entre las diferentes
ideologias politicas. Pero sin duda uno de los dmbitos en los que su influencia
tuvo un mayor impacto fue el protagonizado por los distintos movimientos ar-
tisticos de ruptura europeos que, del modernismo estético a las vanguardias,
se fueron sucediendo ininterrumpidamente desde finales del siglo xix hasta las
primeras décadas del xx. La bisqueda de nuevos horizontes de existencia, la dis-
conformidad con lo establecido, el asalto a las formas oficiales de un arte tildado
de burgués, puesto de manera cada vez mas descarada al servicio del doble circui-
to de la propaganda politica —como apologia de lo existente— y del consumo fes-
tivo —como mecanismo de disipacién y neutralizacién de la protesta social— se
nutrieron en abundancia de motivos nietzscheanos. No es posible, desde luego,
dar cuenta minimamente de la infinidad de facetas en las que se plasmé dicho
influjo en la breve extensién de este articulo, ni es tampoco su objetivo’. En un
esfuerzo de sintesis, por fuerza simplificador, el presente trabajo aspira tan s6lo
a ofrecer unas ligeras pinceladas de ese vasto panorama, para centrar la atencién
en algunos aspectos de uno de los «ismos» en los que la recepcion de Nietzsche
cobré una resonancia especial. Acaso pueda entenderse asi como, en el trans-
curso de este intrincado recorrido, aquel pensador loco denostado por la moral
filistea y la psicopatografia positivista pasé en seguida a ser celebrado como
emblema de un vitalismo anti-intelectualista, tan heroico como desaforado, para
luego, en una recepcién distanciada de ambos extremos, acabar presentindose
como ese bufén y parodista de la Historia Universal que en sus ultimos dfas la-
cidos dijo querer ser.

5. Para una visién de conjunto, véase W. Kaufmann, Nietzsche — Philosopher — Psychologist—
Antichrist, Princeton, 1974, pp. 3-20; 412-423; S. Aschheim, The Nietzsche Legacy in Germany,
1890-1990, Berkeley: University of California Press, 1992; R. Krummel, Nietzsche und der deutsche
Geist, Berlin: de Gruyter, 1974.
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1. PRELUDIOS Y TRANSICIONES

Enlazando las figuras malditas de la bohemia con las del satanismo romantico
precedente, el esteticismo fin de siécle habia encontrado en Nietzsche un aliado
para su culto a la individualidad extravagante, asi como un sustento teérico para
su absolutismo estético y su defensa del «arte por el arte». Con ello, el decaden-
tismo, el simbolismo y, mis tarde, ciertos desarrollos del expresionismo mostra-
ban los limites de su comprensién del pensamiento nietzscheano de madurez,
irreductible a aquella férmula temprana que afirmaba que «s6lo como fenémeno
estético estdn eternamente justificados la existencia humana y el mundo». Se
olvidaba hasta qué punto Nietzsche, desde su etapa de espiritu libre, se habia
mostrado escéptico ante la imagen del genio como portavoz de una realidad
superior, hasta qué punto habia cuestionado tanto la autonomia del arte como el
intento de convertirlo en un sustituto de la religion. La fascinacion por su elitis-
mo y profetismo se apoderaba casi por entero de estas primeras recepciones de
su obra, difuminando su potencial critico.

Y, sin embargo, Nietzsche habia anticipado las insuficiencias de semejante
manera de reaccionar al declive de la cultura, tan crepuscular ella misma. Habia
detectado el inmovilismo de aquella conciencia de fin de época circunscrita
al regodeo en los aspectos mas mortecinos de una civilizacién en trance de
desaparicién. De hecho, el artista moderno, descrito por Baudelaire como un
individuo despedido de todo hogar, sometido a las convulsas transformaciones
de un mundo en permanente efervescencia, sélo por un corto espacio de tiempo
pudo contentarse con adormecerse en los sofisticados recintos estéticos de su
propia marginalidad mitificada. Resultaba a todas luces un consuelo insuficien-
te la delectacion morbosa en una sensualidad sonambula, siempre excitada y
siempre insatisfecha, envuelta en similar tono de renuncia al que desprendia el
melancélico flujo de la melodia wagneriana, tan ambigua en su afidn de ser a
la vez expresion de la quiebra de los viejos ideales e intento de restitucién de
los mismos. El suefio de una sintesis catartica que recuperara por via estética el
poder redentor de la religiéon habia sido desenmascarado ya por Nietzsche jus-
tamente en su polémica con Wagner. Lo problemadtico de este intento residia en
los contenidos acusadamente reaccionarios que se transmitian bajo el manto de
la nueva musicalidad, segin llegaria a reconocer también, afios después, un me-
I6mano en principio tan fascinado por Wagner como Thomas Mann. Nietzsche
resumié con clarividencia la mixtificacién obrada en la sintesis wagneriana de
palabra-musica-drama bajo la categoria de histrionismo. Y asi, efectivamente,
tras el letargo impresionista y simbolista, emergieron tendencias renovadoras
de la actitud rupturista: en concreto, la trayectoria de la musica de inicios del
siglo XX recogeria los impulsos mas audaces del propio estilo compositivo wag-
neriano en su forzamiento del sistema tonal, desgajandolos de sus desarrollos
melédicos y llevdndolos al limite de esa quiebra de la tonalidad tradicional que
representaria la obra de compositores como Schonberg, Berg y Webern, o como
Stravinsky y Ravel.

En ese impulso rompedor, Nietzsche estaba mucho més operante de lo que
las vagas alusiones a la energia vital de un arte opuesto a la razén eran capaces
de captar. No obstante, mientras que en Francia, hacia 1891, los artistas mas
vanguardistas ya habian recurrido a su obra para contrarrestar el predominio del
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wagnerismo en Paris®, en cambio, en Alemania, los primeros expresionistas te-
fifan el vitalismo nietzscheano de una atmdsfera espiritual cargada de veleidades
misticas, que impedia un mejor aprovechamiento de su faceta critico-geneal 6gi-
ca. Nietzsche serviria sobre todo para alimentar las tendencias antinaturalistas,
antimaterialistas y antipositivistas de un modernismo tan ambivalente como el
que distingui6 al expresionismo alemdn antes de 1914. El rechazo de la bana-
lidad filistea de la sociedad guillermina era una constatacién del fracaso de la
l6gica de la modernidad racionalista, que con todo su entramado industrial y
tecnolégico no habia sido capaz de responder a las expectativas de emancipacién
y realizacion personal de la nueva generacion. Su trasfondo era indudablemente
el repudio de la corrupcion social, moral y politica a la que habia llegado la bur-
guesia alemana al dejarse engatusar por la ideologia pangermanista. Pero la critica
tendfa a formularse en un tono carente de concrecién, al igual que las propuestas
de reforma. El trabajo de transfiguracion e interiorizacién que caracterizé a la
poética expresionista daba a veces la sensacion de ser una estrategia de huida
antes que una respuesta decidida a la situacién de crisis. Se apelaba a las energias
creadoras albergadas en lo profundo del individuo como genuino poder emanci-
pador, pero estas fuerzas, si bien liberadoras del yo en su intimidad m4s recén-
dita, no parecian bastar para superar la decepcién ante la realidad circundante.
De ese modo se acentuaba la sensaciéon de permanencia en una contradiccién
insoluble, heredera de todas las aporias de la modernidad.

Quiz4 ningtn autor como Gottfried Benn acerté a captar la manera en que
la cultura alemana del momento recurrié entonces a Nietzsche para refrendar su
peculiar modo de asumir el nihilismo: un mundo sin sustancia, vino a decir, habia
dejado libre todo el territorio para la pura expresion de los sujetos artistas’. «Todo
cuanto mi generaciéon discutié —afirmarfa también— ya habia sido expresado y
explorado, y habia hallado su formulacion definitiva en Nietzsche: el resto no era
sino exégesis»®.

Durante aquellos afos de efervescencia modernista y expresionista, la pre-
sencia de Nietzsche entre los arquitectos y artistas plasticos estuvo tan extendida
como entre los literatos. Edvard Munch pintaria su retrato, Otto Dix esculpiria
su busto, muchos de los disenos para la Mathildenhohe de Darmstadt —asi los de
Josep Maria Olbricht o Peter Behrens— se reclamarian herederos por igual del
espiritu renovador de Zaratustra y de la idea de un arte total, y la mayoria de los
artistas del grupo de Dresde (que en 1905 adoptarian el nombre de Die Briicke en
honor al Zaratustra: un puente hacia el superhombre) o del Der blaue Reiter se
declararian admiradores del fil6sofo. En continuidad con su influjo entre repre-
sentantes del Jugendstil y la Secesion muniquesa, el culto a Nietzsche seguiria muy
vivo en Minich hasta la Primera Guerra Mundial. Alli recalaria en 1896 Wassily
Kandinsky, encontrando la ciudad, por aquel entonces uno de los centros neural-
gicos de la cultura centroeuropea, completamente permeada de nietzscheanismo.
Y es que también en 1896 llegaba a Minich el poeta Rainer Maria Rilke, fami-

6. Cf. C. E. Forth, Zarathustra in Paris. The Nietzsche Vogue in France, 1891-1918, Northern
Illinois University Press: DeKalb, 2001.

7. G. Benn, «Nietzsche: Nach fiinfzig Jahren», en Gesammelte Werke, vol. 1, Stuttgart: Klett-
Cotta, 1962, pp. 488-493.

8. Ibid., p. 482.
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liarizado con la obra nietzscheana antes de iniciar su romance con Lou Salomé,
y regresaba de Francia el dramaturgo Frank Wedekind, autor de El espiritu de
la tierra (1895), para colaborar con Albert Langen en la fundacion de la revista
satirica Simplicissimus (a cuyo nacimiento se uniria ese mismo afio el de la emble-
matica revista Jugend), mientras Richard Strauss estrenaba su poema sinfénico As/
hablé Zaratustra, Heinrich Mann publicaba sus primeros ensayos sobre Nietzsche
y s6lo unos meses antes lo hacia Georg Fuchs’. A todos estos estimulos habria
que sumar los del circulo literario y artistico del poeta Stefan George, verdadero
catalizador de los anhelos nietzscheanos y antiburgueses de la joven generacién
expresionista.

Tanto en las teorias estéticas de Kandinsky como en la actitud inicidtica y
elitista del George-Kreis quedé reflejada, no obstante, la unilateralidad de esta
recepcion del pensamiento nietzscheano en el contexto del expresionismo. Una
vez mds, era El nacimiento de la tragedia la obra que marcaba la pauta de la
interpretacion en mds de un sentido: lo era, ante todo, en la remisién a un arte
dionisfaco capaz de rebasar la superficialidad del estilo mimético, sometido a
las apariencias externas, y asomarse a las profundidades del Uno primordial,
para vislumbrar asi el retorno del ser humano a una comunidad originaria con
el mundo. Kandinsky concebiria su camino hacia la abstraccién como resultado
del intento de escuchar el «<sonido interior» de un alma liberada del materialismo
dominante en la vida moderna. En su famoso escrito de 1910, De lo espiritual
en el arte, partiria de una descripcién del estado de cosas que repetia puntos
esenciales del diagndstico nietzscheano, pero para reconducirlos de inmediato al
proceso de sublimacidn e interiorizacién distintivo de su préctica artistica:

Cuando la religion, la ciencia y la moral (esta dltima de la demoledora mano de
Nietzsche) se ven zarandeadas y sus bases externas amenazan con derrumbarse, el
hombre aparta su vista de lo exterior y la dirige hacia si mismo. La literatura, la
musica y el arte son los 4mbitos mas sensibles y los primeros en los que este giro
espiritual se percibe de una manera real, reflejando la sombria imagen del presente,
y la intuicién de algo grande, todavia lejano e imperceptible para la gran masa; una
gran oscuridad aparece apenas esbozada, volviéndolos sombrios. Por otro lado, se
apartan del contenido sin alma de la vida actual, adentrdndose en temas y ambientes
que dejan via libre a los afanes y a la bisqueda no material de almas sedientas'.

Dentro de la vaga vision teoséfica de Kandinsky, la polaridad de lo apolineo
y lo dionisiaco se reformulaba en términos de un conflicto intemporal entre la
materia y el espiritu, donde los «temas sombrios» eran el preludio a una ilu-
minacién taumaturgica, investida fuerza sanadora. Pero estas hibridaciones —la
misma proclividad de la literatura expresionista a conjugar las figuras de Cristo y
Zaratustra, lejano eco de las asociaciones establecidas por el proyecto roméntico
de una «nueva Mitologia»— eran de dificil encaje con el pathos antimetafisico de
la filosofia nietzscheana. En todo caso, apenas poseian la suficiente consistencia
como para componer un genuino programa de cambio. En ese sentido, la retirada

9. H. Mann, «Zum Verstindnis Nietzsche», en Das Zwanzigste Jahrbundert — Blitter fiir
Deutsche Art und Woblfahrt 6/2 (1896), pp. 246-251; G. Fuchs, «Friedrich Nietzsche und die bil-
dende Kunst», en Die Kunst fiir Alle X1/3, 5 & 6.

10.  'W. Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen: Pieper, 1912, pp. 26-27.
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de lo politico, tan consustancial al cardcter de Stefan George y su circulo, dela-
taba cierta impotencia, cierta incapacidad para mediar con los efectos seculariza-
dores de la muerte de Dios, condenando en su totalidad a la sociedad burguesa
y dejando el exilio interior como tnico camino para la salvacién del individuo.
Si el disgusto ante los efectos niveladores de la racionalidad econémica no podia
traducirse mds que en un distanciamiento sublime, como muestra de desprecio a
las masas y las moscas del mercado, el riesgo de acabar anhelando nostilgicamen-
te la llegada de un lider carismatico con plenos poderes para trastocarlo todo era
evidente. Por cierto que, cuando llegd, este Fiibrer fue bastante condescendiente
con las exigencias del mercado. No quiere esto decir que el apolicitismo expresio-
nista condujera directamente al nazismo, pero si que posibilité una manipulacién
de su critica de la modernidad en una direccién reaccionaria.

Y, sin embargo, este acento, en el fondo mas neorromdntico que netamente
nietzscheano, no fue el tnico que el expresionismo adopté en relacién con su
recepcion de Nietzsche. En algunos de sus representantes pujaba desde fecha
temprana la incomodidad con ese distanciamiento de la vida oficial que El jinete
azul, el grupo fundado en 1911 por Kandinsky y Franz Marc, acab6 imponiendo
al artista como Gnico mecanismo de protesta por el divorcio entre el arte y la
sociedad. La conciencia de la dificultad para conjugar un individualismo de claro
sesgo elitista con el ideal de una comunidad reconciliada se tradujo en una oposi-
cién mas activa al filistefsmo reinante, cuidando de que sus obras no se limitaran
a un desahogo subjetivista. Esto es algo que puede apreciarse en el trazo dindmi-
co de Kirchner, que no aspira a estilizar sus figuras, sino a plasmar la tensién en
que se desenvuelve la vida en las calles de la gran ciudad, cuya descomposicién
chillona también retrata; o en la descripcion de los estragos de la moral burguesa
y su represiva educacion de los instintos por parte de Frank Wedekind, que en
su primera pieza teatral de importancia, El despertar de la primavera (1891),
escandaliz6 a la sociedad guillermina con su crudo tratamiento de la sexualidad
adolescente; o en las despiadadas sitiras de algunas de las novelas de Heinrich
Mann, como El subdito, por la que desfilan, ridiculizados, los grandes prota-
gonistas de esa sociedad, desde la vieja aristocracia hasta los nuevos arribistas,
pasando por el ejército, la burguesia acaudalada o los burdcratas.

En estas obras es posible percibir la carga politica subversiva latente en la
consigna, en apariencia puramente esteticista, de hacer de la vida una obra de
arte, por cuanto dicha aspiracién venia a poner en evidencia, si quiera por via
negativa, que para un auténtico cultivo liberador del yo era condicién imprescin-
dible una dréstica remocién de las relaciones sociales existentes. Esto fue lo que
las vanguardias acertaron a entender de una forma mas clara que el modernismo
precedente. Y en este punto la inspiraciéon nietzscheana cobré nuevo sentido.
Aunque el movimiento expresionista se mantuvo en esencia apolitico, entre sus
integrantes hubo también quienes adoptaron un mayor compromiso, cercano en
ocasiones a posiciones de izquierda, como fue el caso de los autores del entorno
de la revista Die Aktion'. Si bien es cierto que su interpretaciéon del vitalismo
nietzscheano se desarroll6 a menudo en clave anti-intelectualista, no obstante,
conviene recordar que en propuestas como la de Kurt Hiller el expresionismo

11. Cf. para esto S. Taylor, Left-wing Nietzscheans: The Politics of German Expressionism,
1910-1920, Berlin: Walter de Gruyter, 1990, pp. 42 ss.
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se reencontrd con el recurso del Nietzsche ilustrado a las mediaciones apolineas.
Por otra parte, es preciso realizar una lectura mds cuidadosa de lo que en verdad
supuso esa adopcion irreverente del inmoralismo nietzscheano, que en algunos
casos llegd a asumir formas extremas, por ejemplo, en términos de una reivin-
dicacién de la locura, como si la figura tltima que debiera adoptar el individuo
liberado de las constricciones de la ley y la costumbre fuese la de un insensato. En
su ensayo «La ética del enfermo mental», Wieland Hertzfelde llegé asi a asociar el
éxito como artista creativo con la enfermedad mental, tomando como modelo a
su hermano, Helmuth (més conocido por el nombre anglicizado que adopt6 tras
la Guerra: John Heartfield) e invocando expresamente a la filosofia de Nietzsche
como sustento teérico para sus tesis'?. En un relato de 1913 titulado E! loco,
George Heym, quien afios atrds habia plasmado en un diario la secreta ambicién
de «configurar [su] vida de modo que ésta llegase a ser una flecha dirigida hacia
el superhombre»'?, sugeriria la idea de que en este mundo no habia otra manera
de evadir la tirania de las leyes vigentes y gozar de una suprema libertad que
abrazando la locura'.

La inadaptacion de estas figuras al ambiente que les rodeaba, antes que atri-
buible a una debilidad de su caracter, a un defecto de su psiquismo o a una tara
fisiolégica, se presentaba como testimonio de la incapacidad de una sociedad me-
diocre para integrarlas en su seno. Bajo tal prisma, su excepcionalidad pasaba
a funcionar mds bien como un factor de denuncia social, trastocando el orden
convencional de los valores y jerarquias establecidos. En lugar de la unilateralidad
del diagndstico biologicista que llevaria al nazismo a calificar de «degenerados» a
estos motivos y personajes y a los artistas que los forjaron, lo que se patentizaba
aqui era la riqueza y complejidad de un anilisis concordante con el perspectivis-
mo nietzscheano. Lo cierto es que si la vanguardia pudo sentirse tan atraida por
Nietzsche, fue porque en la entrafia misma de su proyecto latia el deseo de forjar
una alternativa radical a las viejas visiones del mundo y sus categorias excluyentes.
Una filosofia situada més all4d del Bien y del Mal suponia asimismo una manera
de pensar las relaciones entre lo normal y lo patoldgico que por fuerza tenia que
desbordar las codificaciones habituales. En ese sentido, el dadaismo, recogiendo
estas lineas de avance del expresionismo, fue el movimiento que mejor entendié
dicha faceta del pensamiento nietzscheano, combinando afirmacién dionisiaca de
la vida y destruccion nihilista en una clave que lleg6 a anticipar ciertos desarrollos
de su lectura posmetafisica contemporanea. Pero antes de referirnos a algunos as-
pectos fundamentales de esa recepcién, nos detendremos brevemente a considerar
el modo en que Nietzsche formulé este asunto.

2. EXPERIMENTANDO LA DECADENCIA

La confesién de Nietzsche de ser él mismo un decadente, su reconocimiento de
que el suelo del que nace la critica del presente no puede ser ya un referente

12. W. Hertzfelde, «Die Ethik des Geisteskranken»: Die Aktion 4 (1914).

13.  G. Heym, Dichtungen und Schriften, vol. 3, ed. de K. L. Schneider, Hamburg: Heinrich
Ellermann, 1960, pp. 44 ss.

14. G. Heym, Der Irre, en Der Dieb: ein Novellenbuch, Leipzig, Rowohlt, 1913.
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totalmente externo y ajeno a la crisis, como todavia pretendia El nacimiento de
la tragedia —menos atn un fundamento trasmundano— sino que arraiga en y
se nutre de ese mismo espacio problematico; su consiguiente aclaraciéon de que
«es un error sefialar las ‘situaciones de miseria social’ o las ‘degeneraciones fisio-
l6gicas’ o incluso la corrupcién como causa del nihilismo»'*, puesto que éste no
es sino el resultado de la 16gica de los valores que ha distinguido a la tradicién
de la cultura occidental, todo ello es lo que le lleva a tomar conciencia de la
complejidad inherente al insoslayable trabajo de reelaboracién de un estilo de
pensamiento que necesariamente remite a los estilos de la décadence. Una nueva
coherencia a la hora de desplegar posiciones filoséficas que ya no pueden pre-
tender poseer la fijeza de antafio compromete las viejas formas de entender la
sistematicidad. Desconfiando de los sistematicos, esta nueva exigencia de rigor
procede metédicamente a exponer la imposibilidad de un cierre univoco en tor-
no a un unico modo posible de decir lo real: «Los diversos sistemas filos6ficos
han de ser considerados —escribe Nietzsche— como métodos educativos del
espiritu: siempre han desarrollado una particular fuerza del espiritu mediante
su pretensién unilateral de ver las cosas de una determinada manera y no de
otra» (XVI, 761).

Es por este motivo por lo que el experimentalismo, tan presente en la
praxis vanguardista, se convierte en un elemento programadtico del pensamien-
to nietzscheano. Nietzsche no desatiende con ello el significado que posee para
la mentalidad cientifica moderna el recurso al experimento como prueba que
sirve para acreditar racionalmente una verdad; pero si que extrema el requi-
sito previo de puesta en cuestion de cualquier presupuesto, examinando las
condiciones de donde surge la voluntad de verdad y desplazando el lugar de
la prueba del dmbito puramente tedrico al espacio vivido de la experiencia.
Por eso, del «nuevo género de filésofos» que estd por venir dice que «esos
filésofos del futuro podran ser llamados con razén, o incluso puede que sin
ella, ensayadores»'®, esto es, Versucher, o lo que es lo mismo, «tentadores»,
en el doble sentido: como seres que experimentan y que seducen. Ahora bien,
hay que insistir en la idea de que skepsis y experimentalismo van aqui de la
mano —; y no como meros expedientes de un irracionalismo reacio al devenir
de la modernidad, sino precisamente como expresién consecuente del traba-
jo critico de la razén moderna, que, al cuestionar la aspiracién metafisica de
captar la realidad dltima de las cosas y establecer un esencial desajuste entre
el mundo de nuestra experiencia y un mundo de cosas en si, se ve obligada a
desmontar la incondicionalidad de sus propios presupuestos e interpretarse,
de forma mis modesta, como un instrumento al servicio de la vida. En esa
medida, la metamorfosis de la voluntad de verdad en una voluntad de ensayar
y experimentar con las verdades, los valores, puntos de vista y convicciones no
queda entregada sin m4s a una suprema arbitrariedad, sino que, ejerciendo esa
capacidad suya para sobrevolar estimaciones de valor precedentes e indagar
su genealogia, responde a la demanda de nueva coherencia surgida del clima
espiritual del presente. Es la vivencia histérica de ruptura, de discontinuidad
con un tiempo que ya no es el actual, lo que hace que el ejemplo nietzscheano

15. KSA, 12, 125: OC, 1V, 114: Fragmento 2 [127], otofio de 1885-otofio de 1886.
16. JGB, 42: KSA, 5, 59.
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de incesante exploracion de otro estilo de escritura y pensamiento que ya no
funciona en el registro convencional de mostracién de lo real se constituya en
una referencia privilegiada para las vanguardias artisticas. De lo que se trata es
de activar una mirada distinta, plural, capaz de contemplar lo existente segin
pardmetros hasta ahora imprevistos.

Esto es lo que dejan traslucir las diferentes estrategias de innovacién que se
agolpan en las practicas artisticas del cambio de siglo. Entre ellas, la obsesién
por captar el instante liberado de su sometimiento a una secuencia temporal
prescrita, a fin de experimentarlo en su singularidad, que es un tema recurrente
desde el modernismo artistico a las vanguardias y se plasma en formas bien
diversas. Asi, por ejemplo, en la evocacién del momento onirico del Preludio
a la siesta de un Fauno, donde la propia musica se rebela contra el despliegue
melddico segtin un desarrollo que exigiria cierre y conclusion para subrayar,
en cambio, un ritmo quebrado, hecho de acordes no resueltos y segmentos
sonoros independientes, carentes de continuidad, que evocan un tiempo que
se detiene y queda en suspenso; o en el juego de simultaneidades que de mane-
ra tan caracteristica practicard el cubismo, incorporando una multiplicidad de
planos y perspectivas sincronizadas en un mismo lienzo; o en la elaboracién de
una escritura que no discurre segiin los cauces acostumbrados, que descompone
la secuencia narrativa, fuerza la gramadtica o llega incluso a subvertir el orden
habitual de colocacién de frases y lineas en la pagina, tal como ensayaron Apo-
llinaire y los futuristas o, mucho antes que ellos, ese destacado modelo comtin
para Nietzsche y Dad4 que fue el escritor inglés Laurence Sterne en su Tristam
Shandy. Ahi se localizan también las fuentes de la escritura automdtica y de las
aventuras de la vanguardia en los terrenos del collage, del montaje y el foto-
montaje, asi como la extension de la actividad artistica a &mbitos de aplicacion
tradicionalmente marginados o cuando menos subordinados respecto a la pre-
sentacion del Gran Arte.

Todas estas lineas de experimentacién se encuentran vinculadas a motivos
nietzscheanos de forma mds o menos explicita: a esa otra manera de vivenciar
la temporalidad que comporta el pensamiento del eterno retorno; a la multipli-
cacién de planos que supone el perspectivismo; a la quiebra del discurso epis-
témico que implica la conciencia nietzscheana de la naturaleza retérica de todo
lenguaje, etc. Motivos que a su vez, seglin hemos sefialado antes, remiten a la
conviccion por parte de Nietzsche de que los procesos de disolucién de los viejos
vinculos comunitarios y de disgregacién del propio individuo en una «anarquia
de 4dtomos», tal como de modo particularmente pregnante pueden apreciarse
en la vida de la gran metrépoli parisina y en los artistas de la décadence, repre-
sentan el fenémeno dominante de la época. Se trata del mismo fenémeno que
el critico francés Paul Bourget habia examinado en sus Ensayos de Psicologia
contempordnea. Alli, Bourget habia descrito la decadencia como un perturbador
desgajamiento de la parte respecto al todo hasta ganar una autonomia que impe-
dia su adecuada integracién funcional en el conjunto. Partiendo de esta metafora
organicista, Bourget la habia proyectado en sus comentarios sobre Baudelaire y
otros autores de la bohemia parisina en los siguientes términos:

Un estilo de decadencia es aquel en el que la unidad del libro se descompone
para dejar lugar a la independencia de la pigina, en el que la pagina se descom-
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pone para dejar lugar a la independencia de la frase y la frase para dejar lugar a
la independencia de la palabra'’.

En su analisis de la decadencia, Nietzsche debe mucho a las observaciones
psicoldgicas de la obra de Bourget, de la que toma numerosas notas a partir del
invierno de 1883-84 para emplearlas luego en textos como El caso Wagner.
Como Bourget, recurre a esa jerga fisiologista, heredada del evolucionismo, que
confiere a muchas de sus formulaciones un inquietante cariz eugenésico. Pero
su interpretacion de la decadencia difiere del unilateral determinismo positivista
que prima en la visién de Bourget y que, en el fondo, no dista tanto del que
llevarfa a un Nordau a condenar al filésofo como un caso claro de tipo humano
«degenerado». Esto es algo que se deja entrever, por ejemplo, en el pasaje de
su carta a Carl Fuchs de mediados de abril de 1886, en el que Nietzsche para-
frasea el texto de Bourget arriba citado («la parte impera sobre el todo, la frase
sobre la melodia, el instante sobre el tiempo») comenta a continuacién que «esto
es décadence» y ahade por tltimo esta importante observacién: «una palabra
que, tal como se entiende entre gente como nosotros, no debe juzgar, sino s6lo
describir»'®. A diferencia de Bourget, que cada vez se ird olvidando mds del «pun-
to de vista desinteresado del psicélogo» defendido por él inicialmente, escoran-
dose hacia una defensa de la religion catélica como tinica cura de esta «enferme-
dad social», Nietzsche aprovechari el fino trabajo de analisis que tanto esta obra
como los Nuevos Ensayos realizan con el propésito de indagar las posibilidades
abiertas por esta experiencia inédita de hiperexcitabilidad e intensificacién de
los estimulos que documentan los artistas parisinos. Firmemente convencido de
que «no es posible ninguna involucién, ninguna vuelta atris en ningin sentido o
grado», de que «no hay remedio: hay que ir hacia delante, quiero decir, avanzar
paso a paso hacia la décadence»", Nietzsche se aplicard a discernir, dentro de
ese ambiguo movimiento culminante de la modernidad que es el nihilismo, las
distintas orientaciones que éste es susceptible de adoptar. Y junto a la direccién
reactiva de un nihilismo pasivo, donde el profundo agotamiento derivado de la
excesiva acumulacion de impresiones impediria sobreponerse al ambiente y no
dejaria otra opcién que la de adaptarse reactivamente a él, vislumbrara un nihi-
lismo activo, donde la capacidad de asimilar la disgregacién de las formas y la de
la propia personalidad las convertiria en ocasién para celebrar un incremento
de realidad.

Como ha senalado oportunamente Giuliano Campioni en su estudio de esta
temdtica, «Nietzsche reelabora aqui, en ciertos aspectos, y repensando su juvenil
teorfa del suefio y del éxtasis, la dupla positivista regresién-modernidad. La dis-
gregacion de la forma y del estilo hace aparecer en la superficie de la vida estados
psiquicos de rememoracién de épocas remotas de la humanidad que parecian del
todo canceladas y que encuentran capacidades expresivas en el lenguaje musical
y en el éxtasis de la ebriedad»*.

17. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre, 1883, p. 25.

18. KSB, 7, 177.

19. GD, «Incursiones de un intempestivo», 43: KSA, 6, 144.

20. G. Campioni, Nietzsche y el espiritu latino, trad. y prélogo de S, Sanchez, Buenos Aires: El
cuenco de plata, 2004, p. 298.
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Con esto, en efecto, Nietzsche recupera algunos de los elementos mas suges-
tivos contenidos en El nacimiento de la tragedia, donde el éxtasis dionisiaco ya
se presentaba caracterizado esencialmente como una expresion saludable de vita-
lidad, de fuerza liberadora que, poniendo en suspenso el principio de individua-
cién, hacia sentir de un modo mads intenso y enriquecedor la existencia. Pero es
importante subrayar el hecho de que dicha recuperacién se produce ahora en un
contexto bien diferente, justo el que dibuja la critica nietzscheana de la metafisica.
Por tanto, el arrebato dionisfaco ya no funciona aqui como medio para transcen-
der la apariencia y acceder a una intuicién de la esencia del mundo, sino precisa-
mente para desmontar la creencia metafisica en una sustancialidad que ni el mun-
do de nuestra experiencia ni la experiencia de nuestro yo acreditan en el presente.
Puede ser interesante recordar a este respecto el modo en que en el primero de los
escritos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, en la conferencia titulada E/
drama musical griego, sin recurrir a la dualidad schopenhaueriana entre voluntad
y representacion, el joven Nietzsche describia el sentido de esta experiencia de
exteriorizacién o «salida de si». Por ello, citamos in extenso el pasaje:

El alma del ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes Dionisias seguia
teniendo en si algo de aquel elemento a partir del cual naci6 la tragedia. Ese ele-
mento es el impulso primaveral, que irrumpe con prepotencia, una precipitacién
y una furia con sentimientos mezclados, tal como lo conocen, al aproximarse
la primavera, todos los pueblos ingenuos y toda la naturaleza. Como es sabido,
también nuestros especticulos de carnaval y nuestras mascaradas burlescas son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que s6lo por razones eclesidsticas
se sittian en fecha un poco anterior. Aqui todo es instinto profundisimo: aquellos
gigantescos cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los bai-
larines de San Juan y de San Vito de la Edad Media, que, en masa inmensa, cada
vez mds grande, avanzaban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando.
Aunque la medicina actual hable de ese fenémeno como de una epidemia popular
de la Edad Media: nosotros queremos sostener unicamente que el drama antiguo
floreci6 a partir de una epidemia popular semejante, y que la desgracia de las artes
modernas consiste en que 7o han brotado de tal manantial misterioso. No es algo
asf como una travesura ni una euforia arbitraria el que, en los primeros comienzos
del drama, muchedumbres salvajemente excitadas, disfrazadas de satiros y silenos,
embadurnados los rostros con hollin, minio y otros jugos vegetales, con coronas
de flores en la cabeza, anduvieran errantes por campos y bosques: el efecto om-
nipotente de la primavera, que se anuncia de manera tan repentina, aumenta aqui
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes surgen estados
extéticos, visiones y la creencia en la transformacién méagica de uno mismo, y se-
res que comparten sus estados de animo avanzan en grandes grupos por el campo.
Y aqui estd la cuna del drama. Pues éste no comienza con que alguien se enmas-
cara y quiere provocar un engafio en otros: no, mas bien, en que el ser humano
estd fuera de si y se cree a si mismo transformado y hechizado. En el estado de
«estar-fuera-de-si», en el estado de éxtasis, ya no es necesario sino dar un paso: no
retornamos a nosotros mismos, sino que entramos en otro ser, de manera que nos
portamos como hechizados. De aqui proviene, en tltima instancia, la profunda
extrafieza ante la vision del drama: el suelo pierde seguridad, se tambalea la creen-
cia en la insolubilidad y fijeza del individuo?!.

21. KSA, I, 521-522: OC, I, 443.
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Lo que Nietzsche reconoce desde un primer momento en las manifestacio-
nes del culto dionisiaco que estdn a la base de la tragedia es ese poderoso «im-
pulso primaveral», que incrementa el sentimiento vital y saca al individuo de los
limites habituales en que discurre su existencia, para exponerlo a un contacto
mds intimo con todo cuanto le rodea. Se trata de un impulso anilogo al que se
expresa en los espectdculos de carnaval que la religion catélica vino a condenar
en la Edad Media, asocidndolos a menudo a estados de posesiéon demoniaca, y
que luego la medicina positivista conceptud negativamente como episodios de
epidemia popular. Por el contrario, Nietzsche localiza en todas estas manifesta-
ciones los signos de una salud superior, festejadora del cuerpo y de la vida, antes
que de una enfermedad. Si se trata de trastornos colectivos, podria decirse que
lo son, en todo caso, en el sentido de perturbar un orden de cosas anquilosado
y revolverse en su contra, prefigurando formas de protesta social. Lejos de ser,
pues, un puro atavismo —como por cierto dirfa Nordau de la danza y del arte en
general—, Nietzsche sostiene que esta actitud nos conecta con aquello que des-
borda en nosotros el sometimiento del cuerpo a una disciplina de represién de
los instintos practicada por la civilizacién cristiano-burguesa. El que dentro de las
distintas expresiones de la cultura sea en el arte donde Nietzsche haya avistado el
despuntar de este contramovimiento serd, por tanto, lo que lo convierta en ob-
jeto privilegiado de su atencién en los escritos de madurez, en estrecho contacto
con su tratamiento del problema del nihilismo. Nietzsche va a considerar ahi
finalmente que la sensacién de ebriedad, el impulso sexual, esos «estados de ex-
cepcién que condicionan al artista»??, acaso puedan estar emparentados con fe-
némenos morbosos; pero sélo en la medida en que se produzca una incapacidad,
por agotamiento de las fuerzas, para asimilar tal sobreabundancia de estimulos y
reconducirlos en forma positiva. Como conclusion de su itinerario, admitira por
consiguiente que, aunque se trate de «una serie de estados psicoldgicos que hoy
es habitual considerar como enfermizos», esos extrafios modos de experimentar
el mundo y expandir el yo —reviviendo en otras almas, captando los momentos
mis fugaces, interesindose por los detalles mas nimios, desarrollando una ex-
trema agudeza de los sentidos— también pueden ser interpretados «como signos
de vida plena y floreciente», ya que «entretanto, hemos desaprendido a hablar
de ellos en términos de una contraposicién entre sano y enfermo»?. Es a esta
apreciacién més profunda y ponderada a la que nos referiamos en el epigrafe an-
terior cuando aludimos a la conjugacién de afirmacién dionisiaca y destruccion
nihilista que distingue varios de los desarrollos mas interesantes que se verifican
en el transito del expresionismo al movimiento dadaista. Sin afan de exhaustivi-
dad, mencionaremos algunos de ellos a continuacion.

3. DADA: UN CABALLO ABRAZADO A NIETZSCHE
La insatisfaccién con la deriva idealista de algunos representantes del expresio-

nismo, la sospecha de que en algunas de sus ramificaciones este movimiento no
acababa de asumir la verdadera dimensién de la crisis reinante, el sentimiento

22. KSA, 13, 356, frag. 14 [170].
23. KSA, 13, 296; frag. 14 [119].
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de falta de radicalidad tanto en su rechazo del estado de cosas en la sociedad
moderna como en sus propuestas de superacién fueron los motores que acele-
raron el transito a Dada. En esta busqueda de un arte mas comprometido con la
demolicién de los falsos idolos de la cultura, Nietzsche volvié a ser reconocido
como un precursor decisivo y su influjo se extendi6 por los distintos centros de
produccién del dadaismo, de Zdrich a Berlin, Paris o New York. Muchos de los
dadaistas alemanes iniciaron su andadura artistica en los circulos expresionistas,
donde el culto a Nietzsche hacfa furor, o tuvieron un contacto directo con su
obra ya desde sus afios de formacién. Este fue el caso de Max Ernst, que ingresé
en 1910 en la Universidad de Bonn para estudiar filosofia, historia del arte y
psiquiatria, mostrando desde entonces su entusiasmo por el pensador del super-
hombre. Y, de manera mas evidente, el de Hugo Ball, que cursé filosofia en las
Universidades de Heidelberg y Minich, y en 1910 prepard una disertacién de
doctorado con el significativo titulo de Nietzsche en Basilea. Un escrito polémi-
co. Artistas como Hans Arp o Kurt Schwitters procedian del circulo de George,
impregnado de nietzscheanismo. Y en escritores como Richard Huelsenbeck,
editor del Dada Almanach, o en pintores como Hans Richter o Georg Grosz. las
citas y alusiones a sus textos son bastante frecuentes. Pero con independencia de
lo que puede ser documentado como muestra de una influencia directa, si Dad4
pasa por ser una de las vanguardias en la que la presencia de Nietzsche resulta
mds constatable, es por la accién nihilista a la que sus précticas artisticas han sido
vinculadas de manera recurrente. Es la contundencia del diagnéstico que sirve
de partida al movimiento lo que mejor refleja el aire nietzscheano de sus procla-
mas. Como escribiera Tristan Tzara en una vision retrospectiva:

Dad4 naci6 de una rebelién que entonces era comin a todos los jévenes, una rebe-
lién que exigia una adhesion completa del individuo a las necesidades de su natura-
leza, sin consideraciones para con la historia, la 16gica, la moral comtn, el Honor, la
Patria, la Familia, el Arte, la Religion, la Fraternidad y tantas otras nociones corres-
pondientes a necesidades humanas, pero de las cuales no subsistian mas que esque-
léticos convencionalismos, porque habian sido vaciadas de su contenido inicial*.

El inmoralismo que Hugo Ball habia sefialado en su disertacién doctoral
como rasgo mds acusado del pensamiento nietzscheano se aplicaba aqui a to-
das las esferas de la vida sin excepcion, llevando la protesta expresionista a un
nivel de radicalidad que comprometeria al propio arte. Al poner también bajo
sospecha la fe en el arte como fuerza productiva para el cambio social, el dadais-
mo protagonizé los asaltos més rupturistas a la «institucién arte» habidos hasta
entonces. Igualmente, se cuid6 de deslindar el sentido de su revuelta de aquella
confianza en el progreso de la civilizacién industrial que habia estado asocia-
da al radicalismo politico desde el siglo XIx y en cuyo seno se habia acufado
el concepto mismo de «vanguardia». Este ejercicio tan intenso de la desilusion
fue lo que le confirié aquella fama de practicar un gesto nihilista puramente
destructivo. Sin embargo, una mirada mds atenta permite entender hasta qué
punto Dad4 hizo aqui una lectura consecuente del tratamiento nietzscheano de
las ambigiiedades del nihilismo y las incorpord a sus préicticas. En ese sentido,

24. T. Tzara, Le surréalisme et I’aprés-guerre, Paris: Nagel, 1948, p. 17.
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ninguna de las corrientes artisticas entonces vigentes acerté tanto como ella a
poner de manifiesto que lo que se estaba produciendo era el derrumbe de todos
los grandes relatos de legitimacién. Como escribiera Hugo Ball, parafraseando
a Nietzsche, en su conferencia sobre Kandinsky pronunciada en la galeria Dad4
de Zirich en 1917:

Dios estd muerto. Un mundo se quebré. Soy dinamita. La historia universal se
partié en dos mitades. Hay una época antes de mi. Y una época después de mi.
Religién, ciencia, moral: fenémenos que surgieron de la condicién de temor de
los pueblos primitivos. Un tiempo se ha quebrado. Una cultura milenaria se ha
quebrado. Ya no hay pilares ni apoyos, ningiin fundamento que no haya sido
resquebrajado. Las iglesias se han vuelto castillos en el aire. Las convicciones, pre-
juicios. Ya no hay una sola perspectiva en el mundo de la moral. Arriba es abajo,
abajo es arriba. Se produce la transvaloracion de todos los valores. El cristianismo
recibié una acometida frontal. Los principios de légica, de centro, de unidad y
razo6n, fueron exhibidos como postulados de una teologia ambiciosa de dominio.
El sentido del mundo desaparecié. La finalidad del mundo relativa al Ser supremo
que lo mantenia reunido, desaparecié. El caos irrumpid. El tumulto irrumpié. El
mundo se mostré a si mismo como un atropellarse y arremeter de fuerzas desen-
cadenadas las unas contra otras®.

En esa tesitura, los altos ideales de un arte puro situado al margen de la co-
rrosiéon del mundo circundante también tenfan por fuerza que quedar puestos en
entredicho, y por eso Dad4, en una vuelta més de tuerca, ejercié su rigor critico
sobre el modernismo en general y el expresionismo en particular. Aquella distin-
cién establecida por Kandinsky entre la funcion representacional de una obra de
arte y su «puro sonido», ése que, afiadia, «podemos escuchar inconscientemente
cuando estamos en armonia con el significado real o abstracto del objeto» —una
férmula en el fondo més préxima al esquema schopenhaueriano que a Nietz-
sche— fue reconducida por Dada a términos lejanos a todo idealismo.

Salir de la ilusién de la transparencia, de la correspondencia inmediata en-
tre las palabras y las cosas, hacer estallar la l6gica de la representacién mediante
poemas fonéticos donde el signo lingiiistico quedaba privado de toda referencia
semdntica, mediante collages que asociaban elementos absolutamente dispares,
mediante poemas simultidneos donde se ponia de relieve la imposibilidad de toda
comprensién: todos ellos eran modos de replicar al sinsentido generalizado de la
época. Se trataba, pues, de ejercer una critica de la representacion, en la medida en
que la realidad habia dejado de tener un sentido unitario; pero no para hallar un
nuevo sentido oculto en su trasfondo, sino para descubrir en este mundo sin reglas
la posibilidad de invencién de valores no sometidos ya a suplemento metafisico
alguno. En su escrito Dadd: arte y anti-arte, en referencia expresa a Nietzsche y
Camus, Hans Richter argumentaria que el valor del nihilismo dadaista radicaba
justamente en el hecho de que sélo un mundo liberado de las imposiciones trans-
cendentes de un deber abstracto podia abrirse a la asuncién de la propia respon-
sabilidad. No seria Ball precisamente quien siguiera este camino con su posterior
conversion al catolicismo. Su marcha supuso ademds tanto la dispersién como la

25. H. Ball, Der Kiinstler und die Zeitkrankheit. Ausgewdblte Schriften, Frankfurt a.M.: Su-
hrkamp, 1984, p. 41.
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extension del movimiento. Tzara continué insistiendo en la negativa a dar forma
programdtica al dadaismo, mas alld de unos manifiestos caracterizados por su
desparpajo verbal, su iconoclasia y su expresa voluntad de exacerbar la contra-
diccién («Dadd no es nadar, se lee en el de 1918), mientras sus trasplantes a Parfs,
New York o Berlin mantuvieron vivo el espiritu de provocacion.

Mas all4 de las anécdotas sobre el paso de unos u otros artistas por Dada, es
importante atender a las circunstancias histéricas en que fragué el movimiento, en
medio del estallido de la Primera Guerra Mundial. Las fluctuaciones en la admira-
cién por el pensador de la voluntad de poder también estuvieron bastante condi-
cionadas por los estragos que causé en su imagen el aprovechamiento reaccionario
de sus ideas por parte de la ideologia nacionalista y militarista del momento. Eso
condujo sin duda a que su influencia se eclipsara en Francia al término de la con-
tienda. La consideracién de estas circunstancias ayuda asimismo a comprender
los motivos por los que, pese a su postura de desencantamiento radical, algunos
dadaistas llegaron a comprometerse de forma directa en el terreno de la accién re-
volucionaria. Asi ocurri6 sobre todo en el dadaismo alemén, y en artistas plasticos
como Otto Dix o Georg Grosz, que transitaron por este movimiento.

Hay mas de un significativo paralelismo en la evolucion de Dix y Grosz. En
la vehemente carga de inmoralismo antiburgués de sus primeras figuraciones
expresionistas se palpa la ambigua recepcién de la nietzscheana voluntad de
poder, que seduce con su erética de la vida, pero también coquetea de manera
peligrosa con una pura celebracién irracionalista de la violencia en circunstan-
cias histéricas especialmente turbulentas. Dix refleja esta posicion indecisa en su
Autorretrato como soldado, realizado en 1914. El joven artista se enrola pronto
como voluntario en la Gran Guerra, pensando hallar en el frente un revulsivo
capaz de acabar con un orden caduco. Un ideario de transgresiéon que se subli-
ma ya aqui en términos cercanos a los de Ernst Jiinger en su ensayo «La guerra
como experiencia interior». Pero la experiencia real de la devastacién y el dolor
acabard imponiéndose. En el retrato de 1914, de corte expresionista, los trazos
enérgicos y los colores intensos intentan ain convocar esa juvenil sensacién de
plenitud vital, de intrépido arrojo. El gesto tenso del rostro, con mirada pene-
trante, dngulos marcados y cabeza rapada, parece en cambio delatar lo desme-
dido de su entrega incondicionada a la causa bélica. Basta comparar este retrato
del artista como soldado antes del combate con los dibujos que realiza Dix en los
afios siguientes, hasta publicar en 1924 la serie de grabados titulada La guerra,
para medir la distancia entre la mixtificacion belicista de sus primeros compases
expresionistas y la 4cida critica antimilitarista de su itinerario posterior por las
distintas vanguardias: en un primer momento, explorando esta metamorfosis
dentro del propio expresionismo; en 1920, en el seno el movimiento dadaista
que celebra en Berlin su primera Feria Internacional; y, apenas unos meses mas
tarde, incorporando recursos del realismo a algunos planteamientos acufiados
en este breve, pero fructifero paso por Dad4. Un itinerario parecido al de Grosz,
quien, licenciado del frente de batalla en 1916, se aplica desde entonces a re-
tratar la miserable vida cotidiana de postguerra. En la obra de Dix de 1920,
Calle Praga, nos muestra a dos mutilados de guerra que mendigan por una de
las principales calles de Dresde. Los mutilados, situados en el centro del cuadro,
son representados con rasgos deformes, casi caricaturescos, mientras que de los
personajes adinerados que pasean a su alrededor s6lo vemos algunos rasgos ais-
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lados: manos enfundadas en guantes, zapatos de tacén alto. Dix perfila su critica
social no sélo a través de estos contrastes figurativos, sino también recurriendo
al montaje: en el escaparate donde se exhiben miembros ortopédicos, hay pega-
dos papel, pelo, billetes y fotos, entre ellas, una del propio artista. El carricoche
del hombre con las piernas amputadas tiene las ruedecillas pegadas con papel de
plata. Y el perro grufie mordiendo un recorte de periédico donde puede leerse:
«Judios fuera».

Pero Dix o Grosz no fueron los tinicos en testimoniar este cambio de regis-
tro, acentuado a partir del estallido de la Gran Guerra. Richard Huelsenbeck,
que lleg6 a Berlin, de regreso a Alemania desde Zirich, en enero de 1917, entré
en contacto con el circulo de los hermanos Herzfelde y el periédico Neue Ju-
gend —sin una linea politica netamente definida, pero con una clara defensa de
posiciones pacifistas— estableciendo una conexién entre materialismo y critica
cultural que seguirfa inspirdndose en Nietzsche. Huelsenbeck habia vinculado
desde el principio el gesto transgresor del dadaismo con la transvaloracion nietz-
scheana, entendiendo que el nihilismo activo, la instauracién de nuevos valores,
tenia que asumir su propia imbricacién con una época decadente y, a la vez,
incorporar estrategias desublimatorias a su ejercicio critico, a fin de no recaer
en toda esa edificante chichara sobre los valores eternos de la humanidad que
pronunciaban a diario quienes al mismo tiempo seguian instigando al odio y la
guerra. En la introduccién de su Almanaque Dadd de 1920, Huelsenbeck repro-
ducia en ese sentido un pasaje de Mds Alld del Bien y del Mal:

Nosotros somos la primera época estudiada in puncto de «disfraces», quiero de-
cir, de morales, de articulos de fe, de gustos artisticos y de religiones, nosotros
estamos preparados, como ningin otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran
estilo, para la mas espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trans-
cendental de la suprema idiocia y del aristofanesco escarnio del mundo. Acaso no-
sotros hayamos descubierto justo aqui el reino de nuestra invencién, aquel reino
donde incluso nosotros podemos ser todavia originales, por ejemplo como paro-
distas de la historia universal y como bufones de Dios,— ital vez, aunque ninguna
otra cosa de hoy tenga futuro, lo tendr4, empero, nuestra risa!?.

Comentando la cita, escribia Huelsenbeck:

Dada ha descubierto el reino de la invencion al que Friedrich Nietzsche se refiere
en las lineas citadas anteriormente. Dad4 se ha convertido en parodista de la His-
toria universal y payaso de Dios — pero esto como tal no es un fracaso. Dad4 no
muere en Dada. Su risa tiene futuro?’.

Dada recogi6 asi con mayor agudeza que otros movimientos artisticos de la
época esta faceta del legado nietzscheano, porque comprendié que su critica y
transvaloracion de los valores estaba ligada al humor, a la parodia de los altos
ideales, como antidoto contra la seriedad ascética y la nostalgia de transmundos.
Puso una afirmacién incondicional de la vida en boca, entre otros, de su particu-
lar «Tzara-tustra» («Si-Si» es lo que significa Da-Da en idiomas como el rumano);

26. JGB, 223: KSA 5, 157.
27. R. Huelsenbeck, «Einleitung», en Dada Almanach, Berlin: Erich Reiss, 1920, p. 8.
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liber6 una mirada nueva sobre el mundo al tomarlo como un juguete sin fin, a la
manera de aquel nifio heracliteo de la tercera metamorfosis del espiritu. «Dada»,
merece la pena recordarlo, es el nombre dado en francés al caballito de madera
con el que juegan los crios, y es un término que, por extension, se emplea para
referirse a hobbies, a actos ludicos, recreativos, separados del circuito de la pro-
duccién y del consumo. Dadd multiplicé sus gestos de afirmacién y libertad.
Pero no quiso tomarse estas acciones tan en serio como para acabar supeditando
a ellas su propia espontaneidad creativa. Lo infantil, primitivo o irracional apa-
recen asi en la practica dadaista filtrados siempre por un tratamiento irénico,
que se proyecta sobre el estatuto mismo del arte. Cuando los dadaistas apelan a
la improvisacion, a la entrada del azar o del inconsciente en sus performances, lo
hacen a menudo para negar solemnidad a la figura del genio creador que escruta
la esencia profunda del mundo y la traslada a su obra. De ahi su experimenta-
cién con nuevos materiales, incorporando recursos en los que fueron pioneros,
como el fotomontaje, o su modo de tratar las obras de artes como pura y simple
produccién de objetos, despojandolas de su aura. Se trataba de actos que bus-
caban provocar, que se refan de la cultura oficial y combatian su fosilizacion,
empezando por la de ese arte olimpicamente distanciado de la realidad. Grosz
lo explicaba asi en 1925:

El movimiento dadaista aleman estuvo basado en la conciencia, a la que accedi-
mos de manera simultdnea varios de mis camaradas y yo mismo, de que era una
absoluta demencia creer que el «espiritu» o la gente de «espiritu» gobernasen el
mundo. Goethe bajo los bombardeos, Nietzsche en la mochila, Jests en las trin-
cheras — y habia gente que todavia seguia creyendo en el poder auténomo del
espiritu y del arte?®.

A la locura de la guerra, Dad4 contrapuso una «locura voluntaria»®, para
dejar sentado por lo menos que esa época degradante no habia logrado infun-
dirles respeto, ni siquiera cuando traté de imponerlo por la fuerza. Su risa irre-
verente, antidogmadtica, resonaba como el grito de aquel loco anunciando que
Dios habifa muerto a unas gentes que hacian «como si no hubiera pasado nada».
Lo cierto es que el olor a caddver se extendia por los campos de batalla, mien-
tras la propaganda oficial seguia representando una farsa, encubriendo toda esa
«matanza civilizada» y haciendo creer encima que se trataba de «un triunfo de la
inteligencia europea»’’. {Quiénes eran aqui los locos? Hacia tiempo que el idea-
lismo se habia convertido en motivo de risa y que el heroismo sublime, siempre
dispuesto a sacrificar a los individuos a fines mds altos, suscitaba una profunda
repugnancia entre las mentes liicidas que habian desenmascarado su papel como
coartada ideolégica para el belicismo imperante. De ahi que, como parte de su
ejercicio desmitificador, Dada persiguiera también una singular transvaloracién
del culto a la figura del loco-genio-artista, convirtiéndolo a menudo en motivo
de irrisién, en un pobre hombre mas, al fin y al cabo tan perdido como el resto
en un universo sin rumbo. Aquel individuo excepcional que en la metafisica ro-

28. Georg Grosz, en Id. y W. Herzfelde, Die Kunst ist in Gefahr, Berlin: Malik, 1925.
29. H. Ball, La huida del tiempo, Barcelona: Acantilado, 2005, p. 121.
30. Cf.ibid., pp. 132-133.
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mdéntica rasgaba el velo de Maya para contemplar una realidad superior se daba
ahora de bruces con una realidad degradada, que, para empezar, ya no era ni
bella ni sublime, ni se encontraba en un més alld redentor de las apariencias: era
la cruda, fea y misera realidad del presente, por la que mas que desfilar héroes
condecorados, vagaban figuras rotas y descarriadas, seres a los que les costaba
mantener una conducta razonable por la sencilla razén de que el propio tiempo
estaba fuera de quicio. Este tiempo de locos ya no tenfa que buscar figuras de
excepcién en lugares especiales: poblaban sus calles a diario y podian ser perfec-
tamente asimiladas a los marginados sociales, como harfa Grosz en sus dibujos,
retratando prostitutas, borrachos, indigentes o mutilados de guerra’®'.

Dad4 desplegé asi una estrategia de desublimacion del héroe que guardaba
no pocas analogias con la emprendida por Nietzsche en su obra de madurez, de
manera emblematica en el libro IV de Asi hablé Zaratustra —donde simboliz6
en los «<hombres superiores» las diversas formas de regresién a un nihilismo
decadente que todavia tentaban al que anuncia el Ubermensch— y, sobre todo,
en Ecce homo, donde el fil6sofo declar6 expresamente ser «la antitesis de toda
naturaleza heroica» y llevé a cabo una neta desmitificacién de si mismo. Esta
obra, cumbre de la ironizacién autobiografica, sigue suponiendo por ello todo
un desafio a la hora de interpretar a Nietzsche: alternando el tono enfatico y
el parédico, anunciando con solemnidad que se va a dirigir a la humanidad y, a
la vez, entreteniéndose en detallar todas esas pequefias cosas, supuestamente
carentes de valor, que, sin embargo, constituyen los asuntos fundamentales de
la vida: alimentacién, lugar, clima, etc; describiéndose como una dinamita que
parte la Historia en dos y, al mismo tiempo, advirtiendo que en él no habla
un profeta ni un fanatico que predica y exige una fe, Nietzsche invita a sus
lectores a un «tour de force» hermenéutico, que los hace viajar, como en una
montafia rusa, desde la apreciaciéon mds alta a la mas baja, para constituirlos
finalmente en lectores independientes, con juicio propio, antes que en disci-
pulos. El punto élgido de este dispositivo retérico gira, una vez mds, en torno
a la caracterizacién de si mismo como alguien que, dando por descontado el
hecho de que es un décadent, no obstante, también es su antitesis. La potencia
irénica de esta parédbasis por medio de la cual el autor hace continuas llamadas
de atencién que arruinan una lectura dispuesta a tomarse en serio todo lo que
se dice impide un cierre univoco del discurso. Para ello, Nietzsche recurre a
una imagen parddica de si como alguien que, si expresa verdades, es en todo
caso por via de subversion de lo establecido como tal (del mismo modo en que
podria hacerlo un bufén o un loco), a fin de distanciarse de los portadores de
una verdad transcendente:

Tengo un miedo espantoso a que algin dia se me declare santo: se adivinara por
qué publico este libro antes, hay que evitar que se cometan abusos conmigo. No
quiero ser un santo, antes preferiria ser un bufén... Quiz4 soy un bufén... Y a

31. Componer figuras semihumanas, mufiecos y maniquies, como en la obra de Grosz y Hear-
tfield presentada en la Dada Messe de 1920, El aburguesado Heartfield convertido en salvaje (o
incluso como esa especie de papa de la «fiesta del asno» que semeja ser Ball leyendo el poema «Ka-
rawane») fue otro recurso empleado por los dadaistas para subrayar la desolacién del humanismo en
un universo dominado por la técnica.
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pesar de ello, o, mejor, 70 a pesar de ello —puesto que nada ha habido hasta ahora
mas mentiroso que los santos— la verdad habla en mi*2.

El elemento bufonesco, esa otra vertiente de lo dionisiaco tan recurrente entre
los dadaistas, es uno de los factores que mejor explica su conexién con Nietzsche.
Dicha conexién halla precisamente en Ecce homo uno de sus referentes privile-
giados. Asi ha sabido mostrarlo Christine Battersby en un sugerente articulo®,
que no s6lo documenta las numerosas alusiones a este escrito por parte de artistas
como Hugo Ball, Raoul Hausmann, Hanna Héch o Johannes Baader, sino que
examina hasta qué punto Grosz se basa en Nietzsche cuando da el titulo de Ecce
homo al portafolios de dibujos y acuarelas que realiz6 entre 1915 y 1924 y en
el que ofrecié una feroz sétira de la sociedad alemana del momento, retratando
su corrupcién’®®. Battersby introduce ademds una observacién coincidente con la
linea de lectura que aqui se viene defendiendo y que ayuda a comprender en qué
medida el propio Nietzsche, con la adopcidon de este recurso al humor, completa-
ba el proceso de emancipacién de las hipotecas metafisicas de su primera filosofia.
En efecto: en El nacimiento de la tragedia, al considerar cémo el conocimiento
tragico provocaba en el contemplador de la realidad dionisiaca, semejante en esto
a Hamlet, una ndusea que paralizaba el obrar, el joven Nietzsche habia sugerido
una doble via por la que el arte podia conjurar este peligro supremo de la voluntad
y curarla de su letargo nihilista, al «retorcer esos pensamientos de ndusea sobre lo
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las
que se puede vivir: lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo cémi-
co, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo»*.

Abandonada la creencia en el poder metafisico del arte para suministrarnos
la esencia de las cosas, Nietzsche despoja el trabajo de sublimacién de los ins-
tintos de todo presupuesto idealizante, lo vincula directamente a un disfrute de
la vitalidad como el que la danza o el baile permiten con su movilizacién de la
fuerza muscular, y pasa a poner en primer plano ese buen humor que, por una
parte, asume lo absurdo de la existencia y, por otra, se rie de las infulas de quie-
nes se creen en posesion de la verdad.

El dadaismo quiso combinar también afirmacién festiva de la vida y critica
de las miserias de su tiempo, y en muchos de sus representantes alemanes lo pro-
cur6 desde una conciencia politica mds agudizada. Se burl6 sin piedad de tantas
proclamas en nombre del progreso y los més altos ideales que olvidaban esas
pequenias cosas, insignificantes segin el juicio tradicional, que estaban ocurriendo
entonces en Europa: que la gente pasaba hambre, que no encontraba trabajo, que
se vefa desahuciada sin lugar donde cobijarse, que era enviada al matadero, que

32. KSA, 6, 365.

33. C. Battersby, «Behold the Buffoon’. Nietzsche’s Ecce Homo and the Sublime», en Tate
Papers 13 (Londres), Tate Gallery (primavera de 2010).

34. Esta obra maestra de desublimacion del arte, cruce del dadaismo a la nueva objetividad, fue
condenada por obscenidad, blasfemia e injuria a las fuerzas armadas. Los desnudos de Grosz carecen
ciertamente de erotismo: la obscenidad de sus prostitutas refleja la de esos ricachones lascivos, que
pegan a sus mujeres y frecuentan burdeles mientras envian a los hombres a las trincheras. Y su men-
saje antimilitarista, que alcanza su punto algido en la imagen de un Cristo crucificado llevando una
mascara de gas y unas botas militares, carece de toda piedad.

35. KSA, L 57.
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las bombas arrasaban la tierra y los gases téxicos volvian el aire irrespirable. In-
tent6 responder a toda la locura organizada con una deliberada locura insumisa.
En algunos instantes, con sus gestos provocadores, con sus inusitados modos de
unir elementos heterogéneos a fin de enrarecer la mirada, acerté a vislumbrar
otro modo de estar en el mundo. Cultivé la virtud iluminadora de esos extrafios
encuentros: como el de un loco y un caballo.
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