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1

Hacia las seis de la mañana del 23 de febrero de 1887, miércoles de ceniza, 
Niza es despertada por un violento terremoto. Meta de turistas de categoría, 
cuya llegada y actividad mundana en las villas y en los grandes hoteles vie-
nen puntual y orgullosamente registradas y comentadas en las columnas de los 
diarios locales, sedes de teatro, casinos, así como de un fastuoso carnaval que 
ha concluido la noche anterior dignamente con majestuosos fuegos artificiales 
en el Paseo de los Ingleses, la ciudad cosmopolita pierde de repente toda su 
alegría.

La primera sacudida ha sido casi imperceptible, casi nadie se ha dado cuenta. 
Ocho minutos después, una segunda sacudida ha hecho temblar las casas desde sus 
cimientos. Ha sido como una laceración. Todo crujía, las paredes, los muebles, los 
despertadores sonaban, los perros ladraban. La gente aterrorizada y temblando 
saltó de sus camas, y se dio prisa en dejar su habitación. Las calles presentan pron-
to un espectáculo de lo más desolador. Mujeres vestidas de mala manera corren de 
un lado para otro descompuestas, llorando, gritando, apretando entre los brazos 
a los bebés sacados desnudos de sus cunas. El río humano, desde todas las calles, 
desembocaba en las plazas2.

Los periódicos locales dan la imagen impactante de la tragedia, que ha trans-
formado la ciudad de repente «en un campamento nómada»: en la plaza Masséna, 
en el paseo de los Ingleses, en los jardines públicos, a lo largo de la playa, la mul-
titud es numerosa; se instalan sillas, se llevan a espacios abiertos las camas con los 
enfermos; «hay una extraña mezcla de gente de toda condición, obreros en cami-
sa, mujeres vestidas con harapos junto a batas de felpa de las ‘mujeres de mundo’ 
con los ojos hinchados por el insomnio y el cansancio del baile, pelucas rubias con 
los pelos de punta»3. Los coches de caballo se cogen al asalto a precios desorbitan-

 1. Maria Cristina Fornari es autora de la primera parte del presente ensayo; Giuliano Campio-
ni, de la segunda parte.
 2. Le petit niçois, 24 de febrero de 1887.
 3. Ibid.
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tes y los tranvías repletos de gente, de paquetes y de baúles, se abren paso con difi-
cultad entre la masa de gente: buscan dejar la ciudad, refugiarse en el campo o en 
la costa, olvidándose que el peligro está por todas partes; pero las taquillas están 
cerradas, los trenes parados, «por temor a la catástrofe que puede ocurrir por el 
lío que se produce en la circulación»4. Casi con las mismas palabras, los escenarios 
del acontecimiento son trasmitidos a París por el cronista del Figaro.

Friedrich Nietzsche está en Niza, en su cuarto día de estancia en la Rivie-
ra. Llegó sobre el día 20 de octubre de 1886, después de un periodo en la Pen-
sion de Genève5, en la calle St. Étienne, según su costumbre, se ha alojado en 
la calle de las Ponchettes 29 (hoy 17), en una habitación del primer piso solea-
da, para recuperarse de «dos meses de frío y humedad». Las vistas del anterior 
alojamiento en la calle St. François de Paule, donde se había hospedado desde 
noviembre de 1885 hasta todo abril de 1886, entre el mar y los jardines de la 
Avenue des Phocéens, le habrían quizás ofrecido un espectáculo mucho más vivo 
del pánico de la gente: un pánico que evidentemente no le atañe, si él se jacta de 
haber incluso olvidado mencionar el terremoto en las cartas que escribió el 23 
de febrero. Una actitud diversa había tenido Nietzsche a propósito del terremoto 
que el 28 de julio de 1883 había devastado Ischia, la isla en la que había pensado 
en un principio para pasar el verano. Así escribe el 3 de agosto de 1883 desde 
Sils-Maria a Köselitz: «Acabo de enterarme de que he escapado una vez más a 
la muerte: pues durante cierto tiempo era muy probable que había de pasar el 
verano en Ischia, en Casamicciola»6. Y sobre esto vuelve en una segunda carta, 
como si la catástrofe de la que había escapado comportase «aquel miedo pós-
tumo que experimenta todo aquel que haya pasado inconscientemente a través 
de un monstruoso peligro»7, al que Nietzsche más de una vez se ha referido8. El 
acontecimiento adquiere un significado simbólico:

La suerte que ha corrido Ischia me está conmocionando cada vez más9; además 
de lo que le concierne a cada uno de nosotros, hay algo en este suceso que me 
toca de cerca y que me afecta de manera particularmente espantosa. Esta isla 
estaba tan presente a mis sentidos: cuando haya leído hasta el final el Zaratustra 
II, se le aclarará dóNdE buscaba mis «islas bienaventuradas». «Cupido danzando 
con las jovencitas» sólo es comprensible inmediatamente en Ischia (las mujeres de 

 4. Ibid.
 5. Nietzsche se alojaba en las dependencias de la pensión (la cercana Villa Speranza): véase el 
esbozo de carta al general Simon en torno al 20 de octubre de 1886 (CO V 230). Los diarios locales no 
señalan su presencia entre los extranjeros llegados a Niza, cosa que hicieron en el estancia de invierno 
de 1887-1888 cuando su nombre es registrado, aunque erróneamente, como «Vietzsche» y «Nietzsche 
Allemagne» Cf. Le petit niçois y L’Èclaireur du Littoral, ambos del 24 de octubre de 1887.
 6. CO IV 390.
 7. HH II, Prefacio, § 3. 
 8. En la carta a Wagner que acompaña el envío de la Intempestiva sobre Bayreuth, a prin-
cipios de julio de 1876, Nietzsche se compara alusivamente a sí mismo, por haber osado publicar 
el escrito (que pone en cuestión su situación personal), con el «caballero del lago de Constanza» 
que atraviesa —sin darse cuenta— al galope la superficie helada del lago. Cuando alcanza la otra 
orilla, informado de su imposible y loca cabalgada, muere por el horror y el espanto del peligro 
al que se ha expuesto (CO III 162). Cf. G. Schwab, «Der Reiter und der Bodensee», en Gedichte, 
Stuttgart, 1828, vol. I, pp. 364-66.
 9. El terremoto ocurrido el 28 de julio de 1883, cf. CO IV 390.
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Ischia dicen «Cupedo»)10. Acababa de terminar mi poema y hete aquí que la isla 
se desmorona11.

La actitud del filósofo que se encuentra en medio del terremoto de Niza es 
distinta, ligada a la ostentación de una sangre fría que lo aísla entre derrumbes y 
desórdenes que afectan a los «sistemas nerviosos». Solo al día siguiente Nietzsche 
piensa en tranquilizar a la familia y a los conocidos: mientras la oficina del telé-
grafo es asaltada (por un total de 62.500 despachos en los cuatro días después 
del terremoto12), él se excusa lacónicamente de que solo pueda escribir por el 
momento tarjetas postales.

Querido amigo: quizás esté inquieto por las noticias sobre nuestro terremoto: 
aquí unas líneas, que le dirán por lo menos cómo estoy yo. La ciudad está llena 
de sistemas nerviosos derruidos, el pánico en los hoteles, increíble. Esta noche, 
alrededor de las dos a las tres, di una vuelta y visité algunas personas amigas que 
creían prevenir el peligro estando al aire libre, en bancos o en coches de alquiler. 
Yo, personalmente, estoy bien; hasta ahora, en ningún momento miedo ¡e incluso 
mucha ironía!13.

Mi querida madre: solo unas líneas para tranquilizar, en caso de que te hayan in-
tranquilizado las noticias sobre nuestro terremoto. Es cierto que la mayoría de los 
forasteros perdieron la cabeza; pero tu vieja criatura, no. Esta noche, alrededor de 
las dos a las tres, hice una pequeña vuelta de inspección por la ciudad, visitando 
especialmente los hoteles que conocía, que en parte han sufrido mucho: sus mora-
dores han pasado al aire libre la noche, de un frío penetrante, acostados envueltos 
en bancos, o en coches de alquiler, etc. Al anochecer cené en la Pension de Genève, 
al aire libre, por supuesto: no había más que sistemas nerviosos derruidos, con 
excepción de la anciana pastora, que, al igual que yo, estaba de buen humor. Para 
Niza es un gran golpe; de repente, la estación ha terminado14.

Nietzsche continúa comiendo en la Pension de Genève: los huéspedes se 
niegan a sentarse en las mesas. A pesar de las palabras tranquilizadoras de los 
periódicos y de la administración pública, las sacudidas se suceden y es precisa-
mente un nuevo temblor violento, la noche del 24, lo que despierta a Nietzsche 
y lo induce a salir, no por miedo, sino por curiosidad intelectual y divertida 
flânerie15.

 10. El segundo capítulo de Así habló Zaratustra II se titula «En las islas bienaventuradas». La 
imagen de «Cupido danzando con las jovencitas» aparece en la misma parte, en el capítulo «El canto 
de la danza».
 11. CO IV 398, 16 de agosto de 1883.
 12. Cf. Le petit niçois, 2 de marzo de 1887.
 13. CO V 271, carta a Köselitz, 24 de febrero de 1887.
 14. A Franziska Nietzsche, carta postal del 24 de febrero de 1887 (CO V 272).
 15. Nietzsche mantiene la actitud fría e irónica durante los días sucesivos, cuando las sacudidas 
de asentamiento se repiten y el pánico general no cesa. En una carta a Köselitz del 7 de marzo, frente 
a las previsiones de nuevas sacudidas hechas por el austriaco Rudolf Falb, que no obstante las dudas 
difundidas sobre la seriedad científica de sus teorías había adquirido popularidad por su aceptada 
profecía, Nietzsche escribe: «Me quedaré hasta el 3 de abril, espero que sin tener más contactos 
con el terremoto: ya que ese doctor Falb lanza advertencias para el 9 de marzo, día en el que espera 
un recrudecimiento de los fenómenos en nuestra región, lo mismo que para el 22 y 23 de marzo. 
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Aquí, en nuestra tierra de sol ¡qué cosas diferentes tenemos en la cabeza! Ahora 
Niza acaba de tener su largo carnaval internacional (con preponderancia de espa-
ñolas, dicho sea de paso) y a continuación inmediata, seis horas después de la últi-
ma girandola, volvió a haber otros estímulos de la existencia que se experimentan 
con menos frecuencia. Efectivamente, vivimos con la más interesante expectativa 
de perecer, gracias a un benévolo terremoto que hace aullar por doquier no sólo 
a todos los perros. ¡Qué divertido cuando las viejas casas crujen encima de uno 
como molinillos de café!, ¡cuando el tintero se vuelve autónomo!, ¡cuando las 
calles se llenan con figuras espantadas semidesnudas y sistemas nerviosos derrui-
dos! Esta noche, comme gaillard que soy, hice alrededor de las dos a las tres una 
ronda de inspección por las diferentes partes de la ciudad, para ver dónde era 
mayor el miedo, la población estaba acampada día y noche al aire libre, tenía un 
bonito aspecto militar. ¡Y en los hoteles!, donde ha habido muchos derrumbes y 
por consiguiente reina un pánico total. Encontré a mis amigos y amigas echados 
lastimosamente bajo árboles verdes, envueltos, pues hacía mucho frío, y pensando 
tenebrosamente en el final a cada pequeña sacudida. No me cabe duda de que 
esto hace que la estación tenga un final repentino, todo el mundo piensa en partir 
(suponiendo que se pueda salir y que los ferrocarriles no hayan sido los primeros 
«demolidos»). Ya ayer noche no hubo manera de que los huéspedes del hotel en 
el que como tomaran su table d’hôte en el interior de la casa, comimos y bebimos 
al aire libre; y exceptuando a una anciana señora muy pía, que está convencida de 
que el buen Dios no le está permitido hacer ningún mal, yo era la única persona 
jovial en medio de puras máscaras y «pechos sensibles».

Acabo de encontrar una hoja de periódico que te presentará esta última noche 
de manera mucho más plástica que la de que es capaz tu amigo. Te la adjunto, lée-
sela, por favor, a tu querida mujer y conservadme bien en el recuerdo. Fielmente. 
Tu Nietzsche16.

El mismo día, Nietzsche adjunta con la carta dirigida a su amigo Overbeck 
una recorte del periódico. El artículo enviado por Nietzsche, que evidentemente 
influye en el tono de su carta, no se ha conservado. Se trata probablemente de un 
recorte de uno de los diarios locales, que trataban de transmitir noticias tranqui-
lizadoras para limitar la diáspora de los huéspedes y de los turistas. En el archivo 
Goethe-und-Schiller de Weimar, entre las cartas de Nietzsche17, se conserva por 
el contrario otro artículo pensando hasta ahora, erróneamente, que era el que 

Hasta ahora me he mantenido con la suficiente sangre fría y he vivido, en medio de millares que 
se habían vuelto locos, con un sentimiento de ironía y fría curiosidad. Pero no se puede garantizar 
nada de uno mismo: quizás esté en pocos días menos razonable que nadie. Lo repentino, lo imprévu 
tiene su atractivo...» (CO V 281). La significativa referencia —psicológicamente liberadora— es al 
«imprevisto, el divino imprevisto» valorado por el amado Stendhal, que Nietzsche podía encontrar 
en el ensayo dedicado a él por Bourget (Stendhal [Henri Beyle], en Essais de psychologie contempo-
raine, Paris: Lemerre, 1883, p. 267; ed. italiana Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, ed. 
de F. Manno, Torino: Aragno, 2007, p. 153) y en la biografía de Romain Colomb que precedía a 
Stendhal, Armance, Paris, 1877, BN, p. XLII: «Beyle ha adorado siempre lo imprevisto, no soportaba 
ninguna molestia impuesta por cualquier deber, y se encontraba en continua rebeldía contra toda 
obligación que no fuese acompañada de algún placer». Cf. Stendhal, Mémoires d’un touriste, Paris: 
Calmann-Lévy, 1877, p. 72; Correspondance inédite. Précédée d’une introduction par Prosper Méri-
mée, Paris: Michel Lévy Frères, 1855, p. 153.
 16. CO V 273-274, a Reinhart von Seydlitz, 24 de febrero de 1887.
 17. GSA 71, BW 308.
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había adjuntado con las cartas del 24 de febrero y como tal publicado por el 
aparato de la edición crítica del Briefwechsel18: no hay indicación de fuentes, ya 
que en el recorte no figuran las últimas líneas y el encabezado es en realidad un 
artículo del 26 de febrero de 1887. El autor, oculto bajo el seudónimo de San-
tillane, es el periodista Gérard, que echaba una mirada irónica, desencantada y 
cínica sobre el acontecimiento desde las páginas del Gil Blas de Paris, con el que 
colaboraba de manea regular:

Todo tiembla: las cancillerías, la bolsa, Niza, Cannes, Marsella, hasta Madame 
Flourens, que desde su famosa aventura con Mademoiselle de Münster no ha 
tenido la valentía de dejarse ver. El Gymnase debería poner en escena una de las 
piezas más encantadoras de su repertorio: Les Trembleurs. Tendría un éxito inme-
diato por su actualidad. En Niza, más que en ninguna otra parte, se ha temblado 
terriblemente y nada podría describir el espectáculo ofrecido por la ciudad en esta 
inolvidable jornada del miércoles de ceniza. Imagínense a toda la población que 
se ve levantada bruscamente de la cama, por la calle, presa del pánico, ¡después de 
los bailes, los banquetes y las locuras del martes de carnaval!... Ni pudor, ni escrú-
pulos: madres de familia desvestidas como muchachas de las casas de placer, pa-
rejas clandestinas que desvelan, sin pudor, los secretos de su intimidad, hombres 
sin pantalones, mujeres sin enaguas; gente con máscaras, todavía con los adornos 
del día anterior, sustraídos de repente de alguna juerga nocturna y dispersa en 
esta muchedumbre enloquecida, pálida, castañeando los dientes. Cada uno solo 
piensa en salvar la piel sin saber dónde ir a ponerse a cubierto. Los coches de ca-
ballo, las casetas de baño en el mar son tomadas al asalto; las tiendas de artículos 
de viaje son invadidas para conseguir tiendas de campaña; se construyen refugios 
en menos de un segundo, como los de los salvajes, con clavijas, chales, mantas, 
toallas de playa; todos acampados al aire libre, como un grupo de nómadas, en 
una impactante promiscuidad, vestidos extravagantemente, dispersos con enseres 
de todo tipo, dedicándose a su higiene personal, cocinando, comiendo, bebiendo, 
deprimiéndose unos a otros. El miedo lo agita y lo mueve todo. Las estaciones 
de tren asediadas por gente que quiere huir a toda costa, ¡no importa cómo! Los 
equipajes son abandonados en los hoteles. La preocupación por sobrevivir hace 
olvidar cualquier otra consideración. Todas las cabezas al viento y todos los cere-
bros boca abajo. ¡Qué espectáculo, y cómo conseguir dar una idea de ello!

Si no fuesen desgracias de otros de las que dolerse, hoy, que ha pasado ya el 
peligro, habría solamente que reírse de todo este pánico desenfrenado. ¿Es cier-
tamente posible que el instinto de conservación impulse a la pobre humanidad 
a tales extremos? ¡Ah!, por miserables que sean sus harapos están apegados al 
corazón del hombre, y el señor Caro, que estudió recientemente las causas y los 
efectos del miedo, hubiera encontrado preciosos documentos en Niza, durante 
la crisis que acaba de producirse. Hablo de crisis porque no es necesario que la 
exasperación de los hechos transforme una simple y, en el fondo, insignificante 
alarma, en una catástrofe irremediable para la ciudad y para las otras estaciones 
invernales del litoral mediterráneo. En esos sitios la temporada se encuentra toda-
vía a la mitad de su curso. Todavía están en la programación las fiestas de la mitad 
de la Cuaresma y las de Pascua. El movimiento de los huéspedes de las villas entra 
ahora en plena actividad. Por todas partes hay programadas fiestas y recepciones. 
No es necesario que un loco pánico acelere las partidas e impida las llegadas. La 
alarma ha sido grande y repentina, ciertamente: es necesario por tanto darse más 

 18. KGB III 7, 3/2, pp. 895-896. 
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prisa. Las mentes han competido por desvariar: vuelven a encontrar su equilibrio 
tan rápidamente como lo han perdido. Ya no hay que temer más terremotos en las 
orillas del Mediterráneo; ¡que no haya más tremebundos! Lo exige la lógica más 
elemental y el mínimo sentido de humanidad, diré también, lo impone.

El terremoto del miércoles ha causado, en efecto, suficientes daños sin nece-
sidad de que la irracionalidad de los tremebundos cause todavía más daños. Toda 
la población del litoral vive solo de la presencia de los extranjeros en esta tempo-
rada. Si el pánico los echa, será la ruina para miles y miles de familias. De un mal 
relativo se hará entonces un desastre irreparable. Antes de pedir la cuenta en el 
hotel o de sacar un billete de tren en la estación, conviene que cada uno piense en 
esta eventualidad. No hay que temer de ningún modo que el fenómeno que acaba 
de suceder vuelva a repetirse. La corriente volcánica que ha sacudido todo el sur 
de Europa ha pasado, y las observaciones científicas demuestran que no podría 
volver. Estad confiados por lo tanto, y que cada uno vuelva a dormir tranquilo19.

La descripción inicial del evento nace de la voluntad de escandalizar toman-
do, en tono paradójico y caricaturesco, las notas de las crónicas locales sobre la 
epidemia de pánico, regodeándose en el juego grotesco de las escenas, por las 
calles y las plazas, mezclas forzadas y desnudeces sin pudor ni escrúpulos. El 
cuadro divertido, que suscita la indignación de un diario local20, se refuerza con 
los anuncios de la crónica mundana y escandalosa de aquellos días (la «famosa 
aventura» entre Madame Flourens y Mademoiselle de Münster y el escándalo 
diplomático que le siguió21) y con una pièce teatral de éxito de 1861, Les Trem-
bleurs, de Dumanoir y Clairville22. La sátira ingeniosa, dirigida a los pesimistas 
y a los alarmistas, ve al protagonista Bruneau temblar frente a cada cosa, desde 
la cuestión china a Garibaldi, de la primavera que llega a la «música del futuro» 
encarnada en la representación de Tannhäuser en París. La lectura asidua y mal 
digerida de los periódicos lo confirma en las propias ansias que curan solo con 
un folleto-antídoto que lo lleva a lo razonable:

 19. Nietzsche, para mayor seguridad, escribe sobre el recorte de periódico, que evidentemente 
envía a algún correspondiente: «NB. las pérdidas humanas resultan, según una revisión más segura, 
insignificantes: alrededor de 1.000 personas para toda la Riviera: las cifras iniciales eran mucho más 
altas. F. N.».
 20. Sobre L’union artistique & littéraire del 28 de febrero de 1887, aunque solo refiriéndose a 
un breve extracto de la primera parte, Léon Sarty reprueba el artículo de Santillane como «incalifica-
ble» y dañino para la imagen de la ciudad: un «cuadro innoblemente fantasioso», fruto de la «inmun-
da imaginación» del autor. «¿Quién se esconde bajo este seudónimo? Cuando se es... tan depravado 
para escribir cosas semejantes, se tiene al menos la valentía de firmar con su nombre verdadero 
[...] Este señor estaba en París, seguro que tranquilamente en su casa, cuando escribía esta infame 
calumnia [...] Las palabras son impotentes para expresar el disgusto y la indignación que os inspiran 
esta líneas». Por el contrario, L’Èclaireur du Littoral del 27 de febrero, citando solo la segunda parte, 
habla de «un excellent article», en el que «la situación del litoral, después del terremoto, es valorada 
en términos justos y simpáticos». 
 21. Un domingo de febrero de 1887, Madame Flourens, mujer del entonces ministro de Asun-
tos Exteriores, había visitado a la condesa Münster, hija del embajador alemán en París, revelándole 
que el general Boulanger había escrito una carta al zar comunicándole numerosos hechos relativos 
a su marido, el conde Münster. El episodio es parte de la densa trama de espionaje diplomático en 
desarrollo en aquel periodo entre las mayores potencias europeas.
 22. Representada por primera vez en París, en el teatro de Gymnase-Dramatique, el 23 de 
marzo de 1861.
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Los parisinos son todos pesimistas, / y nunca su espirito está tranquilo, / y cuando 
el mundo está lleno de alarmistas, / está permitido, creo, estar alarmado. [...] // 
Cada persona es esclava de sus terrores: / todos los placeres nos parecen super-
fluos, / para no bailar todavía sobre la lava, se entumece y ya no se baila más. // 
Hacia la tumba los tesoros se encaminan / nuestros bienes están bloqueados/ los 
ricos se arruinan prudentemente / por temor de estar un día...arruinados. // Según 
dicen el cobarde que se rinde / sufre ya por temor a sufrir; / el corazón desfallece 
y la vida se apaga / al huir por miedo a morir. // Pensando, n nuestro espíritu 
desvaría: / prudentes sí, pero con coherencia, ¡oh Manes! / y para gozar de los 
días que Dios nos da / ¡divirtámonos incluso sobre los volcanes! / Dejemos pasar 
el tifón sobre nuestras cabezas / busquemos con nuestros ojos un horizonte más 
bello: // hemos visto otras tormentas / ¡y nuestro barco todavía está sobre el agua! 
[...] // ¡Fuera, fuera por tanto los pesimistas! / Quiero encerrarme en mi felicidad, 
/ aunque el mundo esté lleno de alarmistas, / ¡nadie ya me podrá alarmar!23.

Nietzsche percibe el desapego casi humorístico y la superación de todo alar-
mismo con la referencia a la sensata racionalidad de la segunda parte del artículo 
(que el autor encontró en la moral advertida de la pièce): no se debe transformar 
en «catástrofe irremediable una simple y, en el fondo, insignificante alarma».

En cuanto nizano de elección, comparte más bien el temor de que el triste 
evento aleje a los extranjeros, la primera fuente de ingresos y de orgullo ciuda-
dano. «Se comprende de suyo que hago todo lo posible para difundir un poco de 
ánimo y de tranquilidad», escribe, mientras considera las noticias de los diarios 
«un tanto exageradas y en parte falsas»24. Nietzsche vuelve a proponer, en una 
carta posterior a Emily Fynn, la actitud «gallarda» frente al terremoto y sus con-
secuencias: declara más de una vez «no haber estado de hecho impresionado» y 
no ser por eso digno de la compasión con la que la amiga se interesa por su suer-
te. Casi divertido, el filósofo comparte su sentido irónico y su fría curiosidad25.

 23. «Ces Parisiens sont tous des pessimistes, / En aucun temps leur esprit est calmé, / Et quand 
ce monde est rempli d’alarmistes, / Il est permis, je crois, l’être alarmé. […] // De ses terreurs chacun 
se fait l’esclave: / Tous les plaisirs nous semblent superflus, / Et, pour ne pas danser sur de la lave, / 
On s’engourdit et l’on ne danse plus. // Vers des caveaux nos trésors s’acheminent, / Nos capitaux 
sont tous emprisonnés, / Et prudemment tes riches se ruinent, / Par peur... de quoi?... d’être un jour 
ruinés. // À ses calculs le poltron qui se livre / Souffre déjà, par crainte de souffrir; / Le cœur défaille, 
et l’on cesse de vivre, / Pour échapper à la peur de mourir. // En raisonnant, notre esprit déraison-
ne: / Soyons prudents, mais soyons conséquents, / Et, pour jouir des jours que Dieu nous donne, / 
Amusons-nous, même sur des volcans! // Laissons passer l’orage sur nos têtes, / Cherchons des yeux 
un horizon plus beau: / Nous avons vu de bien autres tempêtes, / Et notre barque est encore sur 
l’eau! […] // Arrière donc, arrière, pesssimistes! / Dans mon bonheur je veux me renfermer, / Et dût 
ce monde être plein d’alarmistes, / Rien désormais ne pourra m’alarmer!». Dumanoir y Clairville, 
Les Trembleurs, Paris: Michel Lévy frères, 1861, pp. 26-27.
 24. Carta a F. Overbeck, 24 de febrero de 1887 (CO VI 274). 
 25. Nietzsche comunica divertido que la casa en la que fueron escritas la tercera y la cuarta 
parte de Zaratustra va a ser demolida porque amenaza ruina. («¡Caducidad!... ») («la casa en la que 
nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado tan insostenible que tiene que ser 
derribada. Para la posteridad esto tiene la ventaja de que tendrá un lugar menos de peregrinación 
que visitar») (a Emily Fynn, en torno al 4 marzo de 1887; cf. también la carta a M. von Meysenbug, 
finales de febrero de 1887, CO V 278 y 275.) Fynn responde sobre este punto: «Lamento mucho no 
poder cumplir con el peregrinaje a la casa derruida en la que ha compuesto dos de sus obras — pero 
se podrá consolar pensando que, por suerte, usted no estaba allí, y ¡¡le deseo de todo corazón otro 
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Muy estimada señora:
Deseando expresarle mi agradecimiento más profundo por la compasión que 

me mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una compasión no 
merecida: pues, por extraño que pueda sonar, he salido demasiado bien parado de 
toda la catástrofe como para tener algún derecho a ser compadecido. Todo el asun-
to fue extremadamente interesante, más aún, absurdo; y no menos ni más peligroso 
que, por ejemplo, un viaje nocturno en un train rapide. [...] En la primera noche, 
cuando todo el mundo acampaba al aire libre, dormí tranquilamente en casa hasta 
las 2: entonces vino de nuevo una fuerte sacudida, los perros aullaban en derredor, 
me vestí y emprendí una caminata por las diferentes partes de Niza, para ver a qué 
tonterías puede llevar el miedo al hombre. Fue la caminata más interesante que he 
hecho hasta ahora en Niza: a continuación dormí tan bien como antes26.

También en este caso Nietzsche ajunta a su carta un recorte del diario —no 
conservado— con «el único informe objetivo del suceso que he podido encon-
trar hasta ahora, hecho desde el promontorio del Cap d’Antibes, que usted co-
noce». Se trata sin duda del Gil Blas del 1 de marzo, con el artículo de un autor 
de excepción, Guy de Maupassant:

Terremoto. Antibes.
Conocemos los detalles, todos los detalles, del terrible terremoto que recien-

temente ha devastado y conmovido a toda la costa del Mediterráneo. No puedo 
añadir nada a la inquietante precisión de los hechos, pero quiero expresar alguna 
sensación personal. La manera de percibir e interpretar un accidente tan raro 
como un terremoto, puede revelar, a muchas personas que nunca han sido sacu-
didas por estas insólitas tempestades del suelo, el tipo de desconcierto y emoción 
que sin duda produciría sobre ellos. Es por lo tanto el reflejo de este fenómeno 
sobre los sentidos y sobre los nervios lo que trataré de evaluar, esforzándome en 
hacerlo de la manera más exacta posible.

La noche había sido muy bella y me había quedado despierto hasta tarde para 
observar el cielo plagado de estrella, y allí, en la otra parte del golfo, Niza ilumi-
nada, entre cantos y bailes durante esta última noche de carnaval. Cada medio mi-
nuto el faro giratorio de Villefranche abría su ojo de fuego sobre el mar; al mismo 
tiempo, el faro fijo del Cap d’Antibes, sobre el alto promontorio, semejante a una 
estrella monstruosa, recorría el horizonte con su mirada fija y circular. Luego, con 
vivo interés, me había puesto a leer Pœuf, la breve y maravillosa narración de Léon 
Hennique27, historia tan simple y tan dramática, de una conmovedora naturaleza 
y narrada con acento innovador de verdad. Finalmente me había acostado hacia la 
una de la madrugada, después de haber escrutado una vez más, por un instante, las 
luces lejanas de Niza, imaginando que allí tenían que ser particularmente felices.

Dormía profundamente, cuando fui despertado por espantosas sacudidas. 
Durante el primer momento de turbación, creí simplemente que la casa se estu-
viese cayendo. Pero cuando los golpes de mi cama aumentaron, las paredes co-
menzaron a crujir y todos los muebles chocaban haciendo un ruido ensordecedor, 
comprendí que estábamos siendo sacudidos por un terremoto. Me puse de pie en 
la habitación y alcancé la puerta cuando una violenta oscilación me lanzó contra 

monumento distinto que una casa en ruinas!! Por lo demás, su monumento estará en el corazón de 
todos aquellos que han tenido la suerte y el honor de conocerle» (KGB III 6, p. 34).
 26. CO V 277, 4 de marzo de 1887.
 27. L. Hennique, Pœuf, Paris: Tresse & Stock, 1887.
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la pared. Después de haber recuperado el equilibrio, llegué finalmente a las escale-
ras, donde oí el inquietante y raro repique de las campanas que tintineaban solas, 
como enloquecidas, o como si fieles servidores llamasen desesperadamente a los 
que seguían durmiendo para avisarles del peligro.

Mi doméstico bajaba corriendo el otro piso, no comprendiendo lo que su-
cedía y pensando que yo estaba aplastado bajo el techo de mi habitación, ya que 
los crujidos habían sido fuertes. Sin embargo, cuando todos finalmente había al-
canzado el atrio y salieron al jardín, las sacudidas cesaron. Eran las seis, el día 
despuntaba dulce y rosado, ¡sin un soplo de viento, tan puro, tal calmado! Esta 
absoluta tranquilidad del cielo durante esta espantosa agitación daba tal impresión 
y era hasta tal punto imprevista, que me sorprendió y me emocionó más que la 
catástrofe misma.

Esta encantadora aurora se teñía para nosotros algo de exasperante, repelen-
te, cínico. Entré, no obstante, para coger ropa, mantas y dinero por si se fuese a 
repetir el evento, algo bastante verosímil, y nos hubiese obligado a abandonar la 
casa, suponiendo que la casa hubiese resistido una segunda sacudida.

[...]
Estábamos por tanto en el jardín, obligados a contemplar la aurora.
Desde la villa se ve todo el golfo de Niza y todo el Cap d’Antibes. Las costas se 

extendían más allá de la frontera italiana, bañadas por el mar de un azul intenso. A 
lo largo de las playas, los pueblos blancos, desde lejos, desde tan lejos, se parecían 
a huevos de pájaro depositados sobre la arena; luego las montañas se elevan vién-
dose aquí y allá sobre un pico un pueblo o un caserío. Y sobre todo se extiende la 
inmensa cresta nevada de los Alpes con sus picos puntiagudos, espléndidos y, en 
este instante, completamente rosáceos, de un rosa cegador bajo la aurora.

Se ha escrito además que en el momento de la catástrofe ¡el cielo parecía en 
llamas! Se trataba muy simplemente de un alba maravillosa que ha podido sor-
prender y espantar a personas poco avezadas en salir tan rápido de su cama.

Pero parece que todo se ha calmado; y la tranquilidad de la mañana nos ani-
ma hasta el punto de que cada uno pueda volver a su habitación. Completamente 
vestido me echo encima de mi cama.

Pasan dos horas sin que nada turbe nuestro sueño, y nuestra confianza recobra-
da, cuando de repente me parece sentir un temblor casi imperceptible del suelo. Sin 
embargo, me parece que nada se mueve, se diría más bien un parpadeo de la tierra, 
un parpadeo profundo que de repente se convierte en un temblor. Me levanto rápi-
damente y grito. Las paredes crujen de nuevo con el ruido extraño y siniestro del que 
he hablado. Sufrimos una tercera sacudida más breve y menos intensa que las otras.

Desde este momento el suelo no deja de vibrar. No palpita, parece solamente 
agitado por un temblor casi imperceptible. Tal vez cesa durante algunas horas 
luego de improviso la ligera vibración vuelve a comenzar, dura un minuto o un 
cuarto de hora, cesa de nuevo y la tierra vuelve a ser estable bajo nuestros pies. 
Verdaderamente, se diría que es el zumbido de una locomotora en reposo, con los 
laterales cargados de vapor sin vías de salida para huir. Por otro lado, numero-
sas sacudidas bien perceptibles nos han despertado nuevamente: tres en la noche 
siguiente a la catástrofe, una durante el día y dos la noche siguiente. Hoy, nada; 
pero la tierra no ha dejado de temblar. Esperamos. En Antibes, un fenómeno 
ulterior, señalado también en diversos puntos de la costa, ha acompañado al mo-
vimiento de la tierra.

Al poco tiempo de la primera sacudida, el mar se ha retirado bruscamente, 
dejando sobre la arena peces y embarcaciones.

Después, la marea subió dos metros, una elevación de las aguas mayor que 
una ola, y ha llegado a cubrir la playa y finalmente ha vuelto a su nivel normal.
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Diversos pescadores sostienen haber distinguido no lejos de la costa vórtices 
y remolinos; pero otros lo niegan y el hecho resulta muy dudoso.

Parece que este fenómeno raro deje en nosotros una emoción muy particular 
que no es de hecho el miedo, como en los incidentes, sino la sensación lacerante 
de la impotencia humana y de la precariedad. Contra la guerra, la fuerza; contra 
la tempestad, el refugio; contra la enfermedad, las medicinas y el médico, eficaces 
o no. Contra el terremoto, no se puede hacer nada; y esta certeza nos penetra 
mucho más por el hecho en sí que por la razón.

El refugio de cualquiera que sufra, de quien sea amenazado, es el propio te-
cho, el propio lecho. Sin embargo, durante estas crisis de la tierra, nada hay más 
que temer que el lecho y el techo. Entonces, la imposibilidad de entrar en la casa 
de uno, hace del hombre una bestia errante, dispersa, asolada, en fuga, y llena de 
una angustia nueva e imprevista, la del civilizado obligado a campar como el árabe.

Además, para todos los habitantes de Niza que yo he encontrado, buscando 
refugio en torno a la ciudad de Antibes donde ninguna casa se ha derrumbado, pa-
rece que la emoción se haya acrecentado por la curiosa coincidencia de la terrible 
desgracia que ha terminado con el carnaval. Durante todo el día anterior habían 
visto máscaras; se habían acostado y dormido con estos rostros en los ojos, con 
estas caras, con estas muecas, estas figuras grotescas; y he aquí que se despiertan 
en medio de una ciudad en ruinas y un pueblo enloquecido por el terror.

Este contraste, en efecto, ha debido conmover sus espíritus de una manera 
extraña, producirles un efecto misterioso que en un siglo de fe habría bastado para 
consolidar una religión, puesto que yo mismo me doy cuenta de que mi lectura 
nocturna, que ha precedido el sueño de pocos minutos, esta historia de un solda-
do, Poeuf, que por celos ha matado a su superior, permanece y permanecerá en mi 
mente ligada a la emoción del terremoto. Cada vez que mi pensamiento vuelve al 
evento, el recuerdo del relato se me representa más vivo que el de cualquier otra 
lectura, y los hechos que son narrados allí se mezclan, a mi pesar, con los hechos 
reales de la noche.

2

De los recortes enviados por carta, por consiguiente, resulta que a Nietzsche le 
gustaba leer el Gil Blas. No hace falta subrayar la importancia que reviste esta 
información, hasta ahora poco conocida28. Fundado en el 1879 por Aguste Du-
mond, el diario parisino, de carácter predominantemente literario y satírico, te-
nía entre sus colaboradores a Barbey d’Aurevilly, Malot, Bourget, Zola, Catulle 
Mendès, Villiers de L’Isle-Adam, además del mismo Maupassant. Nietzsche tenía 
la posibilidad sin duda de poder verlos, junto a otros diarios y revistas, en los sa-
lones de lectura de la conocida librería Visconti, entonces el centro más vivo de 
consulta y difusión de la prensa extranjera29. En la librería Visconti desde 1885 

 28. Véase también la carta de Köselitz a Nietzsche del 2 de febrero de 1887: Nietzsche le había 
enviado el número de Gil Blas del 30 de enero, que contenía Légende moderne von Philippe-Auguste 
Villiers de l’Isle Adam (KGB, III 6, p. 16).
 29. Cf. J. P. Ponton, «La Librairie Visconti»: Nice Historique 247 (1997), 123-133. Cf. también 
la breve nota de P. Borel, «Une page d’histoire locale. Presque centenaire, la Librare Visconti a vécu», 
en L’Éclaireur, 25 de febrero de 1936. Véase también lo que escribe Alfred Fouillée: «Sin saberlo, 
Nietzsche, Guyau y yo habíamos vivido los tres en el mismo periodo en Niza y en Mentone. Guyau 
no tenía el más mínimo conocimiento del hombre y de los escritos de Nietzsche; Nietzsche, al con-
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se había activado un servicio de préstamo, por suscripción, de treinta mil volú-
menes de publicaciones antiguas y recientes. Ciertamente la librería servía de 
encuentro para muchos intelectuales y artistas que se encontraban en el lugar de 
turismo o para curarse: desde Alphonse Karr, que había valorizado la localidad 
vecina de Saint Raphael, a Prosper Merimée, de Turgenev a Guy de Maupas-
sant, que atracaba su Bel Ami en el puerto llegando de la vecina Antibes donde 
vivía en el Chalet des Alpes30. No hay que excluir que en aquel lugar, además 
de leer sus escritos, abundantemente glosados y conservados en su biblioteca31, 
Nietzsche haya encontrado también al filósofo y sociólogo Jean-Marie Guyau, 
que buscaba en Mentone y en Niza el clima propicio para su frágil salud y que 
morirá, joven, en marzo de 188832.

Gracias también a la riqueza de la librería Visconti, Nietzsche ha podido 
iniciar, en el invierno de 1883-1884, su viaje hacia Cosmopolis, la exploración 
del ame moderne a través de la confrontación cercana con la cultura francesa 
contemporánea que tiene gran importancia para la trama de sus textos y para 
la definición de temas centrales como la décadence y el nihilismo. En particu-
lar, aprecia a los representantes de la «Francia del gusto»: aquella «encantadora 
compañía» de «franceses recientísimos» de los que el filósofo en Ecce homo pro-
porciona un elenco: «Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, 
Jules Lemaître, o para señalar uno de la raza fuerte, un latino auténtico al que 
soy particularmente aficionado, Guy de Maupassant»33.

Guy de Maupassant, valorado entre todos, es recordado aquí por Nietzsche, 
considerando los escritos y las cartas, por primera y única vez: las palabras so-

trario, conocía Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction y L’irréligion de l’avenir, libros que 
había quizás adquirido (como la Science sociale contemporaine [de A. Fouillée, Paris, 1880] en la 
librería Visconti de Niza, que les gustaba frecuentar a los intelectuales entonces, hojeando y lleván-
dose a casa los volúmenes nuevos» (Nietzsche et l’immoralisme, Paris: F. Alcan, 1902, p. ii). 
 30. En las crónicas locales se daba noticia del ilustre huésped y de sus movimientos: por ejem-
plo, el 22 de octubre de 1886, en el periodo en el que Nietzsche llega a Niza, en Le petit niçois se 
lee: «M. Guy de Maupassant desde hace algunos días está en Antibes en el Chalet des Alpes donde 
revisa las páginas de una nueva novela que aparecerá el 25 de noviembre en el Gil-Blas. El brillante 
novelista pasó ayer el día en Niza y ha comido con algunos amigos en el Hôtel des Anglais. M. Guy 
de Maupassant partirá dentro de unos días a bordo de su yate para viajar alrededor de Cerdeña».
 31. En la Biblioteca de Nietzsche, conservada en Weimar, se encuentra el libro de J. M. Gu-
yau, L’irréligion de l’avenir. Étude sociologique, Paris: F. Alcan, 1887, con numerosas marcas y 
anotaciones; mientras que se ha perdido Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris: 
F. Alcan, 1885. La transcripción de las anotaciones de Nietzsche en Esquisse ha sido llevada a cabo 
por A. Fouillée en Sittlichkeit ohne ‘Pflicht’, Leipzig: W. Klinkhardt, 1909, pp. 279-303.
 32. La biografía de D. Halévy, Vie de Frédéric Nietzsche, Paris: Calmann-Lévy, 1909; nueva 
ed. 1944, pp. 432-433) da como seguro este encuentro. P. Mauriès, en su escrito Nietzsche à Nice 
(Paris: Gallimard, 2009), está fascinado por tal hipótesis y dedica una buena parte de su récit al posi-
ble encuentro y a la diversa suerte de los dos autores: uno célebre entonces y destinado a una muerte 
precoz, el otro casi desconocido, dejará Niza el 2 de abril para sumergirse, pocos meses después, en 
la locura. Véase también Y. Séméria, Les saisons niçoises de Frédéric Nietzsche, Nice: Les Éditions 
Ovadia, 2010, pp. 79-81.
 33. EH, «Por qué soy tan sabio», § 3. Véase también FP IV 25[9] 1888-1889, en el que el papel 
preeminente que se asigna en EH a Maupassant es todavía atribuido a Bourget: «Fromentin, Feuillet, 
Halévi, Meilhac, los Goncourt, Gyp, Pierre Loti o, para nombrar a uno de la raza profunda, Paul 
Bourguer, quien, con mucho, y desde él mismo, más se me ha acercado» (FP IV 776). 
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bre el escritor son armónicas para un juicio generalizado y toman casi a la letra 
expresiones de Anatole France y de Paul Bourget, que insisten ambos sobre su 
salud y sobre el fuerte carácter latino34. France, que ve en el escritor «el gran 
pintor de la risa burlona humana», a un «hombre despiadado, robusto y bueno», 
que hace vivir a sus personajes sin juzgarlos, cuya indiferencia «es igual a la de la 
naturaleza», escribe así:

El señor de Maupassant es ciertamente uno de los narradores más francos de esta 
tierra, donde se escriben tantos y tan bellos relatos. Su lenguaje fuerte, simple, 
natural, tiene un gusto regional que hace que sea muy querido. Posee las tres gran-
des cualidades del escritor francés, en primer lugar la claridad, luego la claridad y 
finalmente la claridad. Tiene el espíritu de la moderación y del orden que es propio 
de nuestra raza. Escribe como un buen señor normando, con economía y alegría35.

Y Bourget en los Nouveaux essais, en el ensayo dedicado a los Goncourt, 
sintetiza así su juicio: «Maupassant, el más robusto y el menos enfermizo de to-
dos los novelistas que se han revelado en diez años»36. Bourget había dedicado al 
escritor el artículo Premières Œuvres (Journal des Débats, 25 de mayo de 1884), 
en el que se alababa la «salud literaria» capaz de equilibrio. Aunque tenía en sí 
los rasgos de los escritores de la época («pesimismo, preocupación científica y 
un cuidado minucioso del estilo») Maupassant es capaz de dominarlos con «una 
especie de sabiduría totalmente conforme a la tradición de nuestra raza»:

Su misantropía no desemboca en la negra y furiosa calumnia de la especie humana, 
ni su pesimismo en la nausea universal. El mantiene buen humor en sus ironías, 
jovialidad en sus sátiras, finalmente afabilidad en sus repulsiones. Su amargura no 
induce a la crueldad. Su desprecio de la vida no es, en una palabra, inconciliable 
con la vida misma, como en un Flaubert o en un Baudelaire.

En la Biblioteca de Nietzsche, que se conserva en Weimar, sólo está el signifi-
cativo ensayo introductorio del escritor francés a la correspondencia entre Flau-
bert y Sand37. El escrito es una de las fuentes principales para el juicio formulado 
por Nietzsche sobre Flaubert, incluso prevaleciendo en el filósofo la acentuación 
negativa, romántica, nihilista, encontrada en el ensayo de Bourget dedicado al 
autor de Madame Bovary38. Pero para caracterizar el «nihilismo» Nietzsche cita 

 34. Cf. también el ensayo «Guy de Maupassant», en J. Lemaître, Les Contemporains, Paris: 
H. Lecène et H. Oudin, 1886; particularmente para el relato —que caracteriza la producción del 
escritor— se usa la expresión un goût de la race (p. 286).
 35. A. France, La Vie littéraire, Paris: Calmann-Lévy, 1888, pp. 54-55.
 36. P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre 1886, BN, 
p. 178, con marcas de lectura.
 37. G. Flaubert, Lettres à George Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant [I- 
LXXXVI], Paris, 1884, BN.
 38. Cf. «Gustav Flaubert», en P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., pp. 111-173. 
Otras fuentes para la valoración de Flaubert y para la crítica de muchos aspectos de la escuela naturalista 
son indudablemente los ensayos de F. Brunetière, recopilados en Le roman naturaliste, Paris: 1884, 
y el volumen de L. Desprez, L’évolution naturaliste, Paris: Lemerre, 1884, presentes en la Biblioteca 
de Nietzsche con muchas marcas de lectura. En los FP también encontramos excerpta y más referen-
cias explícitas a estos textos. Estas lecturas del filósofo son importantes para la comprensión del caso 
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en Crepúsculo de los ídolos una frase de Flaubert que se encuentra en las prime-
ras páginas del ensayo de Maupassant que insisten sobre la elección de una vida 
sedentaria, un «verdadero horror de la acción física»:

No podía ver caminar ni moverse a nadie en torno a él sin exasperarse; y declara-
ba con su voz cortante, sonora y siempre un poco teatral, que esto no era de hecho 
filosófico. «No se puede pensar y escribir más que sentados»39.

Y Nietzsche:

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). [No se puede pensar ni escribir 
más que sentado]. — ¡Ya te tengo, nihilista! La carne del trasero es en realidad 
el pecado contra el espíritu santo. Solamente tienen valor los pensamientos que 
nacen caminando40.

Buena parte del escrito de Maupassant está dedicado, a través de la publi-
cación de muchos inéditos cogidos del enorme material documentario legado al 
trabajo para Bouvard et Pécuchet, a la lucha sin cuartel contra la bêtise humaine, 
identificada con el bourgeois. Nietzsche subraya muchas veces esta actitud de 
Flaubert y en particular en el aforismo 218 de Más allá del bien y del mal retoma 
la caracterización que hace de ello Maupassant:

La ignorancia, desde donde brotan las creencias absolutas, los principios llama-
dos inmortales, todas las convenciones, todos los prejuicios, todo el bagaje de las 
opiniones comunes o elegantes, lo exasperaban. En lugar de reírse, como muchos 
otros, de la necesidad universal, de la inferioridad intelectual de la mayoría, él 
sufría terriblemente por ello. Su excesiva sensibilidad cerebral le hacía percibir 
como heridas las estúpidas banalidades que cada uno repite a diario. Cuando salía 
de un salón, donde la mediocridad de los argumentos había durado toda la noche, 
estaba postrado, afligido, como si se le hubiese llenado de barriles, convirtiéndose 
él mismo en idiota, afirmaba, pues era tan grande el poder que tenía de penetrar 
en el pensamiento de los demás. Siempre vibrante, tan impresionable, él se com-
paraba con un ser desollado, al que le sobresaltaba el dolor al menor contacto, y 
ciertamente la estupidez humana lo hirió durante toda la vida, como hieren los 
grandes males íntimos y secretos. Él la consideraba un poco como una enemiga 
personal, feroz en martirizarlo; y la perseguía con furia, como un cazador persi-
gue la presa, encontrándola en el fondo de los más grandes cerebros. Tenía, para 
descubrirla, sutilidades de sabueso, y su mirada rápida se dirigía hacia bajo, sea 
que se ocultase en las columnas de un periódico o entre las líneas de un libro bello. 
Llegaba hasta tal grado su exasperación, que habría querido destruir la raza.

Y Nietzsche:

Wagner como ligado al «naturalismo», al romanticismo francés tardío, a la tiranía del efecto y de los 
colores. Impotencia, debilidad, desprecio de sí, voluntad de fuga, dominio del milieu (el ego plasmado), 
romanticismo de seres decepcionados, caracterizan la naturaleza de Wagner como la de los nuevos 
novelistas parisinos. Sobre esto cf. G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris: PUF, 2001, 
pp. 235 ss. 
 39. CI, 3
 40. CI «Flechas y sentencias», § 34.
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Los psicólogos franceses —y ¿dónde sino en Francia existen todavía hoy psicólo-
gos?— aún no han terminado de disfrutar hasta el fondo el amargo y multiforme 
placer que encuentran en la bêtise bourgeoise, como si, por así decirlo, [...] breve-
mente, con esto ellos traicionan cualquier cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado 
burgués de Rouen41, terminó por no ver ni oír ni gustar ninguna otra cosa, era este 
el modo de torturarse a sí mismo, su género de sutil crueldad42.

La lectura de Maupassant impulsa a Nietzsche a coger elementos positivos 
en la influencia de Flaubert:

Impera actualmente en el reino de la estética de la novela y del estilo —él ha lleva-
do el francés matizado y sonoro a su apogeo—. Ciertamente le falta también a él, 
como a Renan y Sainte-Beuve, la disciplina filosófica, así como un conocimiento 
auténtico de los procedimientos científicos: pero en él se ha abierto paso una nece-
sidad profunda de análisis e incluso de erudición junto con su pesimismo instintivo, 
quizá extravagante, pero bastante robusto para ofrecer un modelo a los actuales 
novelistas franceses. En realidad, la nueva ambición de la escuela más reciente de 
presentarse con actitudes científicas y pesimistas se remonta a Flaubert43.

Nietzsche critica la pretendida erudición de Flaubert como también la falta 
de un método científico, rasgos que por el contrario Maupassant enfatiza más 
veces como centrales («Flaubert: falsa erudición. Énfasis»44). Maupassant dedica 
muchas páginas al estilo de Flaubert:

Fue el más ardiente apóstol de la impersonalidad en el arte. No admitía que el 
autor fuese nunca adivinado, que dejase caer en una página, en una línea, en una 
palabra, una sola parcela de su opinión, solamente una apariencia de intención. 
Debía ser el espejo de los hechos, pero un espejo que los reprodujese dando a ellos 
aquel reflejo inexpresable, aquello no sé qué de casi divino que es el arte. No se 
debería decir «impersonal», hablando de este impecable artista, sino «impasible» 
(pp. XII-XIII)45.

La posición de Nietzsche es hostil con la pretendida objetividad de Flaubert 
y de los naturalistas como «equívoco moderno»: la actividad ascético-nihilista 
se expresa en la «impersonalidad», en el «querer ser objetivos»46, como désinté-
ressement en el arte que lleva a la creencia de la belleza ideal («la belleza ideal, 

 41. Desprez insiste sobre el carácter burgués de Flaubert: «Tenía los prejuicios de los burgueses 
contra los cuales arremetía» (op. cit., p. 60).
 42. MBM § 218.
 43. FP III 826, 38[5], 1885. 
 44. FP III 26[454], 1884. Nietzsche encontraba también en Desprez el elogio del método: «Ma-
dame Bovary inaugura la novela científica a través de la preocupación por la verdad, la profundidad 
de observación y sobre todo a través de la utilización de un método seguro, sustituido por las vaci-
laciones de Balzac»; «Flaubert obedece a la lógica. En su admirable método, nada se deja al azar. El 
novelista naturalista parte de un hecho; este hecho está ligado a otros hechos que lo han producido. 
No hay más que remontar la cadena» (op. cit., pp. 22-23 y 28).
 45. Nietzsche subraya en el ejemplar de su biblioteca (p. xiii) la palabra impassible que retoma 
en FP IV 14[199] 1888: el estudio, la desensualización, lo no-activo, lo impasible, carente de afecto, 
lo solemne. ANTÍTESIS (la especie más profunda del ser humano), p. 609.
 46. FP III 25[164], 1884.
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en la que cree, por ejemplo, Flaubert»47). La «pretensión de impersonalidad» de 
los naturalistas es «un sentimiento de que su persona es mezquina, por ejemplo 
Flaubert, fatigado de sí mismo como bourgeois»48.

Todo esto le parece a Nietzsche expresión de una decadencia y falta de fuer-
za vital propia del hombre moderno, frente a la energía expresada por el hombre 
del Renacimiento en sus obras de arte como el palazzo Pitti, evocado con las 
expresiones del Cicerone de Burckhardt49:

Se ha considerado «impersonal» lo que era expresión de las personas más podero-
sas (Jacob Burckhardt con buen instinto delante del palazzo Pitti). Hombre violen-
to —igualmente Fidias— el abstenerse de estímulos aislados. Mas a los señores les 
gustaría esconderse y escaparse, por ejemplo, Flaubert50.

Nietzsche, como se ve, hace referencia directa a las cartas de Flaubert: en 
particular, al ensayo de Maupassant que insistía sobre la elección del escritor de 
una vida retirada dedicada solo y furiosamente al arte («ha vivido al lado del 
mundo y no dentro de sí», p. iii).

La actividad de Maupassant era, en los años ochenta, intensa, casi frenética, 
llena de éxitos y reconocimientos: en particular continúa su colaboración con 
el Gil Blas con relatos y crónicas artísticas y mundanas. Ciertamente Nietzsche 
habrá tenido la ocasión de leer más de uno de sus escritos para llegar al juicio 
—que presupone una buena familiaridad— formulado en Ecce homo: «uno de 
la raza fuerte, un latino auténtico al que soy particularmente aficionado». Los 
temas en los que concuerdan son muchos: la naturalidad, la energía y el Sur, 
la frescura de visión, la plenitud vital sobre un trasfondo pesimista, la mirada 
desencantada, la «psicología» y el análisis. También la presencia continua en sus 
escritos, a partir de las primeras crónicas, de Córcega como tierra de la absoluta 
sauvagerie, primitiva («isla salvaje, más desconocida y más lejana de nosotros 
que América»), según un difundido estereotipo hecho de bandidos y venganzas, 
puede confirmar la imaginación de Nietzsche que desde Niza, muchas veces, 
expresa el deseo de permanecer en aquella tierra virgen51.

 47. FP III 26[389], 1884.
 48. FP III 25[181], 1884.
 49. Cf. J. Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Lei-
pzig: Buckhardt, 1869, p. 175. Cf. FP II 11[197] 1881; FP III 25[164] 1884 y 39[13] 1885.
 50. FP III 478, 25[117].
 51. Cf. G. de Maupassant, «Histoire corse», en Gil Blas, 1 de diciembre de 1881; «Un bandit 
corse», en Gil Blas, 25 de mayo de 1882 (ambos con el pseudónimo de Maufrigneuse); «Une ven-
detta», en Le Gaulois, 14 de octubre de 1883; «Le bonheur», en Le Gaulois, 16 de marzo de 1884. 
El 12 de mayo de 1880 Köselitz escribía a Overbeck sobre la intención de Nietzsche de viajar en junio 
a Córcega, «en la frescura estival de Corte», y de su intención de acompañarlo. Nietzsche había mos-
trado su intención de pasar también el invierno en la isla, en Bastia, a donde en cambio no fue nunca. 
También en otoño de 1884 Nietzsche había programado con Paul Lanzky y Resa von Schirnhofer una 
estancia en Córcega, pero después de haber esperado inútilmente en Niza casi un mes, Lanzky había 
partido solo para Ajaccio. El proyecto es abandonado definitivamente en otoño de 1888 (cf. carta a 
M. von Salis, 14 de noviembre de 1888, CO VI 288). Córcega representará siempre para Nietzsche 
una tierra de energías intactas. Véase por ejemplo la carta a Köselitz del 7 de agosto de 1885, con la 
que Nietzsche envía al amigo músico, con gran entusiasmo, los volúmenes de F. Gregorovius, Corsica 
(1854, 31878, BN) a fin de que consiga de uno de sus personajes «un magnífico protagonista para un 
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Incluso en la crónica del terremoto Nietzsche podía valorar la descripción 
hecha con manifiesta frialdad y espíritu de análisis, interesada en el «refle-
jo de este fenómeno sobre los sentidos y los nervios». Impregna la crónica 
el contraste entre la agitación de los hombres hecha de falsas impresiones y 
alarmantes noticias y la indiferencia impasible y serena de la naturaleza que 
engaña: desde la «encantadora aurora» que «se teñía para nosotros de un algo 
exasperante, repugnante, cínico», al espectáculo acostumbrado de la Riviera y 
del «cielo que parecía en llamas» en «un alba maravillosa». Frente a la omni-
potencia de la naturaleza que se manifiesta en el cataclismo no es el miedo la 
emoción dominante sino la sensación absoluta de la «impotencia humana y de 
la precariedad» que no se presenta ni contra la guerra, ni contra la tempestad, 
ni contra la enfermedad, donde la lucha y la resistencia humana son todavía 
posibles. El refugio habitual y la seguridad del techo y de la cama se han per-
dido: «la imposibilidad de entrar en la propia casa hace del hombre una bestia 
errante, dispersa, alterada, huyendo, y llena de una angustia nueva e imprevis-
ta, la del civilizado obligado a acampar como el árabe». Ya en el relato que le 
ha dado la fama, en Boule de suif, Maupassant, frente a la furia de los ulanos 
prusianos, describe la impresiono de la impotencia absoluta producida por el 
cataclismo:

En las habitaciones en penumbra los habitantes eran presa de la consternación que 
provocan los cataclismos, los grandes y mortales trastornos de la tierra, contra 
los cuales fuerza y sabiduría son inútiles. Puesto que cada vez que el orden de las 
cosas se invierte, cuando ya no hay seguridad, cuando todo lo que estaba protegi-
do por las leyes de los hombres y de la naturaleza se encuentra a merced de una 
feroz e inconsciente brutalidad, entonces aquellas mismas sensaciones reaparecen. 
El terremoto que aplasta bajo las casas en ruina a un pueblo entero; el río que se 
desborda arrastra junto a los agricultores ahogados, cadáveres de bueyes y vigas 
arrancadas de los techos; o bien el ejército glorioso que masacra a quien busca 
defenderse y mete en prisión a los otros, que saquea en nombre de la Espada y 
da gracias a Dios con el ruido de los cañones: son igualmente flagelos espantosos 
que sacuden cualquier fe en la justicia eterna, cualquier confianza que nos ha sido 
enseñada en la protección del cielo y en la razón del hombre52.

Frente a la fuerza de la naturaleza, solo impotencia. Distinta es la actitud de 
Nietzsche que, desde sus primeros escritos, ha usado la metáfora del terremoto 
como fuerza en grado de remover las certezas adquiridas y de poner al hombre, 
con la ciencia, más allá de las propias seguridades.

Así como a raíz de los seísmos quedan destruidas y desiertas las ciudades y el ser 
humano levanta, temblando, su casa en forma precaria sobre suelo volcánico, la 
vida misma se desmorona y se vuelve débil y precaria cuando el seísmo concep-

libreto operístico». En la Biblioteca Nietzsche se encuentran también R. Gerber, Ajaccio als Winterku-
rort und die Insel Korsika, Zürich: Orell Füssli, 1883; T. Gsell-Fels, Süd-Frankreich, nebst den Kuror-
ten der Riviera di Ponente, Corsica und Algier, Leipzig: Bibliographisches Institut, 1878; P. Bourde, En 
Corse. L’Esprit de clan. Les mœurs politiques. Les vendettas. Le banditisme. Correspondance adressée 
au ‘Temps’ par Paul Bourde, Paris: Calmann-Lévy, 1887.
 52. G. de Maupassant, Racconti e novelle, Milano: Garzanti, 2010, p. 5.
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tual provocado por la ciencia despoja al ser humano del fundamento de toda su 
seguridad y tranquilidad, a saber, de la creencia en lo inmutable y eterno. ¿Debe 
dominar la vida al conocimiento, a la ciencia, o el conocimiento a la vida?53.

Si en la Intempestiva sobre la historia la duda es todavía entre la terrible 
frialdad de la verdad adquirida y la conservación de un horizonte de ilusión ca-
paz de poner a salvo al hombre genérico54, el terremoto llegará a ser a continua-
ción la metáfora de crisis fecundas capaces de desencadenar energías repentinas 
y de ofrecer al hombre superior nuevos horizontes y nuevas perspectivas. Para 
Zaratustra, de hecho, el terremoto «es algo que sepulta muchas fuentes y provo-
ca grandes sequías: pero saca a la luz también energías y secretos almacenados. 
El terremoto revela nuevas fuentes. En el terremoto de los viejos pueblos, surgen 
fuentes nuevas»55, así como ya en Humano demasiado humano el ennobleci-
miento del hombre y su progreso intelectual pasaban por «la inoculación en sus 
heridas abiertas de venenos metafóricos en sus estructuras más sólidas»56.

No se trata de la actitud investigadora del científico o del pathos del sublime 
romántico frente a la fuerza rompedora de la naturaleza; ni del replegarse del hom-
bre de pensamiento o de la protesta del «espíritu» frente a la falta de sentido de la 
existencia57: cuanto del carácter positivo de la pérdida de toda referencia dada y de 

 53. UPH § 10, en OC I 746.
 54. Solo una fuerza superior está en grado de aceptar el carácter terrible de una existencia sin 
ningún punto de referencia estable. En PHG § 5, a propósito de Heráclito se lee: «El devenir único y 
eterno, la completa inconsistencia de todo lo real, que continuamente actúa, deviene y no es, como 
lo enseña Heráclito, es una idea terrible que aturde, y su influencia muy parecida a la sensación que 
se tiene durante un terremoto cuando se pierde la confianza en la solidez de la tierra. Se necesita una 
fuerza extraordinaria para transformar este efecto en su opuesto, en lo sublime y en el feliz asombro» 
(OC I 586). Véanse también Los filósofos preplatónicos (KGW II 4, p. 272): «El eterno devenir en un 
primer momento tiene algo de espantoso y de inquietante: se puede comparar de una manera muy 
apropiada con la sensación que tiene alguien en medio del mar o de un terremoto, cuando todo se 
mueve. Se requiere una fuerza notable para transformar este efecto en su contrario, en una impresión 
de placer sublime y asombro. Si todo está en devenir, entonces ningún predicado puede ser atribuido 
a una cosa, sino que debe ser trasportado al flujo del devenir» (OC II, Los filósofos preplatónicos).
 55. Za III § 25, «De las tablas viejas y nuevas». El acontecimiento que está también al comienzo 
del duro camino del «espíritu libre», «la gran liberación», llega al espíritu vinculado por la veneración 
y la costumbre, «de repente, como un temblor de tierra: el alma joven se siente de golpe agitada, 
desligada, arrancada, ella misma no comprende lo que sucede. Es una instigación, un impulso que se 
ejerce y se adueña de aquellos como una orden; se despierta una voluntad, un deseo de ir adelante, 
sea donde sea y a toda costa; una violenta y peligrosa curiosidad hacia un mundo no descubierto 
flamea y resplandece en todos los sentidos» (MA «Prefacio», § 3). Richard Wagner, en las últimas 
páginas de Oper und Drama, ha utilizado una metáfora análoga: «No tendremos fe y valentía hasta 
que escuchando el pulso de la historia no oigamos el murmullo de aquella vena de agua eternamente 
viva y que, oculta bajo las ruinas de la civilización histórica, discurre inagotable en su originaria fres-
cura. ¿Quién no siente ahora en el aire el terrible y pálido bochorno que preanuncia el temblor de 
un terremoto? ¿Nosotros que oíamos discurrir aquella vena de agua, debemos quizás tener miedo del 
terremoto? ¡Ciertamente no! Puesto que sabemos que el terremoto arrasará el terreno y preparará a 
la fuente el lecho el río en el que veremos discurrir sus ondas vitales». R. Wagner, Sämtliche Schriften 
und Dichtungen, Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1911, p. 227.
 56. Cf. HH I § 224. 
 57. Piénsese en las distintas reacciones suscitadas por el terrible terremoto de Lisboa de 1755, 
en particular el Poème sur le désastre de Lisbonne y el Candide de Voltaire: la catástrofe irrumpe con 
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la actuación de una convulsión que haga del hombre —«fiel a la tierra»— un habi-
tante de comarcas inciertas58. La fe en la tierra no significa de hecho la búsqueda de 
seguridad y estabilidad, el sumergirse pacífico en el seno materno59.

A excepción del «concienzudo del espíritu», que busca en Zaratustra un sus-
tituto de las certezas ya conflagradas, el hombre superior se abandona al expe-
rimento y al peligro:

Y, en verdad, juntos hemos hablado y pensado bastante, antes de que Zaratustra 
volviese a su caverna, como para que yo no supiese: nosotros somos distintos.

Buscamos también cosas distintas aquí arriba, vosotros y yo. Yo busco, en 
efecto, más seguridad, por ello he venido a Zaratustra. Él es aún, en efecto, la 
torre y la voluntad más firme

hoy, cuando todo vacila, cuando la tierra entera tiembla. Pero vosotros, cuan-
do miro los ojos que ponéis, casi me parece que lo que buscáis es más inseguri-
dad,

— más horrores, más peligro, más terremotos. Vosotros apetecéis, casi me lo 
parece, perdonad mi presunción, vosotros hombres superiores —

— vosotros apetecéis la peor y más peligrosa de las vidas, la cual es la que 
más temo yo, la vida de animales salvajes, vosotros apetecéis bosques, cavernas, 
montañas abruptas y abismos laberínticos.

Y no los guías que sacan del peligro son los que más os agradan, sino los que 
sacan fuera de todos los caminos, los seductores. Pero si tales apetencias son reales 
en vosotros, también me parecen, a pesar de ello, imposibles.

El miedo, en efecto, — ése es el sentimiento básico y hereditario del hombre; 
por el miedo se explican todas las cosas, el pecado original y la virtud original. Del 
miedo brotó también mi virtud, la cual se llama: ciencia60.

Nietzsche mismo, en su presentación al mundo en plena actuación de su «ta-
rea fatal» —la transvaloración de todos los valores— quiere ligar a su nombre «el 

amargura en el «mejor de los mundos posibles», en la teodicea de Leibniz. En los excerpta escolares 
de Pforta (abril de 1863-septiembre de 1864) de la Geschichte der französischen Literatur im xviii 
Jahrhundert de Hermann Hettner, Nietzsche retoma las observaciones de Voltaire después del terre-
moto de Lisboa (KGW I 3, pp. 219-220). Recordemos cómo también Thomas Mann, en La montaña 
mágica, atribuye al iluminista-humanista Settembrini la valoración de la rebelión del espíritu, la 
defensa volteriana de su dignidad, contra el absurdo del hecho brutal, de la catástrofe natural del 
terremoto de Lisboa. Mann, para conseguir datos históricos sobre la figura de Settembrini, había 
utilizado el mismo texto de Hettner que Nietzsche había esquematizado en Pforta (cf. L. Crescenzi, 
«Note di commento», en T. Mann, La montagna magica, trad. italiana de R. Colorni, ed. de L. Cres-
cenzi, Milano: Mondadori, 2010, pp. 1197 ss.). 
 58. Es la metáfora del «vivir peligrosamente», de construir la propia casa en las «laderas de los 
volcanes», a la que Nietzsche a veces recurre. Evidentemente atraído por el tema, en su biblioteca se 
conserva K.W.C. Fuchs, Vulkane und Erdbeben, Leipzig: Brockhaus, 1875.
 59. Robert Musil, con explícitas referencias a Nietzsche, confía a la función disgregadora del 
espíritu, a los resultados de la sismología («Hay cerca de 9.000 terremotos al año, por lo tanto uno 
cada dos horas. De estos unos 5.000 son perceptibles y unos 200 graves y devastadores»), la tarea de 
desmitificar la solidez de la tierra-madre: el número y la fuerza destructiva de los terremotos desmien-
te la imagen tranquilizadora que pone «en la tierra (en el suelo pario) la quintaesencia de la paz y del 
principio materno. Una nueva idea del hombre que avanza sobre una cuerda que se balancea o vive en 
medio de una constante inquietud. Empequeñecerse, junto a estas, de las catástrofes específicamente 
humanas. Moral heroica» (cf. R. Musil, Diari 1899-1941, Torino: Einaudi, 1980, pp. 1116-1117).
 60. Za IV, «De la ciencia».
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recuerdo de algo enorme, una crisis tal que nunca se había visto sobre la tierra»: 
la imagen, bien conocida, es la de la «dinamita»61, destinada a hacer saltar por los 
aires la falsedad milenaria. Puesto que ahora «la verdad da batalla a la milenaria 
mentira, tendremos convulsiones, un espasmo de terremotos, montes y valles se 
desplazan, como nunca se había soñado»62.

Y Gottfried Benn, retomando la imagen, afirma con fuerza: «para mi gene-
ración él ha sido el terremoto de la época».

[Traducción de Luis Enrique de Santiago Guervós]

 61. J. V. Widmann, en la revista Bund del 16-17 de septiembre, había comparado el peligro-
so libro de Nietzsche (MBM) con la dinamita usada entonces para excavar el túnel del Gotardo. 
Nietzsche, entusiasta de esta comparación, la incluye en las cartas del periodo, hasta hacer de ella 
una especie de autocelebración: «Nada de lo que existe permanecerá en pie, soy más dinamita que 
hombre»; «todo ha saltado por los aires, soy la dinamita más espantosa que existe» (cartas a P. Deus-
sen, 26 de noviembre de 1888, y a G. Brandes, primeros de diciembre de 1888, CO VI 305 y 312).
 62. EH «Por qué soy un destino», § 1.




