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Hacia las seis de la mafana del 23 de febrero de 1887, miércoles de ceniza,
Niza es despertada por un violento terremoto. Meta de turistas de categoria,
cuya llegada y actividad mundana en las villas y en los grandes hoteles vie-
nen puntual y orgullosamente registradas y comentadas en las columnas de los
diarios locales, sedes de teatro, casinos, asi como de un fastuoso carnaval que
ha concluido la noche anterior dignamente con majestuosos fuegos artificiales
en el Paseo de los Ingleses, la ciudad cosmopolita pierde de repente toda su
alegria.

La primera sacudida ha sido casi imperceptible, casi nadie se ha dado cuenta.
Ocho minutos después, una segunda sacudida ha hecho temblar las casas desde sus
cimientos. Ha sido como una laceracion. Todo crujia, las paredes, los muebles, los
despertadores sonaban, los perros ladraban. La gente aterrorizada y temblando
salté de sus camas, y se dio prisa en dejar su habitacion. Las calles presentan pron-
to un especticulo de lo mas desolador. Mujeres vestidas de mala manera corren de
un lado para otro descompuestas, llorando, gritando, apretando entre los brazos
a los bebés sacados desnudos de sus cunas. El rio humano, desde todas las calles,
desembocaba en las plazas®.

Los periddicos locales dan la imagen impactante de la tragedia, que ha trans-
formado la ciudad de repente «en un campamento némada»: en la plaza Masséna,
en el paseo de los Ingleses, en los jardines publicos, a lo largo de la playa, la mul-
titud es numerosa; se instalan sillas, se llevan a espacios abiertos las camas con los
enfermos; «<hay una extrafia mezcla de gente de toda condicién, obreros en cami-
sa, mujeres vestidas con harapos junto a batas de felpa de las ‘mujeres de mundo’
con los ojos hinchados por el insomnio y el cansancio del baile, pelucas rubias con
los pelos de punta»®. Los coches de caballo se cogen al asalto a precios desorbitan-

1. Maria Cristina Fornari es autora de la primera parte del presente ensayo; Giuliano Campio-
ni, de la segunda parte.

2. Le petit nigois, 24 de febrero de 1887.

3. Ibid.
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tes y los tranvias repletos de gente, de paquetes y de bailes, se abren paso con difi-
cultad entre la masa de gente: buscan dejar la ciudad, refugiarse en el campo o en
la costa, olviddndose que el peligro esta por todas partes; pero las taquillas estan
cerradas, los trenes parados, «por temor a la catdstrofe que puede ocurrir por el
lio que se produce en la circulacién»*. Casi con las mismas palabras, los escenarios
del acontecimiento son trasmitidos a Paris por el cronista del Figaro.

Friedrich Nietzsche estd en Niza, en su cuarto dia de estancia en la Rivie-
ra. Lleg6 sobre el dfa 20 de octubre de 1886, después de un periodo en la Pen-
sion de Genéve®, en la calle St. Etienne, segtin su costumbre, se ha alojado en
la calle de las Ponchettes 29 (hoy 17), en una habitacién del primer piso solea-
da, para recuperarse de «dos meses de frio y humedad». Las vistas del anterior
alojamiento en la calle St. Francois de Paule, donde se habia hospedado desde
noviembre de 1885 hasta todo abril de 1886, entre el mar y los jardines de la
Avenue des Phocéens, le habrian quizds ofrecido un especticulo mucho mads vivo
del pénico de la gente: un panico que evidentemente no le atafie, si él se jacta de
haber incluso olvidado mencionar el terremoto en las cartas que escribi6 el 23
de febrero. Una actitud diversa habia tenido Nietzsche a propdsito del terremoto
que el 28 de julio de 1883 habia devastado Ischia, la isla en la que habia pensado
en un principio para pasar el verano. Asi escribe el 3 de agosto de 1883 desde
Sils-Maria a Késelitz: «Acabo de enterarme de que he escapado una vez mds a
la muerte: pues durante cierto tiempo era muy probable que habia de pasar el
verano en Ischia, en Casamicciola»®. Y sobre esto vuelve en una segunda carta,
como si la catdstrofe de la que habia escapado comportase «aquel miedo poés-
tumo que experimenta todo aquel que haya pasado inconscientemente a través
de un monstruoso peligro»’, al que Nietzsche mis de una vez se ha referido®. El
acontecimiento adquiere un significado simbdlico:

La suerte que ha corrido Ischia me estd conmocionando cada vez mis’; ademas
de lo que le concierne a cada uno de nosotros, hay algo en este suceso que me
toca de cerca y que me afecta de manera particularmente espantosa. Esta isla
estaba tan presente a mis sentidos: cuando haya leido hasta el final el Zaratustra
11, se le aclarard DONDE buscaba mis «islas bienaventuradas». «Cupido danzando
con las jovencitas» s6lo es comprensible inmediatamente en Ischia (las mujeres de

4. Ibid.

5. Nietzsche se alojaba en las dependencias de la pensién (la cercana Villa Speranza): véase el
esbozo de carta al general Simon en torno al 20 de octubre de 1886 (CO V 230). Los diarios locales no
sefialan su presencia entre los extranjeros llegados a Niza, cosa que hicieron en el estancia de invierno
de 1887-1888 cuando su nombre es registrado, aunque erréneamente, como «Vietzsche» y «Nietzsche
Allemagne» Cf. Le petit nicois y LEclaireur du Littoral, ambos del 24 de octubre de 1887.

6. COI1V390.

7. HH II, Prefacio, § 3.

8. En la carta a Wagner que acompana el envio de la Intempestiva sobre Bayreuth, a prin-
cipios de julio de 1876, Nietzsche se compara alusivamente a si mismo, por haber osado publicar
el escrito (que pone en cuestion su situaciéon personal), con el «caballero del lago de Constanza»
que atraviesa —sin darse cuenta— al galope la superficie helada del lago. Cuando alcanza la otra
orilla, informado de su imposible y loca cabalgada, muere por el horror y el espanto del peligro
al que se ha expuesto (CO III 162). Cf. G. Schwab, «Der Reiter und der Bodensee», en Gedichte,
Stuttgart, 1828, vol. I, pp. 364-66.

9. El terremoto ocurrido el 28 de julio de 1883, cf. CO IV 390.
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Ischia dicen «Cupedo»)!°. Acababa de terminar mi poema y hete aqui que la isla
se desmorona'!.

La actitud del filésofo que se encuentra en medio del terremoto de Niza es
distinta, ligada a la ostentacion de una sangre fria que lo aisla entre derrumbes y
desérdenes que afectan a los «sistemas nerviosos». Solo al dfa siguiente Nietzsche
piensa en tranquilizar a la familia y a los conocidos: mientras la oficina del telé-
grafo es asaltada (por un total de 62.500 despachos en los cuatro dias después
del terremoto'?), él se excusa lacénicamente de que solo pueda escribir por el
momento tarjetas postales.

Querido amigo: quizds esté inquieto por las noticias sobre nuestro terremoto:
aqui unas lineas, que le dirdn por lo menos c6mo estoy yo. La ciudad esta llena
de sistemas nerviosos derruidos, el panico en los hoteles, increible. Esta noche,
alrededor de las dos a las tres, di una vuelta y visité algunas personas amigas que
crefan prevenir el peligro estando al aire libre, en bancos o en coches de alquiler.
Yo, personalmente, estoy bien; hasta ahora, en ningtin momento miedo ie incluso
mucha ironfa!®3.

Mi querida madre: solo unas lineas para tranquilizar, en caso de que te hayan in-
tranquilizado las noticias sobre nuestro terremoto. Es cierto que la mayoria de los
forasteros perdieron la cabeza; pero tu vieja criatura, no. Esta noche, alrededor de
las dos a las tres, hice una pequefa vuelta de inspeccién por la ciudad, visitando
especialmente los hoteles que conocia, que en parte han sufrido mucho: sus mora-
dores han pasado al aire libre la noche, de un frio penetrante, acostados envueltos
en bancos, o en coches de alquiler, etc. Al anochecer cené en la Pension de Genéve,
al aire libre, por supuesto: no habia mas que sistemas nerviosos derruidos, con
excepcion de la anciana pastora, que, al igual que yo, estaba de buen humor. Para
Niza es un gran golpe; de repente, la estacién ha terminado!“.

Nietzsche contintia comiendo en la Pension de Genéve: los huéspedes se
niegan a sentarse en las mesas. A pesar de las palabras tranquilizadoras de los
periédicos y de la administracién publica, las sacudidas se suceden y es precisa-
mente un nuevo temblor violento, la noche del 24, lo que despierta a Nietzsche
y lo induce a salir, no por miedo, sino por curiosidad intelectual y divertida
flanerie.

10. El segundo capitulo de Asi hablé Zaratustra Il se titula «En las islas bienaventuradas». La
imagen de «Cupido danzando con las jovencitas» aparece en la misma parte, en el capitulo «El canto
de la danza».

11. CO 1V 398, 16 de agosto de 1883.

12.  Cf. Le petit nicois, 2 de marzo de 1887.

13. CO V 271, carta a Koselitz, 24 de febrero de 1887.

14. A Franziska Nietzsche, carta postal del 24 de febrero de 1887 (CO V 272).

15. Nietzsche mantiene la actitud fria e irénica durante los dias sucesivos, cuando las sacudidas
de asentamiento se repiten y el panico general no cesa. En una carta a Késelitz del 7 de marzo, frente
a las previsiones de nuevas sacudidas hechas por el austriaco Rudolf Falb, que no obstante las dudas
difundidas sobre la seriedad cientifica de sus teorfas habia adquirido popularidad por su aceptada
profecia, Nietzsche escribe: «Me quedaré hasta el 3 de abril, espero que sin tener mas contactos
con el terremoto: ya que ese doctor Falb lanza advertencias para el 9 de marzo, dia en el que espera
un recrudecimiento de los fendmenos en nuestra region, lo mismo que para el 22 y 23 de marzo.
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Aqui, en nuestra tierra de sol iqué cosas diferentes tenemos en la cabeza! Ahora
Niza acaba de tener su largo carnaval internacional (con preponderancia de espa-
folas, dicho sea de paso) y a continuacién inmediata, seis horas después de la tlti-
ma girandola, volvié a haber otros estimulos de la existencia que se experimentan
con menos frecuencia. Efectivamente, vivimos con la més interesante expectativa
de perecer, gracias a un benévolo terremoto que hace aullar por doquier no sélo
a todos los perros. iQué divertido cuando las viejas casas crujen encima de uno
como molinillos de café!, icuando el tintero se vuelve auténomo!, icuando las
calles se llenan con figuras espantadas semidesnudas y sistemas nerviosos derrui-
dos! Esta noche, comme gaillard que soy, hice alrededor de las dos a las tres una
ronda de inspeccién por las diferentes partes de la ciudad, para ver dénde era
mayor el miedo, la poblacién estaba acampada dia y noche al aire libre, tenia un
bonito aspecto militar. iY en los hoteles!, donde ha habido muchos derrumbes y
por consiguiente reina un pénico total. Encontré a mis amigos y amigas echados
lastimosamente bajo 4rboles verdes, envueltos, pues hacia mucho frio, y pensando
tenebrosamente en el final a cada pequefa sacudida. No me cabe duda de que
esto hace que la estacién tenga un final repentino, todo el mundo piensa en partir
(suponiendo que se pueda salir y que los ferrocarriles no hayan sido los primeros
«demolidos»). Ya ayer noche no hubo manera de que los huéspedes del hotel en
el que como tomaran su table d’héte en el interior de la casa, comimos y bebimos
al aire libre; y exceptuando a una anciana sefiora muy pia, que estd convencida de
que el buen Dios no le esta permitido hacer ningtin mal, yo era la Gnica persona
jovial en medio de puras mascaras y «pechos sensibles».

Acabo de encontrar una hoja de periédico que te presentara esta tltima noche
de manera mucho miés plastica que la de que es capaz tu amigo. Te la adjunto, lée-
sela, por favor, a tu querida mujer y conservadme bien en el recuerdo. Fielmente.
Tu Nietzsche'®.

El mismo dfa, Nietzsche adjunta con la carta dirigida a su amigo Overbeck
una recorte del periédico. El articulo enviado por Nietzsche, que evidentemente
influye en el tono de su carta, no se ha conservado. Se trata probablemente de un
recorte de uno de los diarios locales, que trataban de transmitir noticias tranqui-
lizadoras para limitar la didspora de los huéspedes y de los turistas. En el archivo
Goethe-und-Schiller de Weimar, entre las cartas de Nietzsche!”, se conserva por
el contrario otro articulo pensando hasta ahora, erréneamente, que era el que

Hasta ahora me he mantenido con la suficiente sangre fria y he vivido, en medio de millares que
se habfan vuelto locos, con un sentimiento de ironia y fria curiosidad. Pero no se puede garantizar
nada de uno mismo: quizas esté en pocos dias menos razonable que nadie. Lo repentino, lo imprévu
tiene su atractivo...» (CO V 281). La significativa referencia —psicolégicamente liberadora— es al
«imprevisto, el divino imprevisto» valorado por el amado Stendhal, que Nietzsche podfa encontrar
en el ensayo dedicado a él por Bourget (Stendhal [Henri Beyle], en Essais de psychologie contempo-
raine, Paris: Lemerre, 1883, p. 267; ed. italiana Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, ed.
de F. Manno, Torino: Aragno, 2007, p. 153) y en la biograffa de Romain Colomb que precedia a
Stendhal, Armance, Paris, 1877, BN, p. XLII: «Beyle ha adorado siempre lo imprevisto, no soportaba
ninguna molestia impuesta por cualquier deber, y se encontraba en continua rebeldia contra toda
obligacién que no fuese acompafiada de algtin placer». Cf. Stendhal, Mémoires d’un touriste, Paris:
Calmann-Lévy, 1877, p. 72; Correspondance inédite. Précédée d’une introduction par Prosper Méri-
mée, Paris: Michel Lévy Fréres, 1855, p. 153.

16. CO 'V 273-274, a Reinhart von Seydlitz, 24 de febrero de 1887.

17. GSA 71, BW 308.
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habfa adjuntado con las cartas del 24 de febrero y como tal publicado por el
aparato de la edicién critica del Briefwechsel'®: no hay indicacion de fuentes, ya
que en el recorte no figuran las tltimas lineas y el encabezado es en realidad un
articulo del 26 de febrero de 1887. El autor, oculto bajo el seudénimo de San-
tillane, es el periodista Gérard, que echaba una mirada irénica, desencantada y
cinica sobre el acontecimiento desde las paginas del Gil Blas de Paris, con el que
colaboraba de manea regular:

18.

ISSN:

Todo tiembla: las cancillerias, la bolsa, Niza, Cannes, Marsella, hasta Madame
Flourens, que desde su famosa aventura con Mademoiselle de Miinster no ha
tenido la valentia de dejarse ver. El Gymnase deberia poner en escena una de las
piezas més encantadoras de su repertorio: Les Trembleurs. Tendria un éxito inme-
diato por su actualidad. En Niza, mas que en ninguna otra parte, se ha temblado
terriblemente y nada podria describir el espectaculo ofrecido por la ciudad en esta
inolvidable jornada del miércoles de ceniza. Imaginense a toda la poblacién que
se ve levantada bruscamente de la cama, por la calle, presa del panico, idespués de
los bailes, los banquetes y las locuras del martes de carnaval!... Ni pudor, ni escru-
pulos: madres de familia desvestidas como muchachas de las casas de placer, pa-
rejas clandestinas que desvelan, sin pudor, los secretos de su intimidad, hombres
sin pantalones, mujeres sin enaguas; gente con méscaras, todavia con los adornos
del dia anterior, sustraidos de repente de alguna juerga nocturna y dispersa en
esta muchedumbre enloquecida, palida, castafieando los dientes. Cada uno solo
piensa en salvar la piel sin saber donde ir a ponerse a cubierto. Los coches de ca-
ballo, las casetas de bafio en el mar son tomadas al asalto; las tiendas de articulos
de viaje son invadidas para conseguir tiendas de campafia; se construyen refugios
en menos de un segundo, como los de los salvajes, con clavijas, chales, mantas,
toallas de playa; todos acampados al aire libre, como un grupo de némadas, en
una impactante promiscuidad, vestidos extravagantemente, dispersos con enseres
de todo tipo, dedicdndose a su higiene personal, cocinando, comiendo, bebiendo,
deprimiéndose unos a otros. El miedo lo agita y lo mueve todo. Las estaciones
de tren asediadas por gente que quiere huir a toda costa, ino importa cémo! Los
equipajes son abandonados en los hoteles. La preocupacion por sobrevivir hace
olvidar cualquier otra consideracién. Todas las cabezas al viento y todos los cere-
bros boca abajo. iQué especticulo, y coémo conseguir dar una idea de ello!

Si no fuesen desgracias de otros de las que dolerse, hoy, que ha pasado ya el
peligro, habria solamente que reirse de todo este panico desenfrenado. ¢Es cier-
tamente posible que el instinto de conservacién impulse a la pobre humanidad
a tales extremos? iAh!, por miserables que sean sus harapos estin apegados al
coraz6n del hombre, y el sefior Caro, que estudié recientemente las causas y los
efectos del miedo, hubiera encontrado preciosos documentos en Niza, durante
la crisis que acaba de producirse. Hablo de crisis porque no es necesario que la
exasperacion de los hechos transforme una simple y, en el fondo, insignificante
alarma, en una catastrofe irremediable para la ciudad y para las otras estaciones
invernales del litoral mediterraneo. En esos sitios la temporada se encuentra toda-
via a la mitad de su curso. Todavia estan en la programacion las fiestas de la mitad
de la Cuaresma y las de Pascua. El movimiento de los huéspedes de las villas entra
ahora en plena actividad. Por todas partes hay programadas fiestas y recepciones.
No es necesario que un loco panico acelere las partidas e impida las llegadas. La
alarma ha sido grande y repentina, ciertamente: es necesario por tanto darse més

KGB 111 7, 3/2, pp. 895-896.
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prisa. Las mentes han competido por desvariar: vuelven a encontrar su equilibrio
tan rapidamente como lo han perdido. Ya no hay que temer mds terremotos en las
orillas del Mediterrdneo; ique no haya més tremebundos! Lo exige la l6gica més
elemental y el minimo sentido de humanidad, diré también, lo impone.

El terremoto del miércoles ha causado, en efecto, suficientes dafios sin nece-
sidad de que la irracionalidad de los tremebundos cause todavia més dafios. Toda
la poblacién del litoral vive solo de la presencia de los extranjeros en esta tempo-
rada. Si el panico los echa, serd la ruina para miles y miles de familias. De un mal
relativo se hard entonces un desastre irreparable. Antes de pedir la cuenta en el
hotel o de sacar un billete de tren en la estacién, conviene que cada uno piense en
esta eventualidad. No hay que temer de ningtin modo que el fenémeno que acaba
de suceder vuelva a repetirse. La corriente volcanica que ha sacudido todo el sur
de Europa ha pasado, y las observaciones cientificas demuestran que no podria
volver. Estad confiados por lo tanto, y que cada uno vuelva a dormir tranquilo®.

La descripcidn inicial del evento nace de la voluntad de escandalizar toman-
do, en tono paraddjico y caricaturesco, las notas de las crénicas locales sobre la
epidemia de pdnico, regodedndose en el juego grotesco de las escenas, por las
calles y las plazas, mezclas forzadas y desnudeces sin pudor ni escripulos. El
cuadro divertido, que suscita la indignacién de un diario local?’, se refuerza con
los anuncios de la crénica mundana y escandalosa de aquellos dias (la «famosa
aventura» entre Madame Flourens y Mademoiselle de Miinster y el escandalo
diplomatico que le siguié?!) y con una piéce teatral de éxito de 1861, Les Trem-
bleurs, de Dumanoir y Clairville??. La sitira ingeniosa, dirigida a los pesimistas
y a los alarmistas, ve al protagonista Bruneau temblar frente a cada cosa, desde
la cuestion china a Garibaldi, de la primavera que llega a la «musica del futuro»
encarnada en la representacion de Tannhduser en Paris. La lectura asidua y mal
digerida de los periédicos lo confirma en las propias ansias que curan solo con
un folleto-antidoto que lo lleva a lo razonable:

19. Nietzsche, para mayor seguridad, escribe sobre el recorte de periédico, que evidentemente
envia a algin correspondiente: «NB. las pérdidas humanas resultan, segtin una revision mas segura,
insignificantes: alrededor de 1.000 personas para toda la Riviera: las cifras iniciales eran mucho més
altas. F. N.».

20. Sobre Lunion artistique & littéraire del 28 de febrero de 1887, aunque solo refiriéndose a
un breve extracto de la primera parte, Léon Sarty reprueba el articulo de Santillane como «incalifica-
ble» y dafino para la imagen de la ciudad: un «cuadro innoblemente fantasioso», fruto de la «inmun-
da imaginacién» del autor. «¢Quién se esconde bajo este seudénimo? Cuando se es... tan depravado
para escribir cosas semejantes, se tiene al menos la valentia de firmar con su nombre verdadero
[...] Este sefior estaba en Paris, seguro que tranquilamente en su casa, cuando escribia esta infame
calumnia [...] Las palabras son impotentes para expresar el disgusto y la indignacién que os inspiran
esta lineas». Por el contrario, LEclaireur du Littoral del 27 de febrero, citando solo la segunda parte,
habla de «un excellent article», en el que «la situacion del litoral, después del terremoto, es valorada
en términos justos y simpaticos».

21. Un domingo de febrero de 1887, Madame Flourens, mujer del entonces ministro de Asun-
tos Exteriores, habia visitado a la condesa Miinster, hija del embajador aleman en Paris, reveldndole
que el general Boulanger habia escrito una carta al zar comunicandole numerosos hechos relativos
a su marido, el conde Miinster. El episodio es parte de la densa trama de espionaje diplomético en
desarrollo en aquel periodo entre las mayores potencias europeas.

22. Representada por primera vez en Parfs, en el teatro de Gymmnase-Dramatique, el 23 de
marzo de 1861.
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Los parisinos son todos pesimistas, / y nunca su espirito estd tranquilo, / y cuando
el mundo estd lleno de alarmistas, / estd permitido, creo, estar alarmado. [...] //
Cada persona es esclava de sus terrores: / todos los placeres nos parecen super-
fluos, / para no bailar todavia sobre la lava, se entumece y ya no se baila mis. //
Hacia la tumba los tesoros se encaminan / nuestros bienes estin bloqueados/ los
ricos se arruinan prudentemente / por temor de estar un dia...arruinados. // Segtin
dicen el cobarde que se rinde / sufre ya por temor a sufrir; / el corazén desfallece
y la vida se apaga / al huir por miedo a morir. / Pensando, n nuestro espiritu
desvarfa: / prudentes si, pero con coherencia, ioh Manes! / y para gozar de los
dias que Dios nos da / idivirtimonos incluso sobre los volcanes! / Dejemos pasar
el tifén sobre nuestras cabezas / busquemos con nuestros ojos un horizonte mas
bello: // hemos visto otras tormentas / iy nuestro barco todavia est4 sobre el agua!
[...] // iFuera, fuera por tanto los pesimistas! / Quiero encerrarme en mi felicidad,
/ aunque el mundo esté lleno de alarmistas, / inadie ya me podra alarmar!?.

Nietzsche percibe el desapego casi humoristico y la superacién de todo alar-
mismo con la referencia a la sensata racionalidad de la segunda parte del articulo
(que el autor encontré en la moral advertida de la piéce): no se debe transformar
en «catastrofe irremediable una simple vy, en el fondo, insignificante alarma».

En cuanto nizano de eleccién, comparte mas bien el temor de que el triste
evento aleje a los extranjeros, la primera fuente de ingresos y de orgullo ciuda-
dano. «Se comprende de suyo que hago todo lo posible para difundir un poco de
animo y de tranquilidad», escribe, mientras considera las noticias de los diarios
«un tanto exageradas y en parte falsas»?*. Nietzsche vuelve a proponer, en una
carta posterior a Emily Fynn, la actitud «gallarda» frente al terremoto y sus con-
secuencias: declara mas de una vez «no haber estado de hecho impresionado» y
no ser por eso digno de la compasion con la que la amiga se interesa por su suer-
te. Casi divertido, el filésofo comparte su sentido irénico y su fria curiosidad®.

23. «Ces Parisiens sont tous des pessimistes, / En aucun temps leur esprit est calmé, / Et quand
ce monde est rempli d’alarmistes, / Il est permis, je crois, I’étre alarmé. [...] // De ses terreurs chacun
se fait ’esclave: / Tous les plaisirs nous semblent superflus, / Et, pour ne pas danser sur de la lave, /
On s’engourdit et ’on ne danse plus. // Vers des caveaux nos trésors s’acheminent, / Nos capitaux
sont tous emprisonnés, / Et prudemment tes riches se ruinent, / Par peur... de quoi?... d’étre un jour
ruinés. // A ses calculs le poltron qui se livre / Souffre déja, par crainte de souffrir; / Le ceeur défaille,
et I’on cesse de vivre, / Pour échapper a la peur de mourir. // En raisonnant, notre esprit déraison-
ne: / Soyons prudents, mais soyons conséquents, / Et, pour jouir des jours que Dieu nous donne, /
Amusons-nous, méme sur des volcans! // Laissons passer I’orage sur nos tétes, / Cherchons des yeux
un horizon plus beau: / Nous avons vu de bien autres tempétes, / Et notre barque est encore sur
Peau! [...] // Arriere donc, arriére, pesssimistes! / Dans mon bonheur je veux me renfermer, / Et diit
ce monde étre plein d’alarmistes, / Rien désormais ne pourra m’alarmer!». Dumanoir y Clairville,
Les Trembleurs, Paris: Michel Lévy fréres, 1861, pp. 26-27.

24. Carta a F. Overbeck, 24 de febrero de 1887 (CO VI 274).

25. Nietzsche comunica divertido que la casa en la que fueron escritas la tercera y la cuarta
parte de Zaratustra va a ser demolida porque amenaza ruina. («iCaducidad!... ») («la casa en la que
nacieron dos de mis obras ha sido tan sacudida y ha quedado tan insostenible que tiene que ser
derribada. Para la posteridad esto tiene la ventaja de que tendrd un lugar menos de peregrinacién
que visitar») (a Emily Fynn, en torno al 4 marzo de 1887; cf. también la carta a M. von Meysenbug,
finales de febrero de 1887, CO V 278 y 275.) Fynn responde sobre este punto: «Lamento mucho no
poder cumplir con el peregrinaje a la casa derruida en la que ha compuesto dos de sus obras — pero
se podra consolar pensando que, por suerte, usted no estaba alli, y iile deseo de todo corazén otro
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Muy estimada sefiora:

Deseando expresarle mi agradecimiento més profundo por la compasién que
me mostraba con tanta calidez, no puedo callar que se trata de una compasién 7o
merecida: pues, por extrafio que pueda sonar, he salido demasiado bien parado de
toda la catéstrofe como para tener algtin derecho a ser compadecido. Todo el asun-
to fue extremadamente interesante, mas atun, absurdo; y no menos ni méas peligroso
que, por ejemplo, un viaje nocturno en un train rapide. [...] En la primera noche,
cuando todo el mundo acampaba al aire libre, dormi tranquilamente en casa hasta
las 2: entonces vino de nuevo una fuerte sacudida, los perros aullaban en derredor,
me vesti y emprendi una caminata por las diferentes partes de Niza, para ver a qué
tonterias puede llevar el miedo al hombre. Fue la caminata mads interesante que he
hecho hasta ahora en Niza: a continuaciéon dormi tan bien como antes?.

También en este caso Nietzsche ajunta a su carta un recorte del diario —no
conservado— con «el tinico informe objetivo del suceso que he podido encon-
trar hasta ahora, hecho desde el promontorio del Cap d’Antibes, que usted co-
noce». Se trata sin duda del Gil Blas del 1 de marzo, con el articulo de un autor
de excepcién, Guy de Maupassant:

Terremoto. Antibes.

Conocemos los detalles, todos los detalles, del terrible terremoto que recien-
temente ha devastado y conmovido a toda la costa del Mediterrdneo. No puedo
afiadir nada a la inquietante precision de los hechos, pero quiero expresar alguna
sensacion personal. La manera de percibir e interpretar un accidente tan raro
como un terremoto, puede revelar, a muchas personas que nunca han sido sacu-
didas por estas insolitas tempestades del suelo, el tipo de desconcierto y emocion
que sin duda produciria sobre ellos. Es por lo tanto el reflejo de este fenémeno
sobre los sentidos y sobre los nervios lo que trataré de evaluar, esforzindome en
hacerlo de la manera mds exacta posible.

La noche habia sido muy bella y me habia quedado despierto hasta tarde para
observar el cielo plagado de estrella, y alli, en la otra parte del golfo, Niza ilumi-
nada, entre cantos y bailes durante esta tltima noche de carnaval. Cada medio mi-
nuto el faro giratorio de Villefranche abria su ojo de fuego sobre el mar; al mismo
tiempo, el faro fijo del Cap d’Antibes, sobre el alto promontorio, semejante a una
estrella monstruosa, recorria el horizonte con su mirada fija y circular. Luego, con
vivo interés, me habia puesto a leer Peeuf, la breve y maravillosa narracion de Léon
Hennique?, historia tan simple y tan dramitica, de una conmovedora naturaleza
y narrada con acento innovador de verdad. Finalmente me habia acostado hacia la
una de la madrugada, después de haber escrutado una vez mds, por un instante, las
luces lejanas de Niza, imaginando que alli tenfan que ser particularmente felices.

Dormia profundamente, cuando fui despertado por espantosas sacudidas.
Durante el primer momento de turbacién, crei simplemente que la casa se estu-
viese cayendo. Pero cuando los golpes de mi cama aumentaron, las paredes co-
menzaron a crujir y todos los muebles chocaban haciendo un ruido ensordecedor,
comprendi que estibamos siendo sacudidos por un terremoto. Me puse de pie en
la habitacién y alcancé la puerta cuando una violenta oscilaciéon me lanzé contra

monumento distinto que una casa en ruinas!! Por lo demds, su monumento estara en el corazén de
todos aquellos que han tenido la suerte y el honor de conocerle» (KGB III 6, p. 34).

26. CO V277, 4 de marzo de 1887.

27. L. Hennique, Peeuf, Paris: Tresse & Stock, 1887.
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la pared. Después de haber recuperado el equilibrio, llegué finalmente a las escale-
ras, donde of el inquietante y raro repique de las campanas que tintineaban solas,
como enloquecidas, o como si fieles servidores llamasen desesperadamente a los
que seguian durmiendo para avisarles del peligro.

Mi doméstico bajaba corriendo el otro piso, no comprendiendo lo que su-
cedia y pensando que yo estaba aplastado bajo el techo de mi habitacién, ya que
los crujidos habian sido fuertes. Sin embargo, cuando todos finalmente habia al-
canzado el atrio y salieron al jardin, las sacudidas cesaron. Eran las seis, el dia
despuntaba dulce y rosado, isin un soplo de viento, tan puro, tal calmado! Esta
absoluta tranquilidad del cielo durante esta espantosa agitacién daba tal impresién
y era hasta tal punto imprevista, que me sorprendié y me emocioné mis que la
catastrofe misma.

Esta encantadora aurora se tefifa para nosotros algo de exasperante, repelen-
te, cinico. Entré, no obstante, para coger ropa, mantas y dinero por si se fuese a
repetir el evento, algo bastante verosimil, y nos hubiese obligado a abandonar la
casa, suponiendo que la casa hubiese resistido una segunda sacudida.

[...]

Estabamos por tanto en el jardin, obligados a contemplar la aurora.

Desde la villa se ve todo el golfo de Niza y todo el Cap d’Antibes. Las costas se
extendian més all4 de la frontera italiana, bafiadas por el mar de un azul intenso. A
lo largo de las playas, los pueblos blancos, desde lejos, desde tan lejos, se parecian
a huevos de péjaro depositados sobre la arena; luego las montafas se elevan vién-
dose aqui y alld sobre un pico un pueblo o un caserio. Y sobre todo se extiende la
inmensa cresta nevada de los Alpes con sus picos puntiagudos, espléndidos y, en
este instante, completamente rosiceos, de un rosa cegador bajo la aurora.

Se ha escrito ademds que en el momento de la catdstrofe iel cielo parecia en
llamas! Se trataba muy simplemente de un alba maravillosa que ha podido sor-
prender y espantar a personas poco avezadas en salir tan rdpido de su cama.

Pero parece que todo se ha calmado; y la tranquilidad de la mafana nos ani-
ma hasta el punto de que cada uno pueda volver a su habitacién. Completamente
vestido me echo encima de mi cama.

Pasan dos horas sin que nada turbe nuestro suefio, y nuestra confianza recobra-
da, cuando de repente me parece sentir un temblor casi imperceptible del suelo. Sin
embargo, me parece que nada se mueve, se dirfa mas bien un parpadeo de la tierra,
un parpadeo profundo que de repente se convierte en un temblor. Me levanto répi-
damente y grito. Las paredes crujen de nuevo con el ruido extrafio y siniestro del que
he hablado. Sufrimos una tercera sacudida mas breve y menos intensa que las otras.

Desde este momento el suelo no deja de vibrar. No palpita, parece solamente
agitado por un temblor casi imperceptible. Tal vez cesa durante algunas horas
luego de improviso la ligera vibracion vuelve a comenzar, dura un minuto o un
cuarto de hora, cesa de nuevo y la tierra vuelve a ser estable bajo nuestros pies.
Verdaderamente, se dirfa que es el zumbido de una locomotora en reposo, con los
laterales cargados de vapor sin vias de salida para huir. Por otro lado, numero-
sas sacudidas bien perceptibles nos han despertado nuevamente: tres en la noche
siguiente a la catastrofe, una durante el dia y dos la noche siguiente. Hoy, nada;
pero la tierra no ha dejado de temblar. Esperamos. En Antibes, un fenémeno
ulterior, sefialado también en diversos puntos de la costa, ha acompanado al mo-
vimiento de la tierra.

Al poco tiempo de la primera sacudida, el mar se ha retirado bruscamente,
dejando sobre la arena peces y embarcaciones.

Después, la marea subié dos metros, una elevacion de las aguas mayor que
una ola, y ha llegado a cubrir la playa y finalmente ha vuelto a su nivel normal.
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Diversos pescadores sostienen haber distinguido no lejos de la costa vértices
y remolinos; pero otros lo niegan y el hecho resulta muy dudoso.

Parece que este fenémeno raro deje en nosotros una emocién muy particular
que no es de hecho el miedo, como en los incidentes, sino la sensacién lacerante
de la impotencia humana y de la precariedad. Contra la guerra, la fuerza; contra
la tempestad, el refugio; contra la enfermedad, las medicinas y el médico, eficaces
o no. Contra el terremoto, no se puede hacer nada; y esta certeza nos penetra
mucho mas por el hecho en si que por la razén.

El refugio de cualquiera que sufra, de quien sea amenazado, es el propio te-
cho, el propio lecho. Sin embargo, durante estas crisis de la tierra, nada hay mas
que temer que el lecho y el techo. Entonces, la imposibilidad de entrar en la casa
de uno, hace del hombre una bestia errante, dispersa, asolada, en fuga, y llena de
una angustia nueva e imprevista, la del civilizado obligado a campar como el drabe.

Ademas, para todos los habitantes de Niza que yo he encontrado, buscando
refugio en torno a la ciudad de Antibes donde ninguna casa se ha derrumbado, pa-
rece que la emocion se haya acrecentado por la curiosa coincidencia de la terrible
desgracia que ha terminado con el carnaval. Durante todo el dia anterior habian
visto mascaras; se habfan acostado y dormido con estos rostros en los ojos, con
estas caras, con estas muecas, estas figuras grotescas; y he aqui que se despiertan
en medio de una ciudad en ruinas y un pueblo enloquecido por el terror.

Este contraste, en efecto, ha debido conmover sus espiritus de una manera
extrafia, producirles un efecto misterioso que en un siglo de fe habria bastado para
consolidar una religién, puesto que yo mismo me doy cuenta de que mi lectura
nocturna, que ha precedido el suefio de pocos minutos, esta historia de un solda-
do, Poeuf, que por celos ha matado a su superior, permanece y permanecerd en mi
mente ligada a la emocion del terremoto. Cada vez que mi pensamiento vuelve al
evento, el recuerdo del relato se me representa mas vivo que el de cualquier otra
lectura, y los hechos que son narrados alli se mezclan, a mi pesar, con los hechos
reales de la noche.

2

De los recortes enviados por carta, por consiguiente, resulta que a Nietzsche le
gustaba leer el Gil Blas. No hace falta subrayar la importancia que reviste esta
informacion, hasta ahora poco conocida?. Fundado en el 1879 por Aguste Du-
mond, el diario parisino, de caricter predominantemente literario y satirico, te-
nia entre sus colaboradores a Barbey d’Aurevilly, Malot, Bourget, Zola, Catulle
Mendeés, Villiers de LIsle-Adam, adem4s del mismo Maupassant. Nietzsche tenia
la posibilidad sin duda de poder verlos, junto a otros diarios y revistas, en los sa-
lones de lectura de la conocida libreria Visconti, entonces el centro mas vivo de
consulta y difusién de la prensa extranjera®. En la librerfa Visconti desde 1885

28. Véase también la carta de Koselitz a Nietzsche del 2 de febrero de 1887: Nietzsche le habia
enviado el nimero de Gil Blas del 30 de enero, que contenia Légende moderne von Philippe-Auguste
Villiers de I’Isle Adam (KGB, 111 6, p. 16).

29. Cf. ]. P Ponton, «La Librairie Visconti»: Nice Historique 247 (1997), 123-133. Cf. también
la breve nota de P. Borel, «Une page d’histoire locale. Presque centenaire, la Librare Visconti a vécu»,
en LEclaireur, 25 de febrero de 1936. Véase también lo que escribe Alfred Fouillée: «Sin saberlo,
Nietzsche, Guyau y yo habiamos vivido los tres en el mismo periodo en Niza y en Mentone. Guyau
no tenfa el mas minimo conocimiento del hombre y de los escritos de Nietzsche; Nietzsche, al con-
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se habia activado un servicio de préstamo, por suscripcién, de treinta mil vola-
menes de publicaciones antiguas y recientes. Ciertamente la libreria servia de
encuentro para muchos intelectuales y artistas que se encontraban en el lugar de
turismo o para curarse: desde Alphonse Karr, que habia valorizado la localidad
vecina de Saint Raphael, a Prosper Merimée, de Turgenev a Guy de Maupas-
sant, que atracaba su Bel Ami en el puerto llegando de la vecina Antibes donde
vivia en el Chalet des Alpes®. No hay que excluir que en aquel lugar, ademas
de leer sus escritos, abundantemente glosados y conservados en su biblioteca’!,
Nietzsche haya encontrado también al filésofo y sociélogo Jean-Marie Guyau,
que buscaba en Mentone y en Niza el clima propicio para su fragil salud y que
morird, joven, en marzo de 188832,

Gracias también a la riqueza de la libreria Visconti, Nietzsche ha podido
iniciar, en el invierno de 1883-1884, su viaje hacia Cosmopolis, la exploracién
del ame moderne a través de la confrontacién cercana con la cultura francesa
contemporinea que tiene gran importancia para la trama de sus textos y para
la definicién de temas centrales como la décadence y el nihilismo. En particu-
lar, aprecia a los representantes de la «Francia del gusto»: aquella «encantadora
compaiifa» de «franceses recientisimos» de los que el filésofo en Ecce homo pro-
porciona un elenco: «Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France,
Jules Lemaitre, o para sefialar uno de la raza fuerte, un latino auténtico al que
soy particularmente aficionado, Guy de Maupassant»*3.

Guy de Maupassant, valorado entre todos, es recordado aqui por Nietzsche,
considerando los escritos y las cartas, por primera y tnica vez: las palabras so-

trario, conocia Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction y Lirréligion de I’avenir, libros que
habia quizds adquirido (como la Science sociale contemporaine [de A. Fouillée, Paris, 1880] en la
librerfa Visconti de Niza, que les gustaba frecuentar a los intelectuales entonces, hojeando y llevin-
dose a casa los volumenes nuevos» (Nietzsche et 'immoralisme, Paris: F. Alcan, 1902, p. ii).

30. En las crénicas locales se daba noticia del ilustre huésped y de sus movimientos: por ejem-
plo, el 22 de octubre de 1886, en el periodo en el que Nietzsche llega a Niza, en Le petit nicois se
lee: «M. Guy de Maupassant desde hace algunos dias estd en Antibes en el Chalet des Alpes donde
revisa las paginas de una nueva novela que aparecera el 25 de noviembre en el Gil-Blas. El brillante
novelista pasé ayer el dia en Niza y ha comido con algunos amigos en el Hotel des Anglais. M. Guy
de Maupassant partird dentro de unos dias a bordo de su yate para viajar alrededor de Cerdefia».

31. En la Biblioteca de Nietzsche, conservada en Weimar, se encuentra el libro de J. M. Gu-
yau, Lirréligion de Pavenir. Etude sociologique, Paris: F. Alcan, 1887, con numerosas marcas y
anotaciones; mientras que se ha perdido Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris:
F. Alcan, 1885. La transcripcion de las anotaciones de Nietzsche en Esquisse ha sido llevada a cabo
por A. Fouillée en Sittlichkeit obne ‘Pflicht’, Leipzig: W. Klinkhardt, 1909, pp. 279-303.

32. La biografia de D. Halévy, Vie de Frédéric Nietzsche, Paris: Calmann-Lévy, 1909; nueva
ed. 1944, pp. 432-433) da como seguro este encuentro. P Mauriés, en su escrito Nietzsche a Nice
(Paris: Gallimard, 2009), esta fascinado por tal hipétesis y dedica una buena parte de su récit al posi-
ble encuentro y a la diversa suerte de los dos autores: uno célebre entonces y destinado a una muerte
precoz, el otro casi desconocido, dejard Niza el 2 de abril para sumergirse, pocos meses después, en
la locura. Véase también Y. Séméria, Les saisons nicoises de Frédéric Nietzsche, Nice: Les Editions
Ovadia, 2010, pp. 79-81.

33. EH, «Por qué soy tan sabio», § 3. Véase también FP IV 25[9] 1888-1889, en el que el papel
preeminente que se asigna en EH a Maupassant es todavia atribuido a Bourget: «Fromentin, Feuillet,
Halévi, Meilhac, los Goncourt, Gyp, Pierre Loti o, para nombrar a uno de la raza profunda, Paul
Bourguer, quien, con mucho, y desde él mismo, més se me ha acercado» (FP IV 776).
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bre el escritor son arménicas para un juicio generalizado y toman casi a la letra
expresiones de Anatole France y de Paul Bourget, que insisten ambos sobre su
salud y sobre el fuerte caracter latino®*. France, que ve en el escritor «el gran
pintor de la risa burlona humana», a un <hombre despiadado, robusto y bueno»,
que hace vivir a sus personajes sin juzgarlos, cuya indiferencia «es igual a la de la
naturaleza», escribe asi:

El sefior de Maupassant es ciertamente uno de los narradores mas francos de esta
tierra, donde se escriben tantos y tan bellos relatos. Su lenguaje fuerte, simple,
natural, tiene un gusto regional que hace que sea muy querido. Posee las tres gran-
des cualidades del escritor francés, en primer lugar la claridad, luego la claridad y
finalmente la claridad. Tiene el espiritu de la moderacion y del orden que es propio
de nuestra raza. Escribe como un buen sefior normando, con economia y alegria®.

Y Bourget en los Nouveaux essais, en el ensayo dedicado a los Goncourt,
sintetiza asi su juicio: «Maupassant, el mas robusto y el menos enfermizo de to-
dos los novelistas que se han revelado en diez afios»3¢. Bourget habia dedicado al
escritor el articulo Premiéres (Euvres (Journal des Débats, 25 de mayo de 1884),
en el que se alababa la «salud literaria» capaz de equilibrio. Aunque tenia en si
los rasgos de los escritores de la época («pesimismo, preocupacién cientifica y
un cuidado minucioso del estilo») Maupassant es capaz de dominarlos con «una
especie de sabiduria totalmente conforme a la tradicién de nuestra raza»:

Su misantropia no desemboca en la negra y furiosa calumnia de la especie humana,
ni su pesimismo en la nausea universal. El mantiene buen humor en sus ironfas,
jovialidad en sus satiras, finalmente afabilidad en sus repulsiones. Su amargura no
induce a la crueldad. Su desprecio de la vida no es, en una palabra, inconciliable
con la vida misma, como en un Flaubert o en un Baudelaire.

En la Biblioteca de Nietzsche, que se conserva en Weimar, s6lo estd el signifi-
cativo ensayo introductorio del escritor francés a la correspondencia entre Flau-
bert y Sand?’. El escrito es una de las fuentes principales para el juicio formulado
por Nietzsche sobre Flaubert, incluso prevaleciendo en el filésofo la acentuacién
negativa, romdntica, nihilista, encontrada en el ensayo de Bourget dedicado al
autor de Madame Bovary?®®. Pero para caracterizar el «nihilismo» Nietzsche cita

34. Cf. también el ensayo «Guy de Maupassant», en J. Lemaitre, Les Contemporains, Paris:
H. Lecéne et H. Oudin, 1886; particularmente para el relato —que caracteriza la produccion del
escritor— se usa la expresién un goiit de la race (p. 286).

35. A. France, La Vie littéraire, Paris: Calmann-Lévy, 1888, pp. 54-55.

36. P Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre 1886, BN,
p. 178, con marcas de lectura.

37. G. Flaubert, Lettres a George Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant [I-
LXXXVI], Paris, 1884, BN.

38. Cf. «Gustav Flaubert», en P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., pp. 111-173.
Otras fuentes para la valoracion de Flaubert y para la critica de muchos aspectos de la escuela naturalista
son indudablemente los ensayos de F. Brunetiére, recopilados en Le roman naturaliste, Paris: 1884,
y el volumen de L. Desprez, L'évolution naturaliste, Paris: Lemerre, 1884, presentes en la Biblioteca
de Nietzsche con muchas marcas de lectura. En los FP también encontramos excerpta y més referen-
cias explicitas a estos textos. Estas lecturas del filésofo son importantes para la comprensién del caso
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en Crepusculo de los idolos una frase de Flaubert que se encuentra en las prime-
ras paginas del ensayo de Maupassant que insisten sobre la eleccién de una vida
sedentaria, un «verdadero horror de la accion fisica»:

No podia ver caminar ni moverse a nadie en torno a él sin exasperarse; y declara-
ba con su voz cortante, sonora y siempre un poco teatral, que esto no era de hecho
filosofico. «No se puede pensar y escribir mas que sentados»®.

Y Nietzsche:

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). [No se puede pensar ni escribir
mas que sentado]. — iYa te tengo, nihilista! La carne del trasero es en realidad
el pecado contra el espiritu santo. Solamente tienen valor los pensamientos que
nacen caminando®.

Buena parte del escrito de Maupassant estd dedicado, a través de la publi-
caciéon de muchos inéditos cogidos del enorme material documentario legado al
trabajo para Bouvard et Pécuchet, a la lucha sin cuartel contra la bétise humaine,
identificada con el bourgeois. Nietzsche subraya muchas veces esta actitud de
Flaubert y en particular en el aforismo 218 de Mds alld del bien y del mal retoma
la caracterizacién que hace de ello Maupassant:

La ignorancia, desde donde brotan las creencias absolutas, los principios llama-
dos inmortales, todas las convenciones, todos los prejuicios, todo el bagaje de las
opiniones comunes o elegantes, lo exasperaban. En lugar de reirse, como muchos
otros, de la necesidad universal, de la inferioridad intelectual de la mayoria, él
sufria terriblemente por ello. Su excesiva sensibilidad cerebral le hacia percibir
como heridas las esttipidas banalidades que cada uno repite a diario. Cuando salia
de un sal6n, donde la mediocridad de los argumentos habia durado toda la noche,
estaba postrado, afligido, como si se le hubiese llenado de barriles, convirtiéndose
él mismo en idiota, afirmaba, pues era tan grande el poder que tenfa de penetrar
en el pensamiento de los demds. Siempre vibrante, tan impresionable, él se com-
paraba con un ser desollado, al que le sobresaltaba el dolor al menor contacto, y
ciertamente la estupidez humana lo hirié durante toda la vida, como hieren los
grandes males intimos y secretos. El la consideraba un poco como una enemiga
personal, feroz en martirizarlo; y la perseguia con furia, como un cazador persi-
gue la presa, encontrdndola en el fondo de los mas grandes cerebros. Tenia, para
descubrirla, sutilidades de sabueso, y su mirada rapida se dirigia hacia bajo, sea
que se ocultase en las columnas de un periédico o entre las lineas de un libro bello.
Llegaba hasta tal grado su exasperacion, que habria querido destruir la raza.

Y Nietzsche:

Wagner como ligado al «naturalismo», al romanticismo francés tardio, a la tirania del efecto y de los
colores. Impotencia, debilidad, desprecio de si, voluntad de fuga, dominio del milieu (el ego plasmado),
romanticismo de seres decepcionados, caracterizan la naturaleza de Wagner como la de los nuevos
novelistas parisinos. Sobre esto cf. G. Campioni, Les lectures francaises de Nietzsche, Paris: PUF, 2001,
pp. 235 ss.

39. CL3

40. CI «Flechas y sentencias», § 34.
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Los psic6logos franceses —y ¢donde sino en Francia existen todavia hoy psicélo-
gos?— ain no han terminado de disfrutar hasta el fondo el amargo y multiforme
placer que encuentran en la bétise bourgeoise, como si, por asi decirlo, [...] breve-
mente, con esto ellos traicionan cualquier cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado
burgués de Rouen*!, terminé por no ver ni oir ni gustar ninguna otra cosa, era este
el modo de torturarse a si mismo, su género de sutil crueldad*.

La lectura de Maupassant impulsa a Nietzsche a coger elementos positivos
en la influencia de Flaubert:

Impera actualmente en el reino de la estética de la novela y del estilo —él ha lleva-
do el francés matizado y sonoro a su apogeo—. Ciertamente le falta también a él,
como a Renan y Sainte-Beuve, la disciplina filoséfica, asi como un conocimiento
auténtico de los procedimientos cientificos: pero en €l se ha abierto paso una nece-
sidad profunda de anilisis e incluso de erudicién junto con su pesimismo instintivo,
quiza extravagante, pero bastante robusto para ofrecer un modelo a los actuales
novelistas franceses. En realidad, la nueva ambicién de la escuela mas reciente de
presentarse con actitudes cientificas y pesimistas se remonta a Flaubert*.

Nietzsche critica la pretendida erudicién de Flaubert como también la falta
de un método cientifico, rasgos que por el contrario Maupassant enfatiza mas
veces como centrales («Flaubert: falsa erudicion. Enfasis»**). Maupassant dedica
muchas paginas al estilo de Flaubert:

Fue el mas ardiente apéstol de la impersonalidad en el arte. No admitia que el
autor fuese nunca adivinado, que dejase caer en una pégina, en una linea, en una
palabra, una sola parcela de su opinién, solamente una apariencia de intencién.
Debfia ser el espejo de los hechos, pero un espejo que los reprodujese dando a ellos
aquel reflejo inexpresable, aquello no sé qué de casi divino que es el arte. No se
deberia decir «impersonal», hablando de este impecable artista, sino «impasible»
(pp. XII-XIII)*.

La posicién de Nietzsche es hostil con la pretendida objetividad de Flaubert
y de los naturalistas como «equivoco moderno»: la actividad ascético-nihilista
se expresa en la «impersonalidad», en el «querer ser objetivos»*, como désinté-
ressement en el arte que lleva a la creencia de la belleza ideal («la belleza ideal,

41. Desprez insiste sobre el caracter burgués de Flaubert: «<Tenia los prejuicios de los burgueses
contra los cuales arremetia» (op. cit., p. 60).

42. MBM § 218.

43. FPIII 826, 38[5], 1885.

44. FPIII 26[454], 1884. Nietzsche encontraba también en Desprez el elogio del método: «Ma-
dame Bovary inaugura la novela cientifica a través de la preocupacion por la verdad, la profundidad
de observacion y sobre todo a través de la utilizacién de un método seguro, sustituido por las vaci-
laciones de Balzac»; «Flaubert obedece a la l6gica. En su admirable método, nada se deja al azar. El
novelista naturalista parte de un hechoj; este hecho esté ligado a otros hechos que lo han producido.
No hay mds que remontar la cadena» (op. cit., pp. 22-23 y 28).

45. Nietzsche subraya en el ejemplar de su biblioteca (p. xiii) la palabra impassible que retoma
en FP IV 14[199] 1888: el estudio, la desensualizacion, lo no-activo, lo impasible, carente de afecto,
lo solemne. ANTITESIS (la especie mds profunda del ser humano), p. 609.

46. FPIII 25[164], 1884.
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en la que cree, por ejemplo, Flaubert»*’). La «pretensién de impersonalidad» de
los naturalistas es «un sentimiento de que su persona es mezquina, por ejemplo
Flaubert, fatigado de si mismo como bourgeois»*.

Todo esto le parece a Nietzsche expresién de una decadencia y falta de fuer-
za vital propia del hombre moderno, frente a la energia expresada por el hombre
del Renacimiento en sus obras de arte como el palazzo Pitti, evocado con las
expresiones del Cicerone de Burckhardt*:

Se ha considerado «impersonal» lo que era expresién de las personas més podero-
sas (Jacob Burckhardt con buen instinto delante del palazzo Pitti). Hombre violen-
to —igualmente Fidias— el abstenerse de estimulos aislados. Mas a los sefiores les
gustaria esconderse y escaparse, por ejemplo, Flaubert*°.

Nietzsche, como se ve, hace referencia directa a las cartas de Flaubert: en
particular, al ensayo de Maupassant que insistia sobre la eleccion del escritor de
una vida retirada dedicada solo y furiosamente al arte («ha vivido al lado del
mundo y no dentro de si», p. iii).

La actividad de Maupassant era, en los afios ochenta, intensa, casi frenética,
llena de éxitos y reconocimientos: en particular contintia su colaboracién con
el Gil Blas con relatos y croénicas artisticas y mundanas. Ciertamente Nietzsche
habra tenido la ocasién de leer mas de uno de sus escritos para llegar al juicio
—que presupone una buena familiaridad— formulado en Ecce homo: «uno de
la raza fuerte, un latino auténtico al que soy particularmente aficionado». Los
temas en los que concuerdan son muchos: la naturalidad, la energia y el Sur,
la frescura de visién, la plenitud vital sobre un trasfondo pesimista, la mirada
desencantada, la «psicologia» y el andlisis. También la presencia continua en sus
escritos, a partir de las primeras crénicas, de Cércega como tierra de la absoluta
sauvagerie, primitiva («isla salvaje, mis desconocida y més lejana de nosotros
que América»), segtin un difundido estereotipo hecho de bandidos y venganzas,
puede confirmar la imaginacién de Nietzsche que desde Niza, muchas veces,
expresa el deseo de permanecer en aquella tierra virgen®'.

47. FPII1 26[389], 1884.

48. FPII25[181], 1884.

49. Cf. J. Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Lei-
pzig: Buckhardt, 1869, p. 175. Cf. FP II 11[197] 1881; FP III 25[164] 1884 y 39[13] 1885.

50. FPII478,25[117].

51. Cf. G. de Maupassant, «Histoire corse», en Gil Blas, 1 de diciembre de 1881; «Un bandit
corse», en Gil Blas, 25 de mayo de 1882 (ambos con el pseudénimo de Maufrigneuse); «Une ven-
detta», en Le Gaulois, 14 de octubre de 1883; «Le bonheur», en Le Gaulois, 16 de marzo de 1884.
El 12 de mayo de 1880 Kdselitz escribia a Overbeck sobre la intencion de Nietzsche de viajar en junio
a Coreega, «en la frescura estival de Corte», y de su intencién de acompanarlo. Nietzsche habfa mos-
trado su intencién de pasar también el invierno en la isla, en Bastia, a donde en cambio no fue nunca.
También en otofio de 1884 Nietzsche habia programado con Paul Lanzky y Resa von Schirnhofer una
estancia en Corcega, pero después de haber esperado inttilmente en Niza casi un mes, Lanzky habia
partido solo para Ajaccio. El proyecto es abandonado definitivamente en otofio de 1888 (cf. carta a
M. von Salis, 14 de noviembre de 1888, CO VI 288). Cércega representard siempre para Nietzsche
una tierra de energfas intactas. Véase por ejemplo la carta a Koselitz del 7 de agosto de 18835, con la
que Nietzsche envia al amigo musico, con gran entusiasmo, los volimenes de F. Gregorovius, Corsica
(1854, 31878, BN) a fin de que consiga de uno de sus personajes «un magnifico protagonista para un
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Incluso en la crénica del terremoto Nietzsche podia valorar la descripcién
hecha con manifiesta frialdad y espiritu de anilisis, interesada en el «refle-
jo de este fenémeno sobre los sentidos y los nervios». Impregna la crénica
el contraste entre la agitacion de los hombres hecha de falsas impresiones y
alarmantes noticias y la indiferencia impasible y serena de la naturaleza que
engafa: desde la «encantadora aurora» que «se tefifa para nosotros de un algo
exasperante, repugnante, cinico», al espectdculo acostumbrado de la Rivieray
del «cielo que parecia en llamas» en «un alba maravillosa». Frente a la omni-
potencia de la naturaleza que se manifiesta en el cataclismo no es el miedo la
emocion dominante sino la sensacién absoluta de la «<impotencia humana y de
la precariedad» que no se presenta ni contra la guerra, ni contra la tempestad,
ni contra la enfermedad, donde la lucha y la resistencia humana son todavia
posibles. El refugio habitual y la seguridad del techo y de la cama se han per-
dido: «la imposibilidad de entrar en la propia casa hace del hombre una bestia
errante, dispersa, alterada, huyendo, y llena de una angustia nueva e imprevis-
ta, la del civilizado obligado a acampar como el drabe». Ya en el relato que le
ha dado la fama, en Boule de suif, Maupassant, frente a la furia de los ulanos
prusianos, describe la impresiono de la impotencia absoluta producida por el
cataclismo:

En las habitaciones en penumbra los habitantes eran presa de la consternacion que
provocan los cataclismos, los grandes y mortales trastornos de la tierra, contra
los cuales fuerza y sabiduria son inatiles. Puesto que cada vez que el orden de las
cosas se invierte, cuando ya no hay seguridad, cuando todo lo que estaba protegi-
do por las leyes de los hombres y de la naturaleza se encuentra a merced de una
feroz e inconsciente brutalidad, entonces aquellas mismas sensaciones reaparecen.
El terremoto que aplasta bajo las casas en ruina a un pueblo entero; el rio que se
desborda arrastra junto a los agricultores ahogados, cadiveres de bueyes y vigas
arrancadas de los techos; o bien el ejército glorioso que masacra a quien busca
defenderse y mete en prision a los otros, que saquea en nombre de la Espada y
da gracias a Dios con el ruido de los cafiones: son igualmente flagelos espantosos
que sacuden cualquier fe en la justicia eterna, cualquier confianza que nos ha sido
ensefiada en la proteccion del cielo y en la razén del hombre’2.

Frente a la fuerza de la naturaleza, solo impotencia. Distinta es la actitud de
Nietzsche que, desde sus primeros escritos, ha usado la metédfora del terremoto
como fuerza en grado de remover las certezas adquiridas y de poner al hombre,
con la ciencia, més alla de las propias seguridades.

Asi como a raiz de los sefsmos quedan destruidas y desiertas las ciudades y el ser
humano levanta, temblando, su casa en forma precaria sobre suelo volcanico, la
vida misma se desmorona y se vuelve débil y precaria cuando el seismo concep-

libreto operistico». En la Biblioteca Nietzsche se encuentran también R. Gerber, Ajaccio als Winterku-
rort und die Insel Korsika, Ziirich: Orell Fiissli, 1883; T. Gsell-Fels, Siid-Frankreich, nebst den Kuror-
ten der Riviera di Ponente, Corsica und Algier, Leipzig: Bibliographisches Institut, 1878; P. Bourde, En
Corse. L'Esprit de clan. Les mceurs politiques. Les vendettas. Le banditisme. Correspondance adressée
au “Temps’ par Paul Bourde, Paris: Calmann-Lévy, 1887.

52.  G. de Maupassant, Racconti e novelle, Milano: Garzanti, 2010, p. 5.
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tual provocado por la ciencia despoja al ser humano del fundamento de toda su
seguridad y tranquilidad, a saber, de la creencia en lo inmutable y eterno. {Debe
dominar la vida al conocimiento, a la ciencia, o el conocimiento a la vida?%3.

Si en la Intempestiva sobre la historia la duda es todavia entre la terrible
frialdad de la verdad adquirida y la conservacién de un horizonte de ilusién ca-
paz de poner a salvo al hombre genérico’, el terremoto llegard a ser a continua-
cién la metéfora de crisis fecundas capaces de desencadenar energias repentinas
y de ofrecer al hombre superior nuevos horizontes y nuevas perspectivas. Para
Zaratustra, de hecho, el terremoto «es algo que sepulta muchas fuentes y provo-
ca grandes sequias: pero saca a la luz también energias y secretos almacenados.
El terremoto revela nuevas fuentes. En el terremoto de los viejos pueblos, surgen
fuentes nuevas»*, asi como ya en Humano demasiado humano el ennobleci-
miento del hombre y su progreso intelectual pasaban por «la inoculacién en sus
heridas abiertas de venenos metaféricos en sus estructuras més sélidas»*°.

No se trata de la actitud investigadora del cientifico o del pathos del sublime
romantico frente a la fuerza rompedora de la naturaleza; ni del replegarse del hom-
bre de pensamiento o de la protesta del «espiritu» frente a la falta de sentido de la
existencia®’: cuanto del caricter positivo de la pérdida de toda referencia dada y de

53. UPH § 10, en OC1 746.

54. Solo una fuerza superior estd en grado de aceptar el caracter terrible de una existencia sin
ningdn punto de referencia estable. En PHG § 5, a propésito de Heraclito se lee: «El devenir tnico y
eterno, la completa inconsistencia de todo lo real, que continuamente actda, deviene y no es, como
lo ensefia Herdclito, es una idea terrible que aturde, y su influencia muy parecida a la sensacién que
se tiene durante un terremoto cuando se pierde la confianza en la solidez de la tierra. Se necesita una
fuerza extraordinaria para transformar este efecto en su opuesto, en lo sublime y en el feliz asombro»
(OC1586). Véanse también Los filésofos preplatonicos (KGW 114, p. 272): «El eterno devenir en un
primer momento tiene algo de espantoso y de inquietante: se puede comparar de una manera muy
apropiada con la sensacién que tiene alguien en medio del mar o de un terremoto, cuando todo se
mueve. Se requiere una fuerza notable para transformar este efecto en su contrario, en una impresién
de placer sublime y asombro. Si todo est4 en devenir, entonces ningtin predicado puede ser atribuido
a una cosa, sino que debe ser trasportado al flujo del devenir» (OC 11, Los filésofos preplaténicos).

55. Zalll § 25, «De las tablas viejas y nuevas». El acontecimiento que estd también al comienzo
del duro camino del «espiritu libre», «la gran liberacién», llega al espiritu vinculado por la veneracion
y la costumbre, «de repente, como un temblor de tierra: el alma joven se siente de golpe agitada,
desligada, arrancada, ella misma no comprende lo que sucede. Es una instigacién, un impulso que se
ejerce y se aduefia de aquellos como una orden; se despierta una voluntad, un deseo de ir adelante,
sea donde sea y a toda costa; una violenta y peligrosa curiosidad hacia un mundo no descubierto
flamea y resplandece en todos los sentidos» (MA «Prefacio», § 3). Richard Wagner, en las dltimas
péginas de Oper und Drama, ha utilizado una metifora analoga: «No tendremos fe y valentia hasta
que escuchando el pulso de la historia no oigamos el murmullo de aquella vena de agua eternamente
viva y que, oculta bajo las ruinas de la civilizacién histérica, discurre inagotable en su originaria fres-
cura. ¢Quién no siente ahora en el aire el terrible y palido bochorno que preanuncia el temblor de
un terremoto? ¢{Nosotros que ofamos discurrir aquella vena de agua, debemos quizas tener miedo del
terremoto? iCiertamente no! Puesto que sabemos que el terremoto arrasara el terreno y preparard a
la fuente el lecho el rio en el que veremos discurrir sus ondas vitales». R. Wagner, Samtliche Schriften
und Dichtungen, Leipzig: Breitkopf & Hirtel, 1911, p. 227.

56. CL.HHIS 224.

57. Piénsese en las distintas reacciones suscitadas por el terrible terremoto de Lisboa de 1755,
en particular el Poéme sur le désastre de Lisbonne y el Candide de Voltaire: la catéstrofe irrumpe con
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la actuacién de una convulsién que haga del hombre —«fiel a la tierra»— un habi-
tante de comarcas inciertas’®. La fe en la tierra no significa de hecho la bisqueda de
seguridad y estabilidad, el sumergirse pacifico en el seno materno®.

A excepcién del «concienzudo del espiritu», que busca en Zaratustra un sus-
tituto de las certezas ya conflagradas, el hombre superior se abandona al expe-
rimento y al peligro:

Y, en verdad, juntos hemos hablado y pensado bastante, antes de que Zaratustra
volviese a su caverna, como para que yo no supiese: nosotros somos distintos.

Buscamos también cosas distintas aquf arriba, vosotros y yo. Yo busco, en
efecto, mds seguridad, por ello he venido a Zaratustra. El es atn, en efecto, la
torre y la voluntad mas firme

hoy, cuando todo vacila, cuando la tierra entera tiembla. Pero vosotros, cuan-
do miro los ojos que ponéis, casi me parece que lo que buscdis es mas inseguri-
dad,

— mds horrores, mas peligro, mas terremotos. Vosotros apetecéis, casi me lo
parece, perdonad mi presuncién, vosotros hombres superiores —

— vosotros apetecéis la peor y més peligrosa de las vidas, la cual es la que
mas temo yo, la vida de animales salvajes, vosotros apetecéis bosques, cavernas,
montafas abruptas y abismos laberinticos.

Y no los guias que sacan del peligro son los que més os agradan, sino los que
sacan fuera de todos los caminos, los seductores. Pero si tales apetencias son reales
en vosotros, también me parecen, a pesar de ello, imposibles.

El miedo, en efecto, — ése es el sentimiento bésico y hereditario del hombre;
por el miedo se explican todas las cosas, el pecado original y la virtud original. Del
miedo broté también mi virtud, la cual se llama: ciencia®.

Nietzsche mismo, en su presentacién al mundo en plena actuacién de su «ta-
rea fatal» —la transvaloracién de todos los valores— quiere ligar a su nombre «el

amargura en el «mejor de los mundos posibles», en la teodicea de Leibniz. En los excerpta escolares
de Pforta (abril de 1863-septiembre de 1864) de la Geschichte der franzisischen Literatur im xvii
Jahrbundert de Hermann Hettner, Nietzsche retoma las observaciones de Voltaire después del terre-
moto de Lisboa (KGW I3, pp. 219-220). Recordemos cémo también Thomas Mann, en La montaria
madgica, atribuye al iluminista-humanista Settembrini la valoracién de la rebelién del espiritu, la
defensa volteriana de su dignidad, contra el absurdo del hecho brutal, de la catastrofe natural del
terremoto de Lisboa. Mann, para conseguir datos histéricos sobre la figura de Settembrini, habia
utilizado el mismo texto de Hettner que Nietzsche habia esquematizado en Pforta (cf. L. Crescenzi,
«Note di commento», en T. Mann, La montagna magica, trad. italiana de R. Colorni, ed. de L. Cres-
cenzi, Milano: Mondadori, 2010, pp. 1197 ss.).

58. Es la metéfora del «vivir peligrosamente», de construir la propia casa en las «laderas de los
volcanes», a la que Nietzsche a veces recurre. Evidentemente atraido por el tema, en su biblioteca se
conserva K.\W.C. Fuchs, Viulkane und Erdbeben, Leipzig: Brockhaus, 1875.

59. Robert Musil, con explicitas referencias a Nietzsche, confia a la funcién disgregadora del
espiritu, a los resultados de la sismologia («<Hay cerca de 9.000 terremotos al afio, por lo tanto uno
cada dos horas. De estos unos 5.000 son perceptibles y unos 200 graves y devastadores»), la tarea de
desmitificar la solidez de la tierra-madre: el niimero y la fuerza destructiva de los terremotos desmien-
te la imagen tranquilizadora que pone «en la tierra (en el suelo pario) la quintaesencia de la paz y del
principio materno. Una nueva idea del hombre que avanza sobre una cuerda que se balancea o vive en
medio de una constante inquietud. Empequenecerse, junto a estas, de las catistrofes especificamente
humanas. Moral heroica» (cf. R. Musil, Diari 1899-1941, Torino: Einaudi, 1980, pp. 1116-1117).

60. ZalV, «De la ciencia».
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recuerdo de algo enorme, una crisis tal que nunca se habia visto sobre la tierra»:
la imagen, bien conocida, es la de la «dinamita»®', destinada a hacer saltar por los
aires la falsedad milenaria. Puesto que ahora «la verdad da batalla a la milenaria
mentira, tendremos convulsiones, un espasmo de terremotos, montes y valles se
desplazan, como nunca se habia sonado»%2.

Y Gottfried Benn, retomando la imagen, afirma con fuerza: «para mi gene-
racién él ha sido el terremoto de la época».

[Traduccion de Luis Enrique de Santiago Guervos]

61. J. V. Widmann, en la revista Bund del 16-17 de septiembre, habia comparado el peligro-
so libro de Nietzsche (MBM) con la dinamita usada entonces para excavar el tinel del Gotardo.
Nietzsche, entusiasta de esta comparacién, la incluye en las cartas del periodo, hasta hacer de ella
una especie de autocelebracién: «Nada de lo que existe permanecerd en pie, soy mis dinamita que
hombre»; «todo ha saltado por los aires, soy la dinamita mds espantosa que existe» (cartas a P Deus-
sen, 26 de noviembre de 1888, y a G. Brandes, primeros de diciembre de 1888, CO VI 305 y 312).

62. EH «Por qué soy un destino», § 1.
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