EL ETERNO RETORNO EN BORGES, BLANQUI'Y WHITMAN:
RETORNO DE LA FILOSOFIA A PARTIR DE NIETZSCHE

The Eternal Recurrence in Borges, Blanqui, Whitman:
Returns of Philosophy from Nietzsche

Luis S. Villacanias de Castro
Universitat de Valéncia

ResuMmeEN: Como Nietzsche, Jorge Luis Borges intuyé que la doctrina del eterno retorno
debia relacionarse, de alguna manera, con la eternidad. En su version no es el sujeto como
tal quien acababa siendo eterno, sino solamente el instante que vuelve. Por contraposi-
cién a aquello que tanto Borges como Nietzsche llamaron eterno retorno, este ensayo
pretende demostrar que en la versién del mismo que durante el siglo xix ide6 Auguste
Blanqui encontramos una metafisica mas rigurosa y completa, puesto que también jus-
tificaria el principio de eternidad, del que aquellos no pudieron dar cuenta. Finalmente,
defenderemos que la obra del poeta Walt Whitman también deberia entenderse desde el
esquema de Blanqui, y no (como hace Borges) por lo que tiene en comtn con la filosofia
nietzscheana.
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AsTrRACT: As Nietzsche, Jorge Luis Borges sensed that eternal recurrence should somewhat
relate to eternity. In his version, it is not the subject who ended up being eternal, but only
the instant that returns. In contrast with Borges and Nietzsche’s eternal recurrence, this
essay tries to show that we can find a thorough and comprehensive metaphysics in Auguste
Blanqui’s version, which was elaborated in the nineteenth century. Finally, we will main-
tain that Walt Whitman’s work should be understood from Blanqui’s scheme too, and not
(as Borges does) from what Whitman has in common with Nietzsche’s philosophy.
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1. TERMINOS Y PREGUNTAS

Podria decirse de este ensayo que su objetivo consiste en poner en relacién la
poesia de Walt Whitman (poeta norteamericano que vivié pricticamente la to-
talidad del siglo x1x) con la filosofia de Nietzsche (quien se despidi6 algo mas
pronto del siglo), y hacerlo por medio del eterno retorno. Pero esta descripcion
serfa tan incompleta y parcial que correria el riesgo de no decir nada: iqué Whit-
man, qué Nietzsche, qué eterno retorno?, habria que preguntar de inmediato.

Y es que, en primer lugar, estamos hablando de Walt Whitman, poeta que
se defini6 a si mismo como una multitud, que presumié de convertirse en todo
lo que miraba. Més atin: estamos hablando de alguien al que ni siquiera esta
imagen semidivina harfa del todo justicia, pues Borges ya demostré que mds
alld de ella se escondia una voz intima y concreta que ain se postulaba como
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una otredad absoluta y radical'. No resulta extrano, asi, que un critico literario
americano definiera su arte como un continuo desplazamiento por personajes
concretos (se convertia en un criado, un herrero, un esclavo, un presidente de
gobierno, un pordiosero, una mujer india, un amante, un joven, un viejo) ni
tampoco que, al hilo de esta afirmacién asegurara que lo més sobresaliente de
su poesia se daba precisamente en las transiciones, en aquellos momentos en los
que su voz se desembarazaba de un personaje cualquiera para concretarse en
otro distinto. En efecto, después de unos versos encarnando un personaje, la voz
de Whitman se aburre de su forma actualizada y se queja de que esa identidad
no le deja respirar; siente que se muere y que el mundo entero lo aprieta, como
si arrastrase cadenas. Entonces, exasperado y enardecido a la vez, pero también
bramando con un tono humoristico y alucinado, el poeta rompe la ciscara que
lo esclavizaba a una amenazante identidad?. Aunque resulte paradéjico, sus ver-
sos se encabalgan por medio de saltos y rupturas.

Pero, en segundo lugar, también estamos hablando de Nietzsche, filésofo de
cuya obra Vattimo, Foucault y el propio Deleuze, diferentes como son (y dife-
rentes también sus versiones del pensador germdnico), han acordado en sefalar
la importancia de las mdscaras. Y es que, en la obra de Nietzsche, detrds de una
mdscara solamente se esconde otra (lo que serd esencial para Deleuze a la hora
de crear una teorfa del simulacro que rompa a la vez con la unidad espiritual de
Hegel y con la nocién platénica de mimesis identitaria)?.

Por eso, la diferencia, el salto y la cesura también abundan en sus obras. Y si
en la poesia de Whitman lo hacian siempre en el contexto de la unificacién que
proporcionaba la idea de democracia, en Nietzsche esta unidad se presentaria de
una forma menos clara. Precisamente la que ofrece el eterno retorno.

Asi las cosas, debemos preguntarnos, en tercer lugar, por el eterno retorno.
Y en este punto la comparacién con la obra de Whitman sigue siendo oportuna.
Aunque apenas tenia formacién filoséfica (aparte de los ensayos de Emerson,
que le sirven como fundamentacién principal, Whitman decia haber leido a He-
gel y a Kant), el poeta americano si lleg a teorizar un concepto de democracia
en su Democratic Vistas*. Lo puso en sintonfa con dindmicas cdsmicas y con
una metafisica de la naturaleza. Al ser humano que fuese capaz de hacer suyos
estos ritmos, Whitman lo llamé un kosmos, término originario de Alexander
von Humbolt (de su libro Cosm0s), que implicaba una estética, una metafisica,
una politica y una moral. Sin embargo, a todas luces, estos conceptos carecen
en su obra de una excesiva profundidad, lo cual no ocurre con los términos
que forman la filosofia de Nietzsche. Sabemos todo lo que debiamos esperar

1. J. L. Borges, «<El otro Whitman», en Prosa completa Iy II, vol. I, Barcelona: Bruguera, 1976,
p. 140.

2. Cf. R. Volney Chase, «One’s self I sing», en Walt Whitman, Sculley Bredley y Harold
W. Blodgett (eds.), Leaves of Grass. Authoritative Texts. Prefaces. Whitman on his Art. Criticism,
New York: Norton, 1973, p. 894.

3. G. Deleuze, «Conclusiones sobre la voluntad de poder y el eterno retorno», en La isla
desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), trad. de J. L. Pardo, Valencia: Pre-Tex-
tos, 20035, p. 156.

4. Cf. W. Whitman, Democratic vistas, Collected Poetry and Collected Prose, New York: The
Library of America, 1982, p. 929.
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del eterno retorno: no sélo la definicion precisa del superhombre, correlato del
kosmos («superhombre es aquél que sostiene el eterno retorno»), sino también
algo asi como una metafisica que fuese capaz de fundamentar los otros niveles
de su importante filosofia (el ético, el estético, etc.). Y todo ello a partir de una
especulacion radical sobre el tiempo®.

Sin duda, se trata de un concepto muy complejo. En primer lugar, hay mu-
chos eternos retornos (de lo contrario no habria necesidad de nuestra pregun-
ta). No sélo existen varias versiones dadas por filésofos posteriores a Nietzsche
(Vattimo, Heidegger, Deleuze... tienen cada uno su modelo; més atin, el propio
Alain Badiou halla en la los libros de Deleuze tres versiones diferentes)®, sino
también en la propia obra de Nietzsche, donde aparece con sentidos contradic-
torios. A ello contribuye la cercania que encontramos entre la concepcién origi-
nal del término y su temprana retirada de la reflexion filoséfica’.

Las cosas, pues, estdn de esta forma: de un lado tenemos a Nietzsche, de otro a
Whitman. Cada uno de ellos parece encarnar la diferencia misma, y el tinico puen-
te que podria servirnos para unificarlos y dar por tanto coherencia a este articulo
(el eterno retorno), esta lejos de resultar aproblemitico, pues cuenta con multiples
definiciones. Relacionar la diferencia con la diferencia a través de la diferencia:
tal parece ser el objetivo final de este trabajo. Es evidente que nos encontramos
frente al infinito mismo, ante la absoluta posibilidad, la indeterminacién radical.
Por eso, para evitar que el texto quede inmerso en esta nada, tendremos que hallar
un cuarto término que nos permita fijar el significado de los otros tres, que nos
permita entender algo de ellos, encontrar su sentido como términos, convertir el
perpetuo deslizamiento de su significado en un argumento causal.

Este vector nos lo proporciona la obra de Jorge Luis Borges, a quien ya he-
mos mencionado. Por suerte, no existen infinitos Borges. En realidad, su obra
es bastante repetitiva, hasta el punto de que podemos asegurar que desarrolla
una sola metdfora. Sus ensayos, cuentos y poemas explorarian el concepto de
infinito de forma tal, que éste acabard por identificarse con una construcciéon
especulativa (y como tal imaginaria, ficticia) en la que la realidad misma estaria
contenida. En ultima instancia, el infinito serd Dios, Shakespeare u Homero,
representaciones todas ellas de una mente infinita que serd la que acabari pen-
sando al propio Borges.

2. EL INFINITO, EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

No es extrafio que el escritor argentino se interesara por Nietzsche y por Whit-
man. Aparte de las veces en que se refiere a cada uno por separado, hay dos
ocasiones en las que sus nombres aparecen enlazados en un mismo texto. Crono-
l6gicamente hablando, el primero se llama «Nota sobre Walt Whitman», se halla
en la obra Discusién y dice lo siguiente:

5. Cf. G. Vattimo, El sujeto y la mdscara. Nietzsche y el problema de la liberacién, trad. de
J. Binagui, Barcelona: Peninsula, 1989, pp. 240-241.

6. Cf. A. Badiou, Deleuze. The Clamor of Being, trad. de L. Burchill, Minneapolis/London:
Minnesota University Press, 2000, pp. 67-72.

7. Cf. G. Deleuze, loc. cit., pp. 155-156.
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Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volimenes, sus desdichas; Whitman,
su felicidad. (Treinta afos después, en Sils-Maria, Nietzsche descubriria a Zara-
tustra; ese pedagogo es feliz, o, en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene
el defecto de no existir)®.

El segundo texto, mucho mads filoséfico, se titula «La doctrina de los ciclos»
y en él se asegura:

Nietzsche querfa ser Walt Whitman, queria minuciosamente enamorarse de su
destino. [Para ello] Siguié un método heroico: desenterr6 la intolerable hipotesis
griega de la eterna repeticion y procur6 deducir de esa pesadilla mental una oca-
sién de jubilo’.

Borges integra ambos autores en el cometido general de su obra, que puede
asi servirnos de guia de tres maneras diferentes: para leer a uno, a otro, y el eter-
no retorno que los aproxima.

Sin embargo, para comprender bien a Borges y saber qué andaba persiguien-
do en estos textos, cabe tener presente que Whitman y Nietzsche aparecen vin-
culados en su obra al concepto de eternidad y, mis concretamente, a la felicidad
que se derivaria de ella. La poesia de uno y la filosofia de otro se interpretan aqui
como dos estrategias que poseen un rasgo comin, como dos intentos de acercarse
a la vida eterna. Obviamente, el supuesto subyacente a esta argumentacién reside
en que la eternidad seria la Gnica cualidad realmente deseable para el ser humano,
quien continuamente se topa con el infinito y su idea. La eternidad guardaria la
tnica razén de verdadera felicidad frente a la inconmensurabilidad que el infi-
nito implica. Eternidad y felicidad se relacionan asi para reproducir el esquema
que habiamos identificado en Whitman y Nietzsche, para quienes la ética (la del
cosmos y el superhombre) debia derivarse de una metafisica (es decir, de la natu-
raleza y del eterno retorno, respectivamente).

Pero si podemos relacionar la eternidad con el infinito, que hemos definido
como el objeto borgiano por excelencia, esto se debe a que Borges considera que
el tiempo (ademads del espacio) también contiene el infinito en su propia anatomia.
O lo que es lo mismo: para cualquiera de los dos atributos que Spinoza y el propio
Kant postularan como formas a priori de la intuicién, vale la paradoja de Aquiles,
la tortuga y su eterna carrera, a la que Borges dedica dos estudios diferentes (y no
es extrafio que su «Nota sobre Walt Whitman» aparezca intercalada entre ambos).
Si recordamos, la paradoja del discipulo de Parménides, Zenon de Elea, postula un
espacio infinitamente divisible que acaba por postergar indefinidamente cualquier
contacto entre dos cuerpos (de Aquiles y la tortuga) en la realidad extensa, hasta el
punto de hacer su encuentro inconcebible. De este espacio infinitamente divisible
se deriva, a continuacién, la misma disolucién para el tiempo, en tanto que a cada
fraccién extensa le corresponderia una fracciéon temporal necesaria para recorrer-
lo. Asi, la carrera serfa eterna; para que el adelantamiento se produjese, haria falta
un tiempo infinito. No es extrafio que William James plantease la misma regresion
en el tiempo directamente, dando forma a un problema que Borges resume de la

8. J. L. Borges, «Nota sobre Walt Whitman», cit., p. 195.
9. J.L.B

orges, «La doctrina de los ciclos», cit., vol. II, p. 360.
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siguiente manera: «No pueden transcurrir catorce minutos, porque antes es obli-
gatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de
tres y medio, un minuto y tres cuartos, y asi hasta el fin, hasta el invisible fin, por
tenues laberintos, del tiempo»°.

A partir de ahora, veremos como al escritor argentino le interesard que la
estructura del tiempo ceda ante el infinito, que su anatomia salte en mil pedazos,
que se fracture su corriente continua. Pues serd esto lo que le permita derivar su
acceso a la eternidad y a la felicidad ética que le corresponde.

Para este viaje, que habra de desembocar en Nietzsche y en Whitman, Borges
hallar4 un primer paso en la filosofia idealista, a la que acabara viendo como una
parada intermedia en el trayecto hacia el eterno retorno. No contento con acep-
tar los postulados de Berkeley y del Hume empirista (éstos habian refutado la
existencia de un mundo externo al pensamiento y de un sujeto unitario externo a
las ideas, respectivamente), Borges negara el tinico fundamento que restaba y que
parecia dar cierta coherencia al mundo y al sujeto cierta continuidad: el tiempo.

La metafisica idealista declara que afiadir a [las] percepciones una sustancia ma-
terial (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventurado e indtil; yo
afirmo que no menos lgico es pensar en términos de una serie cuyo principio
es tan inconcebible como su fin. [...] Niego, con argumentos del idealismo, la
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un
espacio absoluto, en el que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el
que se eslabonan los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar
la sucesioén. [...] Cada instante es autébnomo''.

Es decir, ante la evidencia que Aquiles presenta a la tortuga (evidencia segin
la cual tanto el tiempo como el espacio pueden descomponerse en una infinita
serie), Borges se pregunta por qué razén habriamos de integrar la dispersion
del tiempo en una linea continua, en una sucesién, en un flujo unitario, en una
historia. Obviamente, con ello niega la efectividad constitutiva del hdbito, ele-
mento clave en la filosofia de Hume: el empirismo del inglés no s6lo hallaba en
este concepto la base de la expectativa cognitiva (no sélo, pues, del proceder
inductivo), sino también de la configuracién de la subjetividad a partir de un azar
arbitrario de impresiones e ideas.

Si para Hume el habito se encontraba en el centro mismo de la experiencia
y de la memoria, Borges retira a esta tltima toda realidad: rotundo, afirma que
s6lo el instante existe, que el presente (pues instante y presente son la misma
cosa) es el tnico tiempo de la subjetividad. Lejos de privilegiar las relaciones ar-
gumentales o causales que traza la memoria (lejos de respetar las periodizaciones
que ella misma traza, concibe y después cambia — pues nada hay més variable
que la memoria), Borges defiende que la asociacion de la inmediatez con el futu-
ro y con el pasado es imaginaria. Nada de esto tendria validez ontoldgica o, en
todo caso, serfa incapaz de trascender la absoluta singularidad del instante como
diferencia minima, Ginica diferencia real'2.

10. Cf.]J. L. Borges, «Avatares de la tortuga», cit., pp. 203-204.
11. Cf.]. L. Borges, «Nueva refutacién del tiempo», cit., p. 289.
12, Ibid., pp. 299-300.
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3. BORGES Y EL ETERNO RETORNO

En este punto, vale la pena detenerse y explicar la consecuencia que Borges
deriva, que a mi modo de ver implica un paso en falso. S6lo mds tarde veremos
cudl hubiese sido el avance mas adecuado, de la mano de Nietzsche, de Blanqui
y de Whitman. Pero, en estos momentos, nos encontramos ante el hecho curio-
so de que Borges ha conseguido probar que el instante infinitesimal es la dnica
medida del tiempo, pero a continuacién no encuentra nada mejor que hacer
con esta posibilidad que concebir, «por un azar no imposible»'3, que existan
dos instantes totalmente similares, absolutamente idénticos. Como veremos a
continuacién, esta ocurrencia no es baladi; antes bien, el problema reside en que
toda su propuesta ética dependerd de que (efectivamente) demos por buena esta
extravagante posibilidad. Toda la felicidad que su teoria parecia prometernos
depende de que dicha repeticion ocurra, dado que sélo a partir de ella se disefia
el problematico acceso a la efernidad.

Debemos dejar claro que 7o se trata del fendmeno del déja vu, sino que se
plantea como una posibilidad real: la reproduccion estética de un instante en
otro diferente. Segtin Borges, esto podria darse tanto en la vida de un mismo
sujeto (en cuyo caso, ambos instantes quedarian separados por afos y afios de
experiencias y recuerdos), como a lo largo de la historia, en la vida de sujetos
ajenos y diferentes, pertenecientes a distintas épocas.

Haremos referencia a esta segunda opcién mds adelante. Mientras tanto, la
primera de ellas serd la que Borges narr6 en un texto autobiogréfico en el que el
protagonista, tras varias décadas, vuelve al pueblo en el que nacié y encuentra
todo igual. Repite un paseo nocturno y lo ve todo idéntico: el mismo cielo, la
misma luna, los mismos ruidos y silencios. Dadas estas premisas, dice Borges
que lo tnico que le impediria a uno afirmar que ambos momentos son el mismo
instante (no uno parecido, sino el mismo) seria la memoria y la certeza subjetiva
de que los dos instantes se hallan separados por una serie de momentos. Y efec-
tivamente, una vez hemos aceptado, por un lado, que lo tnico que existe es el
instante auténomo (es decir, que la tnica relacion real es la que se da entre pre-
sentes absolutos, negando con ello los registros de cercania y lejania que se dan
en el eje de la sucesion) y, por otro, la posibilidad de que la repeticién idéntica de
dos instantes sea posible, entonces no nos quedard més remedio que reconocer
que se trata del mismo instante, el cual (simplemente) uno habria vuelto a habi-
tar. Leamos el texto de Borges:

Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es mera-
mente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos y
repeticiones, la misma'4.

En cierto punto de la narracién, la experiencia se describe como un «mo-
mento verdadero de éxtasis y la insinuacién posible de eternidad»', y ante esto

13. Ibid., p. 298.
14. Ibid, p. 293.
15. Ibid, p. 294.
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debemos comprender de qué manera entra aqui la eternidad, pues no parece
una conexién intuitiva. Ademds, Borges no la elabora teéricamente sino que se
contenta con justificar el uso del concepto desde una apelacién a la intuicién y
el sentimiento'®. Cuando tratamos de reconstruir su logica, vemos que los pasos
son los siguientes: el acercamiento hacia esta «insinuacién posible de eternidad»
resulta del solapamiento de dos instantes diferentes, de su abrazo desde puntos
muy lejanos de la linea temporal. Borges percibe que un instante vuelve, que lo
hace en perjuicio de toda l6gica sucesiva y causal de los acontecimientos. El su-
jeto descubre que su vida tal y como la concibe guarda una estructura diferente
dentro de ella, la cual habia permanecido oculta hasta entonces. A partir de ese
momento, el instante se entiende como una estructura ajena a la de la vida del
sujeto, ajena a sus cambios, a sus avances, a sus trayectos; el instante se vuelve
independiente de la persona que lo vive, de su historial de experiencias y recuer-
dos. Tal es el fondo alienante de la experiencia narrada por Borges, sentir que el
sujeto no es agente de los instantes que constituyen su vida, sino mero paciente.
Y tal es, por supuesto, el ntcleo filoséfico de toda doctrina del eterno retorno, al
margen de sus versiones. A través de la irrupcién traumatica de un instante que
se repite de forma idéntica, el sujeto se cuestiona la estructura del tiempo lineal
y los conceptos que hasta ese momento le habian servido para entenderse a si
mismo. Da primacia a unos instantes que se vuelven a-subjetivos y adquieren con
ello una dimensién independiente. Se logra asf la extrafia operacion de enajenar
un punto de vista (el instante) respecto del sujeto que lo sostiene y lo crea, es
decir, del punto de referencia subjetivo y espacio-temporal.

Obviamente, no podemos ni debemos confundir esta idea con la definicién
que Hume hiciera del sujeto, al describirlo a partir de una serie de impresiones
ya dadas que sintetizan el habito y los principios de asociacién. Frente a esta
version de lo dado, el texto de Borges intuye una posibilidad més radical: la de
que el instante siempre estuvo alli, antes incluso del nacimiento del sujeto, y que
sobrevivird a su propia muerte.

Podemos resumir su procedimiento: cuando el sujeto percibe que un instan-
te vuelve y se afirma a si mismo, no puede evitar pensar dos cosas distintas que
se le presentan al unisono. Primero, que aquel instante pretérito continda en el
presente. Y segundo, que, si contintia, ha de deberse a que siempre ha estado alli,
de alguna manera. No se me ocurre otra forma de que Borges pudiese hablar de
eternidad. Incluso si, como hace Nietzsche, uno llegara a imaginar que todo se
ha repetido ya infinitas veces, y que en el futuro lo hard otras tantas veces mds,
eso no podria justificar que llamasemos eterno a cada uno de esos instantes, pues
eterno es lo que nunca deja de estar presente, no lo que retorna (aunque infinitas
veces) después de cierto tiempo. Pero entre el instante original y su repeticién sin
duda se habrian intercalado otras impresiones que desplazarian su actualidad,
para tomar su lugar.

Y sin embargo... para Borges todo instante seria eterno. Suya, no del hom-
bre que los vive, seria la eternidad. Tal es el nicleo filos6fico que se desprendera
de la experiencia que ha narrado: la finitud humana no es lo originario. Los
instantes que componen la vida de un hombre no le pertenecen (nada tienen que

16. Ibid, p. 292.
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ver con su arbitrio o su responsabilidad), sino que tan solo lo habrian utilizado
para actualizarse. Asi, la vida del hombre es solamente un recorrido finito a tra-
vés de los instantes, que son instancias eternas. Paraddjicamente, sélo a partir de
ellos podri el sujeto alcanzar la eternidad, aunque sea como una intuicién de su
posibilidad: «Inmortal el instante», escribe Nietzsche, «en que yo engendré el
eterno regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Werdens,
I, 1.308)»"".

4. LA IDENTIDAD ESTETICA

Queda el problema del instante, y de cémo definimos su identidad para per-
mitirle que vuelva. Para empezar, oigamos las palabras de Borges tras narrar su
experiencia alucinada y fantasmal:

Sospecho que el nimero de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos
postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero
en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igual-
dad, cabe preguntar: esos idénticos momentos ¢no son el mismo?'8.

El nimero de variaciones circunstanciales no es infinito, ha dicho. Y sabe-
mos que Nietzsche derivara de este punto no sélo la posibilidad de que se den
dos instantes idénticos, sino la necesidad de que esto ocurra, y que lo haga infi-
nitas veces. Asi se lee en su libro La voluntad de poder:

Si se puede pensar el mundo como una cantidad determinada de fuerza y como
un nimero determinado de centros de fuerza —y cualquier otra concepcién resul-
ta... inservible—, se deduce de ello que en el gran juego de dados de la existencia
tiene que pasar por un nimero calculable de combinaciones. En un tiempo infi-
nito, se habria obtenido en algiin momento cualquier posible combinacién; mas
atn, se habria obtenido infinitas veces. Y puesto que entre cada combinacién y su
proximo retorno tendrian que haberse dado todas las demds combinaciones posi-
bles [...], se habria demostrado con ello que hay un ciclo de series absolutamente
idénticas".

En efecto, ambas versiones del eterno retorno sufren de las mismas limita-
ciones, que a mi modo de ver solamente Whitman y el Nietzsche de Deleuze
conseguirdn superar. La razon de este déficit (que es tanto metafisico como ético)
se encuentra en que la identidad y la continuidad que el sujeto antafio otorgaba
a las diferentes impresiones es ahora reemplazada por otro criterio de identi-
dad, que tiene su base en la estética. Y por estética me refiero a la perspectiva
que evalda el instante desde el punto de vista del espacio. Como los idealistas,
Borges plantea la disolucién del sujeto, que deja de ser el mismo pero sélo a

17. J. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 357.

18. J. L. Borges, «Nueva refutacién del tiempo», cit., p. 293.

19. FE. Nietzsche, Voluntad de poder, libro 1V, citado en W. Benjamin, Libro de los pasajes, ed. de
R. Tiedemann, trad. de L. Fernandez Castafieda, I. Herrera y F. Guerrero, Madrid: Akal, 2005, D 8
a, 1.
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cambio de que podamos hablar de un mismo instante, pues precisamente sera su
identidad lo que nos permitird decir que se ha repetido. Los derechos estéticos
de la dimension del espacio y de las categorias que le son propias (el parecido, la
similitud, la generalidad, la regularidad, etc.) acaban por fundar el criterio de la
repeticion, y a partir de ella se construye el acceso a la eternidad, que ya hemos
explicado. Como vemos, Borges destruye la continuidad del tiempo desde un
punto de vista lineal, pero desde otro punto de vista la sigue asegurando con su
repeticion y la eternidad que de ella deriva.

Si conocemos la lectura deleuziana, esta version del eterno retorno puede
parecer conservadora, y su planteamiento restrictivo desde el punto de vista de
las consecuencias que podrian derivarse de haber devuelto al instante su absoluta
singularidad. Pues en vez de someter el tiempo a un principio estético de identi-
dad, Borges podria haber tomado cada instante como #nica diferenciay, a la vez,
como diferencia radical. Esto es: podria haber considerado que la singularidad
del instante era absoluta, que no la limitarfa ni la postulacién de un sujeto ni
las categorias propias de un parecido estético (que, finalmente, dependen de la
subjetividad). El escritor argentino opina que dos instantes serdn el mismo si y
s6lo si tienen el mismo contenido, pero esto le impide apreciar la identidad (on-
tolégica) que ya de por si implica la repeticién del instante como forma temporal
pura, independientemente de los indices de generalidad que podamos encontrar
en su contenido espacial.?’ Despojadas de su contenido, todas las diferencias son
absolutas. La forma de la repeticién, segiin Deleuze, seria siempre la misma.

5. BLANQUI'Y EL ETERNO RETORNO

Durante este ensayo, vamos a permanecer dentro del marco del eterno retorno
tal y como ha sido descrito por Borges. Y no lo hacemos porque creamos que
presente su solucién especulativa mds brillante (preferimos la de Deleuze), sino
porque se mantiene fiel a las dindmicas intelectuales del siglo xix, en el que
se sitdan la mayoria de nuestros autores, independientemente de que su obra
tome la forma poética o conceptual. Ahora bien, vamos a tratar de salvar las
dos deficiencias que vimos en la versién de Borges: por un lado, la necesidad de
hacer uso de una identidad o repeticion estética; por otro, su falsa concepcion
de eternidad.

Siendo asi, a continuacién veremos cémo el esquema borgiano participa
claramente de la mds original descripciéon hecha del eterno retorno. Estamos
hablando de la que Auguste Blanqui redact6 en 1872 en su libro La eternidad de
los astros. Sin duda mejora la de Borges, y esto aunque aluda a ella en su ensayo
«La doctrina de los ciclos»?'. Por mi parte, he hallado algunas de sus paginas
transcritas en el libro inacabado de Walter Benjamin, Libro de los pasajes, en el
que tiene la obra de Blanqui (como revolucionario apresado en la Comuna de

20. Cf. G. Deleuze, Diferencia y repeticién, trad. de M. S. Pelpi y H. Baccacece, Buenos Aires:
Amorrortu, 2002, p. 72. Cf. G. Deleuze, Spinoza y el problema de la expresion, trad. de H. Vogel,
Barcelona: Muchnik, 1975, pp. 23-24.

21. Cf.]. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 66.
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Paris, en 1871), junto a la de Nietzsche, una importancia sustancial?2.

El siguiente fragmento (que voy a reproducir extensamente y pido disculpas
por ello) pertenece a esas paginas y fue redactado por Blanqui en la cércel de
Fort du Taureau en la que fue apresado tras los disturbios de la Comuna. Plantea
de inicio un esquema idéntico a la formulacién nietzscheana, a la que precedié
en unos diez afios. Dice asf:

El universo entero estd compuesto de sistemas estelares. Para crearlos, la naturale-
za s6lo tiene cien cuerpos simples a su disposicion. Pese al prodigioso partido que
ella sabe sacar de sus recursos y a la cifra incalculable de combinaciones que per-
miten en su fecundidad, el resultado es necesariamente un nimero finito, como
el de los propios elementos, y para llenar la extension, la naturaleza debe repetir
hasta el infinito cada una de sus combinaciones originales o tipos. Todo astro, sea
cual fuere, existe un nimero infinito de veces en el tiempo y en el espacio, no
solamente bajo uno de sus aspectos, sino tal como se encuentra en cada uno de
los segundos de su duracién, desde el nacimiento hasta la muerte... La tierra es
uno de esos astros. Cualquier ser humano es, por tanto, eterno en cada uno de
los segundos de su existencia. Lo que escribo en este momento en un calabozo de
Fort du Taureau lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa,
con una pluma, con estas ropas, en circunstancias completamente semejantes. Y
asf para todos [...] El ntimero de nuestros sosias [dobles] es infinito en el tiempo
y en el espacio. En consecuencia, no se puede apenas exigir mas. Estos [dobles] lo
son en carne y hueso, e incluso en pantalon y gaban, en mirifiaque y en mofio. No
son fantasmas, sino la actualidad eternizada®.

Por supuesto, la dltima parte serd la que Benjamin use para elaborar su cri-
tica a la nocién de progreso. Sin embargo, de esta metafisica a nosotros nos
interesan sobre todo dos cosas. La primera explicaria por qué Blanqui postula
infinitos mundos o sistemas astrales (son sinénimos en el texto), mientras que
Nietzsche habla de un mundo nada més. A este respecto, resulta obvio que los
dos modelos se basan en que sélo puede haber un numero finito de elementos
(lo que Nietzsche llama una energia limitada, o un nimero finito de centros de
fuerza). Pero la diferencia estriba en qué dimension es la elegida (la espacial o la
temporal) para proyectarse al infinito, que necesariamente impondré la repeti-
cién de las combinaciones de esos elementos.

Asi, sabemos que Nietzsche concibe el infinito en el tiempo y que, de forma
consecuente, es en él donde se dan las repeticiones. En cambio, la repeticién
blanquista ocurre en el espacio infinito, que es lo que trata de llenar. Creemos
que la definicion perfecta del eterno retorno resultaria de combinar ambas ver-
siones. Ahora bien, también es cierto que, aunque Blanqui no haga explicita la
posibilidad de que un instante se repita dentro de un mismo mundo (pues en
su descripcion cada sistema astral forma una realidad auténoma, similar a la
de los atributos de Spinoza; y si los instantes se repiten es porque los sistemas
lo hacen, porque todos ellos son copias), es decir, aunque Blanqui no hable de

22. Cf. W. Benjamin, «Parfs, capital del siglo xix. Resumen», en Libro de los pasajes, cit.,
p. 63.

23. A. Blanqui, LEternité par les Astres, citado por W. Benjamin, Libro de los pasajes, cit.,
pp- 62-63.
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que un mundo pueda repetir su propia historia (como hace Nietzsche), si parece
razonable derivar de su esquema tal posibilidad. No se habla del infinito de la
dimension temporal, pero tampoco se cancela. Por ello, cabria imaginar que, tras
una serie infinita de afos, cada mundo o sistema planetario volveria a repetir sus
combinaciones internas.

El segundo detalle al que vamos a hacer referencia tal vez haya pasado des-
apercibido, pero es el mis importante —precisamente, porque nos ayudara a co-
nectar con el texto de Borges y ver en qué medida consigue ir més alli—. Y es
que, si fuese cierto lo que dice Blanqui, eso forzosamente habria de implicar que
ningln sistema astral comparte su presente con otro, es decir, que los mundos
nunca son contemporaneos de la misma manera. Pues, en el caso de que lo fueran,
la misma historia se estarfa dando al mismo tiempo en cada uno de los infinitos
sistemas, por lo que no habria diferencia alguna entre ellos. Obviamente, esto
implicarfa una carencia total de economia metafisica, pues nada aportaria postular
una serie infinita de elementos si cada uno de ellos fuera idéntico, y de todas las
formas. Respecto a una serie idéntica de mundos, las mismas consecuencias po-
drian extraerse postulando uno solo, como ocurre en la versién nietzscheana mis
extendida del eterno retorno; segin ésta, la cual la historia se repite infinitas ve-
ces, pero no debido a la existencia de infinitos planetas, sino simplemente porque
cuenta con un tiempo infinito. Para Nietzsche, todo instante se repetirfa infinitas
veces (esta vez en el tiempo), pero no por ello serfa eterno. Lo mismo sirve para
Borges. De igual manera, si los sistemas astrales que Blanqui postula compartiesen
exactamente el mismo presente (si los mismos instantes se diesen en todos ellos al
unisono), un mismo presente retornaria s6lo después de cada ciclo inmenso, pero
finito, de afios. Cada instante se repetiria infinitas veces, puesto que ocurriria en
todos los sistemas planetarios, pero lo harfa cada una de las veces durante un solo
momento, durante infinitos momentos que se repetirian ciclicamente, y no en la
eternidad. Y no es esto lo que dice el texto de Blanqui.

Siendo asi, para conseguir que de la repeticiéon extensa de un instante en el
espacio infinito se derive su existencia en la eternidad, no nos quedaria mas re-
medio que plantear 1) que debe existir un desfase temporal entre cada uno de los
sistemas astrales que se repiten sin fin en el espacio, y ademas, 2) que este desfase
temporal debe consistir en la fraccion de tiempo pensable mds pequenia, es decir,
en un instante tan s6lo (un diferencial de tiempo). Pues, de lo contrario, algo se
perderia para la eternidad. Esta es la solucién que ilustra la cuadricula que pre-
sentamos a continuacién. Nos ayudaré a entender que cada uno de los instantes
de la historia del mundo conviven en el universo, dado que éste consiste en un
conjunto de infinitos mundos paralelos, pero no simultdneos.

Se apreciard que este modelo del eterno retorno (que, comparado con el de
Nietzsche, serfa marcadamente spinozista) posibilita el imposible que andaba-
mos buscando. Pues con €l se logra, por un lado, que todos los instantes de la
historia, del futuro y pasado, sean contempordneos (todos se darfan a la vez, en la
medida en que cada uno es el presente en un mundo diferente) y, por otro lado,
que cada uno de los instantes sea eterno, pues no hay instante que no aparezca
en la funcién de presente para alguno de los mundos que saturan la infinita linea
espacial —en otras palabras, todo instante se estd actualizando como presente en
algiin mundo particular—. Si volvemos a la tabla, veremos que este hecho queda
probado en tanto que somos capaces de recorrer la totalidad de la cuadricula sin
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abandonar un mismo valor temporal (y + 3, por ejemplo). Esto es precisamente
lo que sucede cuando trazamos en ella una diagonal y vamos saltando de mundo
en mundo, de sistema en sistema, sin escapar de un mismo instante cuya eterni-
dad, paradédjicamente, seria paralela a la del universo.

Borges plantea dos condiciones para que el sujeto accediera a la eternidad.
La primera es de orden fisico: consiste en la doble ocurrencia de un instante en
dos momentos diferentes de la historia, lo que solamente sucede una sola vez
en un periodo inmenso de anos. La segunda es de orden subjetivo, y remite a
la memoria del instante original y a la capacidad de reconocerlo de nuevo en la
actualidad. Segiin esto, la ratificacién de su identidad y su parecido reposa sola-
mente en el sujeto, y no habria forma de juzgarla desde fuera. Si bien es cierto
que Borges afirma la posibilidad de que entre las dos ocurrencias de un instante
medie un tiempo que en modo alguno podria ser abarcado por un mismo ser hu-
mano (en cuyo caso serfa percibido por dos sujetos diferentes), la clave es que no
por ello tendrfamos que dejar de considerarlo como un solo y mismo instante?*.
Por eso, creemos que el escritor argentino confia més en la capacidad sugestiva
del recuerdo que en la certeza metafisica: la suya es una sensacioén o intuicién de
eternidad, no la eternidad misma —la sensacién que le embargaba al volver a su
pueblo después de treinta afios y hallarlo todo igual—. A su vez, su escrito es un
texto lirico, no metafisico. Por ello, de él no llegaria a derivarse una ética fuerte,
con raices ontoldgicas, sino una forma de sentimentalismo.

Con nuestra cuadricula, simplemente hemos intentado reforzar los ele-
mentos que en la metafisica de Blanqui fundamentaban la idea de una posible
contemporaneidad de todos los instantes del tiempo; contemporaneidad que,
a su vez, se lograba a partir del preciso acoplamiento del ritmo de los astros,
de cada una de sus historias, hasta conseguir un efecto de eternidad. De acuer-
do con cierto aspecto de la teoria de la relatividad, nos hemos aproximado
al tiempo y a su diacronia desde un esquema sincrénico y espacial, como si a
través de uno pudiese alcanzarse el otro. Con ello creemos haber resuelto al-
gunos aspectos en que la teorfa del eterno retorno de Borges fallaba. Ya hemos
dicho que la eternidad significaba simplemente la intuicién de su posibilidad,
no su realidad segura. Si, frente a esta opcién, preferimos los infinitos mundos
paralelos de Blanqui, esto se debe a que su metafisica da solidez a aquello que
en Borges no sélo resultaba de un argumento inductivo, sino que ademads venia
como consecuencia de una experiencia excepcional (un instante que volvia),
incluso cuando (a la manera de Nietzsche) el escritor argentino afirma la nece-
sidad de que dos instantes acabe repitiéndose. La intuicién idealista infundada
de Borges, Blanqui la convierte en un sistema estable que verdaderamente ex-
plica la eternidad.

6. MEMORIA Y ETERNIDAD
Como hemos visto, Blanqui no plantea ninguna condicién para que el instante
sea eterno: es una ley cosmolégica. Como tal, es independiente de la memoria

24. Cf.]. L. Borges, «Nueva refutacién del tiempo», cit., pp. 297-278.
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del género humano o de un sujeto particular. Si recordamos, su texto atribuia a
cada uno de los mundos concretos una ignorancia absoluta respecto a su verdad,
por eso hablara después de una «<humanidad ruidosa, engreida con su grandeza,
creyéndose el universo y viviendo en su prisién como en una inmensidad...»*.
Que su escrito sea la prueba de que esta ignorancia no es insuperable nos ofre-
ce la clave para poder interpretarlo como una critica al siglo X1X, a su nocién
de progreso, a su fascinacién por la novedad. Blanqui se estarfa diciendo a si
mismo, y a su época: no tenemos memoria... Y desde Platén sabemos que toda
memoria lo es de la eternidad.

Por eso, cuando a pocos dias de su muerte escribe esta obra, el revolucio-
nario sabe que la ignorancia del género humano es indiferente, que el olvido y
amnesia no importan porque cada instante de la historia estd de hecho esculpido
en los astros con letras de oro, y que esta es la razén por la que no dejan de bri-
llar. En el rayo de luz habita el presente absoluto. Blanqui sabe que la eternidad
tiene una forma espacial y que, existan o no en nuestra memoria o tengamos o
no conocimiento de ellos, los instantes relampaguean sin cesar en la infinita serie
de los astros, actualizdndose eternamente, con la misma intensidad de un primer
dia que nunca fue tal.

Por eso, aunque estructure una cosmologia, tenemos razones para postular
que la teorfa de Blanqui ilustraria también todo lo que deberia incluir una memio-
ria perfecta, no la de los hombres. Y es cierto que, de desplegarse enteramente,
nuestra cuadricula recogeria los instantes que compondrian la mente del dios
infinito de la filosofia. A este respecto cabe hacer dos apuntes. El primero postula
que la conexién que ahora hacemos entre los niveles del tiempo y de la memoria
subjetiva ya ha estado implicita desde que Kant, por ejemplo, asociara el tiempo
al pensamiento (es decir, al segundo de los atributos de Spinoza). Pues al escribir
que el tiempo era «la forma de la conciencia, es decir, la condicién bajo la cual
cobramos conciencia de las cosas»**, el fil6sofo ilustrado ya anticipaba el marco
en el que se produciria la revolucién o el verdadero cambio que iba a suponer la
teorfa de la relatividad. Tiempo y conciencia (tiempo y memoria) se parecen mds
de lo que cabria imaginar.

Por otra parte, el propio Borges ha tratado de imaginar en su obra cudl se-
ria la traduccion de esta metafisica pura en la actualidad finita y limitada de los
hombres. Asi, la visién de Blanqui podria estar compuesta por una combina-
cién del Aleph (punto en el espacio capaz de mostrar una totalidad sincrénica:
la de todos los lugares que conviven en un instante) y Fumes el memorioso,
totalidad diacrénica de una memoria subjetiva capaz de recordar todos los
instantes de su vida, con perfecto detalle. Juntos o separados (da igual), ambos
ejemplos resultan imposibles de asumir por nuestra subjetividad; pero esto no
nos impide compararlos con las practicas de fil6sofos, historiadores y poetas.
Comenzamos este ensayo diciendo que Borges vio en la obra de Whitman la
mejor de las estrategias para conquistar la eternidad®’. El escritor argentino

25.  A. Blanqui, LEternité par les Astres, citado por W. Benjamin, Libro de los pasajes, cit.,
p. 63.

26. L Kant, «Reflexién 5317 (AK XVIII, 151)», Reflexiones sobre Metafisica II, recogido en
R. Rodriguez Aramayo (ed.), Kant. Antologia, Barcelona: Peninsula, 1990, p. 128.

27. Cf.]. L. Borges, <Nota sobre Walt Whitman», cit., pp. 193-194.
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describe su maniobra con un doble movimiento cuya unién pudiera parecer
paraddjica. Whitman veria necesario construirse una figura de si mismo (una
identidad), pero sé6lo en la medida en que ésta le permitird identificarse con
todos los hombres. Esta coincidencia, ademds, no operaria solamente en el
nivel sincrénico que significaria su propio presente (entre sus contemporaneos,
independientemente del lugar), sino que se extenderia con éxito a los hombres
y mujeres del futuro. Justamente, lo conseguiria al plantear con los lectores un
didlogo que se daria siempre en términos de simetria e igualdad, para que cada
uno de ellos lo trasladase desde el siglo x1x a un presente diferente, como el
polo simétrico de su identidad personal?®.

Esto le permite a Borges asegurar que Whitman logré la victoria sobre la
eternidad. En estas conversaciones con un lector que Whitman imagina (y que
muchas veces hace explicitas en el interior de su propia poesia), el poeta recuer-
da constantemente que, independientemente de cudntos sean los afios que sepa-
ren a ambos, de cudles sean las afinidades, cualidades, situaciones que los unan,
siempre serd mayor lo que tengan en comun que lo que los separe. No quisiera
perder la oportunidad de presentar uno de estos ejemplos, posiblemente el més
bello de su obra:

No es sobre ti tan s6lo que a veces cae la oscuridad,
la oscuridad también lanzé sobre mi sus oscuros parches;
lo mejor que habia hecho, me pareci6 entonces hueco y sospechoso,
mis pensamientos, que tenia por grandiosos, ¢no eran exiguos en realidad?
Ni eres t el Gnico que sabe qué es hacer el mal,
pues yo soy aquél que supo qué era hacer el mal.
Yo también enmarafé el viejo nudo de la discordia,
yo también confundi, robé, resenti, me sonrojé, menti y guardé rencor,
sentf rabia, enfado, lujuria, deseos oscuros que nunca osé pronunciar,
fui tozudo, vanidoso, egoista, ladino, superficial, cobarde y maligno;
el lobo, la serpiente, el puerco... no faltaron en mi,
la mirada tramposa, la palabra frivola, el deseo addltero... tampoco faltaron,
negativas, odios, dilaciones, ejemplos de holgazaneria y crueldad... ninguna /
de estas cosas faltaron.

Fui uno entre los demds, comparti los mismos dias y sucesos de todos;
los muchachos me llamaron por el mas intimo de mis nombres cuando /

me vieron asar, con sus voces sonoras y claras;
erguido, senti sus brazos en mi cuello; sentado, el apoyo distraido de su piel;
a mucha gente que amaba, la vi por las calles, sobre el ferry o en las asambleas /

de la ciudad, pero nunca llegué a decirles una sola palabra,
vivi la misma vida con todos, las mismas y viejas risas, banquetes y suefios,
desempenié el papel que hoy todavia mira atrés, hacia el actor y la actriz,
el mismo papel antiguo, el papel que sélo es lo que hacemos de él, /
tan grandioso como queramos,

0 tan pequeflo como queramos, o grande y pequeno a la vez®.

Como sucede con Nietzsche y su formula del eterno retorno, el esquema
metafisico que fundamenta la obra de Whitman bien podria asimilarse a un pro-

28. Cf. ibid., pp. 194-198.
29. W. Whitman, «Crossing Brooklyn Ferry», en Complete Poetry and Prose, cit., § 6.
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ceso en el que la reencarnacién no viniese acompafnada por rastro alguno de
memoria.’* Conforme a los planteamientos de Blanqui, se trataria de postular
un nimero finito de almas que no dejarian de transmigrar hasta recaer en el
mismo cuerpo. Este esquema serfa simétrico al nuestro, y también a la repeticién
de la diferencia que propone Deleuze; porque en todos estos casos, la original
relacion que se plantea no se justificaria desde el recuerdo ni desde la actualidad,
sino desde el horizonte metafisico. Su planteamiento, por ello, no se fundamenta
en una experiencia personal (ni siquiera el déja-vu), sino solamente como una
aventura de la inteligencia. Por eso es irrefutable. Y por eso se trata de interven-
ciones puramente éticas (religiosas, en verdad), que implican la transformacién
total del mundo por el pensamiento. Abren la posibilidad de comprender todo
aquello que sucede de una forma diferente, y sin necesidad de tocarlo’'. Como
el eterno retorno de Nietzsche, la Gnica diferencia que imponen es la aparicién
de la risa en el mundo.

Si nosotros hemos creido conveniente explicar la poesia de Whitman des-
pués de haber expuesto los sistemas metafisicos de Borges, Nietzsche y Blanqui,
se debe a que creemos que, por muy larga que sea la lista de factores que el
poeta postule continuamente entre él y los hombres del presente, del futuro o
del pasado (y es en la descripcién de estos factores donde cabe situar la funcién
estética, como hemos visto en el texto), en realidad la relacion original se esta-
blece por coordenadas exclusivamente metafisicas, por caminos que nada tienen
que ver con unos indices concretos de recuerdo o identidad. La clave metafisica
de Whitman no se encontraria en aquello que permite que el lector se identifique
con las cosas que dice, sino en aquello que le permite decir todo lo que dice, pues
el acopio de la voz poética desborda cualquier subjetividad.

Sin duda, la relacién de identidad que Whitman traba entre si mismo y todas
las personas del presente, del futuro y del pasado solamente se hace efectiva
cuando eliminamos todo rastro de memoria personal; entonces, cada sujeto se
convierte en una diferencia ontolégica, en una singularidad que se relaciona, e
incluso se repite, con y en los otros sujetos, independientemente de las circuns-
tancias espacio-temporales més diversas. Asi emerge ese terreno comun de la
eternidad, de una eternidad que no es tiempo detenido (como ya hemos demos-
trado), sino efecto de un espacio que se repite infinitamente para que pueda lle-
narse el cosmos. Si pensamos que su poesia se construye sobre la cuadricula que
hemos mostrado, lo hacemos porque no existiria para Whitman menos distancia
entre una persona y sus propios recuerdos de la que existiria entre una personay
otra, o entre una persona y los recuerdos de otra, por muy diferentes que fueran.
El protagonista de sus poesias, ese kosmos con el que su autor comparte nombre,
se sabe eterno en todos los instantes de su vida. Y de la misma manera que el
hombre corriente se relaciona con su memoria, él se relaciona con la totalidad
de los instantes, hombres, seres y lectores de la historia. Contemporineos como
son unos de otros, a pesar de los afios que los separan, Whitman se mueve por el
espacio liso y pleno de su pensamiento, de nuestra cuadricula, proyectando dia-
gonales eternas, o viajando a saltos hacia el futuro y el pasado, hacia la izquierda

30. Cf.]. L. Borges, «La doctrina de los ciclos», cit., p. 360.
31. Cf.ibid., p. 361.
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o la derecha. Igual que el rayo de luz lleva siempre el tiempo consigo, su voz poé-
tica habla siempre en tiempo presente, y lo hace sin necesidad de acudir al fondo
amorfo de la nada, ni al final de la historia. Pues su relacién no se desarrolla en
el tiempo, sino en el espacio, y asi es como sigue en la hoja de papel. Como los
instantes en la cosmologia de Blanqui, los versos del poeta también son contem-
poréneos entre ellos, y eternos a la vez. También son nuestros contemporaneos.
Podemos decir que no han perdido su aura.
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