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ResuMEN: El término «péstumo», usado frecuentemente por Nietzsche en sus escritos, ha
sido atribuido como cualidad a su obra, debido a ese carécter inédito de la misma que
impedia a sus contemporaneos el poder comprenderla. Este texto analizard con deteni-
miento dicho término precisando, en primer lugar, como solo los hombres son p6stumos,
cémo solo ellos pueden tener un nacimiento péstumo; en segundo lugar, intentara aclarar
por qué Nietzsche no espera nada de sus lectores actuales por esa distancia que toma en
sus escritos, por esa buscada incomprensién. De este modo, se expondrd cémo, cuando
Nietzsche se refiere a su nacer péstumo, estd aludiendo a esa dimension futura o inactual
de su pensamiento.
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ApstraCT: The term «posthumous», which was frequently used by Nietzsche in his wri-
tings, has been attributed as a quality to his work, because its unprecedented nature
prevented his contemporaries from understanding it. This paper discusses in detail the
term specifying, first, that, as only men are posthumous, only they can have a posthumous
birth; second, trying to clarify why Nietzsche did not expect anything of their current
readers because of the distance he took in his writings, for the reason that he sought be-
ing misunderstood. Thus, we will show that, when Nietzsche referred to his posthumous
birth, he alluded to the future or outdate dimension of his thought.
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El bien conocido tema nietzscheano de los hombres «péstumos», y del «nacimien-
to pGstumon, solo es formulado explicitamente por Nietzsche a partir de 1886, en
el libro V de la La gaya ciencia'. Se vuelve mas determinante sobre todo dos afios
mas tarde, es decir, en la época en la que redacta el Crepiisculo de los idolos, Ecce
Homo y El Anticristo. Es que, en efecto, este tema se articula claramente con un
de los elementos caracteristicos de estos escritos, es decir con una preocupacién
que se convierte, como lo notado P. Wotling, en «el problema central a partir del
cual se organiza a partir de ese momento el conjunto de su actividad»®. Esta pre-

1. GC§365.
2. Cf. dntroduction» a Crépuscule des idoles, trad. de P. Wotling, Paris: Garnier-Flamma-
rion, 2005, p. 77.
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96 CELINE DENAT

ocupacién concierne a la cuestion de la recepcion de su pensamiento, es decir, al
mismo tiempo a la posibilidad de que su obra adquiera autoridad y constituya un
instrumento susceptible de transformar efectivamente a sus lectores, y més all4 de
ellos quizds a la humanidad, apelando a la destruccién de los valores antiguos y a
la creacién de nuevos valores.

Y es evidente, en efecto, que los textos en los que Nietzsche hace uso expli-
citamente de esta férmula: «ser» o «nacer péstumo», son textos que trabajan el
problema de la comprension, y en realidad del caricter necesariamente dificil de
comprender que tienen sus escritos para la mayoria de los hombres del presente,
por lo que remite la posibilidad de una comprension tal a un futuro indetermi-
nado, como es el caso del comienzo de El Anticristo:

Este libro pertenece a los menos. Tal vez no viva todavia ninguno de ellos. Seran,
sin duda los que comprendan mi Zaratustra: icomo me seria licito confundirme
a mi mismo con aquellos a quienes ya hoy se les hace caso? Tan solo el pasado
mafana me pertenece. Algunos nacen de manera péstuma’.

Este es el sentido generalmente admitido de la afirmacién segin la cual «al-
gunos nacen de manera pdstuma», y que justifica en efecto el contexto en el que
se sitdia con frecuencia: el caricter inédito del pensamiento y de los escritos de
Nietzsche tendria como consecuencia necesaria su caracter dificil de comprender
y de leer par la mayor parte de los hombres del presente (los hombres «actuales» o
«modernos»), demasiado habituados a maneras totalmente diferentes de pensar y
escribir®, Por esta razdn, seria necesario atin un largo periodo de tiempo para que
aparezcan lectores susceptibles de comprenderlo, y por lo tanto de leerlo auténti-
camente, de manera tal que, en efecto, las obras de Nietzsche estarfan condenadas
a «adquirir vida» solo después de la desaparicién de su propio autor, por lo tanto
de manera péstuma. La originalidad de los hombres «pdstumos» es lo que los con-
dena a no poder frecuentar los hombres mientras estin vivos, porque ellos mismos
y sus obras permanecen inaccesibles al mayor nimero de sus contemporaneos:
como lo declara uno de los «<hombres péstumos» que describe en La gaya ciencia,
«solo después de la muerte naceremos a nuestra vida y nos volveremos vivientes,
iah! imuy vivientes! nosotros, hombres péstumos»°.

Y es la misma idea que se encuentra, al parecer, en el capitulo de Ecce Homo
titulado «Por qué escribo libros tan buenos»:

Antes de hablar de ellos [mis escritos] tocaré la cuestion de si han sido compren-
didos o incomprendidos. Lo hago con la dejadez que, de algin modo resulta
apropiada, pues no ha llegado atn el tiempo de hacer esa pregunta. Tampoco para
mi mismo ha llegado atn el tiempo, algunos nacen pdstumamente. [...] estarfa
en completa contradiccién conmigo mismo si ya hoy esperase encontrar oidos y
manos para mis verdades...°.

Resumamos: siguiendo esta lectura inicial y comtin, Nietzsche se caracteriza
como «pGstumo» esencialmente en la medida 1) en que remite sus escritos a una

AC Prefacio.

Cf. GM Prefacio § 8: «la ‘legibilidad’ de mis escritos no es para manana».

GC § 365.

EC § 1: «Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige werden posthum geboren».

AN
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LA «LEGIBILIDAD» DEL TEXTO NIETZSCHEANO 97

perspectiva de futuro, a aquello a lo que «no le ha llegado asin el tiempo», a un
«pasado mafnana» adn indeterminado, a lectores que «atn no han nacido». Esto
implica asimismo 2) que Nietzsche envia también a ese futuro, susceptible de hacer
surgir lectores que por fin lo comprendan, la posibilidad de que sus escritos posean
autoridad para los —o por lo menos para algunos— hombres, y de convertirse asf
de alguna manera en un instrumento de cultura y adiestramiento de la humanidad.

Nuestro propésito aqui no consistird en oponernos frontalmente a esta in-
terpretacion, que, en efecto, estd claramente justificada por los textos que hemos
citado antes. Pero intentamos mostrar, sin embargo, que es incompleta, impreci-
sa en cuanto al primer punto (1) e inexacta en cuanto al segundo (2), de manera
tal que debe ser a la vez profundizada y modificada si se quiere, por una parte,
comprender plenamente lo que Nietzsche desarrolla aqui respecto de si mismo
y de la especificidad, asi como de la posible autoridad de sus escritos, y, por otra
parte, ver qué articulacién debe pensarse entre la idea, tardia en los textos de
Nietzsche, de «ser péstumo» y la nocién de «inactualidad» que tematizaba desde
sus primeros escritos filoséficos.

1. ¢QUE ES UN HOMBRE «POSTUMO»?

La primera imprecision de la interpretacién comun des las férmulas que nos in-
teresan proviene de que reina en ella una confusién, o por lo menos una indeci-
sién, de lectura: se dice, en efecto, que Nietzsche considera que su obra solo sera
comprendida, y tendra autoridad, de manera péstuma. Es necesario, sin embargo,
comenzar por sefialar que lo que Nietzsche caracteriza de «pdstumas» 7o son sus
obras: lo que califica de ese modo son siempre hombres, tanto en La gaya ciencia
como en las obras y fragmentos posteriores. Si en un primer momento la distincién
puede parecer solo verbal, hay que indicar sin embargo que el comienzo del texto
de Ecce Homo que hemos citado antes nos invita precisamente a no confundir
pura y simplemente el hombre y sus escritos: «Yo soy una cosa», apunta Nietzsche,
«lo que yo escribo es otra», y solo sobre el fondo de esta distincion tiene sentido
la afirmacién precisa que se hace a continuacion: la cuestién de la comprensién de
sus obras no estd «atin a la orden del dia», y mas atin, «él mismo» no esta a la orden
del dia, lo que da lugar en efecto a la férmula: «algunos nacen péstumos».

En consecuencia, conviene recordar que el epiteto «pdstumo» aplicado a hom-
bres, al igual que la férmula «nacer péstumo», tienen un sentido perfectamente ad-
mitido, que sin embargo no se toma la pena de recordar y que, por lo tanto, no es
tomado nunca en cuenta en la comprension usual de esta afirmacion de Nietzsche.

Pues en su significacion usual estas férmulas no remiten de ningtin modo al fu-
turo, al momento en el que el hombre mismo habra desaparecido y en el que solo
sobrevivirdn sus obras. Al contrario, remiten a una dimension pasada, a lo que pre-
cede al individuo y no a lo que vendra a continuacién. «Nacer péstumo» significa,
en efecto: nacer después de la muerte de uno de sus padres. Un historiador o un
genealogista recordara, por ejemplo, que el rey Enrique VII es un «hijo péstumo»’
de Edmond Tudor, o que ha «nacido péstumamente» (posthum geboren), es decir

7. «Ein posthumer Sohn, ein posthumes Kind».
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después de que su padre habia muerto. Quien se interesa por la mitologia griega
podra decir con razén que Asclepio ha «nacido péstumamente», cuando su madre
ya habia sido matada por Artemisa. Y el lector de novelas del siglo xix recordara
quizés que David Copperfield se describe en las primeras péginas de la novela de
C. Dickens como un «hijo péstumo» (a posthumous child)®.

Nietzsche no podia ignorar el uso y el sentido admitidos de tales férmulas,
como lo atestigua por otra parte el hecho de usa un enunciado similar al citar
a H. Taine en un fragmento de 1886-1887, férmula que hace de Napoleén «el
hermano péstumo [der posthume Bruder] de Dante y de Miguel Angel»’: se
trata de pensar aqui un «<hermano» metaférico, al que lazos no bioldgicos sino
«tipicos» (su caricter de artista, de hombre creador, etc.) unen con sus «ante-
pasados», y que sin embargo ha nacido mucho después de la desaparicién de
estos ultimos.

Asi, aquel que se dice «nacido péstumo» no es ante todo quien sabe que debe
esperar un futuro post mortem. Se trata aqui mas bien de pensar y decir una
cierta relacion particular a los que le preceden, es decir un lazo de ascendencia
con una figura ahora ausente: el nifio o el hombre «p6stumo» son aquellos a los
que le faltan los ascendientes, los «padres» reales o metaféricos a los que deben
su nacimiento y alguno de sus caracteres, y a los que sin embargo no les estd
permitido dirigirse por el hecho de su muerte, y por tanto de su ausencia.

Ahora bien, es conocida la importancia que le atribuye Nietzsche a la cues-
tién de la herencia a lo largo de toda su obra y hasta sus tltimos escritos. Incluso
la independencia del pensador de espiritu libre, el coraje y la fuerza caracte-
risticos del filésofo, deben pensarse sobre el fondo de esa herencia, como lo
mostraba muy bien en Mds alld del bien y del mal'. Para pretender llegar a la
«perfeccién» en cualquier tarea no se puede pretender hacerlo ex nibilo: hay
que tomar «la ruta de los antecesores»''. De alli la necesidad para Nietzsche de
pensar las relaciones y la continuidad que son susceptibles de unirlo a ciertas in-
dividualidades pasadas, de las que podra pensarse como el «<heredero». Se podria
recordar en ese sentido que al comienzo de Ecce homo Nietzsche nos dice que (si
bien no haya «nacido péstumo» en el sentido estricto del término), «en tanto que
su propio padre» ya estd «muerto», y que se considera como aquel en quien su
padre sobrevive, «después de una muerte prematura»'2. No obstante, Nietzsche
no se interesa jamas por una ascendencia simplemente bioldgica, tal como lo
recuerda claramente en la misma obra: para las naturalezas mas fuertes, afirma,
la ascendencia auténtica no se reduce jamds a la ascendencia «natural», sino que

8. Lo que los traductores alemanes vierten con la férmula: ein posthumes, o ein nachgeborenes
Kind (trad. de G. Meyrink, 1910).

9. FP IV 5[91]: «De pronto se despliega la faculté maitresse: el artista, encerrado en el poli-
tico, sale de sa gaine; crea dans I’ideal et I'impossible. Se 1o reconoce como lo que es: el hermano
postumo de Dante y de Miguel Angel: y en verdad, por los firmes contornos de su visién, por la
intensidad, la coherencia, la 16gica interna de su suefio, por la profundidad de su meditacion, por la
magnitud sobrehumana de su concepcidn, es igual a ellos y es leur égal: son génie a la méme taille et
la méme structure; il est un de trois esprits souverains de la renaissance italienne».

10. MBM § 213: «derecho a la filosoffa —tomando esta palabra en el sentido grande— solo se
tiene gracias a la ascendencia, también aqui son los antecesores, la ‘sangre’, los que deciden».

11. HHI§ 592.

12. EH «Por qué soy tan sabio» §§ 1y 5.
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implica una ascendencia mds elevada, una herencia que no estd dada sino que
debe ser reconstruida por el propio pensador:

Con quien menos se estd emparentado es con los propios padres: estar emparen-
tado con ellos constituiria el signo extremo de vulgaridad. Las naturalezas supe-
riores tienen su origen en algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido
necesario estar reuniendo, ahorrando acumulando durante larguisimo tiempo.
Los grandes individuos son los mds antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio César
podria ser mi padre — o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso...".

Nietzsche se describe aqui efectivamente como un hijo péstumo: hijo pdstu-
mo no de su «padre» sino de «grandes individuos» entre «los mds antiguos», de
los que se considera el heredero. Este texto no es de ningtin modo una excepcién:
Nietzsche ha exigido regularmente, a lo largo de toda su obra, que el pensador se
preocupe de la historia con el fin de pensar e inscribirse en esa comunidad que
redne los «genios», los grandes individuos, los hombres creadores, més alld de
las barreras del tiempo'#; y él mismo se ha inscrito regularmente en una comuni-
dad tal, es decir en la continuidad de una herencia y una «genealogia»: Goethe,
Spinoza, o incluso Platén, forman parte entonces de esos «ancestros» de los que
Nietzsche se presenta a veces como heredero'; o como hijo péstumo.

Al caracterizarse como hombre «pdéstumo», Nietzsche no nos indica pues
solo la dimensién futura de su pensamiento; nos invita al mismo tiempo a pensar
la necesaria inscripcién en el pasado que también supone este pensamiento — y,
como se verd, sus posibilidades mismas de futuro.

2. SER «POSTUMO», SER «INACTUAL»: LA RELACION CON EL PASADO
COMO CONDICION DE LA DISTANCIA RESPECTO DEL PRESENTE

Hay que ver entonces que, aunque el término «péstumo» no esté explicitamente
presente en los escritos de Nietzsche antes de 1882, es necesario decir sin em-
bargo que la misma idea aflora ya en los textos anteriores a esa época. Porque
Nietzsche no ha dejado de insistir en la particular dificultad de que el verdadero
espiritu libre se encuentra necesariamente aislado en el medio de su época y de
los hombres que permanecen «esclavizados» a los valores y las creencias carac-
teristicas del tiempo presente. Mas precisamente: el espiritu libre se encuentra
privado de interlocutores vivos o actuales ante todo porque se encuentra mas
cerca de ciertos valores o de ciertos tipos de hombre que pertenecen al pasado.

Desde la época de las Consideraciones intempestivas', Nietzsche describia
efectivamente de esta manera la posicion singular del filésofo y espiritu libre
auténtico, que se encuentra condenado al aislamiento en su propia época justa-

13. EH «Por qué soy tan sabio» § 3.

14. CL.SE§9.

15. «Cuando hablo de Platén, de Pascal, de Spinoza o de Goethe, sé que su sangre circula en la
mia — me siento orgulloso cuando digo la verdad acerca de ellos — la familia es lo bastante buena
de modo que no hace falta inventar ni ocultar nada», FP III 12[52].

16. Mantengoeltitulode Consideracionesintempestivas,consagradoencastellano,peroeneltextotra-
duzcoelactueleinactuelfrancesespor «acutal»e «inactual»,paraunamejorcomprensioéndelarticulo (N. delT.).
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mente porque se dedica ante todo a pensar y hacer revivir esa «repiblica de los
genios» que viven en una «simultaneidad temporal» y a perpetuar asi el «elevado
didlogo de los espiritus»; el filésofo debe dar un giro histérico a su investigacion,
en la medida en que la «tarea de la historia es la de servir de intermediarios entre
esos genios para, de ese modo, suscitar y sostener constantemente el despertar
de la grandeza»'’. El prefacio de la segunda Intempestiva determinaba también
en ese sentido las condiciones de un pensamiento inactual: solo a condicién de
ser no solo un «hijo del tiempo presente» sino asimismo un «discipulo de épocas
mas antiguas», pueden hacerse «descubrimientos» y ejercer una «influencia» in-
actual, es decir «actuar en contra del tiempo, es decir sobre el tiempo y [...] en
beneficio de un tiempo por venir».

Trabajar sobre y contra el tiempo presente, trabajar en nuevas posibilidades
de futuro, requiere que se mantenga una relaciéon con el pasado, con «épocas
mds antiguas». Se trata aqui de comprender que la capacidad de distancia que
posee el espiritu libre respecto de aquello a lo que permanece esclavizado el gran
ndmero, no es ni un dato inmediato ni una capacidad de abstraccién y de retiro
puramente negativa respecto del tiempo presente: por el contrario, proviene de
que el pensador, aunque es capaz de estar atento al tiempo presente, mantiene
igualmente relaciones variadas con épocas diferentes de la actual, con tipos de
hombre diferentes de los hombres «<modernos». Ser inactual, en el sentido en el
que lo determina el prefacio de la segunda Intempestiva, requiere pues ser un
hombre péstumo en el sentido en que lo hemos determinado antes: un hombre
que es capaz de inscribirse en una continuidad diferente de la que lo liga es-
pontdneamente a su época, para convertirse en el heredero o el el discipulo de
hombres de otro tiempo y de otro tipo.

Estas relaciones las describird Aurora como otras tantas «relaciones con los
muertos»; asi:

Cuanto més reflexionemos sobre todo lo que ha sido y serd, tanto mas pélido se
volvera para nosotros lo que es ahora. Si vivimos con muertos y si morimos con su
muerte, ¢qué son entonces los «mds cercanos»? Nos volvemos mds solitarios — por-
que todo el torrente de la humanidad pasa ruidosamente a nuestro alrededor. Nues-
tro ardor interior, que se refiere a todo lo humano, no cesa de crecer — y por eso
vemos lo que nos rodea como si se hubiera vuelto mas indiferente y més vago!®.

La capacidad de reflexionar sobre «todo lo que ha sido y serd», la capacidad,
en otros términos, de vivir «con muertos» es condicién no de la desaparicién o
de la negacion, sino de la toma de distancia, y por lo tanto de la posibilidad de
interrogar, el presente (lo que «es [...] hoy dia») y los hombres que en principio
nos son «mds cercanos»: el presente deja de pesar con todo su peso para volverse
mas «pdalido», «mds indiferente y mas vago».

Para el pensador capaz de no ser simplemente un «espiritu esclavizado» a su
tiempo, escribe Nietzsche en la misma obra, «los muertos ocupan el lugar de los
vivos e incluso de los amigos: y son los mejores que hayan vivido nunca»'. Antes

17. SE§09.
18. A§441.
19. A 566.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 12 (2012) ISSN: 1578-6676, pp. 95-104



LA «LEGIBILIDAD» DEL TEXTO NIETZSCHEANO 101

aun, las Opiniones y sentencias diversas ya afirmaban claramente la necesidad
que tiene el filésofo de un «didlogo con los muertos», con grandes individuos
desaparecidos («Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza, Platén y Rousseau,
Pascal y Schopenhauer») que le aparecian al pensador como més vivos que los
vivos mismos?’, que en cambio no podian ser para él interlocutores pertinentes.

El tema del hombre p6stumo debe pensarse, pues, en la prolongacién de la
exigencia nietzscheana que se refiere a la dimension histérica, y en consecuencia
inactual, del cuestionamiento filoséfico: es «inactual», en efecto, el pensador que es
capaz no de situarse fuera del tiempo (el que es caracterizado como unzeitgemdssig
no es zeitlos), sino de ser diferente de los de su tiempo, desfasado de alguna manera
respecto de su tiempo, es decir capaz ante todo de mantener una relacién compleja
y variada con los tiempos, con épocas diferentes de la actual, y de distanciar asf lo
que en un principio le era més cercano.

Al describirse como un hombre pdstumo, Nietzsche vuelve a formular al
final de su obra las condiciones de un pensamiento filoséfico auténtico, que re-
quiere en efecto inscribirse en la continuidad de una ascendencia lejana y des-
aparecida, y esto para no ceder a los prejuicios modernos, mas en general al
«gran error» que consiste en pensar que «nuestra época (Europa) representa el
tipo mds elevado de hombre. Por el contrario: los hombres del Renacimiento
eran mas elevados, y asimismo que los griegos...»*!.

Es la reflexion sobre el pasado, sobre las posibilidades de vida y los tipos
humanos variados de los que testimonia la historia*’, y mas ain que una simple
reflexion, el hecho de llevar consigo y, por asi decirlo, de encarnar esas posibili-
dades de vida diferentes, esos «tipos» pasados, lo que permite también reflexio-
nar, y, llegado el caso, hacer que advengan valores y modos de vida diferentes
de los que caracterizan y dominan la época actual, y por consiguiente nuevas
posibilidades de futuro.

El hombre pdstumo aparece asi como el otro nombre del hombre inactual,
un nombre que quizds permita decir de manera mds positiva la dimensién de
futuro de la tarea del fil6sofo que quiere pensar Nietzsche, pero que sin embargo
no debe conducir al lector a olvidar o descuidar la dimensién pasada, histérica,
que recubre asimismo esta formulacién tardia.

3. LA AUTORIDAD DE LOS <HOMBRES POSTUMOS»:
LA DISTANCIA Y LA INCOMPRENSION COMO CONDICIONES DE LA AUTORIDAD

Pero para terminar hay que insistir atin en un dltimo punto: en sus tdltimos es-
critos Nietzsche, como se ha dicho, liga el tema de los hombres «péstumos» a la
cuestion de la comprension y de la autoridad de sus escritos. En el prefacio del
Anticristo, como en Ecce Homo, se trata de poner en evidencia sobre todo la
dificultad, la casi imposibilidad incluso, de encontrar ya en el presente lectores e
interlocutores susceptibles de comprenderlo verdaderamente: esos interlocuto-
res ya no estdn, solo se los puede considerar como venideros. Pero el Crepiisculo

20.  OSD § 408.
21. FPIV S[89].
22. Cf. HHIS 261.
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de los idolos (y ciertos fragmentos pdstumos preparatorios de esta obra) nos dice
a este respecto algo mds, y més preciso: «Los hombres péstumos —yo, por ejem-
plo— son peor comprendidos que los actuales, pero mejor oidos. Dicho con més
rigor: no somos comprendidos jamas — y de ahi nuestra autoridad...»*.

Hay que sefnalar aqui por supuesto en primer lugar que la antigua oposicién
actualfinactual deja lugar a la oposiciéon péstumos/actuales, desplazamiento que
confirma nuestra tesis anterior.

Pero mds precisamente, Nietzsche nos proporciona aqui una tesis aparente-
mente paraddjica: la autoridad de sus escritos, y mds generalmente de los hom-
bres que se puede caracterizar como pdstumos, es proporcional no a la compren-
siém sino, al contrario, a la incomprensién que suscitan en sus contemporaneos.
Ser «mal comprendido» (schlecht verstanden), e incluso «jamds comprendido»
(nie verstanden), permite ser «mejor oido» (besser gehirt), y tener asi mas «auto-
ridad». ¢En qué sentido cabe comprender lo que en principio solo puede apare-
cer como una paradoja?

Hay que comprender en primer lugar que, habiendo renunciado Nietzsche
a toda problemadtica estrictamente intelectualista, la cuestiéon de la «compren-
sién» deja de ser considerada como la condicién necesaria de la «autoridad»: al
contrario, si es cierto que «comprender» supone de alguna manera hacer propio,
llevar a si el discurso entendido o el texto leido, entonces es necesario decir en
efecto con Nietzsche que comprendre c’est égaler**, y que entonces un texto com-
prensible por todos seria un texto que no tendria autoridad para nadie. Un texto
susceptible de educar a su lector debe presentirsele de alguna manera como
una prueba, como un texto dificil de comprender, que requiere —como Nietz-
sche insiste sin cesar, especialmente en sus prefacios— una tensién, esfuerzos
(de paciencia, de lentitud, de rigor, de rumiar), un «aprendizaje»** que no solo
modificari el acto de lectura sino también, y sobre todo, al lector mismo. La es-
critura no apunta aqui a transmitir un contenido de pensamiento que se trataria
simplemente de comprender, sino a formar y suscitar lectores capaces de pensar a
su vez de manera rigurosa, independiente, valerosa, inactual.

En otras palabras, hay que recordar que la distancia es para Nietzsche con-
dicién de la autoridad de un individuo tanto como de un escrito: a sus ojos,
la relacién de poder que se ejerce en la proximidad y sin distancia condu-
ce en definitiva a una dependencia del que ordena respecto del que obedece.
En este sentido, el cardcter voluntariamente «dificil de comprender», y hasta
«incomprensible»?® para algunos, de sus escritos constituye la condicién de una
distancia asi, y una condicién tanto mds segura cuanto que esa comprension
probablemente solo tendra lugar en un momento en el que el autor de esos

23. CI, «Sentencias y flechas», § 15. Cf. los textos preparatorios: FP IV 9[76]: «Los hombres
postumos son peor comprendidos pero mejor oidos que los actuales. O bien, con més rigor: no se los
comprende nunca: y [de ahi] su autoridad (comprendre c’est égaler)». FP IV 12[1] (55): «los ‘péstumos’
— cuestion de la comprensibilidad y de la autoridad». FP IV 15[118]: «Los hombres péstumos son
peor comprendidos que los adecuados a la época, pero mejor oidos. O dicho con més rigor: no llegan
a ser comprendidos jaméds — iy de ahf su autoridad!».

24. FP IV 9[76].

25. Cf. A, Prefacio, § 5: «..iAprended a leerme bien!».

26. Cf. GC§371; FP IV 1[182] y 2[79].
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escritos habrd desaparecido. El autor no espera aqui nada de sus lectores ac-
tuales, no desea ser comprendido de entrada por ellos, y por eso mismo no se
subordina a ellos. Una distancia tal permitird, mas precisamente, seleccionar
los lectores capaces no de «comprenderlo», reduciendo sus ideas a pensamien-
tos que son, en primer lugar, suyos sino, a la inversa, de volverse otros y de
pensar de otro modo del que pensaban, a través de la prueba y el aprendizaje
de la lectura.

Esta es la razén por la que Nietzsche, seglin su propia confesién, no escribe
de manera que sea ficilmente comprendido por todos, menos atin de manera de
«gustar» a todos: todo «buen libro», escribe en este sentido en las Opiniones y
sentencias diversas, «estd escrito para un lector determinado y para aquellos de
su especie», porque solo un libro «mediocre» «busca gustar y gusta en efecto a
muchos»?’. Un libro solo debe estar escrito para aquellos que uno es susceptible
de estimar, o que por su lectura se vuelven dignos de esa estima.

Es obvio en consecuencia que un escrito inactual no podra estar escrito en
primer lugar dirigido a la multitud de hombres actuales. Y es por lo que el au-
tor de Asi hablé Zaratustra puede caracterizarse como un «hombre pdstumo»:
porque no escribe para el gran ntimero de hombres vivos actualmente sino, ya
sea unicamente para si mismo?®, como lo dice a veces; ya sea solo para esos
raros individuos dignos de su estima y que ha descubierto precisamente no entre
sus contemporaneos sino en el seno de épocas y siglos pasados, como lo indica
un fragmento de la época de La gaya ciencia: «Siempre que pensaba en un lec-
tor, se trataba siempre de particulares dispersos, diseminados a lo largo de los
siglos...»%.

La ausencia de lectores actuales es provisoriamente compensada por la in-
vocacion, o evocacion, de esas grandes individualidades de las que Nietzsche se
considera el hijo y el interlocutor péstumo, y con las cuales se puede establecer
un didlogo. Pero también aqui, la relacién con el pasado, con lectores posibles,
aunque desaparecidos, lejos de ser un sinénimo de desesperanza o de renuncia
respecto del presente o del futuro, es pensada por Nietzsche como la condicion
que permite también positivamente pensar la aparicién (la formacion, el adies-
tramiento) de lectores venideros, precisamente en la medida en que puede ser
pensada como una de las condiciones de su autoridad.

Para comprender esto es necesario remitir por ejemplo a dos importantes
textos de Humano demasiado humano. En el primer volumen®’, nos invita en
efecto a considerar las condiciones inherentes a una posible «gloria péstuma»
(Nachrubm) y requiere para ello que el filésofo no ceda a la facilidad de un
«aislamiento soberbio»; si quiere esperar algin reconocimiento futuro, no debe-
ria contentarse como el deseo quimérico de «creerse a si mismo con una milla
de adelanto y que la humanidad entera sigue nuestro camino». Escribir para
individuos desaparecidos no equivale a no escribir absolutamente «para nadie»;
porque la existencia pasada de tales individuos testimonia por lo menos de la po-

27. OSD § 158.

28. Cf. FP IV 9[188]: «Ya no estimo a los lectores. écomo podria escribir para lectores?... En
cambio tomo notas, para mf...».

29. FPII15[58].

30. HHI§375.
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sibilidad de tales lectores. Los escritos de Nietzsche son en ese sentido realmente
escritos a la vez «para todos y para nadie», ya que se dirigen a un lector posible
aunque no sea aun real o actual, ya que, como lo recuerda Ecce homo no son
atn m4s que «anzuelos» lanzados al azar y a los que adn falta que ciertos lectores
aprendan a «morder».

En Opiniones y sentencias diversas®' sobre todo precisa ain esta idea:

Cuidar de su pasado. — Como los hombres solo estiman en realidad todo lo que
estd fundado en antigiiedad, lo que se ha formado lentamente, aquel que quiere
sobrevivir después de su muerte debe cuidarse de tener no solo una posteridad
sino, mds aun un pasado; razén por la que los tiranos de todo tipo (también los
artistas y politicos tiranicos) les place ejercer violencia a la historia para que apa-
rezca como una preparaciéon y una escalera que conduce hacia ellos.

Si la fuerza y la autoridad de un individuo requieren que no pretenda su
autogénesis sino que, a la inversa, se inscriba en el sefio de una estirpe de hom-
bres desaparecidos de la que se presenta como heredero, y esto con el fin de no
aparecer como un individuo y una voz absolutamente aislada y para poder ser
escuchado, hay que comprender entonces que la nocién de hombre «pdstumo»
es precisamente lo que le permite a Nietzsche decir, en sus dltimos escritos, esa
necesaria articulacion del pasado y del porvenir, y el reconocimiento de que la
obra de un hombre creador no puede efectuarse ex nihilo ni presentarse siquiera
como tal si quiere adquirir una autoridad durable.

Alli donde la nocién de «inactualidad» permitia en un principio decir el des-
fase del fildsofo respecto de su tiempo usando un término explicitamente negati-
vo, la nocién de <hombre pdstumo» permite prolongar esa exigencia expresando
de manera mas firme la dimensién positiva y de futuro de la tarea filosofica,
recordando al mismo tiempo —de una manera implicita que hemos tratado aqui
de explicitar mas ain— la necesidad de que esa tarea tenga un anclaje pasado o
histérico.

31. OSD § 307.
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