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ResuMmEN: Este texto explora los diferentes aspectos que conforman aquella experiencia
intelectual que sobrevino a Nietzsche al escuchar el sonido de las campanas de Génova.
En un primer momento, considerara los tres niveles seménticos de esta iluminacién: bio-
gréfico, literario y filos6fico. En un segundo momento, atenderd al desarrollo y adicio-
nes de sentido de esta epifania a través de la continua aparicién en sus obras. Asi pues,
analizar los ecos semdnticos de estas imdgenes, asi como las referencias intertextuales e
intratextuales de las mismas.
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AssTrRACT: This paper explores the different aspects which made the intellectual experience
that Nietzsche had when he heard the bells of Genoa. At first we consider the three se-
mantic levels of this illumination: biographical, literary and philosophical. Then we explo-
re the development and the additional meanings of this epiphany through the continued
appearance in his works. Thus, we analyze the semantic echoes of these images, as well as
references in and outside the text.
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1. DE SORRENTO A GENOVA

El ocho de mayo de 1877, de vuelta a Basilea después de una estancia de seis
meses en Sorrento, Nietzsche emprende el viaje a Génova. Esta primera estancia
en Italia, que pas6 con un pequefio grupo de amigos en la tranquila y encanta-
dora peninsula sorrentina, no le habia devuelto la salud: los fuertes dolores de
cabeza seguian atormentindole y la vista era todavia muy débil. Pero el sabatico
que le concedi6 la Universidad lo habia como vuelto a si mismo y le habia hecho
madurar un cambio decisivo en su vida y en su filosofia.

Cinco afios antes el joven profesor de filologia cldsica de la Universidad
de Basilea habia escrito un libro titulado El nacimiento de la tragedia desde el
espiritu de la miisica, que partiendo de una investigacion sobre el origen de la
tragedia griega proponia una reforma de la cultura alemana fundada sobre una
metafisica del arte y sobre el renacimiento del mito tragico. Segtn esta contami-
naci6n original de genuinas hipétesis filoldgicas y elementos schopenhauerianos
y wagnerianos, la existencia y el mundo pueden ser justificados solamente en
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cuanto fenémenos estéticos. El principio metafisico que forma la esencia del
mundo, que Nietzsche llama lo «uno originario» (Ur-Eine), es de hecho eter-
namente sufriente y para liberarse de sus contradicciones necesita crear bellas
representaciones oniricas. El mundo es el producto de estas representaciones
artisticas no estetizantes, la invencién poética de un dios sufriente y torturado,
la imagen reflejada de una contradiccion eterna. Estos seres humanos, segin E/
nacimiento de la tragedia, son una representacién de lo uno originario y cuando
producen imdgenes artisticas secundan y amplifican a su vez el impulso onirico
y salvifico de la naturaleza'.

En realidad, ya en la época en la que escribia este libro, Nietzsche era cons-
ciente de que esta vision del mundo era solo una bella ilusién y tenia solamente
un valor mitico en la lucha emprendida junto a Richard Wagner por una refor-
ma de la cultura alemana. La primera etapa del pensamiento de Nietzsche estd
caracterizada de hecho por una profunda escisién entre lo que el joven profesor
escribe publicamente y lo que dice en sus cartas y a sus estudiantes. Esta escisién
terminard en 1878 cuando con la publicacién de Humano demasiado humano?,
saldrdn a la luz todo un conjunto de pensamientos que habian permanecido
ocultos respecto a la actividad piblica, dando la impresién de un cambio repen-
tino y suscitando sorpresa y desconcierto en los amigos de Nietzsche que en gran
parte compartian las ideas del movimiento wagneriano.

Desde el punto de vista humano los dias de Sorrento hicieron también madurar
una crisis. Por lo demds, incluso antes de partir hacia el Sur, Nietzsche habia escrito
en sus cuadernos: «He de manifestar en breve opiniones que se consideran ignomi-
niosas para quien las sostiene; hasta los amigos y conocidos se mostrarin entonces
esquivos y medrosos. También he de atravesar este fuego. Tras ello cada vez me
perteneceré mas a mi mismo»®. En Sorrento Nietzsche se reunird por tltima vez
con los Wagner que se habian instalado en el Sur para recuperarse del cansancio y
de las decepciones de Bayreuth, y se habian alojado en el Gran Hotel Vittoria. La
belleza del lugar y el sentimiento de una especie de tregua en la batalla no habian
conseguido disipar sus preocupaciones. Ojeando los diarios de Cosima se percibe
un sentimiento de fracaso, junto con la conciencia de una fuerte ruptura entre el
suefio y su realizacion, la angustia por el futuro. Wagner superé este periodo de
desasosiego retomando un proyecto que se remontaba a 1845 y que lo habia esbo-
zado de distintas maneras en los afios sucesivos, en particular en un momento de
profunda inspiracién durante un viaje por los alrededores del lago de Zdrich en el
viernes santo de 1857: escribir un drama sagrado dedicado a la figura de Parsifal.

Lejos de retornar a Feuerbach, Wagner pasaba de la metafisica schopen-
haueriana a la religion cristiana. El 27 de octubre, el dia en que Nietzsche y sus
amigos llegaban a Sorrento, Cosima y Richard estaban inmersos en estos pen-
samientos. Por la tarde recibieron a los amigos en la terraza del Hotel Vittoria.
Ademads de Nietzsche estaba su antigua amiga Malwida von Meysenbug, la auto-
ra de las Memorias de un idealista, que habia seguido toda la paribola intelectual
de Wagner pasando de Feuerbach a Schopenhauer, y el joven filésofo positivista

1. Cf. GT §§ 4y 35y laposterior autocritica en Za I, «De los que habitan el inframundo».

2. Sobre las razones por las que se traduce Menschliches, Allzumenschliches como Humano,
demasiado humano, cf. nota 28.

3. FPII-1 101: 5[190], generalizado en MA § 619.
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Paul Rée, que no agradaba a los Wagner por sus origenes judios. Después de la
visita, el matrimonio Wagner se entretuvo en la terraza escribiendo y meditando
frente al mar y al bosquecito de olivos junto al hotel. Cosima anota en su diario:
«Claro de luna sobre el olivar; pensamos en Cristo: ‘Padre, si es posible aparta de
mi este ciliz, pero que se haga tu voluntad’». Esta es la quintaesencia del dolor
y de la redencion. Cudntas veces el alma implora que le sea evitado el caliz, qué
dificil le es la resignacién, qué raramente consigue soportarla, pero cuando lo
consigue, cémo se le despliegan las alas, cémo se eleva a las alturas més puras, en
donde ya nadie més la puede alcanzar»*. En la tierra en que los antiguos crefan
ofr cantar a las sirenas, Nietzsche y Wagner se encontraron por ultima vez atrai-
dos por melodias y pasiones entonces muy diversas. Fue probablemente en estos
pocos tltimos dias en que vivieron cercanos cuando Wagner confesé a Nietzsche
el éxtasis que experimentaba al pensar en el sagrado Grial y la tltima cena. Para
Nietzsche fue la dltima gota: la bella amistad y solidaridad intelectual, la fra-
ternidad de armas dentro del proyecto de Bayreuth para el renacimiento de la
civilizacién helénica en Alemania gracias a la magia del teatro musical de Wagner
terminaron en el Hotel Vittoria. Tranquilamente. Las relaciones se fueron en-
friando: todo estaba ya claro, y todo se habia terminado. El filésofo y el musico
se atacaron publicamente: Nietzsche en Humano demasiado humano, Wagner
en un articulo en las Bayreuther Blitter titulado «Publico y popularidad», pero
sin nombrarse explicitamente. Solo pocos dias después de la muerte del compo-
sitor, en febrero de 1883, Nietzsche revel6 a Malwida von Meysenbug qué es lo
que habia sentido después del festival de Bayreuth:

Wagner me ha ofendido mortalmente — iquiero que usted lo sepa! — su lento
retorno a rastras al cristianismo y a la Iglesia lo he sentido como un insulto perso-
nal: toda mi juventud con sus aspiraciones me parecia contaminada porque habia
rendido homenaje a un espiritu capaz de este paso’.

Los Wagner se fueron a Népoles y Nietzsche se qued6 con sus amigos en
Sorrento, en la villa Rubinacci. Sorprendido y desconcertado se refa de los plan-
teamientos religiosos del maestro, pero con una risa amarga, como recordara
mads tarde:

Hubo un momento en que en secreto empecé a reirme de Richard Wagner, cuando
¢l se preparé para su tltimo papel y con gestos de taumaturgo, de nuncio de la sal-
vaci6n de profeta y hasta de filésofo, se presenté ante los alemanes. Y como yo to-
davia no habia dejado de amarlo, mi propia risa me oprimi6 el corazén: como suele
pasarle a quien se independiza de su maestro para encontrar su propio camino®.

Pero ¢cémo encontrar el propio camino, cémo aprender a caminar en soli-
tario, sin Schopenhauer ni Wagner, y eventualmente contra ellos? A pesar de las

4. C. Wagner, Tagebiicher. Ediert und kommentiert von Martin Gregor-Dellin und Dietrich
Mack, Miinchen: Piper, 1976-1977, vol. 2, p. 1011.

5. CO V 324-325: a M. von Meysenbug, 21 de febrero de 1883; por lo que respecta a la
«ofensa mortal», véase también la carta a Overbeck del dia siguiente y la reconstruccién de Monti-
nari en Su Nietzsche, Roma: Editori Riuniti, 1981, pp. 26-29.

6. FPIII 870: 41[2].
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pésimas condiciones de salud y de los dolores de ojos, Nietzsche comienza a escri-
bir y se da cuenta de que ha llegado el momento de hacer publicas sus reflexiones
subterrdneas; no solo por medio de alusiones o insinuaciones, como habia pasado
en El nacimiento de la tragedia y en las Consideraciones intempestivas, sino de
modo integro y coherente, desarrollindolas y completdndolas con las nuevas ideas
que se depositaban dia a dia en sus cuadernos, también gracias al didlogo con toda
una serie de libros que habia conseguido en los meses precedentes y que estaba le-
yendo junto con Paul Rée y con el pequeno circulo de amigos de la villa Rubinacci.
Dedicado por las mafanas a escribir los primeros aforismos de su vida, aquellas
opiniones ignominiosas de las que hablaba en el parrafo que hemos citado, Nietz-
sche decidi6 convertirse en filésofo. Renunciar a la filologia y a la propaganda
wagneriana, renunciar al modelo paradigmatico de la Grecia antigua y enfrentarse
de verdad a la actualidad, a la cultura de su época. Los bocetos de estos aforismos
se encuentran en algunos cuadernos y en una carpeta llena de hojas sueltas que en
el Archivo de Goethe-Schiller de Weimar llevan todavia el nombre de Sorrentiner
Papiere’. En esta tensién entre pasado y futuro, Nietzsche suefia a menudo con
la infancia de las épocas precedentes de su vida, con personas que hacia tiempo
habia olvidado o estaban muertas, y le llega, casi como un testimonio exterior de
este profundo cambio interior, la noticia de la muerte de su venerado maestro
de filologfa, Friedrich Ritschl, de la abuela materna y de un colega suyo de la Uni-
versidad de Basilea. La filosofia, decia Schopenhauer, comienza con una reflexién
sobre la muerte. Pero en medio de los Sorrentiner Papiere, enigmaticas y solitarias
se encuentran estas palabras de Spinoza: «Homo liber de nulla re minus quam de
morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vite meditatio est»*. Si antes habia
escrito que solo el arte y la metafisica podian justificar las miserias humanas, en
Sorrento Nietzsche comienza a pensar que la vida puede justificarse por si misma,
sin tener necesidad de inventar mundos y fines metafisicos.

Y sin embargo, qué dificil es soportar la vida en este viaje a Génova, a mer-
ced de un mar picado. Era el dia de la ascensién, en alemdn Himmelsfahrt,
literalmente «viaje al cielo», y el filésofo escribe en una pequefia agenda en ita-
liano: mare molto cattivo, y luego Héllenfahrt, es decir, «viaje al infierno». «En
la nave todo giraba de un lado para otro y alli con gran ruido, las ollas saltaban
y se animaban, los nifios gritaban, la tempestad aullaba; mi destino era eterno
insomnio, como dirfa el poeta». Asi se describe ese viaje infernal en una carta
escrita algunos dias después, en la que medio en broma Nietzsche evoca también
el pensamiento del suicidio:

A bordo del barco solo tenfa los mis sombrios pensamientos acerca del suicidio,
unicamente me quedaba la duda acerca de donde habria més profundidad para no
volver a ser pescado de inmediato y tener que pagar una astronémica suma de oro
por el rescate como muestra de gratitud’.

7. Nos referimos a la carpeta M XIV 1, a las libretas NI 1, NI 2 y N II 3 y a los cuader-
nos UIl 5y M I 1. Cf. la descripcién de Montinari de los manuscritos de este periodo en KGW;
IV/4: 102-105.

8. «En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte y su sabiduria es una meditacién,
no sobre la muerte, sino sobre la vida», FP II 280: 19[68], cita de Spinoza, Etica, IV 67.

9. Agenda NI 8, con fecha 10 de mayo de 1877, transcrita en KGW, IV/4: 30; cf. CO 111 213:
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A pesar de haberse encaminado sobre la via de la aceptacién de la existencia,
el camino que debia hacer era todavia muy largo. Las cartas de Sorrento que
lleva en la maleta y el proyecto de un nuevo libro sin titulo todavia son una pro-
mesa de libertad, pero también una tarea gravosa. ¢Tendra todavia la suficiente
fuerza y coraje para escribirlo y publicarlo? ¢No seria mejor renunciar a ello? Y
cuando al despuntar el alba divisa las luces del puerto de Génova, piensa pala-
bras més oscuras de las que luego enviara por carta:

Deseo de la muerte, como tiene deseo de la tierra el que mareado ve al alba
las luces del puerto.

Este pensamiento aflora en un cuaderno escrito en tierra firme en Génova,
probablemente al dia siguiente, el once de mayo, y estd escrito en la misma
péagina de otra nota que nos interesa ahora: <lToque de campanas en Génova —
melancolico, horrendo, infantil. Platén: nada de lo que es mortal es digno de
gran seriedad»'’.

Caminando por las calles de Génova a la hora del crepusculo, Nietzsche habia
escuchado el sonido de las campanas que provenian de lo alto de una torre. En un
instante los recuerdos del hijo del pastor, la erudicion del fil6logo y la reflexion se
habian fundido en una experiencia intelectual que lo habia conmocionado profun-
damente y de la que esta pagina conserva el primer registro escrito.

2. EL VALOR DE LAS COSAS HUMANAS

Hay al menos tres niveles semanticos que se entrecruzan en esta sibita ilumina-
cién: un nivel biogréfico, uno literario y otro mas propiamente filos6fico. Desde
el punto de vista biogréfico, el sonio de las campanas, que silabea las horas del
dia y acompafia a las funciones religiosas, habia hecho emerger una avalancha de
recuerdos desde las profundidades del alma de Nietzsche, hijo del pastor de la pe-
quena aldea de Rocken. En las autobiografias y en las poesias juveniles se encuen-
tran numerosas huellas de la impresién profunda que el sonido de las campanas
ejercia sobre €l, a menudo evocado con palabras semejantes a las de la epifania
genovesa.

En 1858, con catorce afios, Nietzsche describe la aldea de Rocken y la feliz
época de su infancia de la que el campanario y el sonido de las campanas son la re-
presentaci6n visual y sonora'l, asociados a la imagen del padre y a su papel en la
comunidad. Son recuerdos antiguos y profundos que explican por qué en el sonido

a M. von Meysenbug, 13 de mayo de 1877.

10.  «Glockenspiel Abends in Genua — webmiitig schauerlich kindisch. Plato: nichts Sterbliches
ist grossen Ernstes wiirdig». Libreta N 1I 2, p. 4. El facsimil de esta pagina estd publicado en F. Nietz-
sche, Digitale Faksimile Gesamtausgabe, ed. de P. D’lorio, Nietzsche Source: Paris 2009-, http://
www.nietzschesource.org/DFGA/N-II-2,4; la transcripcion de los dos fragmentos se encuentra res-
pectivamente en KGW IV/4 451 y 240. Sobre las campanas de Génova he escrito por primera vez en
«Aucune des choses humaines n’est digne du grand sérieux. Notes sur la genése de ’aphorisme 628
de Choses humaines, trop humaines de Friedrich Nietzsche»: (Euvres et critique XXV 1 (2000), 107-
123; este tema ha sido retomado por O. Ponton, Philosophie de la légéreté, Berlin/New York: Gru-
yter, 2007, pp. 46-81.

11. Cf. KGW I/1 302: 4[77].
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de las campanas Nietzsche oye resonar toda la melancolia (una de las palabras que
hemos encontrado en la nota sobre las campanas) de la infancia perdida.

Por encima de todo sobresale el campanario recubierto de musgo. Recuerdo toda-
via aquella vez que habia ido con mi amado padre de Liitzen a Récken, y a mitad
del camino las campanas habian comenzado a tocar anunciando con solemnes
retoques el dia de Pascua. Este sonido me viene a veces a la memoria, y ide repente
la melancolia me lleva a la querida casa paterna lejanal!2.

Desgraciadamente, poco después de una afo de aquel viaje feliz, Nietzsche
no habia todavia cumplido cinco afnos, las campanas a muerto acompaiiaron el
cuerpo de su padre. A aquel sonido que representaba la felicidad infantil, la casa,
la familia, se asocia entonces el horror de la muerte y la separacion de los lugares
queridos: «La ceremonia comenzé a la una de la tarde, con el sonido de todas
las campanes. iOh, no se devanecerd nunca mas de mi oido su sonido oscuro»;
«iCémo me conmovié el funeral! iComo traspasé el corazén el toque sérdido
a muerto!»"3. En las cartas y en las poesias de este periodo también se asocia el
sonido de las campanas a la muerte. Por ejemplo, en una poesia de 1861 titulada,
La vigilia del dia de los muertos, en el que el sonido de las campanas en la noche
invernal despierta la memoria de los queridos difuntos que dormian en lo pro-
fundo del corazén. El pobre, loco corazén se espanta, mientras el sonido pleno
y célido de las campanas penetra en su gélida profundidad, para que los muertos
se despierten e inviten al muchacho a reencontrarlos en su frio y largo suefio'.
Desde un punto de vista biografico, por lo tanto, el sonido de las campanas es
melancélico e infantil, porque en él resuena el mundo de la infancia perdida; y
es horrendo porque estd asociado al pensamiento de la muerte. Las campanas
atraviesan el corazén que conserva el recuerdo de los difuntos.

Esta precoz experiencia individual, se filtra progresivamente en toda una se-
rie de reminiscencias literarias. Como se sabe, la campa a muerto resonaba en el
muy célebre Canto de la campana de Schiller: «Desde la catedral, / grave y lagu-
bre, / toca la campana / un canto ftinebre. Sus tristes repiques acompafian seria-
mente / el dltimo viaje del viandante»". Y Goethe, en el Epilogo a la campana de
Schiller, habfa tomado el motivo de la campana para recordar la muerte del amigo:
«Qigo horribles repiques de campana a medianoche, / sonidos tristes tafien pesados
y sombrios. / ¢Es posible? ¢Es ciertamente por nuestro amigo?»'¢. Leyendo Los dos

12. KGW I/1 283: 4[77].

13. KGW /2 3: 5[1]; KGW /1 286: 4[77].

14. NF 1862 14[29].

15.  Schiller, Das Lied von der Glocke (1800), vv. 244 ss.: «<Von dem Dome | Schwer und bang | Tént
die Glocke | Grabgesang», en el que las tres vocales «o y a» se alternan imitando el triste sonido de la
campana fnebre. Nietzsche conocia esta célebre poesfa de Schiller al menos desde las celebraciones
del centenario schilleriano en Pforta en 1859, cuando habia participado como corista en las pruebas
de la version en forma de cantata sobre la musica de Andreas Romberg, cf. NF 1859 7[3]124 y la carta
a la madre de mediados de noviembre de 1859. Paul Deussen recuerda haber declamado la Campana
de Schiller en Pforta, mientas Nietzsche improvisaba un acompafiamiento al piano (P. Deussen, Ricordi
di Friedrich Nietzsche, Napoli: La scuola di Pitagora, 2010, p. 58).

16. J. W. v. Goethe, Epilog zu Schillers Glocke (1805), vv. 9 ss., en Tutte le poesie, 11/1, p. 831;
también el Epilogo de Goethe formaba parte de las celebraciones schillerianas: Nietzsche lo cita lue-

ESTUDIOS NIETZSCHE, 12 (2012) ISSN: 1578-6676, pp. 65-84



LAS CAMPANAS DE GENOVA 71

Foscari de Byron en 1861, Nietzsche queda impresionado por la figura del viejo
dux que muere subitamente cuando oye la campana de San Marcos anunciando la
eleccion de su sucesor, «la campana finebre que ya solo suena por la muerte de un
principe». Dos afios después, Nietzsche vuelve a utilizar este motivo en una poesia
dedicada al quincuagésimo aniversario de la batalla de Leipzig para expresar la
inquietud de Napoleén que, oyendo tocar las campanas a muerto, como viejo dux
piensa en el fin de su pardbola politica y en la muerte: «Los campanarios de Lei-
pzig vuelven a tocar ahora, / un canto finebre en el dia de los difuntos / [...] ¢Ofs
vosotros, mis generales? / El corazén roto de un dux se rompid/ iun dia para este
orgulloso repique de campanas! / Mi corazén también oye un canto terrible —
/ ¢Tendrd que romperse? iDadme un consejo!»".

En sus cartas sobre el teatro alemdan, Heinrich Heine habia tratado la imagen
sonora de la muerte utilizando los mismos términos de la epifania nietzscheana:

En otofio el sonido de las campanas es todavia més serio [ernster], aGn mas horri-
ble [schauerlicher], parece sentir la voz de un fantasma. Especialmente durante un
funeral el sonido de las campanas produce un eco de una manera indeciblemente
melancolica [webmiitigen); cada vez que repican hojas amarillas enfermas caen del
arbol, y este sonoro caer de las hojas, esta imagen sonora de la muerte [Sterbens)
me llen6 una vez de una tristeza tan profunda que me puse a llorar como un nifio.
Ha sido el ano pasado cuando Margot ha enterrado a su marido...!5.

La alusion a la seriedad, Ernst, del sonido de las campanas estaba presente
también en los versos de Schiller que hemos citado mds arriba y volvia en las
estrofas conclusivas en las que la campana, desde lo alto de la torre de la cate-
dral, nos recuerda la vanidad de las cosas humanas respecto a la seriedad y a la
eternidad de las cosas celestes:

En lo alto, por encima de las infimas existencias terrenas
hermana del trueno debe librarse en el cielo azul

[...] Solo a las cosas serias y eternas

se consagra su boca metilica

[...] Es como el sonido vigoroso que de ella emana

se desvanece y desaparece en nuestros oidos,

asi puede la campana ensefar

que pasa y no dura todo lo que es mortal®.

En estos ejemplos ilustres Nietzsche encuentra un vocabulario comiin y casi
un topos literario que le permite expresar una experiencia originariamente limi-
tada a la esfera individual de manera mas general y compartida.

El tercer elemento confiere a esta nota su significado méis propiamente filo-
s6fico uniendo la imagen biografica y literaria de la campana, simbolo sonoro de

goen BAT, IV, en DS, § 4 y en un apunte de 1879: «Cuando leo las palabras de Goethe sobre Schiller,
‘y tras €l, en apariencia irreal, etc.’, he de echarme a llorar. ¢Por qué?», FP II-1 466: 41[68].

17. Cf. Lord Byron, I due Foscari, acto IV y FP112[4] y 16[2].

18. H.Heine, Uber die franzosische Biibne. Vertraute Briefe an August Lewald, en Simtliche Werke,
Hoffmannund Campe, vol.I,p. 133. Nietzsche citaestaobraenlacartaaRohde del 8 de octubre de 1868.

19. F. Schiller, loc. cit., vv. 403 ss.
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la muerte y de la fragilidad de las cosas humanas, con la desvalorizacién de la
existencia contenida en las palabras de Platén. En el séptimo libro de su didlogo,
Las Leyes, Platon habla de la educacién de la juventud y propone una serie de
ensenanzas para hacer bellos y virtuosos los cuerpos y las almas de los jévenes.
Luego, casi sintiendo el peso de todo este trabajo de minuciosa reglamentacion de
algo que en si no es digno de tanto esfuerzo, se abandona a una reflexién mucho
mas general y escribe: «En realidad los asuntos de los hombres no son dignos de
ser tratados con tanta seriedad; pero es necesario tomarlos en serio, aunque no sea
un placer hacerlo». Y luego se explica mejor: «Digo que debemos ocuparnos de
aquello que es serio y de lo que no es serio. Lo divino es por su naturaleza digno
de seriedad, mientras que el hombre es solamente un juguete fabricado por los
dioses»?’. Platén también expresaba la misma idea en un pasaje de la Repiiblica
que recoge luego Schopenhauer en Parerga y paralipomena:

Quien ha acogido plenamente en si misma la doctrina de mi filosofia, y sabe por lo
tanto que toda nuestra existencia es algo que mejor que no existiese, desde el mo-
mento que la mis grande sabiduria consiste en negarla y en refutarla, no nutrira ni
siquiera grandes esperanzas respecto a alguna cosa y alguna situacién, no aspirard
apasionadamente a nada que pertenezca a este mundo, no lanzara grandes lamen-
tos por haber fracasado en alguno de sus fines, pero habri asimilado plenamente
la frase de Platon?!: © n [OREEN

Por el testimonio de Albert Brenner sabemos que en Sorrento, en diciembre
de 1876, durante las sesiones de lectura en comin, se lefan Las leyes de Platon.
Y las palabras de Platén: «Todo lo que es humano no es digno de gran valor» se
encuentran también, aisladas y enigmaticas, en un cuaderno de Sorrento?. Pero
ya algunos meses antes de ir a Sorrento, mientras impartia en la universidad un
curso sobre los conceptos fundamentales de la filosofia platénica, en sus apuntes
personales Nietzsche se pregunta sobre la validez de la metafisica del arte:

iSi Platén tuviese razén! iSi el hombre fuese un bonito juguete en manos de los
dioses! [...] iSi la existencia no fuese otra cosa que un fenémeno estético! Enton-
ces el artista no solo seria el hombre més sabio y racional, y serfa lo mismo que el
filésofo, pero tendria una vida fécil y ligera y podria decir con buena conciencia,
como Platén: las cosas humanas no son dignas de una gran seriedad [die menschli-
chen Dinge sind grossen Ernstes nicht werth]**.

Si Plat6n tuviese razon... Segan El nacimiento de la tragedia Platén tenia razén:
el hombre era un juguete en las manos de los dioses, la existencia era justificada

20. Platén, Leyes, 803b-d, cf. también 644d.

21. Platén, Repiiblica, X, 604.

22. A. Schopenhauer, Parerga y paralipomena 1, p. 552.

23. Cf.lacarta de Albert Brenner del 4 de diciembre de 1876 en C. A. Bernoulli, Franz Overbeck
und Friedrich Nietzsche, Jena: Diederichs, 1908, I, p. 202; la nota citada se encuentra en la pagi-
na 64 de la libreta N II 3: «Alles Menschliche insgesamt ist keines grossen Ernstes werth» (facsimil en
DFGA/N-II-3,64).

24. F. Nietzsche, «Uber den Rhythmus (1875)», Gesammelte Werke, Miinchen: Musarionausga-
be, 1922, vol. V, pp. 475-476. El pasaje de Platon se cita también en FP II 144: 9[1] en otro contexto.
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solo como fenémeno estético y el artista era el producto mds alto de la naturaleza.
Y si podia aceptar que las cosas humanas no valiesen nada, porque sin embargo
existia otra dimension, la dimensién metafisica, que justificaba la vida. Pero en
este fragmento de 1875, Plat6n ya no tiene razén. El fragmento se cierra diciendo
que el arte sirve propiamente para transfigurar una vida que no tiene valor. «¢La
existencia del arte no demuestra propiamente que la vida es un fendmeno anties-
tético, malvado y serio? Considérese sin embargo lo que dijo una vez un pensador
serio, Leopardi». El pesimismo de Giacomo Leopardi es entonces para Nietzsche
mas profundo que el pensamiento de Platén, porque estd exento de ilusiones trans-
cendentes®. No hay una dimensiéon metafisica que se pueda librar del pesimismo y
que nos permita tomar a la ligera la falta de valor de las cosas humanas. Nada de
lo que es humano tiene valor, y lo divino no existe.

Después de Génova Nietzsche continua el afio sabdtico en Rosenlauibad,
en los Alpes berneses, y contintia leyendo La leyes de Platén. El sonido de las
campanas de la aldea, el domingo por la mafiana, produce en el filésofo perdido
en sus meditaciones un efecto de extrafiamiento, como algo que viniese de muy
lejos, como un fragmento de antigiiedad. Y escribe en su cuaderno: «Por la ma-
fana suenan las campanas —Alpes berneses— en honor de un judio crucificado,
que decia que era el hijo de Dios». La version publicada de este texto, termina
con: «iQue viento horrible nos manda todo eso, como desde el sepulcro de un
antiquisimo pasado! ¢Quién creeria que una cosa semejante es todavia creida?»
26, Si las campanas de Génova representaban el horror de la muerte y el nihilismo
de Platén, en las de Rosenlauibad Nietzsche oye resonar el error de la fe y el
platonismo de los pobres: el cristianismo.

Detengdmonos por un instante para hacer un balance provisional sobre el
sentido de esta breve nota genovesa. Nietzsche ha utilizado aqui algunos térmi-
nos que, ademds de su significado literal, también acttian como palabras clave,
como precisas referencias intertextuales. El filésofo esperaba que un buen lector,
un contemporédneo erudito, leyendo «campanas» sintiese resonar las palabras
de Byron, Goethe, Schiller, Heine, y leyendo sobre la falta de valor de las cosas
humanas pensase en Platén, Schopenhauer, Leopardi y en la doctrina cristiana.
Con dos frases escritas a ldpiz en su cuaderno, Nietzsche suelda el topos literario
de las campanas a la desvalorizacién de la existencia contenida en las palabras de
Platén y las condensa en una imagen simbdlica a la que atribuye un preciso sen-
tido filoséfico: la campana como simbolo extremo el pesimismo, del nihilismo y
del cristianismo. Nosotros con posterioridad, aunque no es estrictamente nece-
sario para la comprension del texto, podemos ademads leer ahf una referencia a la
infancia de Nietzsche y a la muerte del padre, como son narradas en las poesias
y en las autobiografias juveniles. Nosotros como posteridad tenemos también el
privilegio de seguir la historia textual, el desarrollo genético de esta anotacién en
los cuadernos de Nietzsche. Podemos por lo tanto tratar de comprender no solo
c6mo Nietzsche ha compuesto esta imagen simbdlica, sino también c6mo luego
la utilizar4 en su obra. Como veremos, Nietzsche potenciara posteriormente el

25. Nietzsche habia citado a Leopardi precisamente en este sentido en la segunda Intempestiva:
«Non val cosa nessuna / I moti tuoi, né di sospiri & degna / La terra. Amaro e noia / La vita, altro mai
nulla; e fango ¢ il mondo. / T’acqueta omai» (G. Leopardi, «A se stesso», citado en HL § 112, OC1697).

26. HH § 113.
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campo semdntico de esta imagen gracias a la posicién que ocupard en sus textos
y a la relacién que establecerd con otras imdgenes simbdlicas.

3. GENESIS ENTRELAZADAS

Intentemos por tanto seguir el desarrollo y las adiciones de sentido de esta epi-
fania a través de sus reescrituras. En Rosenlauibad, reminiscencia de la tradiciéon
literaria, Nietzsche intenta reelaborar en versos la intuicién de Génova. Esta re-
escritura poética se centra en tres adjetivos clave (melancélico, horrible, infantil)
e introduce un juego de palabras entre Glockenspiel y Glockenernst, «sonido de
campanas» (literalmente «juego de campanas») y «seriedad de campanas», pero
le falta la referencia a Plat6n.

Infantil, lagubre y llena de melancolia

solia sonarme la melodia del tiempo:

Mas dacaso veis que yo entone su cancién?
Escuchad si el carillon

no se convierte en solemne toque de campanas
o si suena

de lo alto, como desde la torre de Génova,
infantil, pero, iay!, ldgubre,

lagubre y lleno de melancolia?’.

De vuelta a Basilea, Nietzsche trabaja en la escritura de su nuevo libro y la
epifania de las campanas vuelve a cruzarse con las palabras sobre el deseo de la
muerte. Los dos apuntes nacidos en la misma péagina del cuaderno de Sorrento
vuelven a ser copiados en el mismo folio, el nimero 222 de una carpeta de folios
sueltos destinados a Humano demasiado humano; aquel sobre las campanas de
Génova es titulado Alles Menschliches insgesamt, todo lo que es humano, y el del
suicidio, Sensucht nach dem Tode, anhelar la muerte.

Todo lo que es humano. Una tarde en Génova of un sonido de campanas que
provenia de lo alto de una campanario: era algo tan nostalgico, horrible y melan-
colico que senti aquello que decia Platén: «todo lo que es humano no es digno de
gran seriedad».

Anbelo de la muerte. — Como el que estd mareado otea la costa desde el bar-
co con los primeros claros de la mafiana, asi anhela uno con frecuencia la muerte
— a sabiendas de que no se puede alterar ni la marcha ni el rumbo del barco?®.

La diferencia mas palmaria en esta reelaboracion es el uso del término Mens-
chliches, lo que es humano, en lugar del originario Sterbliches, lo que es mortal,

27. «Kindisch und schaurig und wehmutsvoll / klang die Weise der Zeit mir oft: / sehet nun sing
ich ihr Lied? / hort, ob das Glockenspiel / nicht sich verwandelt in Glockenernst / oder ob es klingt /
hoch herab wie vom Genua-Thurm. / Kindisch jedoch ach schaurig / Schaurig und wehmutsvoll» (FP
11-1 313: 22[45]).

28. Facsimil en DFGA/Mp-XIV-1,222; el primer apunte es transcrito en KGW 1V/4 240, el
segundo es el FP II-1 365: 23[188], cf. también FP II-1 368: 23[197].
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que hace pensar que Nietzsche haya vuelto a coger el texto de Platén. Y quizds
es precisamente en esta ocasion en la que subrayado las palabras (0]

i @  en su ejemplar personal de la Repiiblica®. En la siguiente eta-
pa genética hay dos importantes modificaciones. El aforismo sobre el suicidio
desaparece: ya no sera transcrito ni siguiera publicado por Nietzsche. Contem-
poraneamente, Nietzsche afiade un pointe al aforismo sobre las campanas, en el
sentido técnico de término final en el que se concentra el efecto que el aforismo
quiere tener. Este término final es el adversativo trotzdem (sin embargo, no obs-
tante, a pesar de), que se convierte también en el titulo del aforismo.

Sin embargo. — En Génova, a la hora del creptisculo, of llegar desde una torre un
prolongado sonido de campanas: no queria terminar y resonaba como insaciable
de si mismo, por encima del ruido de los vehiculos en el cielo de la tarde y en el
aire del mar, tan horrendo, y al mismo tiempo tan infantil, tan melancélico. En-
tonces me acordé de las palabras de Platén y las senti de repente en el corazén:
todo lo que es humano no es digno de gran seriedad, sin embargo — —3°.

En lugar de limitarse a expresar toda la angustia de la desvalorizacién del
mundo, del error, de la muerte, la angustia de la condicién humana respecto a
la visi6én de la eternidad atemporal imaginada por Platén y por el Cristianismo
y a través de ellos de toda la tradicién filosofica occidental, Nietzsche acepta el
desafio. Afade un trotzdem: nada tiene valor, todo es vano, pero... Aceptar el
desafio significa también renunciar al suicidio y esto explica por qué la génesis
del aforismo sobre la nostalgia de la muerte se haya interrumpido precisamente
en este punto. El siguiente paso en la génesis introduce una ulterior modificacién
textual y estructural, muy elocuente. En el manuscrito enviado a la imprenta
este aforismo sobre la vanidad de las cosas humanas ser4 titulado Epilogo y se
pondr4 en la dltima pagina de un libro que no por casualidad llevari el titulo de
Menschliches, Allzumenschliches, Humano demasiado humano?'.

El aforismo, y el libro sobre las cosas humanas, terminan por lo tanto con
un adversativo que queda en suspenso y es seguido por dos Gedankenstriche,
dos guiones suspensivos. En la escritura de Nietzsche el guién largo es una es-
trategia de reticencia que sirve para distinguir el contenido mds superficial del
pensamiento del mds profundo e invita al lector a meditar el aforismo. Tiene por
lo tanto un doble efecto: «por un lado empuja hacia adelante el razonamiento
anunciando su giro repentino, por otro lado ‘se aleja’, obligando al lector a
retornar sobre aquello que hace poco ha leido, rumidndolo y reinterpretindolo
a la luz de un nuevo dato»*%. Los dos guiones largos puestos al final nos invitan

29. El ejemplar que tenfa Nietzsche se conserva en la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de
Weimar, en el lugar C 63-b; el subrayado se encuentra en la pagina 298 y es uno de los rarisimos
subrayados que tiene ese volumen.

30. Facsimil en DFGA/Mp-XIV-1,114.

31. Facsimil del manuscrito para la imprenta en DFGA/D-11,213 e 214. El epilogo es también
una referencia al goethiano Epilogo a la campana de Schiller.

32. E. Mengaldo, «Strategie di reticenza e demistificazione: il trattino di sospensione negli
aforismi di Friedrich Nietzsche», pp. 45 y 37. Sobre el uso de los guiones largos y, més en general,
sobre las formas de la aposiopesis en Nietzsche y sobre el influjo de los moralistas franceses y de
Laurence Sterne, véase el andlisis de V. Vivarelli (Nietzsche und die Masken des freien Geistes. Mon-
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por tanto a volver a leer no solo el aforismo sino todo el libro a la luz de las
campanas del nihilismo, insertdndolo asi en una arco de tension filos6fica que se
remonta a Platén y a toda la tradicién pesimista, y considerando que «sin embar-
go», trotzdem, debe ser para nosotros un modo de dar valor a las cosas huma-
nas. Humano demasiado humano habla precisamente de esto: toma de posicién
contra Platén, contra el pesimismo, y propone esbozos de una vision alternativa:
quimica de las ideas y de los sentimientos, confianza en la historia y en la ciencia,
epicureismo, inocencia del devenir, revalorizacién de las cosas préximas...

4. LA CAMPANA AZUL DE LA INOCENCIA

Las aventuras de la génesis del aforismo sobre las campanas de Génova todavia
no han terminado. Durante la correccion de los borradores Nietzsche anade diez
aforismos antes del Epilogo que en las segundas pruebas toma el numero 6383,
Luego, sin embargo, en el tltimo momento cambia el aforismo 638 con el 628
y el aforismo sobre las campanas pierde asi su posicion final. Consecuentemente
Nietzsche cambia también el titulo del aforismo que de Epilog se convierte en
Spiel und Ernst, juego y seriedad —jugando con el hecho de que en el aforismo
resuena un Glockenspiel, literalmente un «juego de campanas»— y luego, conti-
nuando con el juego de palabras, encuentra el titulo definitivo de lo que ser4 el
aforismo 628 de Humano, demasiado humano: Ernst im Spiele, Seriedad en el
juego. ¢Por qué Nietzsche cambia estos dos aforismos? Avancemos dos hipotesis:
para confundir las huellas y hacer mas dificil la percepcién del efecto de eco en-
tre el Menschliches del titulo y el de las campanas. Puede parecer extrafio, pero
Nietzsche practica y teoriza la idea de darse de las simetrias y luego de esconder-
las y no respetarlas del todo: «Mi estilo es una danza, un juego de simetrias de
todo tipo y al mismo tiempo un ignorar y burlarse de estas simetrias»**; o, mas
probablemente, por la voluntad de terminar el libro con la campana de mediodia
mas bien que con la campana de la tarde. De hecho el dltimo aforismo, titulado
el caminante, se cierra con la imagen de los caminantes y los fil6sofos que «medi-
tan como el dia, entre el décimo y el duodécimo toque de campana, pueda tener
un rostro tan puro, tan luminoso, tan transfigurado y sereno: buscan la filosofia
de la maiiana». De este modo, incluso manteniendo una referencia intertextual
a las campanas, Nietzsche da un cardcter mas afirmativo a la clausura del libro
y refuerza indirectamente el trotzdem contenido en el aforismo 628. El dltimo
aforismo anticipa ademds la imagen del vagabundeo intelectual y de la filosofia
de la mafana que encontrardn luego expresion en El viajero y su sombra y en
Aurora y los temas de la felicidad meridiana y de la campana azul que serdn de-
sarrollados en Asi hablé Zaratustra.

La imagen de la campana azul también es antigua y se remonta a las prime-
ras lecturas filos6ficas del Nietzsche adolescente. En las paginas de la Conducta

taigne, Pascal und Sterne, Wiirzbug: Konigshausen und Neumann, 1998, pp. 159 ss. y 25 ss.), que
cita entre otros el fragmento FP III 34[147], en el que Nietzsche dice que prefiere sus guiones largos
de suspense que los pensamientos formulados de manera completa.

33. Cf. el facsimil en DFGA/K-4,377.

34. Carta a Rohde del 22 de febrero de 1884, CO IV 438.
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de la vida de Ralph Waldo Emerson, Nietzsche habia encontrado la descrip-
ci6on de la campana de cristal del horizonte celeste.

De nifios nos crefamos encerrados por el horizonte como por una campana de
vidrio y no dudédbamos poder alcanzar, caminando ininterrumpidamente, el lugar
en el que el sol y las estrellas se sumergen en el agua. En realidad el horizonte
huye ante nosotros y nos deja en un vacio sin fin, que no esta protegido por nin-
guna campana de cristal. Sin embargo es singular con qué fuerza nos agarramos a
aquella astronomia de la campana, a la imagen de un horizonte familiar que nos
abraza y nos protege®.

El fil6sofo utilizard estos rasgos emersonianos para expresar su doctrina de la
inocencia del devenir, compardndola con una campana azul que protege la vida de
las interpretaciones erréneas y nocivas de la metafisica y de la teleologia. La cam-
pana celeste de la inmanencia nos vuelve a asegurar y a dar la serenidad de quien
sabe que no existe nada mas alld de nuestro mundo terreno: ningtin dios, ninguna
dimensién metafisica, ninguna schopenhaueriana voluntad de vivir; y que en el
devenir no se manifiesta ni la providencia cristiana, ni la racionalidad hegeliana, ni
una tendencia, moral o biolégica, hacia un fin dltimo, como por el contrario sos-
tenfan aquellos que eran considerados entre los mas grandes filésofos de la época:
Hartmann, Diihring y Spencer. La doctrina de la inocencia del devenir equivale a
una bendicién del mundo, porque solamente si no existe una dimensién metafisica
o teleoldgica la existencia recupera todo su valor. En el capitulo Antes de la salida
del sol, del tercer Zaratustra, el sabio persa explica el efecto tranquilizador y ben-
decidor de su doctrina de la inmanencia con estas palabras:

Pero esta es mi bendicion: estar yo sobre cada cosa como su cielo propio, como
su techo redondo, su campana azul y su eterna seguridad: ibienaventurado quien
asi bendice! [...]

En verdad, una bendicién es y no una blasfemia el que hoy ensefie: «Sobre todas
las cosas estd el cielo Azar, el cielo Inocencia, el cielo Acaso y el cielo Arrogancia».

«Por acaso»*® — esta es la mds vieja aristocracia del mundo, yo se la he resti-
tuido a todas las cosas, yo la he redimido de la servidumbre a la finalidad.

Esta libertad y esta celestial serenidad yo las he puesto como campana azul
sobre todas las cosas al ensefar que por encima de ellas y a través de ellas no hay
ninguna «voluntad eterna» que — quiera.

El sentimiento de felicidad de este mundo perfecto en si mismo, que no tie-
ne necesidad de tender a un fin o de obedecer a un principio moral, se expresa
con imagenes y palabras emersonianas. En sus Ensayos, Emerson habia descrito

35. R.W. Emerson, Die Fiihrung des Lebens. Gedanken und Studien, Leipzig: Steinacker, 1862,
pp. 185 s., libro que Nietzsche ha utilizado en sus primeros escritos filoséficos de 1862 sobre el fatum,
la historia, la libertad, y que no se ha cansado nunca de releer; cf. B. Zavatta, La sfida del caratte-
re. Nietzsche lettore di Emerson, Roma: Editori Riuniti, 2006, sobre todo pp. 40 ss., y V. Vivarelli,
Limmagine rovesciata, cit., pp. 152-153.

36. Obsérvese como Nietzsche utiliza la expresiéon «von Ohngefihr», que tiene el sonido de un
nombre noble (particula von). Cf. en la Biblia, Sabiduria 2,2, donde —en la traduccién de Lutero—
se lee con la misma expresion: «hemos nacido por casualidad» (Montinari, aparato critico de Asi
hablé Zaratustra, en Opere, Milano: Adelphi, 1982, vol. VI/1, p. 465).
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los momentos de panico cuando el mundo alcanza la perfeccién y el hombre la

felicidad:

En casi cada estacion del afio sucede que en este clima hay dias en los que el mun-
do alcanza su perfeccion; cuando el aire, los cuerpos celestes y la tierra tienen una
Unica armonia, como si la naturaleza quisiese acariciar a sus criaturas [...] El dia in-
finitamente largo, duerme sobre las amplias colinas y sus grandes campos calientes.

A Nietzsche le impacté esta imagen y la habia recogido en una carta a su
amigo Gersdorff:

Querido amigo: de vez en cuando llegan las horas de esa contemplacion serena,
cuando en una mezcla de alegria y tristeza uno trasciende su propia vida, como en
esos hermosos dias de verano, tan maravillosamente descritos por Emerson, que
caen ancha y dulcemente sobre las colinas: es entonces cuando la naturaleza al-
canza, como él mismo dice, su entera perfeccién. ¢Y nosotros? Nosotros entonces
somos libres del hechizo de una voluntad cada vez mas vigilante, nosotros ya no
somos sino un ojo puro, contemplativo, libre de todo interés®.

En esta carta de juventud Nietzsche interpreta la imagen de Emerson en
clave schopenhaueriana, como momento de quietud de la voluntad de vivir y de
pura contemplacion del sujeto cognoscente. En el capitulo Mediodia del cuatro
libro de Zaratustra vuelve la imagen, depurada de la interpretacién schopen-
haueriana, imbuida de un sentimiento clasico de estupor y de panico, y unida a
la sensacion de un instante de breve e intensa felicidad:

iSilencio! iSilencio! ¢No se ha vuelto perfecto el mundo en este instante? ¢Qué es
lo que me ocurre? [...]

iOh felicidad! iOh felicidad! ¢Quieres acaso cantar, alma mia? Yaces en la hierba.
Pero esta es la hora secreta, solemne, en que ningin pastor toca la flauta.

iTen cuidado! Un ardiente mediodia duerme sobre los campos. iNo cantes! iSilen-
cio! El mundo es perfecto.

[...] El viejo mediodia duerme, mueve la boca: ¢no bebe en este momento una
gota de felicidad —

una vieja, dorada gota de durea felicidad, de dureo vino? Algo se desliza sobre
él, su felicidad rie’.

5. EL CANTO NOCTURNO DE ZARATUSTRA

En dos capitulos clave de la tercera y cuarta parte de Asi hablé Zaratustra vuelve
la campana del nihilismo. En el capitulo, La segunda cancién de danza, penil-

37. Carta a Gersdorff, 7 de abril de 1866, CO I 381. La referencia a R. W. Emerson esti en el
capitulo «Natur» de los Versuche, Hannover: Carl Meyer, 1858, pp. 391-392. Cf. A. Schopenhauer, El
mundo como voluntad y representacion, trad., introd. y notas de Pilar Lépez de Santa Marfa. Madrid:
Trotta, vol. I, 22009, § 34. La imagen emersoniana aparece también en el fragmento FP II-1 45[1].

38. Larelacion entre el mediodia y la felicidad se encuentra también en el aforismo 308 de WS
y volverd en los ditirambos El sol se pone (DD). Sobre las fuentes griegas puede verse K. Schlechta,
Nietzsche e il grande meriggio, Napoles: Guida, 1998, pp. 51 ss.
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timo de la tercera parte, la campana del nihilismo aparece bajo la forma de una
vieja campana de medianoche y como en el cuaderno de Génova es acompanada
por el deseo de la muerte. La vida se dirige a Zaratustra y, pensativa, le dice en
voz baja:

iOh Zaratustra, tii no me eres bastante fiel!

No me amas ni mucho menos tanto como dices; yo lo sé, ti piensas que pronto
vas a abandonarme.

Hay una vieja, pesada, pesada campana retumbante: ella retumba por la noche y
su sonido asciende hasta tu caverna: —

cuando a medianoche oyes dar la hora a esta campana ti piensas en esto entre la
una vy las doce, —

ta piensas en esto, oh Zaratustra, yo lo sé, ien que pronto vas a abandonarme!

Pero esta vez, frente a la campana del nihilismo, Nietzsche no se limita a for-
mular una timida objecidn, a afiadir un trotzdem. Finalmente ha encontrado una
respuesta a las palabras de Platén. Antes le susurra al oido de la vida:

«Si», contesté yo titubeante, «pero ti sabes también esto».

Y le dije algo al oido, por entre los alborotados, amarillos, insensatos me-
chones de su cabello

«{T1 sabes eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie» — —

Y luego Zaratustra enuncia, mejor dicho, canta su respuesta sobre las doce
campanadas del nihilismo. Asi pues, las palabras de Platén ya no acompafan el
sonido de las campanas, sino el canta de Zaratustra.

iUna!

iOh hombre! iPresta atencién!

iDos!

¢Qué dice la profunda medianoche?

iTres!

Yo dormia, yo dormia, —

iCuatro!

De un profundo sofiar me he despertado: —
iCinco!

El mundo es profundo.

iSeis!

Y maés profundo de lo que el dia ha pensado.
iSiete!

Profundo es un dolor, —

iOcho!

El placer — es més profundo atn que el sufrimiento:
iNueve!

El dolor dice: iPasa!

iDiez!

Mas todo placer quiere eternidad, —

iOnce!

iQuiere profundidad, profunda eternidad!
iDoce! %°.

39. Como ha observado Peter André Bloch («Aus meinem Leben’. Der selbstportritcharakter
von Nietzsches friihen Lebensbeschreibungen: Selbstdialog als Selbstbefragung»: Nietzscheforschung 2
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Zaratustra es el maestro del eterno retorno y por lo tanto la respuesta a las
palabras de Plat6n es la doctrina del eterno retorno de lo mismo. Pero es extrafio,
porque el eterno retorno es la forma extrema de nihilismo y es el més fuerte de
los argumentos tradicionalmente utilizados por la tradicién pesimista para deva-
luar la existencia terrena y dirigir la mirada hacia lo suprasensible, lo eterno, lo
inmovil. Piénsese en el «<nada hay nuevo bajo el sol» y en el «todo es vanidad» del
Eclesiastés®. O en el vendedor de calendarios de Leopardi que aceptaria volver
a vivir los afios pasados solo con la condicién de tener una vida distinta*. Segin
Schopenhauer: «Quizas nunca se de el caso de que un hombre al final de su vida,
si tiene capacidad de reflexion y es sincero, desee volver a vivirla; por el contrario
preferirfa elegir no existir», y condensado en una frase resumia asi su pesimismo:
«Si se abriesen los sepulcros y se preguntase a los muertos si quisieran resucitar,
probablemente moverian negativamente la cabeza»**. Eduard von Hartmann tam-
bién consideraba la repeticién de lo idéntico como la mds fuerte demostracién de
la doctrina del pesimismo. En un punto clave de su obra, el capitulo titulado «La
irracionalidad del querer y la miseria del ser», imaginaba que la muerte pidiera a un
burgués satisfecho y afortunado que aceptase volver a vivir de nuevo su existencia.

Imaginemos un hombre de mediana cultura que posea los privilegios de una posi-
cién envidiable, plenamente consciente de las ventajas de las que goza, un hombre
que se libré de los males y que todavia no estd cansado de disfrutar las alegrias de la
vida; supongamos que la muerte venga a su encuentro y le hable en estos términos:
«Tu vida ha llegado a su fin, ha llegado la hora en que debes convertirte en presa
de la nada. Pero depende de ti decidir si quieres volver a empezar otra vez la vida de
la misma manera, en las mismas condiciones y con el completo olvido del pasado.

[1995], 61-94, p. 70, nota), la métrica de la ronda de Zaratustra estd construida de manera que imite
el sonido de las campanas: «Oh Mensch! Gieb Acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / Ich schlief,
ich schlief —, / Aus tiefem Traum bin ich erwacht:—. Por lo demds, en los esbozos preparatorios se
dice que Zaratustra «gustaba contar y cantar con rimas los toques de la campana de medianoche» (FP
I 695: 31[64]). Es una lastima que Mahler no haya tenido esto en cuenta cuando compuso este frag-
mento en su tercera sinfonia.

40. «iOh vanidad inmensa: todo es vanidad [...] Lo que ha sido eso ser, lo que se ha hecho eso
se hara. No hay nada nuevo bajo el sol [...] He observado todas las obras que se han hecho bajo el
sol y he concluido que todo es vanidad y ocupacion sin sentido» (Qohélet, 1).

41. Véase la opereta moral Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere: «pass. Non
tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
VEND. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. pass. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta
né pilt né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati? VEND. Cotesto non vorrei. pAss. Oh
che altra vita vorreste rifare? La vita c’ho fatta io, o quella del principe o di chi altro? O non credete
che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per I'appunto; e che avendo a
rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro? venp. Lo credo cotesto. pass. Né
anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo? VEND. Signor no davvero,
non tornerei» (G. Leopardi, Operette morali, Torino: Loescher, 1993). Pasando del pesimismo del siglo
xvii a la literatura de la décadence, encontramos el Journal des Goncourt: <No hay hombre que quiera
volver a vivir su vida. A duras penas se encuentra a una mujer que quiera volver a vivir sus dieciocho
afios. Esto es lo que considera la existencia» (E. y J. H. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de
la vie littéraire, Paris: Charpentier, 1887, p. 193). El ejemplar que tenia Nietzsche, en el que este pasaje
estd subrayado, se conserva en la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar, en el lugar C 550-a.

42. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, cit., vol. I, § 59, y vol. I, cap.
XLI, p. 515.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 12 (2012) ISSN: 1578-6676, pp. 65-84



LAS CAMPANAS DE GENOVA 8l

iElige!». Dudo que este hombre prefiera comenzar de nuevo el juego de la vida mas
bien que entrar en la nada®.

Nietzsche, por su parte, habia tomado esta imagen en el primer anuncio publi-
co de la doctrina del eterno retorno, el célebre aforismo 341 de la Gaya ciencia.
En este aforismo es un demon el que deslizindose un dia en la mas solitaria de
sus soledades, pide al hombre que si quiere revivir una vida idéntica a la que ha
vivido. Segtn la Gaya ciencia, frente a este anuncio son posibles dos actitudes. La
respuesta comin es el rechazo desesperado: «{No te echarias al suelo, rechinarias
los dientes y maldecirias al demon que te hablase asi?». Pero Nietzsche introduce
también la posibilidad de una aceptacién del retorno: «O has vivido alguna vez
un instante inmenso, en el que esta hubiera sido la respuesta: ‘iTu eres un dios
y nunca of nada mds divino!’?». La Gaya ciencia nos dice realmente esto: que
Nietzsche ha entrevisto la posibilidad de una respuesta afirmativa a la pregunta
del demon. En la Segunda cancién de danza, Nietzsche juega a hacer la parodia
de Schopenhauer, de Hartmann y de si mismo; porque esta vez no es la muerte
o un demon los que agitan el eterno retorno como una pesadilla delante de un
hombre satisfecho de su vida, sino al contrario, es Zaratustra, desesperado y al
borde del suicidio, el que anuncia a la vida la doctrina del retorno. Y {qué es lo
que ha susurrado Zaratustra al oido de la vida, en medio de sus cabellos revueltos
y alocados mechones amarillos? Ciertamente no le ha dado una disertacién sobre
las leyes de la termodindmica y las antinomias cosmoldgicas, sobre los argumentos
que demuestran la plausibilidad filos6fica y cientifica de la hipétesis del eterno
retorno. Por lo demds, estos argumentos eran conocidos por la cultura europea de
la época: el eterno retorno era una de las teorfas que animaban el debate cientifico
y, por ejemplo, Ludwig Boltzmann, completamente independiente de Nietzsche,
la expondra al final de sus célebres lecciones sobre la teorfa cinética de los gases**.
No es esto lo que ha descubierto Zaratustra. Zaratustra susurra a la vida el senti-
do nuevo que tiene para él el eterno retorno. Confia en la vida que ha vivido un
instante inmenso y que por amor al instante todas las cosas humanas tienen ahora
para él un inmenso valor, porque todos los otros acontecimientos estdn encadena-
dos a aquel instante y necesariamente retornardn con él.

Esta interpretacion se confirma en el pentltimo capitulo del cuarto Zaratus-
tra, La cancion del noctdmbulo —similar a la Segunda cancién de danza que es el
pentltimo de la tercera parte—, en el que vuelve a sonar la campana de mediano-
che. Después de la fiesta del asno, el hombre mas feo toma la palabra. El hombre
mads feo, uno de los hombres superiores al que se dedica la cuarta parte del Zara-
tustra, es la personificacién del sentido histérico, conoce el caracter horrible de la
historia de la humanidad y es consciente de lo dificil que es soportar la repeticién
de este conjunto insensato de masacres realizadas y de esperanzas rotas®. Cuanto

43. E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung, Berlin:
Carl Duncker, 1869, vol. II, cap. 12, p. 534.

44. Cf. P D’lorio, «Cannuncio dell’eterno ritorno in Cosi parlo Zarathustra»: Cultura tedesca.
Nietzsche 20 (2002), ed. S. Barbera, 85-97, y La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno
ritorno in Nietzsche, Genova: Pantograf, 1995, pp. 362 ss.

45. El hecho de que el hombre mas feo represente el sentido histérico (y el asesino de Dios) es
corroborado por los manuscritos preparatorios: véanse los fragmentos FP III 25[101], 31[10] y 32[4].
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mads se acentda el sentido histérico, més dificil es aceptar el eterno retorno; y sin
embargo el hombre mas feo dice:

Gracias a este dia — yo estoy por primera vez contento de haber vivido mi vida
entera.
Y no me basta con atestiguar esto. Merece la pena vivir en la tierra: un solo
dia, una sola fiesta con Zaratustra me ha ensefiado a amar la tierra.
«¢Esto era — la vida?», quiero decirle yo a la muerte. «iBien! iOtra vez!».
Justo en aquel momento la vieja campana comienza a toca la medianoche y
Zaratustra comienza a cantar su ronda comentando cada verso. En el décimo de
los doce pardgrafos de este capitulo, se explica el razonamiento anticipado del
hombre mas feo que toma y transforma el sentido faustiano del instante. Escribia
Goethe:
Si dijese al instante:
iparate!iEres bello
Entonces podras ponerme cadenas,
entonces moriré a gusto
entonces podra tocar la campana a muerto*.

Naturalmente, en la cita de Goethe viene evocada también una Totenglocke,
una campana que toca a muerto. Zaratustra responde asi a Fausto en el décimo
pardgrafo de este capitulo.

{Habéis dicho si alguna vez a un solo placer? Oh amigos mios, entonces dijis-
teis si a todo dolor. Todas las cosas estin encadenadas, trabadas, enamoradas, —

— ¢habéis querido en alguna ocasion una sola ve vez, habéis dicho en alguna
ocasion «itd me agradas felicidad! iDardo! ilnstante! iEntonces quisisteis que fodo
vuelva!

— todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado, oh,
entonces amasteis el mundo, —

— vosotros eternos, amadlo eternamente y para siempre: y también al dolor
indecible: ipasa, pero vuelve! Pues todo placer quiere — ieternidad!»

El eterno retorno es la antitesis més radical de toda teleologia filoséfica o
cientifica y de la temporalidad lineal de la tradicién cristiana: en el cosmos del
eterno retorno no hay ya espacio para la creacién, providencia y redencién. Ya
no es posible orientar o cerrar el tiempo: cada instante huye, pero estd destina-
do a volver, idéntico — a nuestra alegria o condenacién. Pero entonces, ¢quién
podria desear revivir la misma vida otra vez? {Quién podria regocijarse al quitar
la flecha de las manos del dios Cronos para poner el anillo en el dedo de la eter-
nidad? Goethe buscaba un instante en el que poder decir: «Parate, eres bello».
Nietzsche estd a la espera de un hombre que pueda decir en cada instante: «Pasa,
pero vuelve idéntico, por toda la eternidad».

Aqui se unen las dos campanas: la negra campana de la medianoche y la
campana azul del mediodia. Y de hecho Nietzsche escribe todavia en el décimo
pardgrafo de este capitulo, poco antes de las palabras citadas: «Precisamente
ahora mi mundo llega a ser perfecto. Medianoche es también mediodia». El eter-
no retorno une el mundo perfecto y lleno de felicidad del mediodia, y su tran-

46. J. W. v. Goethe, Faust, vv. 1698 ss.
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quilizadora campana de la inmanencia, al nihilismo de la medianoche: si habéis
dicho si también a un solo instante de placer, entonces habéis dicho si también a
la campana de medianoche y a todo su dolor. El dia es mas fuerte que la noche,
la afirmacién més que la negacion, el placer més que el dolor*”. Por eso, la frase
«el mundo es més profundo que cuanto piensa el dia» resuena una primera vez,
cuando Zaratustra habla de la campana azul en el capitulo Antes de que el sol
salga, y se repite luego en la ronda de la campana de medianoche.

EPILOGO DE LA CAMPANA

Pero la historia no termina aqui: hay un epilogo, un epilogo a la campana.
En 1885 Nietzsche proyecta una nueva edicion y correccion de Humano, dema-
siado humano dentro de sus obras completas. El proyecto no se llevara a cabo,
pero en los cuadernos se conservan algunas huellas de este trabajo. En uno de
estos apuntes, el filésofo recorre los temas principales de Humano, demasiado
humano y concluye con la siguiente exclamacion: «IV Conclusion: en Génova:
Oh amigos mios, ¢<comprendéis vosotros este ‘a pesar de’?»*.

Por lo tanto era perfectamente consciente de que el aforismo 628 es la ver-
dadera conclusion del libro. En este articulo hemos tratado de comprender qué
significa este trotzdem y qué reflexion podrian suscitar los guiones largos de sus-
pensién. Siguiendo atentamente las estratificaciones de sentido contenidas en
las imagenes de las campanas de Génova nos hemos sorprendido de la riqueza
de referencias intertextuales, de la coherencia de referencias intratextuales, de
la fuerza estructurante de los efectos de eco creados por la posicién de ningu-
na manera casual de los textos en la arquitectura de la obra. Este libro entero
rezuma actualidad, que marca la separacién del movimiento wagneriano, que
discute los principales temas en la moda de la filosofia positivista y pesimista
de la época, lleva en el titulo una referencia oculta a Platén que nos lleva al
aforismo sobre las campanas de Génova, el cual a su vez nos reenvia al topos
literario de la desvalorizacién de la existencia y también a una dolorosa remi-
niscencia biogrifica. La fascinacién de la filosofia de Nietzsche y de su lenguaje
no provienen probablemente ni de su actualidad ni de su inactualidad, sino de
la unién de ambas y del continuo cambio de perspectiva, de enfoque, desde lo
mds cercano a lo més lejano, de lo particular a lo general. En definitiva, hemos
encontrado confirmacién de la posicién particular de la reflexion sobre el valor
de las cosas humanas en el pensamiento de Nietzsche. Si en El nacimiento de
la tragedia las cosas humanas tenian valor solo en relacién a la metafisica del

47. Entre otras referencias presentes en este texto, recordemos que Nietzsche invierte la anti-
tesis entre el dia y la noche contenida en el Tristdn e Isolda de Wagner. La conciliacién con el todo
no acontece en una dimensién metafisica nocturna a través de la pasién amorosa que empuja a
la pérdida de la individualidad como en Tristdn (y como en El nacimiento de la tragedia), sino en la
aceptacion de la inmanencia. Sobre la filosofia del Tristdn y sus derivaciones, contaminaciones y
distorsiones feuerbachianas y schopenhauerianas, cf. S. Barbera, La comunicazione perfetta. Wagner
tra Feuerbach e Schopenhauer, Pisa, 1984, pp. 87 ss.

48. «IV Schluff: In Genua: Oh meine Freunde. versteht ihr dieff ‘Trotzdem’? — —», FP
I1I 883: 42[3].
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arte, cuando Nietzsche ya no cree mds en la metafisica debe decir con Platén,
o mejor, con Leopardi, que ninguna de las cosas humanas es digna de valor.
Pero luego la inclusién de un trotzdem abre un arco de posibilidades dentro de
un escepticismo resignado pero activo, que se interesa por las cosas préximas y
sostiene, con Epicuro, que algunas cosas humanas tienen valor. Ya que, gracias
al pensamiento del eterno retorno de lo mismo, para el filésofo todas las cosas
humanas adquiriran un inmenso valor.
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