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ResuMmEN: Entre los herederos mas audaces y pacientes de todo lo que inaugura la mirada
que Nietzsche dirige a los griegos, entre la filologia y la filosofia, debe destacarse sin duda
la figura de Giorgio Colli, editor de su Obra Completa junto con M. Montinari, y profesor
de Filosofia Antigua en la Universidad de Pisa durante unos treinta afios. A menudo se ha
hablado de él al respecto como de alguien que corrige la letra sin traicionar el espiritu del
trabajo nietzscheano. Y sin embargo, aun sin entrar en el detalle, poniendo en paralelo sus
lecturas respectivas de los fildsofos arcaicos y de Platén, es evidente que los parecidos son
pocos, y la distancia mucha y problemitica. El presente texto propone una via de acceso
a este problema.
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ABSTRACT: One of the most courageous and patient heirs of Nietzsche’s gaze to the Greeks,
between philology and philosophy, is surely Giorgio Colli, editor of his Complete Works
together with M. Montinari, and professor of Ancient Philosophy at the University of
Pisa for thirty years. It has often been spoken about him as someone who corrects the let-
ter without betraying the spirit of Nietzsche’s work. However, if we put in parallel their
respective readings of the archaic philosophers and Plato, even without going into detail,
it is clear that the similarities are few, and the distance great and problematic. This article
proposes a path to this problem.
Keywords: Wisdom — Madness — Metaphysic

De entre los herederos mds audaces y pacientes de todo lo que inaugura la mirada
que dirige Nietzsche a los griegos, a caballo entre la filologia y la filosoffa, debe des-
tacarse sin duda la figura de Giorgio Colli, editor como se sabe de su obra completa
junto con M. Montinari y profesor de Filosofia Antigua en la Universidad de Pisa
durante unos treinta afos. Y ello es asi hasta el punto de que, cuando nos urge la
pregunta acerca de qué hubiera sido la obra de Nietzsche si no hubiera abandonado
la ensefianza, a menudo aparece la sombra de Colli, inmiscuyéndose, como una
promesa de respuesta. Y es que en él se encuentran tanto la capacidad visionaria
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como la probidad filolégica, tan caracteristicas ambas de la mirada nietzscheana,
la atencién obsesiva al detalle discreto tanto como la capacidad para hacer que en
una sola respiracién el devenir entero de lo griego aparezca como una panordmica
esplendorosa. Es cierto que Nietzsche no dej6 de interrogar el enigma griego du-
rante toda su existencia, basta recordar la presencia de lo dionisiaco en Ecce homo
o su atencién a Sécrates como problema en Gotzenddmmerung, por ejemplo. Y sin
embargo, la pregunta queda en pie. ¢En qué se hubiera convertido esa reflexion si
hubiera ido obligadamente acompafiada por la lectura y relectura una y otra vez de
los mismos textos, y por la traduccién y edicién de esos textos mismos, sin poder
dejar de estar atento nunca, ni a los matices de las palabras ni a las erratas?

Sin duda es la de Colli la obra de, a la vez, un buen discipulo y un iniciado
valeroso, un magnifico conocedor de las ensefianzas de Nietzsche (leidos tam-
bién sus textos letra a letra durante afos, ordenando fragmento a fragmento sus
manuscritos péstumos, atento a todos los matices, a las erratas), un hombre de
conocimiento. Se ha hablado de él al respecto como de alguien que corrige la
letra sin traicionar el espiritu del trabajo nietzscheano, poniéndolo a prueba sin
rehuir el choque, sefialando tanto sus impasses como abriendo sus poderes, sus
posibilidades atin ocultas, prolongdndolo. Y probablemente es cierto, tal vez Co-
1li no sea solo eso, pero es seguro que también es eso. Y sin embargo, poniendo
en paralelo las lecturas, los vectores de atencién en la lectura que ambos llevan
a cabo de los filésofos arcaicos y de Platén, aun sin entrar en el detalle, basta
un vistazo para que la sorpresa sea inmediata y evidente. Y es que los parecidos
son pocos, y la distancia mucha y problemadtica. Para Nietzsche, alrededor de la
arché de Anaximandro se espesaba la noche; Heraclito no es sino un astro sin at-
mosfera, el «filésofo que llora» le llamaron los antiguos, nos recuerda Nietzsche,
para luego atribuir a Parménides una ignorancia ingenua, y pasar de largo por
Empédocles, centrando toda su atencién en Demdcrito y, sobre todo, en Anaxa-
goras'. Por el contrario, en Colli, casi el mismo recorrido levanta arménicos muy
diferentes. La arché de Anaximandro abre ahora una primera luz en el camino
del conocimiento, miés alld de los pesimismos religiosos de los misterios, alum-
bra una nueva forma que conduce a la alegria del conocimiento y a la afirmacion
de la vida; por su parte Heraclito es la personalidad dionisiaca mds completa de
Grecia y Parménides, del otro lado del velo de su gélida abstraccién, se muestra
como habiendo intuido la verdad mas profunda, bien redonda, la de un corazén
que no tiembla —una experiencia cognoscitiva hasta tal punto inaudita que hara
menester que el lenguaje preste todas sus armas l6gicas para tratar de mantenerla
prendida y que no escape del todo, de nuevo mas alla de lo humano—.

{Y qué decir de Empédocles, entronizdndose entre los hombres como un
nuevo dios, el dios cognoscitivo?

Vistas asf las cosas, ¢qué pensar entonces?

I

La travesia de Colli a lo largo del pensamiento griego comienza a sernos cada dia
mas asequible, gracias a la labor editora de su hijo Enrico que estd haciendo al

1. Cf. al respecto PHG, KSA L
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respecto un trabajo impagable?. Ahora sabemos que comienza con Platén politi-
co (1937) a la que seguira Filésofos sobrehumanos (1939), componiendo ambos
el cuerpo principal de su tesi de laurea (Politicidad helénica y Platon), leida el 11
de julio del mismo ano. El despliegue de la segunda de estas obras sefiala ya la
articulacion de su corpus griego de referencia, en el que insistird una y otra vez
a lo largo de toda su vida. Comienza por los presocraticos (llamados ahora «fi-
l6sofos sobrehumanos», mas tarde simplemente «sabios» para distinguirlos de la
filosoffa propiamente dicha que comenzaria a existir, como género literario, con
Platén), y en ellos se sitda el auténtico akmé del pensamiento griego: el primero
de todos Anaximandro, luego HerAaclito y Parménides y finalmente Empédocles.
La segunda parte se dedica a Platén, de quien interesa sobre todo la formacién
de su pensamiento, en la medida que «tiene sus raices en el misticismo preso-
critico, y que su sistema filoséfico es un gran triunfo de la politicidad griega,
en tanto que expresion politica de esta interioridad mistica»®. El trayecto de su
lectura podria sintetizarse como sigue: en primer lugar, los didlogos socréticos,
presumiblemente fieles a la figura del maestro, con Apologia de Sécrates a la ca-
beza. Luego el didlogo de la crisis mistica, el Gorgias, que sefiala, marcado por el
dolor y la renuncia, «el momento heroico de retirarse a la soledad, abandonando
cualquier esperanza de actividad politica»*. Alli ya no es el Socrates histérico
quien habla, como tampoco es su ideal de reforma moral de los ciudadanos, el
ideal socratico, lo que alienta en sus piginas. Y luego, la gran trilogia: Fedon,
Fedro, Simposio, de la que Colli intentara establecer los bloques que constitui-
rian su primera version’, reelaborada profundamente luego con ocasién de su
publicacién, cuando haya fundado ya la Academia y escrito la Repiiblica. Este
Fedon serd, para Colli, el primer escrito verdaderamente dionisiaco de Platén, en
el que «la superacion moral de lo sensible y de lo humano, la aspiracion al aleja-
miento y la separacion» (el chorismds por tanto, en su primera formulacién atn
intuitiva), conducen al alma por el camino de la soledad hacia la conquista cog-
noscitiva de la propia esencia interior, autd kath’hauté —un texto tefiido todo
él por un muy profundo pesimismo, pero en el que la teoria de las ideas inicia
su andadura cognoscitiva también®—. En segundo lugar, el Fedro, que comienza
con un elogio a la(s) locura(s), a la mania, radicalmente anti-socrético, y donde
el descubrimiento del amor (descubierto primeramente como contemplativo,
ligado a una mirada que se eleva més all4d de lo humano, el «<amor platénico» de
los poetas, para luego irse convirtiendo en educativo, guiado por la voluntad de
hacer que el amado pueda ascender a la «llanura» de la esencia, y ser plenamente
también él auto kath’hautd) ofrece un primer alivio a las torturas interiores del
Fedon’. Y cerrando la trilogia, el Simposio, con el que «el misticismo de Platén

2. Para una noticia sobre el plan de publicacion de los textos péstumos de Colli, véase mi nota
al respecto en Estudios Nietzsche 7 (2007).

3. G. Colli, Filosofi sovrumani, Milano: Adelphi, 2009 (trad. cast. en curso en Siruela), p. 93.

4. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 104-105. Véase también Platén politico, Madrid:
Siruela, 2008, pp. 58 ss.

5. Véase al respecto el capitulo VIII de La naturaleza ama esconderse (Madrid: Siruela, 2008),
«Sobre la composicion de los escritos platénicos», que reelabora lo que originalmente era la tercera
parte de su tesis «El problema de la cronologia platénica».

6. Véase G. Colli, Filosofi sovrumani,cit., pp. 103-118.

7. Véase ibid., pp. 119-132.
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comienza su realizacién politica por medio de un sistema filos6fico», en el mo-
mento més feliz de su vida. Alli, con la aparicién de la belleza, de lo bello en si
(que anticipa el papel que el Bien va a jugar pronto en la Repiblica),

la sustancia dionisiaca pasa a ser la causa vivificante y elevadora de la comu-
nidad, ahora que ya no es una interioridad oculta e incomunicable, sino que ha
encontrado un modo de expresién y de objetivacion, en lo que se ha llamado
belleza... la inica cosa que puede hacer intuir de modo inmediato lo suprasensi-
ble por medio de lo sensible®.

Después del Simposio —escribe luego Colli—’, es decir, después del 3835,
Platén se vuelve cada vez mds decididamente politico. Habia captado la verdad
por su cuenta: en adelante su tarea sobre la tierra era para él ayudar a los demds
hombres a alcanzarla, dentro de los limites de sus posibilidades. Este problema
educativo es al mismo tiempo para él el mdximo problema politico, ya que la
felicidad y la perfeccién del Estado depende de que exista en él la posibilidad
de educar a conocedores. Por tanto, su actividad se desarrollé por un lado en
la composicion de la Repiblica, es decir en la construccion del Estado ideal, y
por el otro en la ensefianza en la Academia, donde traté de expresar de modo
objetivo sus doctrinas.

Después del Simposio, el didlogo que ocupard toda la atencién va a ser el
Parménides, en el que la racionalidad de su discurso que tanto esfuerzo le ha
costado construir (y que debe entenderse tan solo como un método demostra-
tivo —educativo por tanto— de verdades cuya conquista no ha sido racional),
se desmorona (primera parte), arrastrando consigo la teoria del ser del propio
Parménides (segunda parte), su primer mentor entre los presocraticos.

Este va a ser el recorrido que nerviosa y entusidsticamente traza en Filésofos
sobrehumanos, y al que luego, sin alterarlo de modo sustancial, aplicara toda su
paciencia de fildlogo en La naturaleza ama esconderse, su memoria de habilita-
cién, publicada en 1948,

8. Ibid., pp. 133-139.
9. Ibid., p. 140.

10. Y entre ambos merece destacarse un texto de 1940, Ellenismo e oltre, Einleitung, de préxi-
ma publicacién en Adelphi, compuesto por tres ensayos breves (<l filologo», «Nietzsche e la Geburt»
y «Apollineo e Dionisiaco») que ahondan en el mismo planteamiento: «Lo que es mas intimo y
secreto constituye la realidad mds verdadera, y esta solo puede alcanzarse con la actividad interior
inmediata, que sin embargo solo tiene lugar mediante el esfuerzo cognoscitivo, viendo en todo modo
de vida una manifestacion y una expresion de la esencia». Sin embargo, poco después, Colli iniciara
la traduccién del Organon aristotélico (Torino: Einaudi, 1955), tarea que desplazara significativa-
mente el eje de su atencién. Asf, mientras que en el plan de escritura de la obra de la que Ellenismo e
oltre queria ser la introduccion, los autores a los que concede una especial atencién siguen siendo los
mismos («1. Parménides venerable, 2. Empédocles tragico, 3. Heraclito oscuro, 4. Platén divino, 5.
La caida del espiritu dionisiaco»), y los cursos que dicta por entonces de los que queda memoria ron-
dan el mismo espacio (Empedocle, 1948-1949; Il «Parmenide» platénico, 1949-1950), ahora tras su
paso por la logica aristotélica es la dialéctica, sus origenes, lo que pasaré a ocuparle preferentemente.
Asi, Enrico Colli nos trasmite un largo fragmento de La raggione errabonda (Milano: Adelphi, 1983,
§ 288, de septiembre de 1967) que, con el titulo de «Origine della dialettica», dibuja un proyecto de
trabajo en el que se manifiesta claramente este desplazamiento. Dice asi: «Introduccién: Separacién
mistica de lo sensible (espacio-tiempo); (I). Parménides: Las tres vias; Naturaleza del conocimiento
inmediato, cardcter fluctuante y anti-dogmatico; La ley del ser y el origen del pensamiento discursi-
vo; (II). Zenén: Bondeta; Fundacion de la dialéctica; Método destructivo encubierto; (III). Gorgias:
Nihilismo: destruccién abierta; Mezcla con la esfera politico-retérica; Deseo de poder». Y concluye:
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Vistas asi las cosas, teniendo presente la reflexién de Nietzsche al respecto,
no cabe sino repetir la pregunta, aunque de otra manera ahora, ¢hay que en-
tender entonces a Platén como un pensador mistico, un heredero directo de los
arcaicos sabios, un pensador dionisiaco?

111

La polaridad entre Apolo y Dionisos ha sido sefialada a menudo como el eje fun-
damental de discrepancia entre la mirada del joven Nietzsche y la relectura que
Colli lleva a cabo del fondo oscuro del que emerge el pensamiento griego. Una
discrepancia que, asi se ha senalado, atane particularmente a la valoracién de lo
apolineo, claramente distinta en ambos, hasta el punto de que Colli denuncia
abiertamente la insuficiencia del analisis nietzscheano: «Nietzsche penetré6 en el
alma de aquellos hombres, pero... le fallé la vista ante la naturaleza flechadora
de Apolo — ante el logos»''. Insiste tantas veces cuantas puede en ello, aunque
seguramente donde més rotundamente se despacha al respecto es en Después
de Nietzsche, en repetidas ocasiones. Por ejemplo en el pardgrafo que lleva por
titulo, precisamente, «Apolo flechador», y que dice asi:

Hay un aspecto fundamental de Apolo que no aparece en la doctrina de Nietzsche,
el del dios terrible, flechador, imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje
dominador y exterminador de los lobos. Asi presenta Hornero su aparicién al co-
mienzo de la Iliada: «tremendo se elevo el estrépito del arco de plata». Nietzsche
no vio al Licio del arco ensordecedor, al asidtico, como tampoco vio al Hiperbéreo
estatico, chamdnico, venerado por Pitidgoras. Nietzsche puso en primer plano el
aspecto solar, el fulgor de la luz, el resplandor del arte, un caricter quizd més tardio
de Apolo. De este modo se le escapd, bajo el aspecto de la posesién mistica, el vin-
culo vital entre Apolo y Dionisos, y bajo el aspecto de la contienda, del desafio, de
la perfidia, del enigma, el vinculo entre el origen apolineo y la floracién del logos, el
arma suprema de la violencia, la flecha mas mortal lanzada por el arco de la vida'.

También en El Nacimiento de la filosofia insistird de nuevo al respecto, Apo-
lo es un dios perverso y terrible, y mucho mas de lo que Nietzsche fue capaz de
imaginar... Sin embargo, muy probablemente no sea esta la correccién definitiva
que distancia ambas miradas, es importante, si y mucho, pero si es importante es
por el modo en que, a partir de ahi, la polaridad misma entre Apolo y Dionisos

«Ocultamiento y luego distorsién (encubrimientos con finalidad politica en lugar del encubrimiento
aristocratico de Zenén) de la destructividad en la obra de Platén y Aristételes. Toda su filosofia
estd dominada por esta perspectiva. La que vendra después es una distorsiéon de los términos de
Plat6on y Aristoteles». Los cursos que dicta entonces, conservados gracias a los apuntes de clase de
Ernesto Berti (Sobre Zendén, 1964-1965; Sobre Gorgias, 1965-1966; Sobre Parménides, 1966-1967;
del primero existe traduccién en México-Madrid: Sexto Piso, 2006, de los otros dos en Madrid:
Siruela 2010), no hacen sino ratificar esta nueva perspectiva que alcanzard su manifestacion mas
elevada en la obra cumbre de Colli, Filosofia de la expresién (Madrid: Siruela, 1996), en 1969, en la
que el logos queda caracterizado como expresion de algo que no es el logos, subrayandose su caracter
eminentemente destructivo de cualquier evidencia.

11.  G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., p. 224.

12.  Después de Nietzsche, Barcelona: Anagrama, 1978, p. 28.
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se desplaza a otro plano. Esclichese un momento con atencién lo que nos dice
en Filésofos sobrehumanos:

En el siglo vi interviene un factor nuevo que transformara de modo decisivo la
vida espiritual de Grecia, el llamado fenémeno dionisiaco. El concepto de dio-
nisiaco ha sido analizado por Nietzsche y Rohde, y en su significado genérico es
universalmente conocido y no precisa que se insista en ello de nuevo; no obstante,
hasta hoy, el fenémeno dionisiaco ha sido estudiado preferentemente en su aspec-
to artistico y religioso, y casi nunca se ha analizado su relacién sustancial con toda
la evolucién espiritual griega, y especialmente con la filosofia. Con un término
mads filoséfico se puede llamar misticismo a este movimiento; mientras que hasta
entonces el hombre miraba el mundo y se insertaba en él como una parte mas,
ahora se separa de todo, se vuelve hacia su propia interioridad y buscando en si
mismo encuentra alli el mundo y la divinidad. De este modo, en el siglo vi, vemos
coexistir en Grecia dos visiones del mundo antitéticas, politica la una y mistica la
otra: del choque entre estas fuerzas nace el milagro de la filosofia griega'.

Muy probablemente esté ahi el giro decisivo que marca una distancia tan
palmaria entre la apreciacién de Colli y la de Nietzsche en lo que atafie al mila-
gro griego.

v

El texto frente al que el planteamiento de Colli se presentaria como antagonista
es, lo sabemos, Die Geburt der Tragidie, se recordardn sus primeras lineas:

Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no solo
al discernimiento logico, sino a la seguridad inmediata de la intuiciéon de que el
desarrollo continuado del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y lo dio-
nisfaco...

Sin embargo Colli no va a discutir la relevancia que el par Apolo/Dionisos
tiene en el dominio del arte, lo asume y lo da por supuesto, claro esta, lo que le va
a distanciar de Nietzsche, del joven Nietzsche, es la consideracién del arte como
piedra de toque y clave tltima en la comprension del milagro griego. Asi las co-
sas, en caso de tener que enfrentar sus posiciones respectivas al respecto, mucho
mas clara y definitiva resultaria la mirada de Nietzsche tal como se recoge en el
pequefio ramillete de textos que le envia como obsequio a Césima Wagner «con
cordial veneracién y como respuesta a preguntas epistolares, escrito con alegre
espiritu en los dias de Navidad de 1872». En el primero de los cinco pequefios
textos alli recogidos, «Sobre el pathos de la verdad», leemos lo siguiente:

iLa verdad! iMania visionaria de un dios! iQué les importa a los hombres la verdad!
iY qué fue la «verdad» de Heréaclito!

¢Y qué se hizo de ella? iUn suefio desvanecido, borrado de los semblantes de
la humanidad junto con otros suefios! —iNo fue ella la primera! Acaso un impasi-

13.  G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 25-26.
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ble demonio no sabria decir otra cosa de todo lo que nosotros con orgullosa me-
tafora denominamos «historia universal», «verdad» y «gloria» que estas palabras:

«En algtin apartado rincén del universo, derramado centelleante en un sin-
nimero de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el minuto més arrogante y mendaz de la histo-
ria universal, pero, con todo, un minuto tan solo. Tras haber alentado la Naturaleza
unas pocas veces, se congelo el astro, y los animales inteligentes tuvieron que morir.
Y fue en buena hora: pues aunque ellos se pavonearan de haber conocido ya muchas
cosas, sin embargo, finalmente habian acabado por descubrir, para gran decepcién
suya, que todo lo habfan conocido erréneamente. Murieron y maldijeron la verdad
al morir. Tal fue la indole de estos animales desesperados que inventaron el cono-
cimiento».

Tal seria la suerte del hombre, si es que solo fuera un animal de conocimiento;
la verdad lo empujaria a la desesperacién y al aniquilamiento, la verdad de estar
eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre solamente, empero, le corres-
ponde la creencia en la verdad alcanzable, en la ilusién que se acerca merecedora
de plena confianza. {No vive él en realidad mediante un perpetuo ser engafiado?
{No le oculta la Naturaleza la mayor parte de las cosas, es mds, justamente lo més
cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene mas que una «concien-
cia» que se lo escamotea? En esta conciencia estd encerrado, y la Naturaleza tiré
la llave. iAy de la fatal curiosidad del fil6sofo que por un resquicio desea mirar
una vez afuera y por debajo de la cdmara de su estado consciente! Acaso barrunte
entonces cémo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante,
lo despiadado, lo mortifero, en la indiferencia de su ignorancia y, por asi decir,
montado en suefios a lomos de un tigre'4.

«El arte es mas poderoso que el conocimiento...» — afirma el joven Nietz-
sche, asiduo tertuliano por entonces en casa de los Wagner, en Tribschen. Si el
hombre fuera solo un animal de conocimiento, la desesperacién le aniquilaria...

Es ante afirmaciones como estas que el antagonismo de Colli pareceria mos-
trarse mas cerrado y total, porque no es la tragedia la expresion maxima de la
espiritualidad griega, antes al contrario, debe buscarse esta en los sabios arcaicos,
fil6sofos sobrehumanos que alcanzaron a divinizarse a través del conocimiento —
se nos dice.

Mientras el aspecto politico [apolineo] del espiritu griego es un movimien-
to centrifugo, en el sentido de que tiende a expresar al individuo en el mundo
siempre de un modo mds amplio, lo dionisiaco [mistico] es en cambio una fuerza
centripeta que empuja al hombre a entrar cada vez mas en si mismo. Ciertamente
el movimiento se inicia colectivamente, en la orgia dionisiaca y en el coro tragico,
y es este el aspecto de lo dionisiaco que preferentemente ha estudiado Nietzsche
en Die Geburt der Tragidie, pero los grandes espiritus del siglo no tardan en sentir
la insuficiencia de esta tentativa de superar el dolor del mundo en la nueva reli-
gién. Los hombres que se reunian en los misterios tenfan todavia una conciencia
filoséfica muy imperfecta; habian intuido que la concepcién de la vida politica y

14. Y concluye, como es sabido, diciendo: «‘Dejad que siga montado’, exclama el arte. ‘Haced
que despierte’, exclama el filésofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree
sacudir al durmiente para que despierte, en una magica somnolencia més profunda atin — acaso
suefie entonces con las ‘Ideas’ o con la inmortalidad. El arte es mas poderoso que el conocimiento,
porque él quiere la vida, y el segundo no alcanza como tltima meta mis que — el aniquilamiento».
En Fiinf Vorreden zu fiinf ungeschriebenen Biichern, I, KSA L.
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apolinea que habia dominado hasta entonces en Grecia implicaba una cantidad
de dolor enorme, basada como estaba en el agonismo y en la voluntad de todo
individuo de expresarse él mismo en la polis contra todos, y también habian en-
trevisto un estado de vida mejor, que para los érficos era el mas all4, y para los
dionisiacos la embriaguez y el éxtasis orgidstico, pero no por ello tenian clara la
antitesis entre unidad y multiplicidad, tal como la encontramos por primera vez
en Anaximandro, y que es el inicio de la filosofia. Los espiritus mas decididamente
filoséficos fueron mas all4 de este estado dionisiaco colectivo. ¢Qué importaba en
definitiva el momento transitorio de la embriaguez orgiastica si dejaba intacta la
vida con sus contradicciones? ¢Y cudl era la sublimidad de la tragedia, si incluso
ella estaba obligada a tratar de las pasiones humanas? En resumen, vieron que el
hombre dionisiaco querfa superar su personalidad y no hacfa sino anegarla en
una pasion suprema, tan fuerte que les hacia perder el sentido de la personalidad.
Podemos comprender asi, entre paréntesis, que el joven Nietzsche, schopenhaue-
riano ferviente, se entusiasmara tanto con este fenémeno, con esta pasién césmi-
ca, que para él tenfa tanta afinidad con la «voluntad de vivir» de Schopenhauer.
Pero los presocriticos no se detuvieron en este pesimismo, y buscaron el principio
del mundo, la arché, principio bueno que da la felicidad, superior a cualquier
pasién humana, a quien se acerca indagando en si mismo y abandonando a los
hombres. Todos despreciaron profundamente a la humanidad, y su ascensién so-
litaria hacia la verdad es la antitesis perfecta del caracter politico griego general
que examindbamos al principio. Ahora podemos definir el aspecto mistico, o si se
prefiere dionisiaco, de la filosofia griega como el impulso a superar todo lo que
es humano, como la interioridad del gran individuo. Alcanzaron sus intuiciones
misticas mediante la vida heroica que escogieron para si, en la critica incansable
de todos los valores humanos. Llegados a este punto, sus aspiraciones hubieran
debido apagarse en la serenidad del conocimiento alcanzado, en la perfeccion de
su extrema soledad. Pero no ocurrié asi, y por un motivo que es fundamental para
comprender en su esencia el origen de la filosofia griega. Ellos no se apaciguaron
al alcanzar sus aspiraciones tedricas, y cuando estas estuvieron cumplidas, resurge
prepotente su instinto practico y politico, que por un tiempo habian superado.
Al igual como la mistica griega es la superacién de lo humano, asf la politica del
filsofo griego es su expresion para los hombres.

Pero écémo hablar de su antagonismo con la mirada nietzscheana cuando
escuchamos que se nos caracteriza a los sabios arcaicos por su critica incansable
de todos los valores humanos, por un impulso a superar todo lo que es humano,
por su ascension solitaria hacia la verdad? ¢Acaso no suenan radicalmente a
Nietzsche estos rasgos?

v

Nietzsche habla una sola vez en toda su obra del hombre como un animal de co-
nocimiento [erkennendes Thier], y es en el texto citado. Y lo que se subraya alli es
su radical insuficiencia, su inanidad frente al valor de la existencia cuando este se
hace problema. En resumidas cuentas, todo lo que le cabe decir de tltimo al cono-
cimiento es que llegard un dia en el que el sol se apagard y cuando definitivamente
se haga la sombra eterna todo lo que habra sido sera indiferente. ¢Entonces...?

ESTUDIOS NIETZSCHE, I (2011) ISSN: 1578-6676, pp. 53-65



{UN JUEGO DE NINOS? EL DESPUES DE NIETZSCHE DE GIORGIO COLLI 61

Como se sabe, uno de los frentes de batalla de Die Geburt der Tragiédie serd
la contraposicion entre el arte tragico cuya eficacia estriba en poner la vida como
digna de ser vivida y el optimismo racionalista socratico, con quien el teatro se
transforma en tribunal, y la vida pasa a ser digna solo en la medida en que es
conocida, y asi el mundo de los maltiples valores de la tragedia queda enjuiciado
por la monarquia de un tnico valor, el valor de verdad. Visto asi, en este tono de
fabula, los tintes de fanatismo aparecen evidentes, y Sécrates se convierte en una
suerte de inquisidor movido por una fe nueva, cuyas secuelas funestas Nietzsche
ve expandirse triunfantes a su alrededor, en el optimismo heredado de la Ilustra-
cién pero también en la ilustracion generalizada promovida por los nuevos modos
de la educacién y la opinién publica periodistica. Se tratarfa de una herencia de
aquella vieja fe, apoyada en dos presupuestos muy sencillos, al alcance de cual-
quiera, precisamente de cualquiera, y consistentes en afirmar que 1) el fondo del
Ser puede ser conocido, y 2) que este conocimiento nos permitird corregirlo®. Asi
las cosas, a Nietzsche le cuesta muy poco impugnar esa mirada fija de Ciclope del
racionalismo socratico, colocando frente a frente el modo en que nuestro espacio
y nuestro tiempo se transfigura cuando lo atraviesa el arte, la musica por ejemplo,
y el astro sin atmdsfera con el que sofiaban esos antepasados tan ilustres, los nue-
vos veneradores de la conciencia, esa méscara de una sola expresion.

Ya a mediados de febrero de 1870 Nietzsche habia anticipado el argumen-
to mayor de su critica al prejuicio del conocimiento cuando le escribfa a Paul
Deussen que «una transformacién del ser por el conocimiento es error comtn
del racionalismo, con Sécrates a la cabeza». Pero, formulado asi, la réplica esta
ya implicita, y se trata de una réplica que es cabalmente una réplica no una re-
futacién, es un cambio obligado de voz, de plano, de personaje, no una contra-
diccién interna que se tacha por errada y tras lo cual es posible seguir con lo que
se andaba diciendo. No, porque el plano del discurso queda trascendido por la
misma réplica y quien recupera el habla luego es ya otra voz, otro personaje. Y
es que, cacaso saber que es un error la creencia en la transformacién del ser me-
diante el conocimiento no es también un saber, un conocimiento? ¢Acaso no es
esto que se afirma, una verdad? — replica la segunda voz. ¢No serd que estamos
criminalizando el conocimiento tomédndolo en su versidn restringida, restrictiva,
en tanto que racionalismo meramente, olviddndonos tal vez de modo interesado
que lo que alienta tras la tragedia, si algo alienta en ella de profundo, es también
un conocimiento, el saber de Sileno, el conocimiento tragico, el gesto con el que
Anaximandro da comienzo a la filosofia misma, la sabiduria dionisfaca? Las ré-
plicas se suceden obligadamente en cadena, a partir de ahi. Incluso cabria pensar
que, dado que nuestra experiencia del Ser ha quedado tan gravemente modifi-
cada por las hormas morales que han impuesto Sécrates primero, luego Platén,
seguido a continuacién por el cristianismo en tanto que platonismo para el vulgo
y finalmente la misma Ilustracion, ¢no cabria pensar que le fuera posible al co-
nocimiento remontar rio arriba esos sucesivos encauzamientos, esas docilidades,
esas domesticidades impuestas al animal de conocimiento que es el hombre?
{No cabria imaginar posible entonces un combate en su propio campo y con las

15. He intentado mostrar un modo en que necesariamente de premisas como esas se deriva el dic-
tamen de nihilismo con el que Nietzsche calificard la herencia del optimismo racionalista afios més tarde,
en «La noche sienta doctrina», en Pequesias doctrinas de la soledad, México-Madrid: Sexto Piso, 2007.
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propias armas del enemigo: combatir la moral del conocimiento con el conoci-
miento de la moral, liberar al conocimiento de la moral que lo sojuzga mediante
el ejercicio de un conocimiento que se quiere meramente tal en un sentido extra-
moral, mds alld del bien y del mal, como puro y simple conocimiento, pero sin
dimitir jamds en tanto que conocimiento, por pura probidad ni que sea?

¢Acaso no serfa esta una forma de combate realmente...astuta?

Si, una vez formuladas asi, las réplicas estaban ya implicitas, y Nietzsche se
dirfa que estaba obligado a descubrirlas.

Entonces es como si Nietzsche acabara por sentarse en el pupitre de Sécra-
tes, y una vez alli, con toda la crueldad de la que es capaz un maestro griego, se
viera tratado como un Filebo cualquiera. {De veras esa expansién sentimental a
la que nos conduce el arte, ese mecimiento metafisico, abarca toda la buena vida
y toda la vida buena a la que pueden aspirar los hombres? ¢Podriamos mecernos
a 6.000 pies por encima de todo lo humano si careciéramos de inteligencia, o de
memoria, si fuéramos incapaces de razonar de modo correcto, si fuéramos inca-
paces de presentir la sabiduria, tendriamos experiencias que pudieran llamarse
metafisicas? {No serd acaso entonces el conocimiento...?

Es como si, poco a poco, paso a paso, Nietzsche fuera avanzando en el cami-
no que abren esas preguntas.

Saber que cabalgamos a lomos de un tigre, sobre la mismisima piel de un
caos en el que nada tiene nombre porque no hay nada més que caos..., saberlo,
des también un saber, es saber algo, algo que no todo el mundo sabe? Y de ese
cabalgar a lomos de un tigre convertido ahora en problema de conocimiento ése
puede aprender algo, algo fundamental, algo sobre las naturalezas del tigre y
algo sobre el arte de cabalgar también? Es cierto, se dird, que saberlo no evitara
ninguno de los azares que amenazan de continuo la vida de los jinetes del caos,
porque los verdaderamente importantes nunca se logran evitar, por eso son los
importantes, es cierto. Y sin embargo ¢qué otro jinete puede encontrarse mas
duefio de si, mas ajeno a la indiferencia de la ignorancia, sabiéndose como se
sabe jinete a lomos del tigre, que el conocedor, qué otro? ¢{Y acaso no es de esto
de lo que se trata, de ser duefios de si — libres?

A toro pasado es facil decir que, a partir de preguntas como estas, el camino
que lleva al superhombre comenzaba a poder dibujarse.

VI

Solo en esa ocasién habla Nietzsche del hombre como «animal de conocimiento»,
en ese contexto marcado por «el alegre espiritu de la Navidad» — luego no lo
menciona nunca més. Pero paso a paso, poco a poco, con una crueldad pasmosa
consigo mismo, ird sacando las consecuencias obligadas a las que le empujaba lo
dicho, y su biografia también cuenta ahi, en ese lento desplazamiento hacia lugares
que ahora parecen demasiado a menudo tan féciles, y decisivamente cuenta, qué
duda cabe, si no en la deriva mayor de su pensamiento, si por lo menos en las
condiciones en las que pudo llevarlo a cabo: desde su ruptura con Wagner y la
ilusién de un arte total al abandono de la docencia y el comienzo de su vida erran-
te, todo tuvo su peso, y lo sabemos. Pero la crueldad sobre si mismo, esa forma
suya de probidad, parece encaminarle prioritaria y precisamente a someter a ese
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«animal de conocimiento» a un proceso de catarsis, segin la vertical aristotélica,
a purgarlo en lo més profundo y purificarlo hasta lo més elevado. Seguro que si
se releyeran desde ese presupuesto los textos en los que se engloban los Menschli-
ches, Allzumenschliches, 1a hipétesis se mostraria bien fecunda, y de ahi en adelan-
te ya resultaria més fécil. Bastarfa con interrogarlos como si de lo que en ellos se
tratara fuera de la lenta construccién de un conocimiento superior, por encima de
toda moral del conocimiento, cualquiera que sea su disfraz, y que por ello mismo
debe acabar siendo un conocimiento inmoral, por el gesto preciso mediante el que
hace a la moral objeto de conocimiento — y se coloca entonces por encima, como
conocimiento mds profundo y a la vez més elevado, a condicion de estar a la altura
y ser consciente de si en tanto que conocimiento inmoral.

Bastarfa con interrogarlos asi, a ver qué dicen.

Una ruta puede servir aqui de ejemplo, solo una voz, otro personaje. Y ya se
ha dicho, a toro pasado es facil decirlo, pero épor qué no habria de ser la figura
del conocedor [erkennende], aquel que ha remontado la més grave indiferencia de
la ignorancia, quien nos abriera un camino? En caso de que aceptidramos hacerlo
asi, si le siguiéramos el rastro a esa figura, desde su primera aparicion, usada para
calificar a Demdcrito como «conocedor universal»'®, hasta la dltima, en la que se
reivindica una vez més el inmoralismo del conocimiento!’, a buen seguro veriamos
c6mo se compone paso a paso ese ideal superior de conocimiento, cémo poco a
poco es el conocedor, el conocimiento lo que va convirtiéndose en el limite extre-
mo de excelencia que le es permitido alcanzar a los... ¢humanos?'s.

Y este serd precisamente el punto mismo de partida del joven Colli, la no-
cién con la que pliega sobre si mismo el itinerario nietzscheano y le obliga a
volver a comenzar por el principio, a volver a leer a los maestros griegos desde
esta nueva mirada®.

16. FP 1, invierno de 1869/70-primavera de 1870, 3[84].

17. «.. en qué medida hoy nosotros en cuanto conocedores nos hemos servido de todos nues-
tros malos impulsos y estamos lejos de celebrar una deseable alianza entre virtud y conocimiento».
FP IV, otofio de 1887, 10[97] (216).

18. Puede darnos una idea de la progresion de esta figura en el itinerario de Nietzsche saber que
de 1875 a 1880 aparece citada cuatro veces; y de 1880 a 1885, treinta y cuatro, con tres apariciones
estelares en el Zaratustra, en los epigrafes «De la castidad», «De los compasivos» y «De los sabios
famosos» (A. Sdnchez Pascual traduce alli erkennende por «<hombre de conocimiento»; en el contex-
to en el que estamos parece preferible no prejuzgar si se trata de hombre, dios o bestia y verter el
término simplemente por «conocedor»). Recuérdese también al respecto su esbozo sobre «el retorno
de lo igual», de primeros de agosto de 1881, en el que se entroniza «la pasién del conocimiento» y el
individuo queda caracterizado en tanto que experimento (FP II, primavera otofio de 1881, 11[141]).
Unos dias antes, refiriéndose a esa «pasién del conocimiento que se ve como fin de la existencia», ha
vuelto a hacer su aparicion el conocedor, como aquel que «pretende la fusién con las cosas y se ve
apartado, solitario — esa es su pasiéon» (11[69]), caracterizacién bien préxima a la mirada que Colli
dirige a los presocriticos. Para quienes estén interesados en la ruta mayor que traza esta figura en la
reflexion de Nietzsche, el itinerario, especialmente intenso en sus fragmentos péstumos (a los que me
limito), podria ser el siguiente (cito siempre, por mor de la brevedad, segtin la traduccion castellana,
aunque la fecha y el nimero de orden hacen sencilla su localizacién en los KSA): FP 1, 3[84]; FP II,
5[26], 22[28]; 3 [171], 62741, 6[413], 11[69], 11[184], 12[187]; FP IIL, 3[1] 169, 3[1] 249, 3[1]
295, 41201, 4[23], 4[69], 4[108], 5[1] 211, 5[1] 223, 5[32], 10[6], 12[1] 100, 12[1] 110, 13[1],
131251, 24[18], 25[13], 26[106], 26[165], 31[54], 36[23], 37[13], 42[4]; FP IV, 10[97] 216.

19. Enrico Colli justifica su decisién de elaborar una publicacién separada de Filésofos sobrebu-
manos 'y Platén politico, «tanto porque fueron compuestos con dos afios de diferencia como por el
cardcter objetivamente diferente de los textos». Y la decisién no podia ser més acertada, dado que, a
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Podriamos conjeturar que este itinerario culmina y halla cuamplimiento en el
aforismo 54 de Die frohliche Wissenschaft, considerado por el propio Colli como
la clave de boveda de todo el texto. Alli, bajo el titulo de «La conciencia de la
apariencia», se nos dice:

iCudn maravillosa y nueva, a la vez que pavorosa e irénica, se me aparece la acti-
tud en que mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descubierto
para mi que contintia inventando, amando, odiando y sacando conclusiones en
mi la antigua humanidad y animalidad, y atn todo el pasado periodo arcaico de
todo Ser sensible; me he despertado de repente de este suefio, mas solo para tener
conciencia de que suefio y que debo seguir sofiando para no hundirme, asi como
el sondmbulo debe seguir sofiando para no precipitarse abajo a la calle. iQué es
ahora para mi la «apariencia»! Ciertamente no la antitesis de algtn Ser, iqué sé
yo enunciar acerca de Ser alguno como no sean las propiedades de su apariencia!
iCiertamente no una mdscara muerta que se puede poner, y también se podra
quitar, a una x! La apariencia es para mi lo viviente y eficiente mismo que en su
burla de si va al extremo de darme a entender que no hay mas que apariencia y
fuego fatuo y danza de fantasmas; que entre tantos sofiadores también yo, el «co-
nocedor», ejecuto mi danza; que el conocedor es un medio de prolongar el baile
terreno y, por ende, figura entre los organizadores de la fiesta de la existencia;
y que la sublime consecuencia y trabazén de todos los conocimientos tal vez es,
y serd, el medio supremo de mantener la prictica general del suefio, asegurar el
entendimiento de todos los soniadores vy, asi, la duracién del suefo.

Y si, de nuevo es el suefio la escena a la que se nos convoca, de nuevo mon-
tado en suefios a lomos del tigre, sobre el filo del mayor peligro siempre, pero
ahora es el conocedor quien suefia, enteramente duefio de si en tanto que tal.

VII

Cuando comienza a penetrar en los alcances del fenémeno de lo dionisiaco,
Nietzsche tiene veintipocos afios, mis o menos los mismos que tiene Colli cuan-
do corrige la dominante estética de esa primera nocién segtin la morosa purga y
purificacién que el propio Nietzsche le impone (de la que, pienso, la figura del
conocedor marca alguno de sus mojones mayores), a lo largo de mas de diez afos,
aplicando entonces Colli esas correcciones a una nueva lectura del milagro griego.

pesar de la extrema juventud del autor, hay una maduracién de la mirada del uno al otro que, a poca
atencion que se preste, es del todo evidente. Un solo ejemplo puede bastar para sentar la evidencia
de este acierto, y de rechazo, la importancia de la figura del «conocedor». En Platén politico se nos
dice (aludiendo al giro exotérico de Platén, racionalizador y politico, que culmina en la Repuiblica),
lo siguiente: «El racionalismo es el método gracias al cual la verdad puede realizarse en el mundo,
gracias al cual puede fundarse un Estado en el que todos sus miembros vivan filoséficamente... En la
Repiblica, politica significa vida en comtn de la clase de los filésofos» (p. 177). En Filésofos sobre-
humanos repite casi lo mismo, pero con un matiz decisivo. Dice ahora (véase el paso al que remite la
nota 9 del presente texto): «Este problema educativo es al mismo tiempo para él el maximo proble-
ma politico, ya que la felicidad y la perfeccion del Estado depende de que exista en €l la posibilidad
de educar a conocedores». No se trata ahora ya de filésofos, sino de conocedores, conoscitori... Y el
matiz es de importancia porque, en cierto modo, toda la distancia que separa, de hecho, la mirada
filol6gica del joven Colli y la del joven Nietzsche podria decirse que queda bien ejemplificada ahi.
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{Juegos de nifios entonces, a los que ambos empefiaron toda su vida en se-
guir jugando — juego de conocedor tal vez, que sabe que la vida es el reino de
un nifio, de un nifio que juega?

La pregunta apenas hecha nos lleva a Turin, a principios de enero de 1889,
con un Nietzsche palmeando las espaldas de los transetintes, vestido como un
estudiante, y exclamando a quien quiera oirle: siamo contenti? son dio, ho fatto
questa caricatura...*. Poco después, lo sabemos, se abrazaba transido de piedad al
cuello de un caballo apaleado, como un nuevo crucificado. Y la pregunta es enton-
ces: ¢cudn lejos estd realmente este Nietzsche de aquel que en 1882 afirmaba que
«el conocedor se ve a si mismo como la animalizacién de Dios» (FP III 249, 3[1]),
y dos afos mds tarde insistia desde el otro flanco hablando de: «el conocedor de
hoy en dia, que ensefia: una vez quiso Dios hacerse animal: mira, eso es el hombre
— iun Dios hecho animal!» (FP III, 31[54])? En todo caso, cudn ajeno ahora a esa
mirada que le hacia decir no hace tanto que si el hombre fuera tan solo un animal
de conocimiento, la desesperacion le aniquilarfa...

Y a continuacién esctichese algo de lo que nos dice Colli, como contrapunto:

Her4clito establece una distinciéon fundamental entre los hombres mediocres y los
hombres que se transforman en dioses por el conocimiento... es gracias al conoci-
miento que el hombre se transforma en igual a un dios. [...] En Heraclito el indi-
vidualismo del que habia partido y que habia superado con el misticismo, regresa
ahora transformado en super-individualismo, en un ver el mundo como la plena
personalidad. Por ello recurre al theds. La ecuacién dios-mundo no es otra cosa
sino un tinte de personalizacién que se le da al mundo, que es concebido como
individuo-dios cognoscitivo que tiene la suprema conciencia de los opuestos?.

¢Juegos de nifios entonces...?

20. Se recordard el comentario de P. Klossowski al respecto: «La ensefianza filolégica no era
mds que un pretexto para escapar de la condicién divina: mientras el profesorado parecia asociado
con el completo reposo, la creacién (del mundo) para Nietzsche era una tarea temible. A partir del
momento en que la asume, esta se revela, por las mismas condiciones modestas con las que se puede
llevar a cabo, tan simple como la crénica del gran mundo...», en Nietzsche et le cercle vicieux, Paris:
Mercure de France, 1969, pp. 341 ss.

21. G. Colli, Filosofi sovrumani, cit., pp. 41 ss. Y mas adelante afiade: «En la historia del
pensamiento encontramos un solo paralelo con esta posicién de Her4clito: la de Nietzsche. Ambos
proponen al hombre un ideal que creen que puede alcanzarse, el uno el dios, el fuego, lo que es
sabio, el otro el superhombre, pero en realidad en su vida no lo realizaron. Este ideal dltimo es una
superacién, una unificacién de todas las antitesis, pero mientras que los misticos griegos concibieron
individualidades infinitas que coincidian con el mundo infinito, y reposaron de todas sus aspiraciones
en la beatitud de esta intuicién para volverse luego hacia los otros hombres y ensefiarles cémo se
realiza politicamente esta intuicién, Heraclito y Nietzsche, que parten de una tnica individualidad,
nunca llegan al reposo, y su aspiracién es una llama que no halla paz, porque no logran superar la
antitesis extrema, la que se da entre la individualidad separada de todos y de todo y la realidad que
es comun a todas las cosas, xundén, universal. El theds o el superhombre logran llegar a la unificacién
de esta tltima antitesis, pero ellos no lo consiguieron en su vida: han seguido demasiado al pélemos,
que les ha alejado del mundo y les falta la fuerza para alcanzar la armonia que retine lo que estd
separado» (pp. 46-47). Insistird al respecto en Después de Nietzsche, cit., pp.78-79 y también en La
sabiduria griega, vol. III, Madrid: Trotta, 2010, 14[A 62].
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