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RESUMEN: Las numerosas citas de Epicuro en diversos textos de Nietzsche expresan bien
sus simpatias claras hacia la persona y la doctrina del viejo filésofo ateniense. Tanto por
su oposicion al espiritualismo cristiano como por ser una llamada serena a una felicidad
terrestre y facil, Epicuro le resulta un maestro amable y préximo.
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ABsTRACT: The frequent quotations from Epicurus found in many works by Nietzsche give
evidence of his sympathy for the person and doctrine of the ancient philosopher of the
Garden. In Epicurus’ philosophy Nietzsche finds a clear opposition to the Christian faith
and moral, and a serene message of an earthly and easy happiness.
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La relaciéon de Nietzsche con Epicuro se muestra compleja: de un lado, expresa
en sus numerosas referencias al filésofo ateniense una evidente simpatia. En el
curioso texto final de Humano, demasiado humano da una breve lista de los
grandes escritores con los que, imitando el viaje famoso al Hades de Odiseo para
consultar al profeta Tiresias, habria querido y logrado conversar en el mundo
de los muertos. Solo dos son filésofos antiguos: Platén y Epicuro. Significativa
muestra de cémo, al situarlo junto a Montaigne, Goethe y Spinoza, Platén y
Rousseau, Pascal y Schopenahuer, Nietzsche reconoce un hondo afecto hacia
su figura y su doctrina. iY, sin embargo, qué lejos queda la serena terapéutica
del maestro del Jardin de la trigica sabiduria dionisiaca! Meditemos sobre esa
afectuosa y larga relacion de Nietzsche con el filésofo helenistico espigando sus
referencias mas significativas:

Epicuro.— Si, estoy orgulloso de sentir de otro modo, distinto tal vez de cual-
quier otro, el cardcter de Epicuro, y poder disfrutar de la felicidad de la tarde
de la Antigiiedad en todo o que de él oigo o leo — veo sus ojos mirar hacia un
amplio mar plateado, sobre acantilados en los que se posa el sol, mientras que los
animales grandes y pequefios juegan en su luz, seguros y tranquilos, como esta
luz y esta mirada. Una felicidad asi solo puede ser inventada por un hombre que
sufre continuamente, es la felicidad de un ojo para el que el mar de la existencia
se ha calmado, y que ahora ya no se da por satisfecho mirando su superficie y la
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multicolor, delicada, estremecida piel del mar: nunca antes existié voluptuosidad
tan modesta’.

Nietzsche aprecia la felicidad epictrea, subrayando lo espléndido de la ata-
raxia o serenidad de 4nimo, con la que el filsofo supera su larga experiencia del
dolor. «En la tarde de la Antigiiedad», es decir, en ese dorado crepusculo hele-
nistico donde ya parecen marchitas las aventuras tedricas idealistas, en el otofio
critico y postaristotélico, Epicuro propone una felicidad sostenida sobre la calma
y una modesta voluptuosidad. Felicidad de un cierto tono decadente?, por otro
lado, pues parece renunciar a los clamores de la vida politica, y limitarse, en el
retiro placido del Jardin, a observar la existencia agitada de los otros, y desde su
placida atalaya observar sin riesgo a los que cruzan el mar tormentoso, segin la
famosa imagen de Lucrecio. La serenidad epictirea alberga una consoladora far-
macopea contra el dolor y la angustia, y sirve a la felicidad. («Vana es la palabra
del filésofo que no remedia alguna dolencia del ser humano»).

Nietzsche subraya su refinada astucia en El caminante y su sombra’:

Dos medios de consolacion. Epicuro, el sosegador de almas de la Antigiiedad tar-
dia, tuvo esa maravillosa comprensién que atin hoy en dia sigue siendo tan raro
encontrar: la de que para el apaciguamiento del 4nimo no es en absoluto necesaria
la solucién de cuestiones tedricas tltimas y extremas. Asi, a aquellos a quienes
atormentaba «el temor a los dioses» le bastaba con decirles: «Si hay dioses de no-
sotros no se ocupan», en lugar de disputar infructuosamente y a distancia sobre la
cuestion tltima de si habia dioses en general. Esa posicion es mucho més oportuna
y pujante: se le dan al otro unos cuantos pasos de ventaja y asi se le dispone mejor a
escuchar y atender. Pero en cuanto se pone a demostrar lo contrario —que los dio-
ses se ocupan de nosotros—, en qué laberintos y zarzales tiene que meterse el po-
bre, enteramente por si solo, sin la astucia del interlocutor, el cual solo ha de tener
la suficiente humanidad y sutileza para ocultar su compasién ante este espectaculo.
Acaba finalmente ese otro en el asco, el argumento més fuerte contra cualquier
tesis, en el asco hacia su propia afirmacién; se enfria y se aleja con la misma dispo-
sicién que tiene también el ateo puro: «iQué me importan en definitiva los dioses!
iAl diablo con ellos!». En otros casos, sobre todo cuando una hipétesis medio fisica
medio moral habia ensombrecido el 4nimo, no refutaba esa hipdtesis, sino que
concedia que pudiera ser asi, pero habia ain una segunda hipétesis para explicar
el mismo fenémeno; que tal vez pudiera suceder de otro modo. La pluralidad de
hipétesis, por ejemplo respecto al origen de la mala conciencia, basta también en
nuestro tiempo para borrar del alma esa sombra que tan ficilmente nace de la
cavilacién sobre una hipétesis, la tnica visible y por eso cien veces sobreestimada.
Quien por consiguiente desee brindar consuelo a desgraciados, malhechores, hipo-

1. GC § 45. Cito los textos, cuando no sefialo otro traductor, por la excelente versién de
Germdn Cano en Nietzsche, Madrid: Gredos, 2009, vol. I, p. 620.

2. De la filosofia como «doctrina de salvacién» escribe Nietzsche (AC § 30): «Yo la considero
un sublime desarrollo posterior del hedonismo sobre fundamentos completamente mérbidos. Muy
préximo a este, aunque con una poderosa adicion de vitalismo y fuerza nerviosa griegos, se encuen-
tra el epicureismo, la doctrina pagana de la salvacién. Epicuro era un décadent tipico: he sido el
primero en reconocerlo como tal». (Sobre Epicuro como «salvador» volveremos més adelante). Ya en
El nacimiento de la tragedia, en un contexto muy significativo, se preguntaba: «¢{Acaso fue Epicuro
optimista por ser un hombre que sufria?» (Nietzsche, vol. 1, p. 40).

3. Nietzsche, vol. 1, p. 412.
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condriacos, moribundos, recuerde las dos férmulas apaciguadoras de Epicuro. En
la forma més simple rezarfan mds o menos: primero, supuesto que sea asi, nada nos
importa; segundo, puede que sea asi, pero también puede ser de otro modo.

La filosofia de Epicuro se opone en su conjunto y diametralmente a la de
Platén, idealista y gran tedrico politico, pero en el plano ético —que es en lo que
Nietzsche insiste aqui— se enfrenta desde un principio a los estoicos. Un enfren-
tamiento que es, fundamentalmente, no solo de retérica moral, sino de actitud

vital, de talante, como apunta estupendamente el siguiente parrafo*:

Estoicos y epiciireos.— El epictreo trata de escoger la situacion adecuada a las
personas, e, incluso, los acontecimientos que se adaptan a su constitucién inte-
lectual extremadamente excitable, al mismo tiempo que renuncia al resto —es
decir, a la mayor parte—, puesto que para ello seria para él una dieta demasiado
fuerte y pesada. El estoico, por el contrario, se ejercita en tragar piedras y gusa-
nos, trozos de vidrio y escorpiones, y en hacerlo sin disgusto alguno; su estémago
debe terminar siendo finalmente indiferente a todo lo que el azar de la existencia
arroja sobre él. — Nos recuerda esa secta drabe del Assaoua, conocida en Argelia;
como estos insensibles, también disfruta si tiene publico invitado a la exhibicién
de su insensibilidad, de la que el epicireo, precisamente, prefiere abstenerse — iél
tiene ya su «Jardin»! — El estoicismo puede ser muy aconsejable para los hombres
en los que el destino improvisa, para gente que vive en tiempos violentos y no
tiene mds remedio que depender de hombres dados a los cambios repentinos y
a las transformaciones subitas. Pero quien prevé en alguna medida que el destino
le permite zurcir un largo hilo, hace bien en organizar su vida segin el modelo
epictireo; itodos los hombres que hasta ahora han realizado un trabajo espiritual
lo han hecho asi! Para estos, la mayor de las pérdidas serfa, en efecto, sacrificar
esta sutil excitabilidad y recibir como un obsequio, por el contrario, esa dura piel
estoica con puas de erizo.

Frente al tajante dogmatismo de los estoicos, el pensador epictireo se mues-
tra cauteloso, admitiendo varias explicaciones como posibles, cuando se trata del
mundo exterior; aunque, apuntamos, sin caer en un escepticismo que pudiera
ser causa de inquietud y confusion. En ese sentido un tanto vago los que realizan
un trabajo espiritual més auténtico se encuentran, segiin Nietzsche, proximos
a esa sensibilidad. En otro lugar® dice que los modernos somos en cierto modo
«epicireos»:

Por qué parecemos epiciireos. — Nosotros, los hombres modernos, somos pruden-
tes frente a las convicciones tltimas. Nuestra desconfianza se encuentra en guardia
frente a los encantos y engafios de la conciencia que subyacen a toda creencia
firme, a cada si y a cada no incondicionales. {Cémo explicar eso? Tal vez cabe
ver aqui en buena medida la prudencia de la «criatura escaldada», del idealista
desengafiado... De este modo se configura una inclinacion casi epicurea al cono-
cimiento, la cual no quiere dejar escapar con facilidad el cardcter problematico
de las cosas; y, del mismo modo, representa una resistencia a utilizar las grandes
palabras y gestos de la moral, un gusto que rechaza todas las oposiciones burdas

4. GC § 306, p. 754.
5. GCS§ 375, p. 832.
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y groseras, asi como orgullosamente consciente de su ejercicio reservado. Porque
esto es lo que constituye nuestro orgullo: este ligero mantener tirantes las riendas
de nuestro impetu lanzado hacia adelante en busca de la certeza, este autodomi-
nio del jinete en su cabalgar mas salvaje...

Frente al aprecio matizado y profundo que Nietzsche expresaba hacia Epicu-
ro, es notoria su hostilidad hacia los estoicos, con su rigida moral, pretenciosos
y retéricos. Bastaria con citar el demoledor ataque de un parrafo de Mds alld del
bieny del mal, § 9, sobre el sinsentido de su famosa divisa: «vivir de acuerdo con
la naturaleza», kata physin zén®. Hay una linea moralista que va de Platén a los
estoicos y de estos al cristianismo que pervive opuesta al hedonismo, la sensuali-
dad y la serenidad de 4nimo de Epicuro. A la tesis estoica de un universo regido
por la Razén, una Razén divina y providencial, un cosmos donde el individuo es
una pieza que debe ajustarse al plan universal, se opone la idea de los atomistas
—de Demdcrito y de Epicuro— de un mundo infinito producto del azar, donde
cada ser humano, mortal y efimero, es libre para encontrar sentido a su vida, sin
trascendencia ni inmortalidad.

El mundo dichoso de Epicuro se perfilaba como una existencia placentera,
muy consciente de sus limitaciones, y a la vez colmado de placeres nada costo-
sos. Nietzsche, buen conocedor de los apuntes de Diégenes Laercio, recuerda la
parca sencillez de los lujos de Epicuro. «El filésofo de la opulencia: Un jardincito,
higos, quesitos y ademis tres o cuatro amigos, esa fue la opulencia de Epicuro»’.
Conviene recordar que también fue frugal la vida de Friedrich Nietzsche, aunque
fuera, por otra parte, mucho mds viajero y mis inquieto en sus aficiones artisticas
e intelectuales que el Maestro del Jardin. Para experimentar a fondo la hedoné,
es decir, la placida joie de vivre del epictireo, no se requieren grandes gastos. Ni
siquiera adornar su aurea mediocritas con grandes palabras o lemas ambiciosos.

Ya Lucrecio, en tonos entusiastas, y Didégenes Laercio, como apologeta mas
prosaico, habian resaltado la figura de Epicuro como el Salvador, el dnico fil6so-
fo que ofrecia el camino seguro hacia la felicidad auténtica en un mundo confuso
y violento. De uno y otro toma Nietzsche la imagen del viejo fil6sofo, el Maestro
del Jardin, para proponerlo como modelo —un modelo muy distinto de Zara-
tustra y de Cristo, en efecto, y mds bien cercano al decadente Sicrates en algunos

6. No me resisto a citar el comienzo de ese vibrante texto: «¢Queréis vivir ‘de acuerdo con
la naturaleza’? iOh, nobles estoicos, qué engafo el vuestro! Imaginad un ser conformado segun la
naturaleza, prédigo como ella, indiferente en extremo, sin intenciones ni miramientos, sin piedad ni
justicia , fecunda y estéril e incierta a la vez; imaginad la indiferencia misma convertida en poder:
{como podriais vivir conforme a esa indiferencia? Vivir, ¢no es acaso querer ser diferente de la natu-
raleza? Vivir, ¢no es evaluar, preferir, ser diferente de la naturaleza? Y admitiendo que vuestro lema
«de acuerdo con la naturaleza» significara en el fondo «de acuerdo con la vida», écémo podriais actuar
de otra forma? ¢Por qué hacer un principio de lo que ya sois, de lo que no podéis dejar de ser? En
realidad, es todo lo contrario: cuando pretendéis descifrar dvidamente en la naturaleza el canon de
vuestras leyes, es algo muy distinto lo que desedis, iextrafios comediantes, impostores que os engafidis
a vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e imponer a la naturaleza misma vuestra moral,
vuestro ideal: exigis que sea una naturaleza «de acuerdo con la sabiduria de la Estoa», y querrfais
reducir todo cuanto existe a semejanza con vuestra propia imagen, haciendo una prodigiosa y eterna
apoteosis y generalizacion del estoicismo». Acerca de las criticas de Nietzsche contra los estoicos,
es excelente el capitulo que les dedica Sarah Kofman, en su Nietzsche et la scéne philosophique, Pa-
ris, 1979, pp. 165-187, con el significativo rétulo de «La comédie du stoicisme».

7. CS§§192.
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aspectos—, un modelo simpdtico y préximo a la sensibilidad moderna, como ya
hemos indicado. No solo por su astucia critica contra los artificios retéricos de
los metafisicos y los tedlogos, sino también por su actitud ante el sufrimiento.
Como ha escrito Sarah Kofman:

Proponer la figura de Epicuro como modelo para una moral de la decadencia,
construir una figura semejante, es tratar de devolver a los desheredados la inocen-
ciay la risa; es ofrecer a los enfermos, a todos cuantos tienen necesidad de consue-
lo, la figura de un Salvador del que no tengan necesidad de ser salvados®.

El epicureismo resulta asi, en la perspectiva critica de Nietzsche, la més cla-
ra propuesta de salvacion del pensamiento helénico frente a la perversiéon que
implica el cristianismo. La idea se encuentra en varios pasajes nietzscheanos; el
mas contundente me parece el texto de El Anticristo, § 58, en que se critica la
corrupcién que supuso el cristianismo en el Imperio romano. Solo daré aqui
unas lineas, las que citan a Epicuro:

Las hipocresias de los beatos, el aspecto siniestro de los conventiculos, conceptos
sombrios como «infierno», sacrificio del inocente, unio mystica, al beber la sangre,
pero, sobre todo, ese lentamente avivado fuego de la venganza — esto fue lo que
se hizo sefior de Roma, el mismo tipo de religién que ya, bajo otra forma ante-
rior, habfa combatido Epicuro. Léase a Lucrecio para comprender lo que Epicuro
combatié: 70 el paganismo, sino el «cristianismo», quiero decir, la corrupcién de
las almas a causa de las ideas de culpa, de castigo y de inmortalidad. El combati6
los cultos subterrineos, todo el cristianismo latente — rechazar la inmortalidad
era ya una salvacion real. Y Epicuro habria logrado la victoria’®, cualquier espiritu
respetable era epicareo en el Imperio romano hasta que aparecié Pablo... Pablo,
el odio del chandala convertido en genio y carne contra Roma, contar el mundo, el
judio errante par excellence.

La presentacién de la doctrina de Epicuro como el mejor antidoto contra el
cristianismo resulta aqui muy clara. El mensaje epictreo se ofrecia, pues, como
un antidoto, avant la lettre desde luego, contra ese credo religioso, que humilla
y subvierte las normas del mundo antiguo. Y hay que entender que la alegre secta
epicdrea no solo mantiene una oposicién a la moral cristiana, sino a toda una
concepcién de la condicién humana, bien arraigada en el platonismo anterior,
que es, en definitiva, tan decisivo e influyente en la dogmadtica elaborada luego
por la Iglesia cristiana, a partir de Pablo. Ya estin en Platdn las tesis de la inmor-
talidad del alma, los castigos y premios en el més alla, el desprecio del cuerpo,
el Dios césmico, providente, y cierta espiritualidad que el cristianismo recoge y
recompone. Incluso la idea de una culpa previa de la que el ser humano deberia

8. S. Kofman, op. cit., p. 196.

9. Como anota Germéan Cano (Nietzsche, vol. II, pp. 902-903), esa alusion a la victoria de
Epicuro parece una referencia al proemio de De rerum natura, 1, 72 ss. De todos modos hay que
advertir que el triunfo del epicureismo en la sociedad romana estaba limitado; los epictreos fueron
grupos selectos, por un lado, frente al estoicismo y el escepticismo, y, por otro, frente a los nuevos
cultos religiosos mistéricos, como el de Isis, el de Mitra, y desde luego el pujante cristianismo, que,
como vio bien Nietzsche, tenfa ante todo un arraigo popular. Parece exagerado, por tanto, lo de que
«cualquier espiritu respetable» en el vasto imperio era, sin més, un adepto al mensaje epictireo.
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redimirse mediante una conducta ascética se encuentra en los 6rficos y en los
gnosticos. El materialismo atomista y el hedonismo se burlan de las ilusiones de
trascendencia e inmortalidad que los nuevos credos religiosos (y sectas filoséficas
tardias como la de los neoplaténicos) mantienen y propagan. Los epiciireos, so-
bre esa base, defendieron una concepcién ilustrada de la naturaleza, que venia ya
de pensadores anteriores, de Demdcrito y la Sofistica, y que niega esa perspecti-
va trascendente de modo radical. Nietzsche se apoya en esa linea para atacar lo
que califica de «nihilismo» cristiano, contraponiendo a este la sana visién mate-
rialista del mundo del epicureismo. Con cuinto empefio Nietzsche ha recurrido
a esa contraposicion lo advierte muy bien S. Kofman, cuando escribe!:

El suefo nostalgico de Nietzsche es que, mds alld de la época moderna corrompida
por el cristianismo , uno puede volver, si no a un paganismo dionisfaco, afirmador,
al menos al paganismo de Epicuro; es decir, a una moral atin no envenenada por
el gusano roedor de la mala conciencia y del temor a los dioses. Volver a Epicuro
es volver a un mundo inocente que ignora las ideas de pecado, de penitencia y de
inmortalidad introducidas por san Pablo: Pues si el cristianismo ha nacido sobre
el mismo terreno que el epicureismo, sobre el mismo suelo de podredumbre, en
los mismos lugares subterrdneos y malsanos; si tal vez ha previsto en principio
poner fin a tantos y tantos sufrimientos, muy pronto, con san Pablo, ha explotado
a los miserables: ha querido un aumento masivo del dolor, es decir, el aumento de
los remordimientos, esa tortura del alma, en provecho del aumento del poderio
de los sacerdotes. Toda la diferencia entre Epicuro, el griego, y el cristiano, es
decir, el judio, reside en torno a la cuestion de la culpabilidad, del remordimiento
y de todo lo que se les parece. Asi que no es por casualidad si es el ejemplo del
«remordimiento» el escogido por Nietzsche para mostrar la eficacia moral de la
afirmacion del pluralismo de las hip6tesis.

Dos precisiones puntuales me gustaria hacer sobre esta cita: una, que el cris-
tianismo no naci6 en el mismo suelo que la doctrina epictrea, sino que vino de
Palestina (aunque luego Pablo le diera un bafio teoldgico griego); y dos: el citado y
recurrente pluralismo de las hipétesis (en que, como hemos visto, Nietzsche insis-
te en varios textos) lo postula Epicuro con relacién a las teorias de los fenémenos
naturales y celestes, no respecto de los firmes principios tedricos generales de la
fisica y la ética. Pero a Nietzsche le interesa marcar la distancia entre la concepcién
moral del cristianismo y el epicureismo. Al resto del sistema filoséfico epictireo
—su fondo materialista y atomista, su sensualismo, etc.— le dedica escasa aten-
cién, aunque es evidente que conocia, como experto lector de Didgenes Laercio
y Lucrecio, las premisas de esa ética, coronacién consecuente de un complejo
entramado intelectual.

Cabe, sin embargo, observar una cierta coincidencia entre epicureismo y
cristianismo como doctrinas de salvacién: ambas se oponen al dionisismo que
Nietzsche admira como exuberante fuerza natural, embriaguez y exuberancia
vital, pathos tragico. Aqui conviene citar unos parrafos del § 370 de La ciencia
jovial. Un texto muy significativo, pero dificil, bajo el titulo de «¢Qué es roman-
ticismo?»:

10. S. Kofman, op. cit., p. 196.
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El més rico en plenitud vital, el dios y el hombre dionisiacos, no solo es capaz de
permitirse el espectdculo de lo terrible y lo problemadtico, sino también de cometer
acciones terribles y entregarse al lujo de la destruccién, descomposiciéon y nega-
cién; en él, el mal, lo insensato y lo espantoso, parece, por asi decirlo, permitido,
a consecuencia de un exceso de fuerzas productoras, fértiles, capaces incluso de
crear una abundante tierra fértil en cualquier desierto. Por el contrario, lo que
necesita el més afligido, el mas pobre vitalmente hablando, serfa, tanto en el pensa-
miento como en la accidn, la suavidad, la apacibilidad, la bondad, un Dios que fue-
se en la medida posible realmente un Dios para enfermos, un «salvador»; asi como
la 16gica, la inteligibilidad conceptual de la existencia —pues la légica tranquiliza,
proporciona confianza—; brevemente, una cierta limitacién célida, que aleja temo-
res y capaz de recluir dentro de un horizonte optimista. No de otro modo aprendi
a comprender poco a poco a Epicuro, el tipo opuesto al pesimista dionisiaco; como
también al «cristiano», quien en realidad es una especie de epicireo y, al igual que
este, esencialmente un romantico.

Si entiendo bien este texto, lo que Nietzsche quiere decir es que epicureismo
y cristianismo ofrecen una «salvacién», el primero de manera mas inmediata y el
segundo como promesa para el més all4, en la huida y renuncia al furor y entu-
siasmo dionisfaco. Para asegurarse la felicidad —en esta vida o en la otra— acep-
tan las limitaciones de rigor. Frente a la exuberancia de los impulsos vitales, uno
y otro imponen una ascética'’, como una razonable dieta para enfermos que no
quieren arriesgar la salud espiritual. El «pesimismo romantico» viene a oponerse
entre los modernos'? al pesimismo clésico, «el pesimismo dionisiaco».

Dejemos esta observacién por el momento. Y vamos a otro punto, de menor
trascendencia, pero de cierto interés historico: la relacién entre cinismo y epicu-
reismo, tal como se describe en Humano, demasiado humano, § 275":

El cinico y el epiciireo.— El cinico comprende la correlacion existente entre el
aumento y la agudizacién de los dolores del hombre de cultura superior y la multi-
plicidad de necesidades; quiere esto decir que se percata de que la multitud de pa-
receres acerca de lo bello, lo conveniente, lo decoroso, lo agradable, ha originado
necesariamente abundantes fuentes de placer, si, pero también fuentes de dolor. A
la luz de esta comprensién se repliega, abandonando muchos de esos pareceres y
sustrayéndose a ciertos requisitos de la cultura; de este modo conquista un senti-

11. Pero ese ascetismo puede estar al servicio de ideas muy distintas de la vida y de la felicidad.
Como sefiala muy bien G. Fink, La filosofia de Nietzsche, Madrid: Alianza, 1966, pp. 191 ss.: «Los
ideales ascéticos pueden significar a veces —por ejemplo, en el filésofo— solo una forma de su au-
todisciplina, de su economia de fuerzas. ‘Un cierto ascetismo [...], una renuncia dura y alegre, con la
mejor voluntad, forman parte de las condiciones més favorables para una espiritualidad muy alta’. Por
ello, piensa Nietzsche, la filosofia no ha concebido nunca decididamente los ideales ascéticos como
envenenamientos de las fuentes de vida [...] El ascetismo no tiene por qué significar aqui una posicién
contra la vida. Distinto, y absolutamente discutible, es el ideal ascético en el sacerdote. Aqui nace
del «instinto de proteccién y de salvacién de una vida degenerada». La ascética misma es un recurso
de la vida débil y enferma para seguir viviendo: es preciso refrenar las pasiones, si es que se quiere
salir bien de las dificultades: el sacerdote es aqui para Nietzsche ‘el médico y el salvador falso’ [...]».

12. Nietzsche nombra aqui, como representantes modernos de ese «pesimismo romantico», a
Schopenhauer y Wagner. {No podriamos nosotros, desde nuestra época, relacionarlo con el expre-
sado por Freud, en El malestar en la cultura?

13. Utilizo la traduccién F. Nietzsche, Obras Completas, trad. de P. Simén, Buenos Aires, 1970,
vol. I, pp. 218-219.
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miento de libertad y fortalecimiento, y con el tiempo, conforme el habito le hace
mas llevadero su modo de vivir, experimenta en efecto menos frecuentes y mdas
débiles sentimientos de placer y desplacer que los hombres cultos y se aproxima
al animal doméstico; ademads, todo tiene para €l el encanto del contraste, y puede
renegar a sus anchas: de suerte que, por otra parte, se eleva muy por encima del
sentir propio del animal. El epictireo tiene el mismo punto de vista que el cinico;
entre los dos media, en general, tan solo una diferencia de temperamento. Ade-
mas, el epictireo aprovecha su cultura superior para emanciparse de los pareceres
dominantes; se eleva por encima de ellos, en tanto que el cinico se detiene en la
negacion. Dijérase que deambula por abrigadas alamedas semioscuras, en tanto
por encima de €l el viento sopla con fuerza por entre el ramaje de los drboles re-
veldndole lo agitado que estd el mundo ahi afuera. En cambio el cinico, en cierto
modo, anda desnudo por el mundo barrido por los vientos, endureciéndose hasta
el extremo de volverse insensible.

En la dltima de sus Opiniones y sentencias (Humano, demasiado humano II)
Nietzsche escribe: «También yo como Ulises estuve en el Hades», y alli sacrificé
con su propia sangre para hablar con cuatro parejas de muertos: «Epicuro y
Montaigne, Goethe y Spinoza, Platén y Rousseau, Pascal y Schopenhauer». Son,
sin duda, los espiritus preferidos por él, y de ellos solo dos pertenecen al mundo
antiguo: Platén y Epicuro. Pero el precio por uno y otro es muy distinto. Sobre
Platén y el platonismo (que acentda los defectos y la decadencia de su maestro
Socrates) tiene Nietzsche muy duras palabras'. Socrates y Platén no solo se
muestran como los destructores de la sabiduria trigica, sino como «sintomas
de decadencia, instrumentos de la descomposicién griega, antigriegos». En el
capitulo de Crepiisculo de los idolos titulado «Lo que yo debo a los antiguos»,
Nietzsche ataca tanto el estilo de Platon: «Nunca he sido capaz de compartir la
admiracién por el artista Platén [...] Es un primer décadent del estilo [...] Platén
es aburrido», como su idealismo, que anticipa el cristianismo:

En altimo andlisis, mi recelo hacia Platon tiene raices profundas: lo encuentro
tan desviado de todos los instintos fundamentales de los helenos, tan moraliza-
do, tan precristiano [...] que ante todo el fenémeno «Platén» me inclino por em-
plear el duro calificativo de «embuste superior», o si se prefiere, de «<idealismo»'>.

Frente a ese idealismo y ese estilo platénico Nietzsche evoca el realismo de
Tucidides, heredero de la cultura de los sofistas «ese movimiento inestimable en
medio del embuste moralista e idealista que empezaban a difundir, a la sazén,
las escuelas socriticas, [...] la décadence del instinto griego».

No deja de ser curioso que, con todos esos reparos, Nietzsche incluya a Pla-
tén en esta breve némina de sus autores preferidos. Digamos que la condena del
estilo del fundador de la Academia es injusta a todas luces; producto tal vez de un
pronto de humor. Por mds que el estilo de Platén combine géneros diversos, no
hay duda de que en él la prosa griega adquiere su maxima flexibilidad, y es poco
mds que una boutade decir de Platén que es «aburrido». En todo caso, la inquina
de Nietzsche hacia Sécrates y Platon, como los decadentes y corruptores de la

14. Cf. E. Fink, op. cit., pp. 200 ss.
15. F. Nietzsche, Obras Completas, vol. 11, pp. 174-175.
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«sabiduria tragica», es muy tenaz y encuentra ecos en muchos textos, desde E/
nacimiento de la tragedia hasta Ecce homo. Sin embargo, no cabe duda de que fue
un fervoroso lector de Platén, tanto como Platén lo fue de Homero y los poetas
que, por razones ideoldgicas, habria expulsado de la ciudad ideal de su Politeia.

En el caso de Epicuro la situacién es muy distinta. En todo su proyecto fi-
loséfico Epicuro se opone radicalmente a Platon'®: rechaza la teorfa de las ideas
(como ya hiciera Arist6teles) y es un materialista riguroso: niega la inmortalidad
del alma, la racionalidad del cosmos, la providencia divina, y desdefa la politica
y la retérica; a la vez que afirma que el placer es el fin de la vida humana. En
muchos puntos Nietzsche coincide con esa vision realista de la vida humana.
También para él la basqueda del placer y el escapar del sufrimiento y del temor
es un empeno esencial de la existencia que la filosofia debe dejar explicito. Pero
Nietzsche va mas alld de esa terapéutica epicirea que quiere remediar la fragil
condiciéon humana limitando los deseos y ahuyentado los temores (a la muerte y
a los dioses). Y, sin embargo, coincide en muchos puntos con la doctrina epici-
rea, y aprecia los consejos de Epicuro para vencer el dolor, como primera y de-
cisiva etapa para lograr una vida serena y placentera'’. Como Epicuro, también
Nietzsche fue un enfermo crénico, aunque, podemos pensar, de talante muy
distinto al del apacible maestro retirado en la modesta escuela del Jardin'®. Pero
su idea de una filosofia tragica y dionisfaca no encaja en la serenidad de 4nimo
obtenida en el retiro del epictireo?.

16. Cf. C. Garcia Gual, Epicuro, Madrid: Alianza, 1981, pp. 198 ss.

17.  Sobre la concepcién epictirea del «placer», la hedoné, cf. C. Garcia Gual, op. cit., pp. 186 ss.

18. Hay en los Fragmentos Péstumos correspondientes al afio de 1883 muy interesantes referen-
cias a Epicuro, como me indica Sergio Antoranz. Cf. FP III, 1883, 7[19, 97, 129, 151, 179, 183 y 209].
Apunta muy bien Antoranz —en breve nota inédita—: «Nietzsche menciona a Epicuro casi siempre a
través de las conclusiones que extrae de sus lecturas de Phinomenologie des sittlichen Bewusstseins.
Prolegomena zu jeder kiinftigen Ethik de E.von Hartmann. Debido a su situacién personal (el do-
lor provocado por las personas mas queridas y en las que més confiaba) y a la bisqueda de un equili-
brio entre una filosofia que manifestara su situacion vital, pero sin caer en la mezquindad, Nietzsche
se encuentra en una época de fuerte contraste y transito; por ello se aproxima a la figura de Epicuro
desde la admiracién y el rechazo. Por un lado admira la ataraxia y el retiro para salvaguardar su obra
y su singular naturaleza (una forma de huir del dolor que le causaron las relaciones personales y su
constante enfermedad), por otro lado critica la posibilidad de toda ética teleoldgica y hedonista, lo
que denominara (junto a otros modelos éticos que critica con més intensidad) una moral de la astucia
basada en el resentimiento y en la negacion. Esta oscilacion queda patente a lo largo de las citas de esos
fragmentos».

19. No voy a comentar esta observacién, ya que una consideracién a fondo de la filosofia de
Nietzsche resultarfa aqui un tanto inoportuna, y desde luego nos ocuparia demasiado espacio. Pero
no renuncio a incluir, solo en breve nota, una cita, més sugerente porque proviene de su Ecce Homo
(Madrid: Alianza, 1971, p. 70): <Tengo derecho a considerarme el primer fil6sofo trdgico — es decir, la
mdxima antitesis y el maximo antipoda de un filésofo pesimista. Antes de mi no existe esta transposi-
ci6on de lo dionisfaco a un pathos filoséfico: falta la sabiduria trdgica, — en vano he buscado indicios de
ella incuso en los grandes griegos de la filosofia, los de los siglos anteriores a Sécrates. Me ha quedado
una duda con respecto a Hericlito, en cuya cercania siento més claro y me encuentro de mejor humor
que en cualquier otro lugar». En la filosofia de Heréclito, dice unas lineas después, «tengo que reconocer
lo més afin a mi entre lo que hasta ahora se ha pensado». Conviene, en efecto, recordar que en sus lec-
ciones sobre La filosofia en la época trdgica de los griegos, que se remontan a 1873, Nietzsche destacé la
profundidad del pensamiento de Heraclito y su propia simpatia hacia él. En esas lecciones, que pueden
leerse, en la excelente traduccion de L. F. Moreno Claros, con el titulo de Los filésofos preplaténicos (en
el citado volumen Nietzsche, vol. 1), Nietzsche, como es bien sabido, realiz6 una espléndida y renovado-
rarelectura de los fragmentos presocraticos —de Heraclito sobre todo— y presenté una visién personal
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Por otra parte, frente a todos los otros autores mencionados por Nietzsche
en su viaje al Hades, hay que resaltar que, como es sabido, tenemos muy po-
cos textos de Epicuro, cuyas numerosas obras desaparecieron ya a fines de la
Antigiiedad. De esos breves textos los fundamentales son las tres cartas y las
sentencias de sus Mdximas capitales que conservé con admirable empefio Di6-
genes Laercio, en el libro X de sus Vidas y opiniones de los filésofos antiguos (un
texto, recordemos, muy bien conocido de Nietzsche, desde sus primeros trabajos
filol6gicos). De esas tres cartas solo una, la Epistola a Meneceo, esta escrita con
un estilo excelente, preciso y elegante; las otras, resimenes de temas de fisica
y cosmologia, tienen una prosa seca y escueta como los tratados o apuntes de
ciencia sin ninguna pretensién literaria. Algunas sentencias sueltas tienen, en
cambio, una cierta agudeza memorable?. Epicuro apreciaba la claridad y la pre-
cision, pero despreciaba la retérica (y valuaba poco la poesia) y solo se esmeraba,
al parecer, en escribir con brillantez memorable en contadas ocasiones. En ese
aspecto quedaba muy lejos de Nietzsche, uno de los grandes escritores alemanes,
fino catador del estilo, tanto en prosa como en verso.

Conviene subrayar que el fervoroso aprecio de Epicuro por Nietzsche con-
trasta con el conocido menosprecio de Hegel hacia este filésofo, materialista y
hedonista, un desdichado representante de una época de decadencia del pensa-
miento griego?'. Cierto es que el joven Karl Marx, en su Tesis doctoral, de 1848,
Sobre la diferencia de la Filosofia de la Naturaleza entre Demdcrito y Epicuro®,
elogi6 la vision materialista de esos dos grandes pensadores y la notable apor-
tacion de Epicuro que abria un margen de libertad en la teoria determinista de
Demdcrito, en una linea claramente antiplaténica. No creo que Nietzsche cono-
ciera ese trabajo. El, por otra parte, no se interesé por la teoria de la naturaleza,
es decir, la fisica epicirea, sino por sus teorias éticas, es decir, la bisqueda de la
felicidad terrena, descartando el antiguo temor a los dioses y la muerte, y ensal-
zando los placeres ficiles y duraderos. Al parecer, Nietzsche no se interes6 por
el conjunto del sistema filoséfico de Epicuro, sino solo por el mensaje de salva-
cién que ofrecia su doctrina sobre el dolor y el placer. Todos sus textos citados
aluden a ese ambito de la filosofia epictirea, que es, desde luego, lo esencial del
epicureismo.

La serenidad de 4nimo y el goce de vivir —la hedoné como telos del epicireo,
que es fundamentalmente joie de vivre y no un montén de fugaces placeres—
resultan, podriamos decir, un ideal demasiado apolineo, lejos de la tragedia y del
dionisismo. Es algo que alguna vez evoca Nietzsche con cierto entusiasmo; pero
que no podria satisfacer su programa de vida. En un texto de El caminante y su
sombra un pasaje muy bien titulado Et in Arcadia ego evoca, con fervor digno

de la figura de esos pensadores y del mismo Socrates, cuyo interés e importancia para la historia de la
filosofia griega tenemos muy en cuenta todavia.

20. La amplia recopilacién de fragmentos y testimonios de Epicuro hecha por Hermann Use-
ner, Epicurea, que marcaria un hito en los estudios sobre su filosofia, es de 1887 (Leipzig), y no pudo,
por tanto, ser conocida por Nietzsche.

21. Véase C. Garcia Gual, op. cit., pp. 256 ss.

22. Cf., al respecto, las finas notas de R. Miiller en su Die epikureische Gesellschaft, Berlin:
Akademie Verlag, 1974, pp. 19 ss, y F. Markovits, Marx dans le jardin d’Epicure, Paris, 1974. No
creo que Nietzsche conociera el libro de J. M. Guyau La morale d’Epicure, de 1878, muy influyente
en la apreciacion posterior de su doctrina.
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de un poeta romdantico, un momento de serena dicha ante un paisaje idilico; y al
final, esa momentanea felicidad le lleva a recordar a Epicuro:

Toda esta belleza producia un estremecimiento y una adoraciéon muda del momento
de su revelacién; involuntariamente, como si no hubiera nada mas natural, se in-
troducian unos héroes griegos en este mundo de pura luz intensa (nada en absoluto
tenfa de anhelante, expectante, que mirara hacia adelante ni hacia atrés); como
Poussin y su discipulo [Claudio Lorena] tenia uno que sentir: heroica e idilicamente
a un tiempo. Y asi han vivido también hombres singulares, asi se han sentido per-
manentemente en el mundo y al mundo en si, y entre ellos uno de los hombres més
grandes, el inventor de la manera heroico-idilica de filosofar: Epicuro®.

Mis alla de ese especticulo bucdlico, en la radiante tarde, en que parece
«todo grande, sereno, luminoso», se extiende el torbellino de la vida, con sus
embates dionisfacos.

He citado antes un parrafo de Sarah Kofman la oposicién entre Epicuro y
Cristo (el Cristo forjado por Pablo de Tarso, desde luego), subrayando la distan-
cia entre la felicidad prometida por el filésofo griego y el mensaje de sacrificio
y compensacion ultraterrena del cristianismo. El contraste entre uno y otro re-
aparece una y otra vez en los textos de Nietzsche, y quisiera acabar estas paginas
—aunque sea repitiendo unas lineas ya citadas— volviendo a ese contraste entre
esas dos doctrinas de salvacién:

Regresar a Epicuro es tratar de volver a un mundo inocente que ignora las ideas
de pecado, de penitencia y de inmortalidad introducidas por san Pablo. Pues si
el cristianismo nacié en el mismo terreno que el epicureismo, en el mismo suelo
podrido, en los mismo lugares, si tal vez en un principio ha intentado hacer cesar
tantos sufrimientos, muy pronto, con san Pablo, ha explotado a los miserables: ha
querido un aumento masivo del dolor, es decir, el aumento del remordimiento, de
la tortura del alma, en provecho del crecimiento del poder de los sacerdotes. Toda
la diferencia entre Epicuro, el griego, y el cristiano, es decir, el judio, se cifra en
torno a la cuestion de la culpabilidad, del remordimiento y de todo lo semejante.
[...] Proponer la figura de Epicuro como modelo para una moral de la decadencia,
construir una figura asi, es tratar de devolver a los desheredados la inocencia y
la risa; es ofrecer a los enfermos, a todos cuantos tienen necesidad de consuelo la
figura de un Salvador del que no tienen necesidad de ser salvados?*.

Queda una tercera figura de «salvador» que Nietzsche presenta en escena,
en un estupendo contraste y con aires ditirdmbicos, la de Zaratustra, que parece
mucho mds cercano al festivo y jovial Dioniso que al viejo filésofo hedonista.

23.

CS § 295. El sentido de la frase latina, divulgada por Poussin, es, en su origen, distinto del

que aqui se entiende. Vedse la precisa nota que ofrece Germéan Cano.

24. S. Kofman, Nietzsche et la scéne philosophique, p. 196. «Un Salvador del que no necesiten
ser salvados»: he ahi una buena recomendacién para quien intente unir, mds alld de los dogmas,
felicidad y libertad, un ideal muy griego.
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