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RESUMEN: El presente trabajo pretende leer a Nietzsche desde Nietzsche, sin las distor-
siones usuales que provoca la interpretaciéon metafisica contra la que dirigié una critica
radical, interpretacién metafisica de muchos tipos: positivista, historicista o nihilista. Con
el objetivo de eliminar dichas distorsiones, examinaremos el Nietzsche griego post-cris-
tiano, que no es otro mas que el Nietzsche hermenéutico. Emplearemos tres apartados
estratégicos: el yo de Her4clito, el no de Platon y el meta de Empédocles.
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ABSTRACT: This paper is about reading Nietzsche from Nietzsche, avoiding the usual
distortions which have their source in the metaphysical interpretation which he himself
submitted to radical criticism — metaphysical interpretations of different kinds: positivis-
tic, historicist, nihilistic. In order to avoid them we will analyze the post-Christian Greek
Nietzsche who is the hermeneutical Nietzsche. We’ll use three strategic paragraphs: the
self in Heraclitus, the not in Plato and the metha in Empedocles.
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El siguiente estudio consta de cinco secciones. Hemos optado por mantener la
escritura del pensamiento cerca de su comunicacién oral, respetando la confe-
rencia inicial en la que se basa el presente discurso, pronunciada en la Univer-
sidad de Valencia el 5 de noviembre de 2007. Por otro lado, el vinculo entre
Nietzsche y la filosofia griega exige la proximidad entre oralidad y escritura de
las praxis comunicativas helénicas. Ello se agudiza, en el caso del Nietzsche trd-
gico, quien se expresa con las mascaras dialécticas del dramaturgo-actor, convir-
tiendo la escena en un laboratorio hermenéutico experimental de las verdades y
mentiras estéticas, destinado al gran publico, y sobre todo, al futuro.

1. EL NIETZSCHE DELFICO

1.1. Segin pensamos la via del Nietzsche griego —presocratico o preplaténico
(también aristotélico y estoico)—, el trdgico —vinculado a la religién oracular
de Apolo y Dioniso— contiene las claves de acceso al genuino Nietzsche herme-
néutico y a las instancias esenciales de su escritura filos6fica, proporcionando un
hilo conductor privilegiado para descubrir la singular unidad de estilo e interpre-
tacién de toda su vida-obra. Tal perspectiva posibilita entender que su intempes-
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tividad es la pietas de su helenidad, bebiendo de la espiritualidad hermenéutica
originaria de Europa, que se remonta desde los santuarios repartidos por toda la
Hélade hasta el mito del laberinto cretense en el 2500 a.C. La religion sapiencial
helénica, centrada en la experiencia extatica del limite limitante y su caracterfs-
tica unidad difracta, que se continda vertida en las ontologias de la arché-ley del
ser comun del lenguaje —Idgos kai physis kai pélis— elaboradas por la teologia
inmanente de los primeros filésofos, los primeros legisladores. Los denominados
«presocraticos» por la escuela peripatética de Aristételes, quien los re-tine y sitda
en el nacimiento de la historia de la filosofia occidental, advenido tras la muerte
de los dioses mitol6gico-antropomérficos, siguiendo la pauta del pluralista Em-
pédocles de Agrigento. Este fue el primero —segin Aristételes— en armonizar
la comtn confluencia en la filosofia tragica, como asuncién afirmativa del limite,
de numerosas configuraciones culturales prefiloséficas helenas: la poesia gné-
mica, las sentencias de los sabios, el juego agonistico, los enigmas, la méintica
oracular, la tragedia 4tica, etc. A partir de esta primera genealogia podemos en-
tender la intempestividad de Nietzsche como reproposicion hermenéutica de la
helenidad espiritual inmanente, centrada en la asuncién del limite finito, como
de-limitacién critica de la desmesura (infinita, ilimitada) moderno-ilustrada y su
progresiva voluntad de poder nihilista, sin cuerpo y sin espiritu, s6lo dotada de
una imponente racionalidad abstracta, convertida en arma tecnolégica de legiti-
macién; una racionalidad mediocre, extraviada en la guerra, la fuerza, o la ex-
pansién de las colectividades, las masas y los individuos, enfrentados ciegamente
entre si por todas las instancias dialécticas del dominio.

Contra tal decadencia embrutecida se levanta el Nietzsche délfico, el Nietzsche
trdgico, y su prudente sabiduria de los limites, clamando por el renacimiento de
una cultura estética, hermenéutica y retérica, una cultura culta de la paz, en el
marco de la sociedad civil pluralista, abierta a la dialogicidad con lo otro del hom-
bre mortal en el hombre, lo mds inquietante e indisponible: la physis y lo divino, el
arte y sus lenguajes. Por eso la ontologia del helenista Nietzsche (fil6logo clasico,
docente de filosofia griega y dramaturgo tragico enmascarado) se torna hermenéu-
tica, justo volviéndose hacia las primeras ontologias griegas del [6gos, con vistas a
la critica de la cultura occidental y el nihilismo europeo moderno.

1.2. Por esa via, la del Nietzsche délfico, le ha seguido emblematicamente
Giorgio Colli confirmando la recepcién de los mejores intérpretes postmetafisi-
cos de Nietzsche —y por «Metafisica» entendemos aqui, con Nietzsche, la his-
toria nihilista del pensamiento platénico, judeo-cristiano, y sus secularizaciones
dialécticas moderno-ilustradas—, en los tres linajes sefieros que configuran la
postmodernidad filoséfica actual: la corriente hermenéutica de M. Heidegger y
H.-G. Gadamer, el post-estructuralismo francés de G. Deleuze, M. Foucault y J.
Baudrillard, y el pensamiento tragico hispanico. Al linaje conjunto de estos enfo-
ques lo llamo, respondiendo al anhelo expreso del Zaratustra, los hijos y las hijas
de Nietzsche. En tal genealogia se han de situar hoy numerosos movimientos
contraculturales y artisticos vinculados por la no-violencia y los derechos de las
diferencias. Resulta significativo notar en este punto, respecto del Nietzsche dél-
fico, la ambigiiedad del nietzscheanismo marxiano de autores como G. Vattimo,
basado en un cristianismo que ha olvidado sus raices griegas; J. F. Lyotard y la
Gltima deriva hebrea de su pensamiento; W. Benjamin; y J. Derrida, continuando
a E. Lévinas, debido a la ardua dificultad que entrafia para la desconstruccién
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poder ofrecer alguna alternativa (afirmativa) al nihilismo, fuera de des-localizar
y diseminar la des-fundamentacién infinita de la metafisica. Respecto de todas
estas posiciones permite el Nietzsche griego sefialar matizadamente los vectores
de huidas «metafisicas» del limite necesario, que ain pretenden esquivar la ley
ontolégica del eterno retorno tragico.

1.3. Dejando ahora los contextos, cabria preguntarse por qué conceder tanta
importancia al Nietzsche trdgico. La respuesta ya se apuntaba: porque tinicamen-
te si se entiende «la unidad divergente» de la «sintesis disyuntiva» o «sintesis
tragica» que enlaza por la diferencia la doble o difracta divinidad de Apolo-Dio-
niso, a ambos lados del limite limitante, puede seguirse el texto de Nietzsche
cabalmente. Hacerlo necesita comprender cémo lo delimitado (peperasménon) y
lo ilimitado (dpeiron), a ambos lados disimétricos del limite (péras), apuntan a la
lejanfa —mismidad reflexiva— y a la cercania —alteridad metamérfica— de lo
finito y lo infinito, respectivamente; y a la vez, pero sin que puedan hacer sintesis
—como si pudieran convertirse en meras partes de un todo o como si la imagina-
ci6én extensa pudiera invertir los planos y terminar por derivar las diferencias de
cualquier cantidad—, siendo asi que son las diferencias-limites, las tinicas unida-
des indivisibles vivas que pueden dividir las extensiones, pero no obtenerse —al
revés— de éstas extensiones por andlisis. ¢Con qué criterio de divisiéon entonces?
Pues el criterio es el limite de las interpretaciones, que obliga a aplicar la dialéc-
tica sincrénica y difracta de Delfos, respetando su esencial exigencia de tratar la
alteridad constituyente de las extremas diferencias contradictorias segin la uni-
dad-relacional e indivisible de una mutua transformacién y dislocacién con la que
cada una es constituida por su otra. Sin comprenderlo no se puede, sencillamen-
te, leer a Nietzsche desde Nietzsche. Entonces acaba recubriéndose su texto, mis
tarde o mas temprano, con las mismas instancias del judeo-cristianismo platénico
y moderno —hegemonico en la tradicién de la historia nihilista de la metafisica
occidental— que el fil6sofo dedic6 toda su vida a localizar, denunciar e invertir.
Ello merced a la critica implacable de la 16gica del fundamento, el tiempo lineal,
el origen y el sujeto: el hypo-keimenon, el absoluto pre-supuesto, sub-puesto, por
debajo de los fenémenos, entonces condenados a ser in-esenciales, accidentales o
meramente aparentes, por el gran desprecio de la gramética monoldgica metafi-
sica, ajena a la complejidad de los ambitos y lenguajes del ser.

Algunas figuras nihilistas desde cuya proyeccién se sigue, a pesar de todo, de-
formando y desoyendo la filosofia hermenéutica de Nietzsche son las siguientes:

— El positivismo cientificista y el tecnocentrismo de la razén instrumental.

— El historicismo progresista propio de la dialéctica cinética diacrénica y
sus potencias ilimitadas. El historicismo entronizado por la ilustrada razén del
progreso. La razén de la que llamo «primera Ilustracién», atn refractaria a las
implicaciones ontoldgicas y espirituales de la hermenéutica critica.

— El nihilismo humanista o antropocéntrico occidental, despreciador del
ser de la inmanencia y de lo otro —la physis y lo divino—, el nihilismo domina-
dor o exterminador de todas las otras culturas animadas de la tierra.

Si no se encuentra la clave délfica, oracular, hermenéutica y noética de su
religién racional, se tiene a Nietzsche por irracionalista, anarquista, individua-
lista, mero critico de la cultura burguesa. A lo sumo se le lee como si fuera un
stirneriano o hasta un kierkegaardiano literato, artista, provocador del vulgo y
de las masas, etcétera.
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Pero ya Heidegger en su Nietzsche nos habia prevenido contra dichas carica-
turas banales, muy peligrosas, sefialando gue hemos de leer a Nietzsche como se
lee a Aristételes. Vattimo nos lo recuerda a menudo con toda razén, explicando
que hay que leer a Nietzsche en clave ontolégica y poniéndolo en relacién de
alternativa filos6fico-critica respecto de la Metafisica nihilista de Platén.

Pues si al Nietzsche irracionalista o individualista se le traduce haciendo del
Estado un macro-sujeto del cinetismo potencialista de la voluntad de poder en
expansion ilimitada, se obtiene el «Nietzsche nazi», titdnico-platénico, mientras
que si se discute desde Nietzsche el nihilismo reactivo del fascismo, pero no se
accede més que a lograr desembocar en el nihilismo activo como critica, se sigue
corriendo el riesgo de quedar preso en la dialéctica platénica o hegeliana, cuando
no en el relativismo sofista. Otra vez encerrados en la mera critica de la cultura,
desoyendo el mensaje de la ontologia hermenéutica del filésofo. Por ello no se en-
tra verdaderamente en Nietzsche si no es con la ontologia del eterno retorno que
ensefian la Gaya ciencia y el Zaratustra aplicando la misma sabiduria délfica del
joven Nietzsche a los escritos de elaboracién madura, el Ecce Homo, el Crepisculo
de los idolos y El Anticristo, en los cuales vuelve explicitamente Nietzsche a la sa-
bidurfa dionisiaca tragica, ahora depurada de contaminaciones schopenhauerianas
y wagnerianas. Pues tnicamente por elaborar la ontologia estética del retorno
—como experiencia racional-noética del otro espacio-tiempo inmanente y el otro
lenguaje del limite—, alcanza Nietzsche la «unidad de estilo» de su misma pro-
duccién, la creativa inmortalidad de su obra y la distorsién del nihilismo europeo.
Siendo también la via metodoldgica —genealdgica, arqueolégica— del retorno la
que posibilita «el salto hacia atrds» que asciende a otro lugar y tiempo histérico,
donde por fin la cultura trgica, retérica, hermenéutica, y contraria a la violencia
barbara de los sin ley, si esté —igual que en Grecia— legitimada. Eso ensefa Nietz-
sche en La filosofia en la época trdgica de los griegos: que solo en Grecia la filosofia
y el arte estdn legitimados, con independencia de sus culturas de hecho.

Es para explorar ahora ese lugar-tiempo neohelénico para lo que les pro-
pongo saltar vertiginosamente al estudio de Nietzsche y los griegos, segtn la
triada de anillos que constituye el cuerpo-mente de esta conferencia: «El si de
Her4clito», «<El no de Platén» y «El himno de Empédocles al eterno retorno de lo
igual». Un conocido aforismo de Nietzsche nos servird de brajula: «Un si, un no,
una linea recta, una meta»!, a la hora de adentrarnos en las profundidades del
retorno, donde encontraremos a Her4clito en primer lugar. Pues ya decia Platén
que tratindose de Heréclito habriamos de descender atin mis hondo que los
buceadores delios.

2. HERACLITO: AFIRMACION DE LA AFIRMACION TRAGICA

Lo que aprende Nietzsche de la dialéctica sincrénica de Heraclito y su henologia
de lo uno y lo miiltiple es la ontologia del limite. Ello en tres aspectos simulta-
neos que enfocan: a) los términos (los contrarios y los contradictorios); b) los
nexos de éstos y sus diversos regimenes de /6gos o enlace, ya como copertenencia
y pasaje en movimiento de uno a otro, en el caso de los contrarios relativos entre

1. CI§44: «Laférmula de mi felicidad», trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1973, p. 36.
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si (el calor y el frio, arriba y abajo, lo dulce y amargo), ya como sibita alternan-
cia y alteracion del acontecer del otro que irrumpe y se vuelca de repente entre
los extremos enlazados por la maxima diferencia tensional, en el caso de los
contradictorios (la muerte y la vida, los inmortales y los mortales, la vigilia y el
suefio, el arco y la lira, o las mascaras tragicas de la risa y el llanto).

Si al movimiento de los relativos-contrarios corresponde en el lenguaje el
juicio categorial segtn las figuras del pasaje cinético, al stibito acontecer de los
extremos contradictorios corresponde la experiencia racional noética del hén so-
phon, «el uno-sabio indivisible: el limite», que erradica toda hybris o des-mesura.
Asi podran abrirse los diversos dmbitos plurales de la arché-ley heraclitea: las
topologias del fuego, el sol y el rayo. El fuego abrasador que comunica y trans-
forma todos los elementos en la tierra, el sol como luz y arménica numerolégica
del cielo y los movimientos celestes, los ciclos de las estaciones, el dia y la noche,
y el rayo, el acontecer sin extension, stibitamente, del enlace-cruce de los dos 4m-
bitos anteriores. Este enlace entre la luz y la oscuridad, entre el cielo y la tierra,
es el que anuncia la lluvia arrojandose sobre el calor y re-tine al final las imagenes
visuales y las actsticas cuando suena el trueno. Solo esta re-unién de la memoria
en el limite, posibilita pensar, re-unir (/6gos) los dos extremos a la vez (hdma)
simplemente (haplés) y aprender la sabiduria del limite, del hén sophén, del uno
sabio difracto-indivisible, también sensiblemente, estéticamente, como experien-
cia autoconsciente o noética del principio legislador que sienta la primacia del
acontecer intensivo y el instante eterno (aién) sobre la distension indispensable,
desplegada y transitable (divisible) de lo extenso y su chrénos, el tiempo medi-
da del movimiento de alternancia discursivo, cuya justicia (dike) depende de «la
taxonomia del tiempo» katd tou chrénou tdxin, como enseié Anaximandro en el
primer documento escrito de la memoria filoséfica de Occidente?. Esta es la tduxis
cronoldgica que rige anhipotéticamente como prohibicién de la simultaneidad
para todos los contrarios relativos, los que «no pueden ser esto y su contrario
a la vez» —tal y como formulara luego Aristételes la misma ley ontolégica del
«principio de no contradiccién», en el capitulo 3 del libro IV de su Metafisica
(1005b 12-1006 b12)—, sino solo sucesivamente, diacrénicamente. Al revés que
los contradictorios intensivos para los cuales rige con el tiempo-aidn, la sincronia
de la ausencia-presencia sibita e inmediata, la extrema distancia que se cambia en
la méxima cercania enlazando a los limites extremos por su diferencia. El dmbito
divino de Apolo-Dioniso, aqui en la tierra celeste.

Tales son algunas de las declinaciones que estructura la ontologia estética
—de la experiencia plural del espacio-tiempo— y noética —de la experiencia del
limite, sus ambitos y regimenes legislativos—, tal como se comprende, condensa
y expresa en la soberana inocencia tragica. Tal es el juego del ser y el devenir en
el lenguaje racional (optimismo ontolégico), siempre enfocado, en Heréclito y
Nietzsche, desde la perspectiva délfica del uno difracto divino a la que corres-
ponde, por el otro lado del limite, la divisién entre bueno y malo (pesimismo
antropolégico) que necesita introducir el juicio del mortal: «Morada para el
hombre es la divinidad» (DK 22 B 119); «La morada humana no alberga enten-
dimiento, la divina si» (DK22B 78); «Para el dios todas las cosas son hermosas,

2. Simpl. Phys. 24, 13. DK 12A 9. DK 12 B 1.
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buenas y justas; los hombres en cambio consideran unas cosas injustas y otras
justas» (DK 22 B 102). «El tiempo (ai6n) es un nifio que juega, que mueve sus
peones: de un nifio es el mando (arché)» (DK 22 b 52).

Una ontologia de la afirmacién sin teodicea, sin salvacion y sin culpa. Eso
aprende Nietzsche de la sabiduria heraclitea: «Como polvo esparcido al azar es
el mas hermoso késmos» (DK 22 B 124). Lo contrario del dualismo pitagérico
o el cinetismo sin medida que nos habia transmitido Crétilo, un maestro sofista
de Platon. Contra éstos objeta el limite de Nietzsche-Heréclito: «Es necesario so-
focar la desmesura mas que un incendio» (DK 22 B 43). «El pueblo debe pelear
por su ley como por sus murallas» (DK 22B 44).

Adviértase cémo el sentido del «estilo» oracular de la escritura aforistica en
Heraclito-Nietzsche hace lo que dice: signa la expresion subita del acontecer on-
tolégico del limite y sefiala el estatuto hermenéutico del mensaje del I6gos comin,
que es propio de la vigilia en la noche de los mortales-inmortales y el desvela-
miento de lo que se oculta al aparecer: «El sefior del cual es el ordculo de Delfos,
ni dice ni oculta sino que sefiala» (DK 22 B 93). «Lo mismo es vivo y muerto,
despierto y dormido, joven y viejo; pues esto de un vuelco es aquello, y aquello
a su vez, de un vuelco, es esto» (DK 22 B 88). «No escuchindome a mi sino al
l6gos es sabio reconocer que uno es todo» (DK 22 B 50 [b]). «Por eso es preciso
seguir lo comtn...y siendo el l6gos comtn, la mayoria vive como si tuviera su
propio entendimiento» (DK 22 B 2). «La physis (el emerger) ama ocultarse» (DK
22 B 123); «No comprenden cémo siendo diferente concuerda consigo mismo;
armonia que retorna como la del arco y la lira» (DK 22 B 51). «Camino arriba
abajo, uno y el mismo» (DK 22 B 60). «<Todo lo gobierna el rayo» (DK 22 B 64).

Basta con volver a leer los aforismos de Heraclito y disponerse a escuchar la
entusiasta lecciéon de Nietzsche sobre Heraclito que se contiene en su libro La filo-
sofia en la época trdgica de los griegos, para comprender por qué la sabiduria del As/
hablé Zaratustra o El Anticristo se vuelve explicitamente heraclitea cuando ensefia
que no el tiempo-movimiento sino el tiempo-eternidad del acontecer es la desti-
nacién de la verdad difracta —moira-alétheia— del misterio del devenir del ser.

3. PLATON: NEGACION DE LA NEGACION DIALECTICA

Siguiendo la critica a la Metafisica especialmente en Humano demasiado huma-
no, La genealogia de la moral o La Gaya Ciencia pueden localizarse los motivos
nietzscheanos que, hasta el final de su obra, presiden por igual la recusacién del
platonismo, entendido como materialismo abstracto, logicismo y mitologismo.
Nihilismo transcendente, desprecio reactivo de la vida y monologismo dialécti-
co. Basta con darle la vuelta al tiempo cinético-16gico, en direccion al origen,
para obtener la genealdgica disolucion de cualquier sujeto-fundamento-origen
absoluto, lo cual se refleja en la consecuente «muerte de Dios» histérica, obteni-
da por la Tlustracion positivista e historicista que ahora se queda, ella también,
sin fundamento, dialécticamente auto-contrapuesta a las aporias del tiempo li-
neal. A causa de tal error repetido por la costumbre (dogma), se produce la
moral —toda metafisica lo es de las costumbres, que han olvidado su origen
utilitario—, la ascética del alma contra el cuerpo y la escatologia de los premios y
castigos de ultratumba que caracteriza el mundo del dogma-mitolégico (la déxa
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alethés) occidental desde Platon. Culpa, castigo y salvacion. Dogmatica racio-
nalista y vias escatoldgicas cientifico-técnicas de escape pueblan el nihilismo
profundamente antihelénico —piensa Nietzsche— de la pseudo-racionalidad
platdnica, que es la déxa alethés, la dogmdtica verdadera, propia de la voluntad
de poder como fuerza dialéctica ilimitada, que se afirma negando y no sabe re-
tornar, sino que se extravia por un camino sin fin, sin encontrar jamds el camino
de vuelta al hogar de la tierra celeste. Por eso denuncia Nietzsche que Platén se
opone al dolor negédndolo y generando olvido del olvido o fuga de la muerte, que
se afirma dividiendo y negando la otra mitad, haciendo de todo limite una mera
negatividad. Tal es la marca reactiva de una voluntad de potencia convertida en
voluntad de dominio y espiritu de venganza contra la vida. Desde ella vomita
Cronos, el Titdn devorador de sus propios hijos, un brutal resentimiento contra
el limite diferencial y el tiempo eterno del devenir, sustituido por la repeticién
indiferente de la enfermedad de la historia de la metafisica: la guerra infinita
contra la vida, dictada por el terror a la muerte.

Esta dialéctica transcendente del «siempre mds alld» y el «fundamento ori-
ginario» proyectado en los absolutos transcendentes desconoce el «camino de
vuelta» de Heraclito u Odiseo, el camino del hijo. Se trata de una dialéctica letal
del dolor como sacrificio para merecer llegar al otro mundo mds alld del cielo, el
mundo de las Ideas perfectas, que —supuestamente— estara libre de «lo otro»:
el cuerpo, el devenir, el malentendido, la difraccion del sentido, la enfermedad,
la inseguridad y el riesgo —la diferencia—. Esta es también la via del ascetismo
violento seguida por el cristianismo de las Iglesias del poder, a partir de Pablo
de Tarso y Agustin de Hipona, a expensas del Jesus de la inocencia y las bien-
aventuranzas, que ya Holderlin habia asimilado a Dioniso. Siempre se trata de
la misma historia, el phdrmakon del paraiso mds alld del valle de lagrimas, el
opio del pueblo, el gran meta-relato de la historia mitolégica de salvacién, que
entroniza la modernidad ilustrada como historia de la secularizacién, cuya fe se
desplaza al progreso cientifico tecnoldgico y la emancipacién moral de la huma-
nidad racional occidental, superior a todos los otros tiempos y los otros pueblos
o culturas superados como primitivos y salvajes.

Con el riguroso criticismo nietzscheano de Vattimo, que sitGia la ontologia
de Nietzsche en medio de la secularizacién teoldgica de la historia posthegelia-
na, se gana definitivamente la apertura del Nietzsche hermenéutico.

Yo lo he proseguido, también de la mano del «segundo Heidegger», tras la
Kebre o retorno de su pensar, mostrando cémo la critica radical que Aristételes
lleva a cabo del platonismo nihilista académico resuena en Nietzsche de modo
elocuente’. Se esconde aqui un hondo enigma histérico, el del Nietzsche griego
como primer lector postcristiano (posthegeliano) del Aristételes griego herme-
néutico, cuyo texto recubierto por siglos de neoplatonismo escolastico ha redes-
cubierto en nuestros dias el ingente criticismo aristotélico de los siglos XX y XXI.

3. Cf. F. Nietzsche, Enleitung in das Studium der platonischen Dialoge. Cursos dictados en
la Universidad de Basilea en los semestres de invierno de 1871-1872 y 1873-1874, asi como en el
semestre de verano de 1876. Ed. Musarion: F. Nietzsche, Gesammelte Werke, vol. 4, Vortrige, Schrif-
ten und Vorlesungen 1871-1876, ed. de R. Oehler, M. Oehler y F. C. Wiirzbach, Miinchen, 1921,
pp. 365-443. También Ed. Kroner: E Nietzsche, Grossoktavausgabe, sec. 3, vol. 19 (= Philologica
I1I), ed. de E. Holzer, O. Crusius y W. Nestle, Leipzig, 1913, pp. 235-304.
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4. EL HIMNO DE EMPEDOCLES
Y EL ETERNO RETORNO DE LO IGUAL COMO META

El nihilismo activo no basta. La consigna nietzscheana: «ilnvertid el platonis-
mo!» implica la transmutacién o metamorfosis del nihilismo que opera la dialéc-
tica sincrénica heraclitea, enteramente diversa de una defensa de lo sensible sin
lo suprasensible, nuevamente separado de su propia espiritualidad inmanente.
«Solo una via queda», tal como sentaba la didaskalia poética de Parménides:
la afirmacién nietzscheana de lo suprasensible en lo sensible vivo, de lo divino
inmanente tragico, el espiritu-alma devuelto al alma-cuerpo icon deseos contra-
dictorios! Esta situacion tragica necesita otro «cuidado de si» y una educacién
mayéutica, menos violenta, para el alma ciudadana; precisa de una continuacién
no-platénica de la escena la muerte de S6crates conectada con la tragedia de
Holderlin La muerte de Empédocles, para remontarnos desde ese cruce herme-
néutico a la filosofia del sabio presocritico siciliano; requiere la afirmacién de
las dimensiones espirituales flotantes que se encarnan en instancias corporales
cualitativas y en lenguajes comunitarios compartidos, dando lugar, por afinidad
de los iguales y diferenciacién de los desiguales, a nuevas combinatorias unitarias
regidas por la voluntad de «unidad de estilo» en el 4mbito de los lenguajes del
ser. Esta alquimia Nietzsche la reaprende sobre todo de Empédocles de Agrigen-
to, el fundador de la retérica —segtin Aristételes.

Prosigue asi Nietzsche, con la virtus alegre trigica, el pensamiento del «eter-
no retorno de lo igual», iniciado por el trabajo de Spinoza y Hélderlin sobre la
noética del amor Dei intelectuallis, su teologia politica y las condiciones histéri-
co-ontoldgicas del retorno de la espiritualidad comunitaria extitica. Se abre asi
ahora el tiempo —tras la muerte del #inico siper-Dios todopoderoso fabricado a
imagen del hombre mitol6gico— al retorno de «lo Otro» del hombre, en el hom-
bre, y en todas las culturas animadas de la tierra. Este retorno de lo otro —lo
divino y la physis— devuelve a la tierra la diferencia constituyente de creatividad
y alteridad. Tal es el retorno postcristiano del dios Pan, el dios extranjero de la
metamorfosis, la diferencia; el dios desconocido que acaece en la epifania del
misterio del ser; Dioniso otra vez resucitado de entre los muertos.

Esta es una problemitica prioritaria para la teologia de la historia postme-
tafisica (posthegeliana), que impele con Nietzsche a exigir la legitimidad del
derecho de los muertos, los tiempos histéricos pasados. Pues siendo necesario y
consecuente histéricamente —para invertir el platonismo dialéctico sin repetir-
lo— devolver a la tierra su espiritualidad, ¢éno habriamos de empezar por el culto
a los muertos? Los presos politicos de todos los tiempos irrumpen con Nietzsche
para festejar la amnistia de lo sagrado —lo divino espiritual-natural inmanente
en lo histérico, como su diferencia necesaria y su posibilidad necesaria—. La
algarabia del tiempo es inagotable, pues al acceder a la necesidad-legalidad de
que los pasados estén abiertos y sean contingentes, el futuro anterior se curva li-
berando la temporalidad del ser —lo eterno inmanente—. Asi disuelve Nietzsche
el juicio final en amnistia, mientras cumple la resurreccién espiritual del olvido.
Entonces todos los otros tiempos y culturas salen de sus tumbas, ahora abiertas
a la posibilidad inagotable del retorno. ilncipit Hermeneutica! Nunca ya habrin
sido superados por la violencia elemental de los vencedores romanos, las revolu-
ciones burguesas modernas o las conquistas colonizadoras.
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Es en nombre de la alteridad de los pasados vencidos, inagotables, desmin-
tiendo la legitimidad racional de la metafisica barbara, como Nietzsche rehabilita
la lucidez de Hélderlin para volver a abrir la via de Empédocles —via de la philia
del culto a los muertos— o la via tragica de Antigona, aguardando una «segunda
Tlustracién» menos violenta. Todos los hijos e hijas de Nietzsche —Heidegger,
Benjamin, Lyotard, Gadamer...— le hemos seguido luego por esa apertura, la mas
honda de la hermenéutica postmetafisica, su pietas hermeneutica tragica. Nietz-
sche nos la ha sefialado y ensefiado a ver en profundidad, tendiéndole la mano a
Holderlin y Jests de Nazaret, a la inocencia de Dioniso, vuelta contra el cristia-
nismo histérico-hegemonico, sus sacerdotes y sus modernas Iglesias secularizadas.
Pues ya el cristianismo histérico se habia comportado antes con tamafa atrocidad
en relacién con los llamados tiempos «paganos» y sus tradiciones teoldgicas sapien-
ciales, sirviéndose, en especial, de la piedad, la religién y la filosofia espiritual de
Grecia, como un ladrén que roba los tesoros en la oscuridad de la noche y luego se
olvida del hurto atacando al expoliado hasta borrar su nombre de la faz de la tierra.

La violencia de la metafisica se concentra aqui: en la barbarie hija del cristia-
nismo histérico que congrega a los asesinos secularizados de su propio y tnico
Dios en la clase ascendente y dominadora del mundo moderno tecnolégico. El
hombre-todopoderoso, realizando al emanciparse de su dios la esencia mitol6-
gica del mito: querer ser el Dios mitoldgico al librarse de Dios. Esa es la proble-
matica del Ubermensch nietzscheano tras la muerte de Dios, la del eterno retorno
como transvaloracion de todos los valores.

La intervencion de Nietzsche opera aqui, como siempre, disolviendo la me-
tafisica-dialéctica de la salvacién secularizada moderna en la retérica herme-
néutica de la politeia de los tiempos, la repiblica de los lenguajes racionales
y los pasados abiertos. Opera de la mano de Empédocles-Aristoteles y Spinoza-
Hélderlin, retrazando la posibilidad de aprender a renombrar a la vez los len-
guajes de la ciencia y los de la fantasia —porque ademas de mitos supersticiosos
de salvacién también hay mitos racionales de comprension simbdlica—. Se trata
de las cuatro raices con nombres de dioses y de elementos, el doble cerebro
para la ciencia y la literatura, o las doctrinas de las causas y principios que re-
cogen (l6gos) las perspectivas filosoficas anteriores, constituyendo la racionali-
dad democratica, la politeia, de una tradicién historica racional.

Pues ya el l6gos de Empédocles re-tine el fuego de Heraclito, la tierra par-
menidea, el agua de Tales, el aire de Anaximenes, la sintesis numérica del ritmo
musical pitagérico y la ontologia del lenguaje del orden del tiempo que debemos
a Anaximadro, siguiendo las palabras iniciales de Tales: «Todo estd lleno de lo
divino»*. Empédocles contestard a la cuestion politica con la primera elaboracién
de una filosofia de la historia democrética. Para ello retoma la unidad de mismidad
y diferencia de Parménides como amor y philia a la vez que reelabora la unidad
difracta del pélemos agonal y la diferencia heraclitea como indispensable néikos
disyuntivo, separador y diferenciador. Pues el limite une y separa a la vez. Los
ciclos del predominio alternante de ambas potencias, de disgregacién y reunion,
proporcionan con Empédocles los elementos para la primera historia occidental
del universo cultural humano, a partir de una ontologia politica del lenguaje y

4. Aristot. An. 411a7. DK 11 A 22n0
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la physis centrada en la investigacion de la justicia juridica del verbo-cépula y la
afinidad de lo que puede re-unirse en el /6gos comun. Desde tal punto de vista
la dialéctica dicotémica de las sectas pitagéricas no basta, pues no todo son con-
trarios relativos. Es necesario volver a la unidad difracta de Apolo-Dioniso para
alcanzar el ambito radicalmente democrético de las afirmaciones sin contrario que
se enlazan por afinidad —philia, simpatheia, eros—, mientras simultineamente se
diferencian o separan —también por incompatibilidad— respecto de las restantes.
Depende de qué sea lo predominante de la unidad tensional philia-neikos para la
doble perspectiva de determinacién e indeterminacién de-limitada. La retérica de
la afirmacién resulta indispensable. Es necesaria otra vez para contemplar ambos
principios a la vez, en su unidad, y porque siempre que se trate de primeros prin-
cipios-limites no puede haber demostracion a partir de principios que habrian de
ser anteriores, tal y como después recordard a menudo Aristételes.

Hace falta la afirmacién retdrica, la persuasién dirigida a la comunidad a fin
de poder compartir-hacer las verdades-acciones participativas que transmite el
lenguaje dialogal. Asi pues, la filosofia de la historia inaugurada por Empédocles
y seguida por el eterno retorno de lo igual (ewige Wiederkebr des Gleichen) que
repropone Nietzsche, ha de ser hermenéutica, retérica y democratica, pluralista
y transhistérica, de acuerdo con el espacio diferencial de la philia-légos que
enlaza a los iguales, los coherentes, los afines, dando lugar a comunidades, con-
ceptos, organismos y sintesis efimeras, en mundos pasajeros. Ahora se entiende
aquel viejo aforismo 6rfico: «Cuando Dioniso-nifio se mira en el espejo lo que
ve es el mundo»’. La inocencia del devenir siempre se da configurada en algin
mundo apolineo efimero. Ninguna configuracién es eterna. Lo eterno, lo que
se repite y va y vuelve es el devenir del ser. Nietzsche estd utilizando el término
«gleich», «igual» —y no cualquier otro— para formular la doctrina del «eterno
retorno de lo igual», que necesita haber comprendido, desde la episteme heno-
l6gica antigua, los fueros, por igual del si vinculante. Tal es «el si» del eros de
Parménides y «el no» del neikés-pélemos de Heraclito, ambos enlazados por
la diferencia del «otro si», el que se dice dos veces y viene después para noso-
tros aunque sea primero en-si, posibilitante, creador; «el si» sin contrario que al
comprender la necesidad ontolégica (pero relativa) del enlace entre el si y el no,
vuelve a afirmar con alegria la cépula trigica; el enlace entre lo mismo y lo otro
de la vida-muerte, el placer y el dolor, accediendo al espiritu libre; el dmbito
comunitario de las acciones participativas del arte, la religion, la historia y la
filosofia; el ambito espiritual de la eternidad inmanente.

Nietzsche no dice «retorno de lo mismo» (¢6 auté) como habia dicho Parméni-
des y pensara después Heidegger reinterpretandole; no ha dicho «retorno de la di-
ferencia» como dird después Deleuze para subrayar el vector heracliteo del retorno;
Nietzsche ha dicho con la ley de Empédocles-Holderlin «lo igual», para subrayar
lo legislado por el abismo del «entre difracto» e incorporar la philia en la justicia
(diké) de la arché (ley constituyente) que salvaguarda la inocencia de los iguales.

Los iguales, los comunes. La sociedad que alcanza el grado méaximo del trato
sin sospecha o desconfianza, cuando la diferencia puesta en juego puede llegar a
la mdxima intensidad, tal como sucede en los circulos aristocraticos inter pares,

5. Cf. G. Colli, La sabiduria griega, Madrid: Trotta, 1995, pp. 47 y 426.
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cuando sus protagonistas no son ya los aristocratas de sangre, sino los virtuosos
excelentes democréticos, dentro de la pélis. Por ejemplo, en los circulos de ami-
gos de la sabiduria o del arte escénico, cuando se trata de poner en obra la accién
creativa en comun, hasta alcanzar la experiencia de los limites. Aqui no se trata
de individuales o universales (ambos son abstractos), sino que se trata de los sin-
gulares indivisibles de la accién intensiva o participativa, porque tinicamente la
excelencia de los singulares da lugar a comunidad en medio de la confianza entre
iguales y por el deseo libre de los libres. Tal es la accion-lenguaje de la paideia
hermenéutica, la retdrica filoséfica y la noética filoséfica. Nietzsche lo reaprende
de Empédocles-Holderlin, para volver a situar —como Aristételes— en la philia,
la amistad y el placer de la enérgeia-alétheia-entelécheia (accion, verdad, trans-
mision) el punto algido de la excelencia que acompana al ejercicio de las virtudes
dianoéticas. El limite-criterio intensivo de lo mejor. Salvo que ahora la aristocra-
cia de lo excelente no es, desde luego, la del origen bruto, sino al revés, la muy
elaborada y culta, refinada y enérgica, propia de las virtudes comunitarias inter-
pretativas y su vivo disfrute entre las mujeres y los hombres libres de la ciudad.

Solo el eros extitico es mds intenso que la philia. Su regreso es mds lento.
No obstante en todas estas acciones intensivas se pone en juego la experiencia
noética de la eternidad inmanente.

La clave del espiritu libre creador estd en la comprensién del perdén que ol-
vida —e interrumpe la mondtona historia de la repeticién infinita de la venganza
bélica— abriendo el espacio de la inocencia y la absolucién. La via de Jests de Na-
zaret, luego prostituida por la Iglesia y su historia, de la mano de Pablo de Tarso y
Agustin de Hipona, como Nietzsche nos recuerda, no puede estar en ningtin juicio
universal, pues ese dmbito es ya el de un espacio derivado. Es a la razén difracta
a quien corresponde la comprension intensiva del perdén que olvida, que salta
hasta el limite, porque puede devolver bien por mal e interrumpir la venganza.

Desde esta instancia espiritual supradialéctica, manteniéndose fiel a la uni-
dad divergente del espiritu de Delfos, puede expresarse la sexualidad noética e
iniciarnos en el misterio de la sexualidad sagrada, donde comparece el dios de la
alteridad y la metamorfosis: Dioniso, que nos transporta alli cuando se rompe el
limite de nuestra individualidad. Claro que no nos conduce a ninguna fusién con
el todo —eso son palabras vacias—, sino que nos lleva a convertirnos en la poesia
de la physis de la memoria, alli donde se recrea la posibilidad de ser manantial,
agua de lluvia, soplo de brisa, ondular de los maizales, aroma de azahares, sonidos
de silabas o combustién de lava volcanica. Esto implica una naturaleza poética
aérgica —mds tarde Deleuze la llamara «cuerpo-mente sin érganos»— disponible
para otras composiciones y renacimientos. ¢Y no serd lo mds probable que con
la muerte las dimensiones de nuestro cuerpo-alma-espiritu des-compuesto sigan
esa misma via? Pero segiin Empédocles y Nietzsche, de acuerdo con la noética
cualitativa del amor, hay algo mds. También los conceptos, afectos y perceptos que
hayan logrado una suficiente virtud de intensidad y amabilidad compartible seran
imagenes buscadas y encontradas por el deseo espiritual los afines, los amigos, los
amantes, los iguales de esas unidades intensivas, gravidas de sentido, que tendrin
que volver a reinterpretarse cuando las hagan pasar a vivir en otra vida comuni-
taria, en el /6gos participativo de otros iguales, semejantes.

No hay culpa, ni premio, ni castigo, ni escatologia salvadora alguna, porque
no hay, propiamente hablando, en nuestro mundo, tal y como lo conocemos, sino
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resurreccion inmanente, eterno retorno de lo igual dialégico, practico, activo, en
comunidades transhistoricas actuales que se establecen no de acuerdo con ningtin
origen o linaje, sino por el mismo deseo de vivir-pensar-actuar diferencial comin-
unitario, que comparten los iguales. Se trata del deseo de la amistad que da lugar
a composiciones alegres potenciadoras, o a malos encuentros, a composiciones y
pasiones tristes, como ya explicaba el alquimista Spinoza, siempre en medio de
la contradiccién y el dolor, causado por la separacién indispensable del neikds, el
odio y la repulsion, sin los cuales no podria haber ni diferenciacién perspectivista
ni re-unién renovadora de las diferencias y dimensiones plurales, creativamente
enlazadas por la puesta en juego de la libertad ontolégica solo refractaria a toda
arbitrariedad.

Porque la maxima intensidad del lenguaje como expresion espiritual noética
del himno amoroso y la maxima intensidad noética del cuerpo comunicando
con la vida-muerte de la physis libre, a través de la sexualidad erética, convergen
entonces, se enlazan a la vez entre si, comunicindose con el misterio del devenir
del ser. Se enlazan por el l6gos de la philia, mente-cuerpo-cuerpo-mente, altera-
dos por lo otro del hombre en el hombre, lo divino, la physis, que retorna bus-
cando el placer de la unidad intensiva multiple, ltcida, creadora, divergente.

Cabe, por fin, que si la esencia del lenguaje comunitario es la creatividad
poética del amor selectivo y ésta misma es la esencia diferencial del ser, en el
lenguaje de la oracién que canta y celebra el amor a lo divino —como misterio
tragico del devenir— se manifieste y albergue el dios y comparezca el dios en
el himno, agencidndose al mismo cantor, al poema y a los asistentes, para ha-
blar por su boca inspirada o su silencio, en medio de la celebracién. Nietzsche
afiade que es en la danza donde rie la mixima ligereza tragica de Dioniso-Apolo,
aduefidndose del espiritu-cuerpo de la comunidad mortal. Y mientras el Empé-
docles exiliado vaga sin patria, desgranado su admonicién contra la guerra y la
violencia para sefnalar la via retérica del cuidado del tiempo y la ofrenda —«Al
final llegan a ser adivinos, poetas de himnos y médicos, y éstos son los primeros
entre los hombres que si habitan la tierra; de aqui germinan y florecen los dioses
colmados de honores» (Katharmoi, fr. 1 46)— el Nietzsche délfico, celebrando
la poesia filoséfica trigica del siciliano presocritico, le responde a través de los
siglos, como un igual®, haciendo hablar asi a su Zaratustra, el maestro del eterno
retorno de lo igual: «Como poeta, adivinador de enigmas y redentor del azar
he ensefiado a los hombres a trabajar creadoramente en el porvenir y a redimir
creadoramente todo lo que fue. A redimir lo pasado en el hombre y a transfor-
mar mediante su creacion todo fue, hasta que su voluntad diga: “M4s asf lo quise
yo, asi lo querré’ — esto es lo que yo llamé redencién para ellos. Unicamente a
esto les ensefié a llamar redencién. Ahora aguardo mi redencién: el ir a ellos por
tltima vez ientre ellos quiero hundirme en mi ocaso, al morir quiero darles el
mas rico de mis dones! Del sol he aprendido esto, cuando se hunde él, el inmen-
samente rico: entonces es cuando derrama oro sobre el mar, sacindolo de rique-
zas inagotables, de tal manera que hasta el mas pobre de los pescadores irema
con remos de oro! Esto fue lo que yo vi en otro tiempo y no me sacié de llorar
contemplandolo. Igual que el sol quiere Zaratustra hundirse en su ocaso...»".

6. FTG, trad. de L. F. Moreno Claros, Madrid: Valdemar, 1999, p. 147.
7. Za, «De las tablas viejas y nuevas», trad. de A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza, 1972, p. 276.
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5. UN TIEMPO ESTETICO: EL DESEO DE EROS

Asi pues, es por el si de Heréclito y el no de Platén —con su necesaria inversion
alternativa aristotélica—, por lo que Nietzsche puede aprender de Empédocles
la meta de la filosofia creativa, la ontologia estética del eterno retorno, como
redencidn tragica. Redencion y bendicién, por un lado, del tiempo, y por otro,
del espacio. Del tiempo nihilista metafisico porque la filosofia del eterno retorno
lo transforma en filosofia de la transhistoria hermenéutica centrada en la piedad-
philia de la resurreccion de todos los pasados iguales, atin posibles. Y del espacio
vacio nihilista porque la filosofia del retorno lo transforma y descubre como
el lugar-lenguaje comunicativo donde la philia persuasiva de la retérica opera
como enlace pluralista trazando la topologia de las diferencias enlazadas que
requiere la politeia hermenéutica de la paz histérica legislada.

Que uno de los secretos-enigmas del retorno esté, por tltimo, en la expe-
riencia noética y poética (epdptica) de los misterios délficos de la sexualidad
sella la impronta del himno, el canto y la danza, como lugar trigico de lo divino
inmanente, haciendo de la divinidad de Dioniso-Apolo la esencia del lazo social,
el enlace vivo y racional, que respeta y vincula, une y separa a la vez, como
todo limite, la diferencia relacional entre physis, pélis, l6gos, poiesis. Tal es la
voluntad de potencia del éros que atraviesa la muerte hacia la afirmacién de
la resurreccién inmanente de la vida-muerte, encontrando el camino de vuelta
ipor el amor de los otros iguales al que haya logrado ser amable! desde las tinie-
blas fantasmales del Hades. No puede olvidarse, en efecto, que la tragedia atica
es inseparable del dgora, el teatro y el santuario de Eleusis. Y tampoco puede
olvidarse que en los rituales sagrados de los misterios los fieles transfigurados,
instituidos en comunidad por la entrega a Dioniso, el dios de las metamorfosis,
ayudan a la vida de la physis a reencontrar el camino de vuelta desde la muerte,
para lograr la continuidad del tiempo escindido del ser. Por eso Nietzsche nos
ensefa que en los misterios dionisiacos estd el origen de la tragedia estética atica.
Y Arist6teles insiste en que la paideia popular del lazo social (/6gos) democratico
corresponde a la experiencia comin de la accién hermenéutica teatral, regida
por la intensidad poética trigica. Una experiencia estética contra-violenta de
profunda metamorfosis educativa en la philia social del limite, que desplaza al
relato interminable propio de la poesia narrativa extensa en la época predemo-
crética de la epopeya épica heroica.

Tales son algunos de los factores y las sefales que convergen en el pensamien-
to inagotable del retorno de Nietzsche. Por el momento bastan para ir abriendo,
entre nosotros, la posibilidad histérica de una cultura tragico-estética, menos
violenta con la diferencia y la desigualdad, en todos los sentidos explicados.

El Nietzsche hermenéutico los cifra en esta canciéon de Zaratustra, como si
nos enviara una bendicién:

Yo dormia, dormia,

De un profundo sofiar me he despertado:

El mundo es profundo,

Y maés profundo de lo que el dia ha pensado.

Profundo es su dolor.

El placer es atn mas profundo que el sufrimiento: El dolor dice iPasa!
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Mas todo placer quiere eternidad
iQuiere profunda, profunda eternidad!®.

Ahora nos aguarda a los convalecientes aprender con Nietzsche lo més difi-
cil: querer hacia atras, pues como advierte Humano demasiado humano:

Se alcanza un nivel ciertamente elevadisimo de cultura cuando el hombre se libera
de ideas y temores religiosos supersticiosos y, por ejemplo, no cree ya ni en aque-
llos encantadores angelitos, ni en el pecado original e incluso ha llegado a olvidarse
de hablar de la salvacion de su alma: si se encuentra en semejante grado de libera-
cién, le queda atin por superar con la maxima tensién de su reflexion, la metafisica.
Después, sin embargo, es necesario un movimiento hacia atrds: debe comprender
tanto la justificacién histérica como la necesidad psicoldgica de tales representa-
ciones; debe reconocer que gracias a ellas se ha conseguido el maximo progreso
para la humanidad; y admitir también, que sin tal movimiento hacia atrds, nos
verfamos privados de los mejores logros obtenidos por la humanidad hasta ahora.
Con respecto a la metafisica filos6fica son cada vez mas numerosos aquellos a los
que veo alcanzar la meta negativa (que toda metafisica positiva es un error), pero
atn son muy pocos quienes dan algunos pasos atrés; en otras palabras, es preciso
mirar por encima del dltimo travesafio de la escalera, pero no pretender quedarse
en €l. Los més iluminados consiguen a duras penas librase de la metafisica y ya
estdn volviéndose a mirarla con superioridad: y sin embargo, también aqui, como
en el hipédromo, al final de la recta es necesario girar® .

Asi lo hacemos, por amor racional a la diferencia del porvenir y por fidelidad
a la tierra celeste, los libres hijos e hijas de Nietzsche.
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