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Resumen: Exposición del descubrimiento de la obra de Dostoievski por parte de Nietz-
sche, que tuvo lugar a finales de 1886 o comienzos de 1887, gracias a la lectura de L’esprit 
souterrain, curiosa versión francesa de dos textos del escritor ruso, la novela de juventud 
La patrona y una adaptación del relato de madurez Memorias del subsuelo. Siguiendo el 
magisterio de Joseph Frank y la senda abierta en 1973 por C. A. Miller, se argumentan al-
gunas razones que motivaron la estima nietzscheana por aquella novela y su presentación 
como una pieza de música, muy extraña y muy poco alemana. 
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Abstract: In this paper I analyze Nietzsche’s discovery of Dostoievski’s work, which 
happened between the end of 1886 and the beginning of 1887 through his reading of 
L’esprit souterrain, a peculiar French version of two texts by the Russian writer, i.e., 
his youth novel The Landlady and an adaptation of his later years story Notes from the 
underground. Following both Joseph Frank’s teaching and the path laid in 1973 by C. 
A. Miller, I argue the reasons why Nietzsche liked that book and its presentation as an 
awkward and barely German-style piece of music.
	 Keywords: Music – Literature – Nihilism – God – Christianity

1.  EL AFORTUNADO HALLAZGO DE UN EXTRAÑO VOLUMEN DE DOSTOIEVSKI

En las cartas del 12 y del 13 de febrero de 1887 comienza a aparecer el nombre de 
Dostoievski en el epistolario de Nietzsche�. La carta a Overbeck del 23 de febrero 
expone que un zarpazo casual en una librería de Niza le puso ante los ojos la obra 
L’esprit souterrain, recién traducida al francés. El filósofo detectó con extraordi-
naria alegría su instintivo parentesco con el escritor ruso. Y describió así ese libro: 
«Son dos relatos, el primero, propiamente una pieza de música, de una música 
muy extraña, muy poco alemana (sehr undeutscher Musik); el segundo, un alarde 
genial de psicología, una especie de autoescarnio del gnothi sautón [conócete a ti 
mismo]»�. El lector puede interpretar, como han hecho varios comentaristas, que 
esas dos narraciones se refieren a las dos partes de que se compone el texto de la 

�.	 El presente trabajo forma parte de proyecto de investigación FFI2008-00866: «Cultura y 
religión: Wittgenstein y la contra-ilustración», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
del Gobierno de España.

�.	 KSB VIII 21 y 24.
�.	 KSB VIII 27-28.
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novela Memorias del subsuelo, una primera parte, titulada «El subsuelo», ensayís-
tica y argumentativa, y una segunda, denominada «A propósito del aguanieve», 
que es narrativa. Pero estaría en un error, pues como dice la postal que Nietzsche 
envió el 27 de marzo a Heinrich Köselitz hablando de Dostoievski, «me alegra que 
usted, probablemente, haya leído de él en primer lugar lo mismo que yo, — La 
patrona (en francés como primera parte de la novela L’esprit souterrain)»�. Por 
tanto, el ejemplar que el filósofo encontró contenía no sólo las Memorias del sub-
suelo, como se tiende a suponer, sino que en primer lugar recogía una novela bre-
ve del joven Dostoievski, titulada La patrona. Ese volumen daba más de lo que se 
podría esperar, pues lo componían dos relatos del escritor ruso. El hecho de que 
comenzase con el citado texto de juventud no es una circunstancia trivial, porque 
a Nietzsche le parecía un motivo de alegría que su amigo Peter Gast, un músico 
cuyas composiciones admiraba, hubiera iniciado sus lecturas del autor ruso como 
lo hizo él mismo, con este relato que manifiesta «una especie de música desconoci-
da». No siempre se ha tenido en cuenta con la debida atención este juicio.

En 1930 Charles Andler expuso que L’Esprit souterrain era un volumen pu-
blicado por E. Plon, Nourrit et Cie. en París a finales de noviembre de 1886, y 
que la traducción que ofrecía de Memorias del subsuelo se debía a E. Halpérine-
Kaminsky y Charles Morice. Esa traducción ha sido juzgada por los especialistas 
—por ejemplo, por el también traductor del ruso Boris de Schloezer— como 
«una adaptación extremadamente libre» de la citada novela de Dostoievski. El 
estudio de ejemplares de dicha edición confirma que no se limita a Memorias del 
subsuelo, sino que está formada por dos novelas breves, es decir, que tiene dos 
partes, la primera, de 152 páginas, titulada por los editores franceses Katia, co-
rresponde a la novela La patrona, traducida con bastante fidelidad de la versión 
original rusa de 1847, y la segunda, de 142 páginas, titulada Lisa, adapta con 
muchísima libertad Memorias del subsuelo, obra de 1864 publicada originalmen-
te por entregas en la revista Epocha. Esta novela que, aunque sólo fuera por el 
título del volumen, parece que debería tener la preeminencia, está adaptada de 
manera fragmentaria y muy poco respetuosa con el texto original, al que se le 
han añadido resúmenes y se le han suprimido muchas páginas. 

Pero no acabaron en ello las intervenciones de los traductores-adaptadores: 
para motivar la inclusión de las dos novelas en un mismo volumen y bajo un úni-
co título la edición francesa inventa además una especie de epílogo después de 
la primera parte, un fragmento de tres páginas de extensión, concebidas según 
el modelo que proporciona Dostoievski en Memorias de la casa muerta, en las 
que se dice que el personaje Vasili Mijáilovich Ordínov, el héroe de La patrona, 
es también el «hombre del subsuelo», el autor, ya fallecido a sus sesenta años, 
del manuscrito de las confesiones que forman la segunda parte del volumen, un 
documento privado que ha sido posible rescatar, así dicen, de las manos de Apo-
llón, el criado personal que tenía dicho personaje durante su relación con Liza. 
En fin de cuentas, por tanto, ese curioso volumen contenía, según la propaganda 
de sus editores, las dos principales «veleidades amorosas» del difunto Ordínov. 

�.	 KSB VIII 50. Esta carta documenta la recepción por parte de Nietzsche de un volumen, 
Erzählungen von F. M. Dostojevskij, con traducciones de W. Goldschmidt, Leipzig: Reclams Uni-
versal-Bibliothek, 1886, así como el hecho de que las comparase críticamente con las traducciones 
francesas que ya conocía, la de La patrona en concreto.
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De ahí la correcta descripción que Nietzsche hace del libro en sus cartas: L’esprit 
souterrain contiene «zwei Novellen». La primera —la versión francesa de La 
patrona— es, en su opinión, una pieza de música, de música muy extraña y nada 
alemana, y la segunda —una libérrima adaptación muy reducida de Memorias 
del subsuelo— es, a sus ojos, un alarde genial de psicología�. 

Así las cosas, el lector del volumen difícilmente podía imaginar que estaba 
ante dos textos pertenecientes a dos épocas muy diferentes de la obra de Dos-
toievski, la de juventud y la del inicio decisivo de su madurez, distantes uno del 
otro nada menos que diecisiete años, y que habían sido traducidos y adaptados de 
manera tan particular y tan abusiva, condenados a tener que compartir un mismo 
protagonista. En consecuencia, es obvio que si queremos analizar con rigor la 
recepción nietzscheana de la obra del novelista ruso hemos de remitirnos a ese 
libro francés de finales de 1886, con sus ocurrentes aciertos, sus notorias lagunas 
y sus lamentables arbitrariedades y manipulaciones. Así lo haremos, aunque más 
que una investigación histórico-crítica de aquel encuentro y de las imperfectas 
mediaciones que lo posibilitaron —por ejemplo, señalando errores y omisiones en 
la traducción—, nos importa clarificar nuestras propias lecturas de los textos de 
Dostoievski y de Nietzsche y exponer cómo se entabló ese diálogo apasionado por 
parte del filósofo con dicha edición francesa de aquel poderoso escritor, tan singu-
lar y desconcertante, que por entonces ya había fallecido, pero que, por muchos 
motivos, reclamaba su atención y ahora reclama nuestros análisis.

Aquí nos centraremos en la primera parte de L’esprit souterrain, esto es, en la 
novela breve titulada La patrona, porque por sí misma provoca una considerable 
sorpresa, un interrogante que merece clarificación. Para Nietzsche, por lo que dan 
a entender sus cartas, dicha parte es una genuina y muy afortunada presentación 
del arte de Dostoievski, una puerta recomendable para entrar en su universo más 
propio, cuando la crítica literaria rusa, comenzando por Bielinski —quien, de-
cepcionado, dijo al leerla: «¡Es la peor de las necedades!» y, en la reseña que le 
dedicó, escribió este durísimo juicio: «En toda la novela no hay ni una palabra, ni 
una frase sencilla y viva. Todo es rebuscado, tenso, enfático, artificial y falso»�—, 
la consideró una fallida obra de juventud, una de las más débiles creaciones de 
su autor, todavía inmaduro e inexperto, echada a perder además por las prisas, 
como reconocía éste años después, lamentando la violencia que tuvo que hacerse 
para darla a la imprenta�. En efecto, la crítica la ha visto como muy dependiente 
todavía de Gógol y de Hoffmann —en especial, de los relatos Der Magnetiseur, 
Der unheimliche Geist y Der Sandmann—, como un producto típicamente román-
tico, secundario y deficiente, en pocas palabras: como un mediocre engendro de 
un discípulo ruso de Paul de Kock. Henri Troyat, por ejemplo, la describe como 
inspirada en La terrible venganza de Gógol, pero añade que no se trata de una 
simple imitación literaria, puesto que el héroe es un retrato del propio Dostoievs-

�.	 En la edición de Obras completas de Dostoievski dirigida por A. Vidal para la editorial 
Vergara, La patrona ocupa 84 páginas mientras que Apuntes del subsuelo abarca 117 páginas (de 
ellas, 37 forman «El subsuelo» y 80 «A propósito de la nieve sin cuajar», lo cual indica que la edición 
francesa que Nietzsche leyó le dejó sin conocer el texto de unas 40 páginas aproximadamente de esta 
segunda novela, más de un tercio de su totalidad).

�.	 Cit. por Henri Troyat, Dostoievski, trad. de I. Andresco, Barcelona: Salvat, vol. I, 1988, p. 96.
�.	 Cf. carta a A. A. Krayevsky de 1 de febrero de 1849. Dostoïevski, Correspondance, t. 1, 

Paris: Bartillat, 1998, pp. 299 ss.
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ki en su juventud y de cierta pasión amorosa que vivió por entonces con Avdota 
Panayeva, rescatando así la candente implicación personal del escritor, su faceta 
autobiográfica�. Edward H. Carr es más cruel, pues afirma que La patrona reúne 
méritos para ser considerada como una de las peores novelas que se hayan escri-
to: «Para un lector moderno muy alejado de los trasnochados convencionalismos 
de la novela fantástica, el relato parecería un asombroso cúmulo de tonterías»�. 
Incluso Joseph Frank reconoce que, «definitivamente, Dostoievski se excede en el 
empleo de adornos góticos y románticos que resultan innecesarios y que justifi-
can la aversión que sentía Bielinski hacia este relato»10. Si estas críticas dan en el 
blanco, entonces parece incomprensible que ese pobre texto cautivara al exigente 
Nietzsche de la madurez y le pusiera en la pista de una de las sorpresas fundamen-
tales de su vida. Y resulta muy discutible, por lo demás, que tal opúsculo merezca 
que el filósofo dionisíaco lo haya considerado como una «música desconocida», 
«muy extraña», «una música no alemana», cuando a todas luces parece una típica 
pieza romántica y sentimental, un largo poema en prosa de carácter lírico, «une 
nouvelle romantique»11, repleta de convencionalismos, lugares comunes y frases 
hechas sobre recuerdos infantiles, cuentos populares, tempestades e incendios, 
borracheras, obnubilaciones, desvanecimientos, ensueños, pesadillas, fiebres, de-
lirios, alucinaciones, lágrimas ardientes, amores imposibles, efusiones místicas, 
arrebatos religiosos, exotismos orientales, etc. Es casi imposible encontrar otro 
texto dostoievskiano que mejor responda a la imagen peyorativa que ofrecen los 
libros de Nietzsche sobre el romanticismo en cada uno de sus puntos débiles, idea-
listas, mentirosos, decadentes y antivitales.

Ahora bien, no todos los críticos son de esta negativa opinión, ha habi-
do otras interpretaciones del relato que subrayan sus aciertos e innovaciones. 
Augusto Vidal, por ejemplo, ha escrito —aprovechando los análisis de Leonid 
Grossman— que «La patrona es una novela de horrores y misterios, con una 
nueva problemática psicológica (desdoblamiento del amor de una mujer, expia-
ción de un pecado imaginario, fuerza de la sugestión), anuncio de lo que será el 
Dostoievski de la madurez. Ordínov es ya un antecesor de Raskólnikov»12, el jo-
ven pensador solitario. Para el citado analista ruso La patrona esboza ya la situa-
ción central de El idiota, una heroína que se debate entre un enamorado ange-
lical y un criminal posesivo, y merece ser considerada como una de las premisas 
fundamentales de las creaciones futuras de su autor y de su específico estilo en el 
realismo crítico, atento a las experiencias psíquico-espirituales13. Joseph Frank 
precisa que «a pesar de que difícilmente se la pueda defender como pieza lograda 
desde el punto de vista artístico, no obstante, el paso del tiempo ha demostrado 
que, de las primeras obras de Dostoievski, es la que contiene mayor cantidad 

�.	 Cf. H. Troyat, Dostoievski, cit., pp. 95-96.
�.	 Cf. Dostoievski 1821-1881. Lectura crítico-biográfica, trad. de A. Licetti, Barcelona: Laia, 

1972, pp. 41 y 42.
10.	 J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, trad. de C. H. Paschero, 

México: FCE, 1984, p. 421.
11.	 Así titula el apartado que le dedica Leonid Grossman en su importante estudio Dostoïevski, 

trad. de M. Kahn, Paris: Parangon, 2003, p. 91.
12.	 «Dostoievski, vida y obra», en F. M. Dostoievski, Obras completas, vol. I, Barcelona: Ver-

gara, 1969, p. 91.
13.	 L. Grossman, op. cit., pp. 91-94.
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de importantes anticipaciones del futuro... No es una asfixiante fantasmagoría 
romántica». El escritor se proponía en realidad que el tema elemental del hom-
bre destruido por el despotismo y la subordinación incondicional, típicos del 
mundo ruso, se enriqueciera con un tono simbólico mucho más amplio, acorde 
con la historia y el folclor rusos14. Así pues, este texto contiene virtualidades in-
sospechadas, gérmenes del mejor Dostoievski, que aquí recrea los cuentos rusos 
que oyó en su infancia de labios de su madre y de algunas criadas, y reconstruye 
una amistad de su soñadora juventud, la que mantuvo con Ivan Shidlovsky, un 
compañero muy religioso que pretendía escribir una historia de la Iglesia. Por su 
parte, Jacques Catteau subraya los rasgos comunes que existen entre esta novela 
de 1847 y las citadas obras de E. T. A. Hoffmann y de N. Gógol en que se inspi-
ra, insistiendo en las similitudes de la situación triangular que describen, en las 
concordancias de los diversos tríos amorosos que presentan. Gracias a tales ante-
cesores el joven escritor se atrevió a aventurarse por los trasfondos desconocidos 
del alma humana, descubriendo el territorio inmenso de las pulsiones secretas 
y de los complejos que moran en el subconsciente. De este modo —explica el 
sabio profesor francés—, Dostoievski consiguió abordar temas inconfesables, 
como el complejo de Electra, la obsesión del incesto, la seducción llevada a cabo 
por un mediador joven y sensible, la entrega de un alma pura al poder maléfico 
—una versión moderna del antiguo mito del dragón y la doncella—, el aprisio-
namiento que conlleva la falta que no cesa de engendrarse a sí misma —llámese 
«pecado original» o «culpabilidad»—, el miedo devastador y paralizante ante la 
ascensión de fuerzas oscuras que amenazan el hogar de los ancestros… Se puede 
afirmar, por tanto, en opinión de Catteau, que en La patrona ya aparecen todos 
los motivos del mundo fantástico y del imaginario que están en relación con la 
crisis espiritual y cívica de la época en que se escribió, motivos que Dostoievski 
desarrollará en sus grandes novelas15. 

Ciertamente, si damos relieve al tratamiento del trío amoroso que constituye 
la trama principal de este relato, en el que se dibujan al menos cuatro tríos di-
ferentes, tres de ellos con la figura de Katia, la patrona, entonces bien podemos 
afirmar que el escritor ruso habría encontrado muy pronto, como prueba esta 
obra de juventud, uno de los factores fundamentales de su «verdad novelesca», la 
gestación del deseo mimético y las graves consecuencias que acarrea, superando 
así las trivialidades de las «mentiras románticas». En este sentido, más de veinte 
años antes de El idiota, El eterno marido, Los demonios y Los hermanos Kara-
mázov, Dostoievski ya habría planteado la cuestión central en torno a la cual no 
cesará de profundizar, si interpretamos La patrona según las poderosas tesis an-
tropológicas de René Girard16. Hay, pues, suficientes razones de peso que avalan 
una lectura atenta de este magmático texto de la juventud del escritor ruso que 
cautivó a Nietzsche. La tarea del hermeneuta consistirá en mostrar textualmente 
las dimensiones de ese relato que manifiesten un evidente aire de familia con la 
persona y la filosofía del autor alemán.

14.	 Cf. J. Frank, op. cit., p. 421.
15.	 Cf. J. Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris: Institut d’Études Slaves, 1978, 

p. 86.
16.	 Cf. R. Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, trad. de J. Jordá, Barcelona: Anagra-

ma, 1985.
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En nuestro ensayo hemos de reconocer con gratitud los hallazgos del riguroso 
trabajo que llevó a cabo C. A. Miller en su excelente artículo «Nietzsche’s ‘Disco-
very’ of Dostoievsky»17. Deseamos colaborar en la difusión de esta investigación 
ya clásica, publicada en Nietzsche-Studien en 1973, que siempre remite al filósofo 
en antiguas ediciones en alemán, al novelista en las traducciones francesas de la 
época, las que Nietzsche leyó, e incluso acude al original ruso para precisar los 
términos equívocos, y, quizá por ello, resulta de ardua consulta para varios lec-
tores. Las citas del texto de La patrona las tomamos de la traducción francesa de 
Evgueni Halperine-Kaminsky y Charles Morice publicada en 1886, que es la que 
Nietzsche prefería18, aprovechando en ocasiones la versión castellana de Lidia Kú-
per de Velasco que se halla en el primer volumen de la excelente edición dirigida 
y prologada por Augusto Vidal de las Obras completas de F. M. Dostoievski19. Los 
números entre paréntesis se refieren a la paginación de estas ediciones. Quisiéra-
mos añadir que la guía que supuso para Miller el gran libro sobre Dostoievski de 
Konstantin Mochulsky20, en este trabajo la ejerce la magna biografía elaborada por 
Joseph Frank, que, como es manifiesto, orienta nuestros comentarios. Pensamos 
que el principal reparo que podría hacerse al estudio del profesor Miller sería 
de índole metodológica, puesto que para clarificar la valoración nietzscheana de 
la parte denominada Katia sacrifica el episodio Lisa, dejándolo en la penumbra, 
cuando Nietzsche tuvo que leerlos en bloque, como apartados consecutivos de un 
mismo libro, y suponemos que aplicaría sobre la primera parte lo que le habría 
resultado valioso y aleccionador en la segunda, en una especie de compensación 
y de equilibrada visión de conjunto. Ciertamente, en la parte final el Dostoievski 
de los años sesenta critica a fondo al Dostoievski de los años cuarenta con una 
fuerza tal que su texto de juventud, traspuesto, bien puede interpretarse ahora con 
más virtualidades paródicas y carnavalescas, y con más sarcasmo satírico —para 
decirlo con la terminología de Bajtín— de lo que acaso sería legítimo suponer 
que contuviera en una lectura aislada y cronológicamente precisa. No obstante, 
realizar un análisis del volumen completo de L’esprit souterrain supera los lími-
tes de un artículo, y en lo que sigue nosotros también tendremos que limitarnos 
exclusivamente a algunos aspectos de su «primera parte». Esperamos proseguir el 
análisis en otra oportunidad.

2.  SUGERENCIAS PARA LA LECTURA NIETZSCHEANA DE LA PATRONA

He aquí, al hilo de un resumen del relato, varios de sus principales elementos que 
pudieron interesar a Nietzsche, una vez admitido que el título general del libro 

17.	 Nietzsche-Studien II (1973), 202-257.
18.	 Th. Dostoievsky, L’esprit souterrain, traduit et adapté par E. Halpérine et Ch. Morice, Paris: Li-

brairie Plon, E. Plon, Nourrit et Cie., Imprimeurs-éditeurs, 1886. Agradecemos a Paolo Stellino el haber 
podido consultar este ejemplar. La «Première partie. Katia» se encuentra en las pp. 1-152. También nos ha 
sido útil la reedición siguiente: F. M. Dostoïevsky, L’homme souterrain (précédé de La Logeuse), trad. de 
E. Halperine-Kaminsky et T. de Chatrette, Éditions Résonances, 1979. El texto de La logeuse se encuen-
tra en las pp. 29-108, y, como en la edición de 1886, forma la «Première Partie. Katia», tal como explica 
el editor, Thierry de Chatrette, en su «Avertissement», pp. 7-8, y en su informativo «Préface», pp. 9-28, 
en especial en las pp. 21-28. Esta traducción tuvo una reedición anterior, en 1928, en la editorial Plon.

19.	 Barcelona: Vergara, 1969, pp. 545-628.
20.	 Dostoevsky: His Life and Work, Princeton, 1967.
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—L’esprit souterrain— le tuvo que resultar fascinante por las hondas afinidades 
que el filósofo descubriría con su propio trabajo de «viejo topo», de «espíritu sub-
terráneo», de alguien que «cava, que perfora, que mina», como dijo de sí mismo 
en el «Prólogo a la segunda edición» de Aurora21. El texto de esta novela breve 
consta en el original de dos partes, «Primera» y «Segunda», cada una de las cuales 
tiene tres capítulos o apartados (I-III), y se publicó por vez primera en octubre y 
diciembre de 1847. Por contra, en la edición francesa que Nietzsche leyó aparece 
como un bloque que consta de seis apartados sucesivos (I-VI) y todo él constituye,  
como hemos dicho, la «Primera parte. Katia» del libro, en la que se describe la 
primera aventura amorosa del personaje principal, narrada en tercera persona.

2.1.  Un alma gemela, una autobiografía similar

La peripecia se inicia cuando el protagonista, Vasili Mijáilovich Ordínov, decide 
buscar un nuevo alojamiento, ya que la viuda en cuya casa tenía alquilada una 
habitación ha de abandonar Petersburgo. Esa decisión era difícil en su caso, por-
que «il était pauvre, et les logements coûtent cher» (1). De ahí que comenzara a 
«flâner dans les rues, en examinant les écritaux qui annoncent les locations, choi-
sissant les maisons les plus délabrés et les plus habitées, — celles où il pouvait les 
plus vraisemblablement trouver un logeur presque aussi pauvre que lui-même» (2). 

Se ha dicho, y con toda razón, que este comienzo pudo ganar de inmediato 
la atención de Nietzsche por la precisa coincidencia que establecía con lo que él 
mismo estaba viviendo por entonces en Niza, una zona cada vez más solicitada 
que le resultaba costosa, aunque benéfica por su templado clima en invierno, en 
ocasiones incluso demasiado desapacible y frío para su frágil bienestar. Sabemos 
que buscó una habitación sin humedad, bien orientada y silenciosa, de módico 
alquiler, en la que pudiera trabajar de manera confortable. Varias cartas de aquel 
invierno lo documentan22. 

Más aún, bastantes rasgos de la biografía y el talante del personaje de esta 
novela son asombrosamente similares con los correspondientes de la vida y la 
personalidad del filósofo, dibujándose así un fuerte paralelismo entre ambos23. 
He aquí cómo el lector los va descubriendo en el texto: el hecho de salir a la ca-
lle le provoca a Ordínov gratas sensaciones porque «il respirait avec avidité l’air 
frais et froid; il était extraordinairement léger» (2)24. Ese individuo «menait une 
existence monotone et solitaire» (3). Huérfano desde la infancia, tras graduarse 
en la Universidad hacía tres años que disponía de una pequeña suma de dinero, 
la herencia de sus progenitores que un tutor le había administrado, con la que 
calculó que podría vivir en un cuarto alquilado, en una especie de encierro mo-
nacal, en aislamiento absoluto, habiéndose convertido en un ser casi salvaje. Por 
eso recorre ahora las calles «comme un réfractaire, ou plutôt comme un ascète qui 
aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville agitée et 

21.	 A, ed. G. Cano, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 57.
22.	 Cf. por ejemplo las cartas siguientes: a su madre, el 22 de diciembre de 1886; a F. Over-

beck, el 25 de diciembre de 1886; a P. Gast el 9 de enero de 1887, etcétera.
23.	 Damos por supuestos en el lector unos conocimientos mínimos de los principales constitu-

yentes de la biografía de Nietzsche, los cuales, por elementales motivos de espacio, no detallaremos.
24.	 Sobre el aire libre y el pensamiento como fiesta de los músculos según Nietzsche cf. la parte 

final del § 1 de «Por qué soy yo tan inteligente» de Ecce homo.
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retentissante» (6). El resultado de esa forzosa búsqueda es, en principio, muy 
baudeleriano, de joven poeta atesorando impresiones urbanas: «Il se complaisait 
de plus en plus en sa flânerie d’observateur» (7).

Nos hallamos, pues, ante un individuo muy particular, extremadamente soli-
tario, que sigue su propio camino por su cuenta. «Dès l’enfance il s’était fait une 
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère étrange 
et ‘a part’ lui attirait du fait de ses camarades des mauvais traitements et des bru-
talités. Ainsi délaisé, il devint morose, plus ‘à part’ encore et peu à peu tout à fait 
exclusif» (5)25. «Dès l’enfance il s’était fait un vague isolement intérieur: à cette 
heure, l’isolement s’était précisé, défini et fortifié par la plus profonde des pas-
sions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser à des êtres comme Or-
dinov aucune préoccupation de la banalité pratique de l’existence, cette passion 
entre toute inassouvible: la science» (4). Esa pasión, la ciencia, que en sus manos 
«était une arme qu’il tournait contre lui-même», merece que se la denomine así 
—cinco veces aparece la palabra «passion» en pocas líneas, con llamativa insis-
tencia— porque era «plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein 
raisonné d’aprendre et de savoir» (5).

¿En qué consistía esa «ciencia» apasionada a la que este joven se había en-
tregado? Joseph Frank indica que, en este contexto ruso, «tiene el significado 
general de ‘filosofía’»26. Así entendida, no se refiere a una doctrina acabada o 
un logro consumado, sino a un proyecto que todavía está en gestación: «C’est 
dans de telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait 
solitairement, sans ordre ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la pre-
mière fougue et la première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait 
une idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle 
fût. Il la voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer: il lui semblait que cette 
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il 
ne sentait encore que trop peu nettement l’originalité de son idée, sa verité et 
sa personalité. La création se manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, 
mais le terme était encore loin, très loin peut-être: peut-être ne devait-il jamais 
venir!...» (5-6). Seguramente Nietzsche tuvo que ver descrita en estas líneas una 
especie de retrato de su propia infancia y juventud, e incluso de su tentativa por 
concluir una obra filosófica de largo aliento que por entonces planeaba. Se ha 
sugerido también que ese sistema soñado por Ordínov, su gran «idée», tiene las 
características del socialismo utópico, y de hecho la palabra «ciencia» (Nauka) 
se usaba en la Rusia de aquellas décadas para referirse a las teorías socialistas, tan 
extendidas entre determinados círculos de seguidores de Fourier27. No obstante, 
ni las imágenes con las que se la describe ni el carácter de «artista» del personaje 
coinciden con esa concepción sociopolítica, «más bien se trata del anticuado 
propósito del ‘soñador’ idealista romántico, que considera al arte y a la filosofía 
caminos iguales que eventualmente convergen en el descubrimiento de las verda-
des superiores», dice Frank28. Varios pasajes corroboran este comentario, como 

25.	 «En una época absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca llegaría 
hasta mí una palabra humana», EH, «Por qué soy yo tan inteligente», § 10, ed. cit. p. 61.

26.	 Ibid., p. 418.
27.	 Cf. J. Frank, op. cit., p. 418.
28.	 Ibid., p. 419.
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el siguiente: «son esprit conservait l’habitude de fuir instinctivement tout ce qui 
pouvait le distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile por la pensé» (13-14). 
Se configura así una fina descripción, no exenta de crítica e ironía, del «genio» 
idealista romántico, que ha merecido que se la considere como «el primer indi-
cio de la relación entre el egoísmo y el ‘soñador’-intelectual que posteriormente 
habrá de aparecer tan reiteradamente en la obra de Dostoievski»29. Repárese en 
que este texto se desmarca poco a poco de sus predecesores decimonónicos y co-
mienza a mostrar una imagen distante del idealismo romántico, como Nietzsche 
probablemente detectó con aprobación30.

Durante esos paseos buscando nuevo lugar de residencia, Ordínov, «fidèle 
a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se déroulaint clairement 
en lui comme entre les lignes d’un libre. Tout l’intéressait, il ne perdait pas une 
impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regar-
dait attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie 
le langage du peuple, comme s’il eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené 
les calmes méditations de ses nuits solitaires» (7). Quería introducirse en la vida, 
que sólo conocía por sus sueños e imaginaciones; su corazón latía involunta-
riamente «dans une angoisse de sympathie universelle» (8). Esta presentación 
de la manera de pasear de un artista, de las respuestas corporales que ofrece al 
espectáculo del mundo, imaginamos que hubo de resultarle atractiva a Nietzsche 
sobre todo por la insistencia del novelista en los aspectos emotivos, desiderativos 
y subconscientes de tal personalidad, descrita como un esbozo autobiográfico del 
literato en ciernes —«sensations inconnues», «joie sereine», «soudain espoir» (2), 
«frissons sans cesse alternés de chaud et froid» (3), «joie et ivresse comparables à 
celles d’un affamé qui romprait un long jeûne» (6), «l’exaltation de l’activité» (7), 
«extraordinaire abondance d’impressions nouvelles» (8), etcétera—.

 Ahora bien, el torbellino de la vida también produce en este temperamento 
ensimismado vértigo, tristeza y temor. «Une pensée encore acheva de le troubler: 
il revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection… On le prenait pour un fou, 
du moins pour quelque grand original, — en quoi l’on ne se trompait guère. Et 
Ordinov se rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pen-

29.	 Ibid. Piénsese, por ejemplo, en Aliosha Volkovsky (Humillados y ofendidos), Stepan Tro-
fímovitch Verjovensky (Los demonios), Andrei Petrovitch Versilov (El adolescente), e incluso en el 
príncipe Mischkin (El idiota).

30.	 Si añadimos lo que ya es explícito en el otro episodio del volumen, en la «Segunda parte», 
denominada «Lisa», entonces la crítica al romanticismo se evidencia con claridad, basten estas pa-
labras del «hombre del subsuelo» del apartado VIII de esa novela (apartado XVIII de la «Segunda 
parte» de L’esprit souterrain, 265), cuando el antihéroe teme que la prostituta, conmovida por el 
recuerdo de sus sentimentales e hipócritas palabras durante el primer encuentro entre ambos, vaya 
a su casa: «¡Vendrá, me encontrará! Tal es el maldito romanticismo de todos estos corazones puros! 
¡Oh, qué ruindad, qué tontería, qué limitación la de estas ‘viles almas sentimentales’!» (F. M. Dos-
toievski, Apuntes del subsuelo, ed. cit. de A. Vidal, vol. III, p. 268). Para el problema de la crítica al 
romanticismo en Dostoievski y su huella en Nietzsche es deplorable que éste no hubiera podido leer 
una edición completa de esta novela, con los apartados enteros de la «Primera parte», «El subsue-
lo», en los que se hallan las burlas sobre «lo bello y lo sublime» (cf., por ejemplo, el apartado II); el 
apartado I de la «Segunda parte», «A propósito de la nieve sin cuajar», también contiene una notable 
parodia del romanticismo durante la juventud del antihéroe, con fuertes derivaciones críticas sobre 
el romanticismo alemán y francés, y en especial sobre los románticos rusos, muy reducidas, por des-
gracia, en la edición francesa que leyó el filósofo.
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dant son enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son allure 
absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se réveler que par des dehors ambigús 
et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance de son enfance de 
constater qu’il ne resemblait pas à ses petits camarades. Et il était obsédé par le sen-
timent de cette incurable solitude» (8-9). Estas referencias a la infancia del artista, 
a su singularidad y a su obstinación también conmoverían a Nietzsche, avivándole 
recuerdos íntimos, diversas anécdotas y solitarios paseos... Por lo demás, el héroe 
de este relato es un «noble», que no trabaja en ninguna empresa o institución y 
se dedica a sus asuntos (24), de ahí que Frank lo haya descrito como el «último 
sobreviviente de una familia aristocrática arruinada»31. Si Dostoievski está aquí 
describiéndose a sí mismo en su dolorosa juventud, el filósofo alemán bien pudo 
imaginar que entre ellos había profundas afinidades, hasta en la supuesta ascen-
dencia aristocrática que les caracterizaba, distanciándoles de la plebe.

En conclusión, estas primeras páginas del relato siguen cautivando a todo 
conocedor de la vida de Nietzsche por la exactitud con la que presentan no sólo 
las vivencias de quien, con una economía modesta, ha de buscar una habitación 
de alquiler, como así le sucedía por aquellos días en Niza, sino abundantes ras-
gos caracteriológicos y autobiográficos finamente insinuados, en una confesión 
indirecta emotivamente sentida: ascendencia noble, orfandad, estudios univer-
sitarios, temperamento artístico, solitaria excentricidad, pasión por la filosofía y 
la ciencia, pathos de la distancia, gusto por el aire fresco y los paseos (el flâneur), 
obsesión por una obra propia en proceso de gestación, ansias de comunicación, 
de reconocimiento y de estima, autocrítica del soñador romántico, del intelec-
tual pasivo, sentimental e idealista, etcétera. 

2.2.  �Una concepción naturalista del enamoramiento: el amor como fiebre juvenil, 
enfermedad inconsciente, pulsión morbosa

Ordínov llega a un barrio obrero e inhóspito de la periferia de Petersburgo. Al 
anochecer, entra en una iglesia en la que ha acabado el servicio religioso. Recos-
tado en un muro, vuelve en sí cuando oye los pasos de la extraña pareja formada 
por un viejo alto, delgado y barbudo, de orgullosa y penetrante mirada, y por una 
mujer joven, de unos veinte años, de ojos azules y delicados, maravillosamente 
bella. Ésta se postra ante el icono de la Virgen, y después sale de la iglesia, con 
lágrimas en los ojos y una sonrisa en los labios, «mais son visage conservait les tra-
ces d’une terreur puérile et mysterieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait 
avec confiance contre le vieillard» (12). Este encuentro asombra al joven de tal 
modo que se ve empujado a seguirlos, a averiguar dónde viven y a pasarse la noche 
hechizado por la imagen de esa mujer: «Si ardente et si forte fut cette impression, 
son coeur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage 
bouleversé par la terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes 
d’exaltation ou de pueril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il 
sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le trans-
port vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère impuissante» (14-15).

Al día siguiente, y a pesar de haber conseguido alquilar pronto una habitación 
adecuada, el joven regresa a la iglesia en la que había visto a la pareja y se arrodilla 

31.	 Ibid., p. 418.
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junto a la mujer, la cual, con sentimientos ambiguos y antitéticos, otra vez musita 
una ardorosa plegaria. «Ses traits, comme la veille, trahissaient une émotion et une 
piété infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de couler et de se consumer 
sur les joues brûlantes, comme pour laver quelque terrible crime» (18).

Este segundo encuentro produce en él un dolor sordo, insoportable: «Enfin, 
n’y tenant plus, la poitrine convulsivement opressée, il éclata en sanglots et heur-
ta de sa tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au coeur, 
comme s’il allait cesser de battre, un spasme douloureux» (18). El sentimiento 
amoroso se manifiesta como «cette effervescence» o impulso del corazón que 
quizá se debía a «tous ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions 
de l’esprit» (18). Lo cierto es que «Ordinov ne pouvait se rendre compte de son 
état, il avait à peine conscience de lui même…» (19). El enamoramiento tiene 
lugar, así pues, en un nivel en el que poco interviene la conciencia de aquel que 
lo sufre, es un movimiento pulsional lleno de tensión.

Podríamos pensar que tal fenómeno es un rasgo exclusivo de los seres hu-
manos, e incluso de determinados humanos, sensibles y soñadores, pero el texto 
vuelve a desmentir ese supuesto romántico, ya que lo sitúa en su lugar natural, 
como si fuese una especie de fisiología meteorológica, de fiebre cósmica, de 
estallido corporal: «comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obsurcit 
tout à coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des 
perles aux branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du 
sol les corolles délicates des fleurs: mais au premier rayon du soleil tout renaît, 
tout se relève, tout s’élance au-devant de la lumière et solennellement lui envoie 
jusqu’au ciel, pour fêter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de joie 
et de santé…» (19). El enamoramiento es, pues, un simple fenómeno natural, 
un súbito cambio atmosférico, como la lluvia en verano.

Pero la joven no está sola, cuando acaba el oficio religioso reaparece el viejo 
y la toma de la mano. «Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menaçant, 
et une sorte d’étrange rancune lui serra le cœur» (19-20). La mujer ya tiene un 
hombre orgulloso que la protege y con el que vive. No obstante, al día siguiente 
Ordínov se dirige al apartamento de la pareja y pregunta si tienen una habitación 
para alquilar. La joven contesta afirmativamente y el visitante se instala de inme-
diato como nuevo inquilino. «Ordinov ne comprenait guère comment tout cela 
avait pu arriver, mais cela le laissait indifférent» (25). La pulsión amorosa —la 
dinámica del deseo, la aparición de los celos y del rencor— le ha guiado en tal 
decisión, al margen de la conciencia y la reflexión: la presencia de otro hombre, 
de un rival, todavía acrecienta la velocidad de las reacciones.

2.3. � Inconvenientes de la historia para la vida: el peso de la tradición  
como parálisis y como esclavitud

Una vez alojado el protagonista en el apartamento del viejo Iliá Murin y de su 
compañera Katerina, el relato se transforma en una sucesión de incidentes de 
creciente espectacularidad. Ordínov enferma y permanece en su lecho en estado 
de delirio; cuando no está postrado por la fiebre, está perdido en el éxtasis sensual 
que le provocan las caricias de la joven. Ésta alterna los abrazos apasionados con 
su nuevo inquilino y la atención embelesada a los libros herejes sobre los raskólni-
ki que le lee Murin, o a los salvajes relatos de éste sobre hazañas de bandidos en el 
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Volga. En una ocasión, al irrumpir el enamorado en la habitación de la pareja, el 
viejo dispara su escopeta sin herirlo y sufre un ataque epiléptico. Días después, tras 
beber unas copas y sentir el mordisco de los celos, Ordínov está a punto de apuña-
lar a Murin, inconsciente por el alcohol, pero tiene la impresión de que éste se le 
ríe con «ce rire glacial et meurtrier» (125) que le hiela la sangre y le hace temblar. 
Incapaz de liberar a la «patrona» de sus lazos con el viejo, ha de asumir la derrota 
y marcharse de allí, retornando a la habitación que previamente había alquilado32.

Esa «extraña» pareja formada por un viejo de fuerte personalidad y una débil 
joven que le está sometida constituye un enigma a descifrar: el secreto de ese 
sometimiento estriba no en la realidad misma, sino en lo que ella cree que es la 
verdad. Katerina está convencida de que Murin fue (y acaso todavía lo es) el jefe 
de una banda de asaltantes del Volga, el cual en otro tiempo, cuando todavía 
era fuerte y atractivo, fue amante de su madre, y cree que ella es hija ilegítima 
de ese individuo. A pesar de lo cual, aceptó las insinuaciones amorosas que 
le hacía y se fugó con él al morir su padre (presumiblemente asesinado por el 
bandido), durante un incendio que destruyó todas las posesiones de la familia, 
abandonando a su madre que agonizaba. Lo que la conquistó fue la excepcional 
seguridad que tenía Murin de que ella no podría dejar de obedecer sus deseos, 
y el juramento de dejarla en libertad cuando ella lo desease33. Pero pronto des-
cubrió que, al dejarse dominar por él, ya no le será posible escapar de su poder. 
En un primer momento parece que el forajido la tiene dominada por el sexo; 
pero, cuando Ordínov la conoce, Murin es un anciano enclenque y su poder se 
ha vuelto más sutil. Ha hecho comprender a la joven que cometió el «pecado 
imperdonable» (el incesto), y la tiene asustada con el fantasma de la condenación 
eterna34. La tortura leyéndole libros de los Antiguos creyentes e insinuándole que 
sus plegarias no serán atendidas. Lo peor de todo es que la joven ya ha llegado a 
sentir placer en su propia aflicción, a encontrar felicidad en su postración, y se 
ha quedado sin fuerzas para alterar su conducta. Murin es poderoso a sus ojos 
tanto desde un punto de vista mágico o pagano, como también desde las creen-
cias ortodoxas cristianas; él la domina como brujo, como adivino y hechicero, y 
como sacerdote, como padre y guía espiritual. Luego volveremos sobre ello.

Así pues, hay argumentos para afirmar, como hace Frank, que «el tema cen-
tral de La patrona es la ‘libertad’»35, imposibilitada por la deformación psíquica 
sufrida por una persona débil, dadas las condiciones de vida de la sociedad rusa 
del momento. Si se destaca el contexto socio-histórico del relato, entonces cobran 
relieve las críticas a las supersticiones de la religión tradicional, el temor y temblor 
que ocasionan con la creencia en la condenación eterna por supuestos pecados 
pasionales que responden a pulsiones de la naturaleza humana. De ahí que se haya 

32.	 Todo cuanto ocurre en el relato tiene un carácter misterioso, muchas cosas son tan extrava-
gantes que Ordínov se pregunta varias veces si no está sufriendo alucinaciones. Tampoco se aclara si 
Katerina es una demente, o si narra una historia extraña pero verídica, ni sabemos con claridad si Mu-
rin perdió sus antiguas posesiones de comerciante en un incendio. Su persona tiene además rasgos de 
mago, de brujo o chamán, de adivino y hechicero, si bien no desea que se le considere impío o hereje.

33.	 Resuminos la novela según la lectura que propone J. Frank, cf. op. cit., p. 421.
34.	 Ibid., p. 422.
35.	 J. Frank, op. cit., p. 423. Casi lo primero que le dice Katerina a Ordínov, incitándole a que 

se levante y a que abandone el lecho-prisión, una vez superada su primera enfermedad, es lo siguien-
te: «La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le soleil» (31).
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visto en la novela, en coherencia con otros textos de ese momento, un ataque al 
eslavofilismo orientado hacia el pasado, hacia lo autóctono y lo folclórico-tradi-
cional, hacia el supuesto carácter noble y generoso del pueblo ruso y su sagra-
do sentido de la hospitalidad —citada con evidente ironía en el texto, «Ô sainte 
hospitalité de la terre russe!» (137)—. Como ha dicho Rudolf Neuhäuser en una 
sugerente interpretación, tras «siglos de sometimiento a tradiciones nacionales y 
religiosas, el espíritu ruso ha llegado a embriagarse con un complejo narcisista de 
autolaceraciones y goce de la humillación, y no tiene fuerza para renunciar a esas 
tradiciones que lo mantienen oprimido»36. Por consiguiente, puede pensarse que 
el autor de Ventajas e inconvenientes de la historia para la vida leería este relato 
con creciente pasión, como una crítica simbólica y muy precisa a los peligros del 
historicismo de la época, generador de indiferencia generalizada, de pasiva aquies-
cencia, de inseguridad personal, de pérdida de fe en las propias fuerzas37.

2.4. � La voluntad de poder en las relaciones entre los sexos y los individuos:  
la psicología del corazón débil y del individuo débil

Una de las mayores aportaciones del ensayo de Miller sobre este relato se en-
cuentra en la mostración de aquellos elementos que la profunda psicología de 
Dostoievski saca a la luz, en perfecta consonancia con la concepción que de ésta 
tiene Nietzsche, a saber, como teoría de la morfología y la evolución de la vo-
luntad de poder. Esta interpretación se comprueba por partida doble en las dos 
relaciones centrales que configuran el trío protagonista de la novela, la que man-
tiene Murin con Katerina, ejemplo del corazón débil femenino, y la que aquél 
entabla con Ordínov, modelo éste de individuo débil, lo cual permite generalizar 
el fenómeno en todo tipo de relaciones interpersonales entre fuertes y débiles 
como cumplimiento de una ley universal. De ahí arrancan dos tipos básicos de 
moral, la moral de los señores y la moral de los esclavos, añadiría Nietzsche.

El primer caso expone qué es el amor entre los sexos, una guerra a muerte 
entre ellos, como ya decían muchos griegos desde la época arcaica y Nietzsche 
percibe en la naturaleza, una lucha entre poseer y ser poseído, ejercer el poder 
y ser gobernado por la voluntad de quien da las órdenes, entre lo masculino 
entendido como el polo activo y lo femenino concebido como pasividad y recep-
tividad. En este relato el viejo Murin es consciente del daño que le ha hecho a su 
hija-amante, pero considera la situación como inevitable, como concreción de 
una norma universal que no depende de los deseos de los humanos, una regla 
de la estructura de la realidad que decreta que las personas débiles son incapaces 
de ser libres, y que las mujeres son seres así, corazones débiles y sumisos. De 
hecho, Katerina siempre se comporta como tal: por ejemplo, siendo muy joven, 
la primera vez que Murin se fija en ella como mujer después de haber provoca-
do una pelea con su madre, éste le pone su navaja en las manos y le pide que le 
castigue por todo el mal que le ha hecho, pero ella no se atreve y sólo sabe mirar 
impúdicamente a su madre sin dejar de sonreír con risa insolente (84). Unos días 
después el bandido vuelve por la noche a visitarla y ella le abre la ventana de su 

36.	 Cit. por J. Frank, op. cit., p. 424.
37.	 Cf. F. Vercellone, op. cit., pp. 57-59. Agradezco al profesor Vercellone que me indicara esta 

pertinente relación del primer Nietzsche con el joven Dostoievski.
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alcoba, entonces, aunque éste le ofrece una cuerda para que lo ate y lo entregue 
por todas sus fechorías, ella misma es la que le abre las puertas de su casa y la que 
luego le facilita la huida, acompañándole en la escapada (87-92). Más aún, a pe-
sar de que siente rabia por el amor que le tiene a ese sujeto tan peligroso («c’était 
la colère d’amour»), no sabe contener su loco corazón («mon coeur était fou»), 
como dice, y le vende su alma por un pecado mortal («Je t’ai vendu mon âme 
par un péché mortel» [93; 596-597]), pues Katerina es inconsecuente, impulsiva 
y voluble. Pero lo que en el fondo la retiene junto a él es la «gran promesa» que 
le ha hecho: «mientras tú seas dichosa, yo seré tu señor; mas en cuanto dejes 
de amarme, no me lo digas, no gastes palabras, no te molestes; basta un solo 
movimiento de tus divinas cejas, una sola mirada de tus ojos, un solo gesto de tu 
meñique para que te devuelva tu amor y tu dorada libertad, sólo que entonces… 
¡habrá llegado el fin de mi vida!» (94; 597). El alborozo que entonces siente («et 
je sentis toute ma chair sourire à ces paroles») es engañoso, ese trato que le ha 
propuesto su raptor la ha retenido de por vida, el relato de sus relaciones con 
Ordínov confirma su ilusoria impotencia y su permanente esclavitud, como un 
ave que jamás abandona la jaula, por mucho que vea que la puerta está abierta y 
que estará acompañada en sus vuelos si se escapa.

En efecto, desde el principio se siente muy atraída por el nuevo inquilino, 
pero sólo le brinda una relación fraterna, de hermanos («nous vivrons comme 
frère et soeur» [34] y «tu auras une soeur au lieu d’une liouba [bien-aimée]… 
Prends-moi donc pour ta apetite soeur» [72]). Cuando ya son evidentes el amor 
y las repetidas caricias entre ambos —Murin detecta en seguida que Katerina y 
Ordínov no se quieren como hermanos, sino que se relacionan «comme deux 
amoureux» (109)—, ella sigue interpretando como inalterable su situación de 
hecho y la convierte en fundamento de su resignada pasividad; en el fondo no 
vislumbra más alternativa que un mero cambio de amo: «je voudrais te donner 
pour ton amour ma vie et la chère petite liberté, car il est doux d’être même 
l’esclave de celui dont on a le coeur… Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère 
petite liberté est perdue» (73). Lo mismo le dice a Murin: «Bois au bonheur de ta 
fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le premier jour» (115).

Así pues, aunque viva con el jefe de una banda de forajidos, Katerina no es 
una excepción, sino un ejemplo del comportamiento de las mujeres en general. 
El viejo Murin expone cuáles son las características del género femenino que en 
ella se repiten: «L’intelligence n’est pas le lot d’une fille: elle entend la verité, mais 
elle ne la comprend pas. Elle a dans la tête un serpent rusé, quoique son coeur soit 
baigné de larmes» (120). «Il n’y a pas de malheurs pour les coeurs faibles», por 
eso las penas de Katerina no son sino «une trace sur la sable». La persona que 
posee tal constitución ontológico-genérica no puede alterar su conducta, carece 
de fuerzas para liberarse, y por eso Murin predice su futuro sin temor a equi-
vocarse: «Serás la esclava de quien te ame, tú misma le entregarás tu libertad, 
se la darás en rehenes y no querrás recobrarla. No sabrás dejar de amarle en el 
momento oportuno. Tú pondrás un granito y tu seductor recogerá toda una 
espiga» (120; 611)38. Este rasgo del talante femenino es tan obvio para el viejo 
conquistador que no duda en aconsejar al joven Ordínov que siga sus expertos 

38.	 Este pasaje, en nuestra opinión, se aleja diametralmente del sentido que transmite la traduc-
ción francesa: «Tu ne seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour 
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procedimientos: «Un coeur de femme n’a pas la profondeur de la mer. Tu l’ap-
prendras par toi-même!... Pourtant je ne la contredis en rien; si elle voulait du 
lait d’oiseau, je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais 
elle ne saurait que faire de sa liberté» (141). Por eso Murin la describe ante Ilich 
y Ordínov como «une petite tête malade!», que creció en el bosque como una 
campesina, pero «la tête n’y est plus… c’est un vrai coup de vent, une perpetuelle 
tempête. Quelle tête aimante, ardente! Il lui faut toujours un bon ami, si j’ose 
ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle» (133).

Ahora bien, la debilidad del corazón no es sólo un elemento exclusivamente 
femenino, también Ordínov es una persona débil, un individuo sin fuerza, a pe-
sar de su sexo masculino y de ser un aristócrata con estudios. Las carencias de sus 
actos lo demuestran. Por ejemplo, aunque se siente perdidamente enamorado de 
su joven patrona, no sabe cómo seducirla, ni cómo luchar por liberarla, no sabe 
qué decir («il ne savait quel mot dire» [74; 587]) y hasta comete el error de pre-
guntarle a ella qué es lo que debe hacer para conquistarla («dis-moi comment je 
pourrai arriver à toucher ton coeur!» [75; 588]), como si su cuerpo careciera de 
resortes elementales y de dotes de mando. Cuando Katerina le cuenta la historia 
de sus desgracias, él pide que ella lo compadezca, que tenga piedad de él porque 
lo ha vuelto loco, que le diga lo que ha de hacer («Pitié! Grâce!... A ton tour tu 
m’as ensorcelé… dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai!»), pero ante esa 
anormal inversión de papeles ella deja de llorar y «un singulier sourire apparut 
lentement sur ses lèvres, et l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce sourire» 
(97). Una reacción igual, «echarse a reír», provoca el joven Aliosha en Katerina 
cuando éste le entrega su alma y su libertad, es decir, cuando el enamorado deja 
de ser quien manda y ordena, como ella ha experimentado desde que se sintió 
deseada por Murin, prototipo de hombre fuerte y genuinamente masculino (98; 
599). La debilidad de Ordínov provoca que el viejo le gane en su rivalidad por 
la joven, ya que durante su estancia en el apartamento de la pareja él ha sido 
incapaz tanto de eliminar a ese anciano epiléptico como de conseguir que ella 
le prefiera como compañero de vida. Su contrincante formula con lucidez el 
diagnóstico de sus deficiencias, pues no sólo le tilda de excesivamente joven y 
ardiente, afirma además que es «comme une fille abandonnée qui essuie ses lar-
mes avec ses manches» (141). En resumen, Ordínov no es un verdadero hombre, 
tiene rasgos femeninos e infantiles.

Por el contrario, Murin tiene las cosas claras, para él hay dos tipos funda-
mentales de humanos, los fuertes y los débiles, y con esta premisa antropológica 
ve justificado tanto su comportamiento con respecto a Ordínov como su posesi-
va relación con Katerina: «Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas 
qu’un coeur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui tout: il viendra et 
vous le rendra. Donnez-lui un royaume: il viendra se cacher dans votre bottine… 
Oui, il se fera assez petit pour cela. Sonnez-lui la liberté, il se forgera lui-même de 
nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour les coeurs faibles…» (141-142). 
Repárese en que Murin subraya una característica general, de rango ontológico, 
que se concreta tanto en el caso masculino de Ordínov, incapaz de atacar y matar 
a su enemigo en un combate a muerte por la amada —«… que fait-on? Vous le 

ne jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. C’est un grain que 
tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il prendra tout l’épi».
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savez vous-même, dans un moment de colère on prend un poignard! Ou encore, 
on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec ses dents! 
Mais si alors on te mettait le poignard entre les mains et ton ennemi t’ouvrait de 
lui-même sa poitrine, va! Tu reculerais!...» (142)— como en el caso femenino, 
típico, de Katerina, la eterna hija sumisa, la amante arrepentida y paralizada, la 
creyente atormentada que ha perdido la salud mental.

La fallida relación de Ordínov con Katerina, tal como la describe Dostoievs-
ki, guarda paralelos con aspectos de la concepción nietzscheana de las relacio-
nes hombre-mujer, como prueban estas sentencias de Así habló Zaratustra: «¿A 
quién odia más la mujer? — Así le dijo el hierro al imán: ‘A ti es a lo que más 
odio, porque atraes, pero no eres bastante fuerte para retener’. / La felicidad del 
varón se llama: yo quiero. La felicidad de la mujer se llama: él quiere… Y la mu-
jer tiene que obedecer y tiene que encontrar una profundidad para su superficie. 
Superficie es el ánimo de la mujer, una móvil piel tempestuosa sobre aguas poco 
profundas. / Pero el ánimo del varón es profundo, su corriente ruge en cavernas 
subterráneas: la mujer presiente su fuerza, mas no la comprende»39.

La visión naturalista y agónica del amor entre los sexos según Nietzsche 
aparece claramente formulada, por ejemplo, en estas líneas de El caso Wagner, 
comentando la música de Bizet: «¡Por fin, el amor, el amor que ha vuelto a tradu-
cirse al lenguaje de la naturaleza! ¡No el amor de una ‘virgen superior’! ¡Ningún 
sentimentalismo a lo Senta! ¡Sino el amor como fatum, como fatalidad, cínico, 
inocente, cruel — y, precisamente por ello, todo él naturaleza! ¡El amor, la gue-
rra es uno de sus medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos!»40.

2.5.  Un caso germinal y paradigmático de psicología del masoquismo

Si proseguimos una lectura detallada de La patrona en aquellos hallazgos psi-
cológicos que pudieron atraer y enseñar a Nietzsche, Frank ha escrito un agudo 
comentario que consideramos certero, no sólo porque destaca el decisivo papel 
de este relato en la transición de Dostoievski hacia su madurez artística, sino por 
la rica mina que en él descubre: «Con el personaje de Katerina, por primera vez 
se concentra en la psicología del masoquismo, y empieza a explorar el ‘placer’ 
sutil y patológico que puede obtenerse de la autoflagelación y el autocastigo»41. 
Ciertamente, cuando ella le cuenta a Ordínov la génesis de su historia amorosa 
con Murin, con esos tremendos agravantes que son la maldición de su madre, 
el incendio de la fábrica —esto es, de su patrimonio familiar—, la muerte de su 
padre y la voluntaria fuga con el bandido sabiendo que es su padre biológico, ella 
reconoce que nada de todo eso constituye su auténtico mal, la genuina causa de 
su tormento, aunque mantener esa vieja relación incestuosa signifique su conde-
nación para siempre; no, no es nada de eso lo que más la tortura, la verdadera 
tragedia que atraviesa la vida de Katerina es de otra índole, y ella es perfectamente 
consciente de en qué radica, ya que lo expone con meridiana claridad: «Mon plus 
grand chagrin, celui qui me rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave enchantée 
de ma honte, c’est que j’aime mon opprobe, c’est que je me complais comme en 

39.	Z a, «De viejecillas y de jovencillas», p. 111.
40.	 Escritos sobre Wagner, ed. cit., p. 192.
41.	 Ibid., p. 425.



N i e t z s c h e  d e s c u b r e  a  D  o s t o i e v s k i 	 8 3

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  6 7 - 9 0  	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  9  ( 2 0 0 9 )

un bonheur au souvenir de mon déshonneur! Voilà ma misère! Mon coeur est sans 
force et sans colère contre mon peché…» (96). Lo que la joven enferma no percibe 
en esta confesión es que no ha llegado ella sola, por ella misma, a sentirse dichosa 
en su cautiverio, porque en realidad durante años ha sufrido un largo proceso de 
adoctrinamiento que la ha hecho sentirse pecadora. En seguida lo analizaremos.

Pero antes, resumamos la tesis que aquí deseábamos presentar: «Es sólo en 
La patrona donde Dostoievski comienza a comprender las implicaciones de esta 
psicología [del masoquismo] y a explotar seriamente sus posibilidades. El eje de 
su interés artístico se traslada, del conflicto interior causado por actitudes condi-
cionadas por la sociedad, a la lucha del individuo con su propio carácter. Kateri-
na es todavía víctima de Murin y de todas las fuerzas oscuras que él representa; 
pero también es víctima de su incapacidad para dominar el ‘placer’ que obtiene 
de su sometimiento y degradación. De este modo, se añade una nueva dimen-
sión a la descripción que hace Dostoievski de la personalidad, y que consiste 
en trasladar al propio individuo parte de la responsabilidad moral de su propio 
destino»42. He aquí, según Frank, la importancia de este relato, pues contiene 
el primer indicio de un cambio en la interpretación del carácter individual, que 
evoluciona desde lo psicológico-social hasta lo psicológico-moral, con lo cual ya 
se perciben en él anticipaciones de los grandes logros de obras futuras, como Las 
memorias del subsuelo, Los demonios o Los hermanos Karamázov. 

2.6.  La psicología del sacerdote y la crítica al cristianismo

Según la antropología filosófica de esta narración, en todas las relaciones inter-
personales está en juego la voluntad de poder, la fuerza y la debilidad de quienes 
las entablan. Ésa es la «pensée terrible» que, en las últimas páginas del relato, 
Ordínov llega a considerar tras las experiencias que ha vivido como «une pro-
babilité, une realité» (147). Ahora bien, lo que entonces intuye como verdade-
ramente terrible es algo todavía más complejo, cuyo comprensión requiere que 
se atienda a los mecanismos que se ponen en juego en el diálogo interpersonal 
y a los efectos que produce en el transcurso del tiempo. Entonces se consigue 
entender que las fuerzas de una persona no son una dotación fija y constante, 
sino un plexo de elementos cambiantes en dinamismo vivo, susceptibles de su-
frir alteraciones, de cambiar de dirección y de sentido, en parte gracias a las 
interpretaciones que reciben en los combates y flujos en que dichas fuerzas se 
hallan inmersas. Los individuos, así pues, se van constituyendo y redefiniendo 
al interactuar y conversar con otras personas, configurándose así una psicolo-
gía propia con perfiles definidos. Veamos cómo lo resume el narrador al sacar 
conclusiones de la personalidad de Katerina desde la perspectiva de Ordínov y 
de la historia entera que nos ha contado: «Il lui semblait, et il finit par y croire, 
il lui semblait que l’esprit de Catherine était sain et que pourtant Mourine avait 
raison de l’appeler ‘coeur faible’. Il lui semblait qu’un mystère inavouble la liait 
au vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumet-
tait innocemment à cette domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre?... 
Son coeur battait d’une colère impuissante en songeant à la tyrannie qui pesait 
sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son âme tout à coup voyante sui-

42.	 Ibid., p. 426.
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vaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et 
traîtresement ménagée: comme on l’avait torturé, le faible coeur! Comme on 
avait méchamment interpreté contre lui les textes immuables! Comme on l’avait 
parfaitement aveuglé! Comme on avait avec adresse exploité la fougue de sa 
nature! Et, peu a peu, voilà qu’on avait coupé les ailes de cette âme née libre et 
maintenant incapable de prendre son essor vers la vie…» (147).

La triste situación de Katerina, por tanto, es incomprensible sin Murin, un 
personaje que actúa con los rasgos de una especie de «sacerdote» con sus fieles, 
subrayando los pecados y prescribiendo los correspondientes rituales de expia-
ción una y otra vez, cavando así una fosa insuperable. Ese viejo repleto de ar-
gucias y lecturas interpreta para engañar, su «sacerdocio» es una hermenéutica 
perversa que produce parálisis y ceguera, que todavía debilita más a su paciente. 
Por otra parte, su presentación física43 recuerda a la del gran Inquisidor de Los 
hermanos Karámazov, y a la del anciano jubilado del capítulo de este nombre en 
el Zaratustra: palidez, altura, delgadez, barba semicana y una mirada de ojos de 
fuego. Está enfermo, padece ataques de epilepsia —como la narración detalla—, 
pero en todo momento maneja con gran astucia los hilos de su vida y de la de 
aquellos que le rodean y le visitan. Veamos cómo.

En su primera aparición en el relato hace profundas reverencias en el centro 
de una iglesia, toma de la mano a su mujer y la conduce hacia la imagen de la Vir-
gen, cubriéndole la cabeza con el manto que colgaba del altar (11; 553). La joven 
sale llorando y sonriendo, llena de temor y de espanto, como si fuera una niña 
que temblara de emoción. Idénticos rasgos antitéticos —risa y llanto, alegría y 
pena, fascinación y espanto— manifiesta ante la lectura de un libro religioso por 
parte del viejo (45; 571), y ante Ordínov, cuando el viejo está inconsciente, reac-
cionando ante la epilepsia de éste como una niña pequeña, asustada y tembloro-
sa (68; 584-585). Las oraciones, las lecturas piadosas y los ataques enfermizos se 
repiten con adictiva periodicidad, con morboso placer.

Ya en el primer diálogo que tienen Ordínov y Katerina, ésta le dice que «Chez 
mon patrón aussi il y a beacoup de livres. Veux-tu les voir? Il dit que ce sont des 
livres de piété, et il m’y lit toujours» (35), porque quiere saber si él le explicará lo 
que Murin le ha leído. Luego le pregunta si le gusta rezar, y le confiesa: «Sais-tu, 
moi, j’ai toujours peur, j’ai peur…» (36). Katerina vive atormentada por la religión 
que su compañero le alienta a mantener y a cultivar: además de las ya citadas visi-
tas a la iglesia, en la habitación de la pareja hay libros religiosos, de gran tamaño, 
un icono antiguo ante el que postrarse y rezar, y una lamparilla que arde noche y 
día ante esa imagen (45).

La conducta de Murin tiene mucha responsabilidad en el miedo incesante 
y destructivo que no abandona a la joven. Las actividades que lleva a cabo cu-
bren un espectro sorprendente y misterioso: el portero tártaro de la casa en la 
que viven lo presenta como un hombre enfermo, pero listo, que sabe adivinar 
el porvenir a cambio de dinero en efectivo (50). Yaroslav Ilich, una especie de 
policía de distrito, lo considera extraño y sumamente interesante, un individuo 
enfermo que sufre ataques, en los que una vez atentó contra un mercader y pasó 

43.	 «De haute taille, droit encore et énergique mais amaigri et maladivament pâle… une longue 
barbe à demi blanche tombait sur sa poitrine, et sous ses sourcils épais et francés, le regard, hautain et 
pénétrant, brillait d’un état fiévreux» (10-11).



N i e t z s c h e  d e s c u b r e  a  D  o s t o i e v s k i 	 8 5

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  6 7 - 9 0  	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  9  ( 2 0 0 9 )

años haciendo penitencia religiosa… Es un tipo curioso y muy instruido, un bea-
to, un místico (60; 578-579). Murin tiene enorme influencia sobre la gente que 
acude para hacerle consultas, pues es capaz de hacer sorprendentes augurios y 
«prédictions», posee un don sobrenatural, no es un simple charlatán, personajes 
similares se hallan en las obras de Pushkin… (62-63; 580). Se trata, por tanto, 
de un enfermo que cuida a otros enfermos, que les pronostica sus dolencias y los 
remedios correspondientes, de manera que, como sucede en el caso de Katerina, 
éstos ya no pueden prescindir de sus caros consejos y sus interesadas atenciones.

La relación amorosa de la extraña pareja, que comenzó con un regalo (un 
collar de perlas) y la posterior humillación de la madre por parte de Katerina, y si-
guió con una especie de rapto la noche del incendio, con la maldición de la madre 
agonizante y la muerte del padre, tiene un componente religioso marcado por la 
unión sexual incestuosa entendida como gravísimo pecado, y la correspondiente 
culpa que marca para siempre sobre todo a la pecadora: como Murin le advirtió a 
su nueva amante al emprender la huida, «Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, 
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis damné pour toi! Car comment jamais 
expier cette nuit maudite?... Peut-être, si nous prions ensemble…» (90). Pero lo 
dice riéndose con maldad, como si se burlara al mismo tiempo que está produ-
ciendo temor y temblor en su frágil e inexperta compañera, a la que le atribuye su 
perdición y su propia condenación, alimentando así desmesurada e injustamente 
la culpabilidad de ella. Ambos huyen de la casa y en el bosque encuentran el caba-
llo del padre, cosa que él interpreta así: «Dieu nous envoie un aide…» (91). Kate-
rina se queda callada, pero Murin añade: «Je ne suis pas un hérétique, un impur; 
je vais me signer si tu veux!». Y, en efecto, hace la señal de la cruz para que ella se 
atreva a montar y se escape con él (91). Cada suceso, cada gesto, cada decisión que 
toman se reviste al momento, así pues, de una interpretación mágico-religiosa 
que encierra entre sus mallas cualquier espontaneidad natural, desvirtuándola.

Desde aquella noche «maldita» Murin no ha dejado de echar leña al fuego 
que arde en la imaginación de Katerina, debilitando sus energías, enloqueciendo 
su mente, torturando despiadadamente su sensibilidad. Ella sabe que su alma 
está a merced del viejo, hipnotizada como una marioneta, y así se le expone a 
Ordínov, en una descripción de sus tormentos tan precisa que parece redactada 
por un psicólogo clínico: «J’ai mal, oh! que j’ai mal! — bégaya-t-elle avec une 
peine infinie. Oh! Je vais mourir… Ensorcelée! on m’a ensorcelée! perdue!... Oui, 
ensorcelée, — continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée, lui, c’est qui 
m’a perdue… Je lui ai vendu mon âme… Il dit que quand il será mort, il viendra 
chercher mon âme… pécheresse… Je suis à lui, il m’a pris mon âme… et il me tou-
mente! Il me lit dans les livres… Il dit que j’ai commis un péché mortel…» (76-
77). «Je suis toujours ainsi!... J’ai toujours peur… Et alors je vais chez lui. Parfois, 
pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il prend son libre, le plus grand, 
et lit sur moi. Ce sont toujours des choses graves, terribles! Je ne sais trop quoi, je 
ne comprends pas toujours, mais ma peur redouble, il me semble que ce n’est pas 
lui qui parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne 
pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le coeur!... Et je souffre plus 
alors, bien plus qu’auparavant!» (78). «Il me dit: Prie! prie! Et je me lève, dans le 
noir de la nuit, et je prie longtemps, des heures entières. Souvent je meurs de som-
meil, mais la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle 
contre moi, qu’un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que 
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les saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier, 
jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec miséricorde, alors je vais me 
coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, à genoux devant 
l’icône et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille: il m’appelle, il me caresse, 
il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprès de lui et je ne crains 
plus le malheur. Car il a la puissance! Il y a une vertu dans sa parole!» (78-79).

Katerina se siente una hija maldita, una asesina, se sabe la culpable de la muer-
te de su madre y quiere decirlo, necesita confesar su culpa, pero Murin —le dice 
ella a Ordínov— siempre le prohíbe que hable, «il me supplie de me taire, et 
pourtant, par ses reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois qui ranime 
toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau» (80). El viejo provoca 
el remordimiento sin vías de exteriorización, es decir, facilita el nacimiento de la 
mala conciencia, el surgimiento de un malestar sin remedio.

Murin no sólo ejerce un tratamiento cruel para que Katerina viva aterrori-
zada por su pasado, aprovechándose para ello de las creencias religiosas tradi-
cionales sobre los pecados, las oraciones, los sacrificios expiatorios y el infierno, 
también pronostica el futuro como nigromante y adivino con lecturas y poderes 
especiales. Por eso ella le pide que le diga su suerte, que le lea la palma de la 
mano, ya que es un brujo experto que ha aprendido muchos libros y conoce 
la magia negra —«tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les sciences 
diaboliques» (116)—. Se dice de él que mediante sortilegios es capaz de pro-
vocar toda suerte de desdichas. Es un adivino rodeado de libros de hechicería 
(«les livres noirs»), que sabe predecir el futuro, cosa que él mismo admite con 
arrogancia: «je suis en effet un sorcier» (119; 611).

Por último, en la decisiva escena de la mirada burlona y diabólica que para-
liza a Ordínov e inutiliza el puñal que éste había cogido para matarlo, Katerina 
se inclina definitivamente por el viejo, quien triunfa y ríe con cinismo. Entonces 
el joven alcanza a comprender cómo aquél consigue controlar a la atormenta-
da muchacha y de qué mecanismos se sirve para mantenerla bajo su dominio: 
«l’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà 
ce que révélait l’impudence de ce rire…» (125-126).

La compleja acción psicológica de este perverso personaje, retorcido y cruel, 
que combina los rasgos del brujo de las prácticas mágicas de la Rusia profunda 
con las plegarias y lecturas sagradas de los popes del cristianismo ortodoxo ante 
los iconos de las iglesias, supuso una verdadera lección para Nietzsche y le ayudó 
a perfilar su novedosa teoría sobre el sutil comportamiento de este tipo de perso-
nas, los «sacerdotes», capaces de debilitar a los más fuertes, que tanta incidencia 
han tenido, a los ojos del filósofo alemán, en la historia del pueblo judío y en la 
expansión del cristianismo en Occidente. Los aforismos que redactó antes de 
haber leído al novelista ruso no enfocan la cuestión del «sacerdocio» bajo esta 
perspectiva, se limitan a considerar las tareas pastorales. Gracias, pues, al magis-
terio de Dostoievski, y a las lecciones de este relato, Nietzsche pudo escribir La 
genealogía de la moral y reconocer que «este libro contiene la primera psicología 
del sacerdote»44. Empezaba así, provisto de nuevas armas, su combate final contra 
el cristianismo, su «transvaloración de todos los valores».

44.	 EH p. 122.
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2.7.  La inexistencia de la amistad

El tema clásico y muy griego de la amistad también aparece tratado en este texto 
mediante tres sintomáticas conversaciones entre Ordínov y un funcionario de los 
cuerpos de seguridad del Estado, el cual, por su carácter, aparenta tener muchos 
amigos. En el apartado III se describe el primer encuentro del protagonista con 
ese antiguo conocido, el «policía» Yaroslav Ilich (51 ss.; 574 ss.), un individuo que 
ambiciona cultivarse, deseoso de entablar relaciones con quienes por sus modales 
parecen «dignos de pertenecer a la alta sociedad». En seguida se muestra satisfecho 
de poder decirle a Ordínov que es «amigo sincero» —«Je suis avec lui, j’ose le dire, 
sur un pied d’intimité» (57; 577)— del viejo propietario de la casa en la que está 
alojado. Dicho personaje, por lo general bien informado de la vida y milagros del 
vecindario, se siente conmovido por haber encontrado un viejo amigo —«il était 
ému par la rencontré de son ami» (63; 580)—, por haberle podido contar cosas in-
teresantes de la extraña pareja que le ha alquilado la habitación, y, al despedirse de 
él, «serra comme dans un étau la main ‘d’un de ses meilleurs amis’» (64; las comi-
llas están en el texto y no deben pasar desapercibidas, son un guiño del narrador). 
Más adelante, cuando Ordínov ha fracasado en su relación con Katerina y decide 
cambiar de residencia, se encuentra en el despacho de Ilich a Murin, quien se le ha 
adelantado argumentando la conveniencia de que deje el alquiler. El viejo cuenta 
su versión de lo que ha sucedido en el apartamento ante tan cualificado testigo y 
pide expresamente que Ordínov se marche, aunque mantiene cortésmente su hos-
pitalidad. El joven queda anonadado y perplejo, ya que se ha puesto en ridículo 
ante el representante de la autoridad por la presteza y las artimañas de Murin. Ilich 
hubiera reventado de risa si ambos hubieran estado solos, pero tuvo que reprimir 
su hilaridad y frenarse, guardando las formas. Entonces el narrador escribe entre 
guiones, con evidente ironía, este comentario: «— de pareils amis! — ¡dos amigos 
tan buenos como eran!» (138; 621). La novela acaba con un último diálogo entre 
ellos, que marca una especie de contrapunto con su primer encuentro: el policía 
aparece ahora más delgado, sus ojos han perdido el brillo y delatan sus desenga-
ños, tiene prisa, va sucio y mojado, ha dejado que le crezcan las patillas y trata de 
evitar «un ancien ami» (148). Ese gesto sutil ofendió a Ordínov, quien solía huir 
de las muestras de compasión y de simpatía («fuyait la pitié»). ¿Por qué se sintió 
herido? He aquí la clarividente explicación: «Il aurait préféré qu’Yaroslav Illiitch 
fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf, un peu bête, avouons-le, mais qui, 
du moins, ne posait pas pour la désillusion et n’annonçait aucun projet de devenir 
plus intelligent. Et n’est-ce pas très-désagréable de retrouver tout à coup intelli-
gent un sot que nous avons aimé autrefois précisément peut-être pour sa sottisse?» 
(148). No obstante, a pesar de haber perdido las ilusiones y de haber ganado in-
teligencia, el policía conserva su carácter y saluda a su viejo amigo: «Avec délices 
il fouilla comme autrefois dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il 
avait beaucoup a faire, puis ‘qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu’. Mais sou-
dain la conversation prit une étrange tournure. Yaroslav Ilich parla d’hypocrisie des 
gens en general, de l’instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la 
vie. En passat il ne manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence 
très-marquée. Il parla de ses ‘bons amis’ avec cynisme et s’emporta même contre la 
fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que 
l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé». Y, como muestra de asentimiento, 
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el narrador añade: «Oui, vraiment, Yaroslav Illiitch est devenu intelligent. Ordinov 
ne le contredisait pas, mais il se sentait très-triste. Il lui semblait qu’il enterrait son 
meilleur ami» (149). El policía, así pues, no sólo reconoce que nunca ha habido 
amistad entre ellos dos, sino que tampoco la había con el dueño de la casa en que 
Ordínov se alojaba, un anciano de noble apariencia, pero que en realidad era el 
jefe de una banda de ladrones, contrabandistas y estafadores. La amistad sincera, 
así pues, es una quimera inexistente. La relación de esta desenmascaradora expe-
riencia con varios textos nietzscheanos sobre la amistad es, asimismo, muy evi-
dente. Baste aquí recordar la conclusión del discurso «Del amigo» de la «Primera 
parte» de Así habló Zaratustra: «Existe la camaradería: ¡ojalá exista la amistad!»45.

2.8. � Una pieza de música, de música desconocida, muy extraña  
y muy poco alemana

Las cartas a Overbeck y a Köselitz de 1887 confirman que Nietzsche consideraba 
este relato como una especie de música muy especial, muy alejada de la típica mú-
sica del romanticismo alemán, como la de Wagner y Brahms, a pesar de no tratar-
se en este caso, obviamente, de una pieza de música veneciana, o mediterránea, 
genuinamente italiana, como la de Rossini, o casi mora y africana, como la de 
Bizet. ¿A qué música se refería? ¿Y por qué es muy poco alemana? Si nos guiamos 
por el texto de «Nosotros, los antípodas» de Nietzsche contra Wagner, que rees-
cribe el aforismo 370 de La gaya ciencia, distinguiremos dos tipos de sufrientes, 
los que sufren por la sobreabundancia de la vida, tienen una visión trágica de ésta 
y quieren un arte dionisíaco, y los que sufren por el empobrecimiento de la vida, 
los cuales desean un arte que proporcione tranquilidad y dulzura, o bien le exigen 
ebriedad, aturdimiento y convulsión46. Parece ser que el psicólogo Nietzsche de-
dujo de la lectura de La patrona que su autor creaba desde la sobreabundancia de 
vida, que la presencia de lo malvado, absurdo y feo, de lo terrible y problemático 
en este relato era lícita por el exceso de fuerza regenerante que predominaba en 
su creador y se traslucía en su arte antirromántico y antiidealista. ¿Puede verse 
todo eso en el estilo, en la manera de escribir? ¿Guarda esta escritura realista 
alguna relación con la música?

Leonid Grossman lo insinuó en este comentario sobre la prosa del Dostoievski 
de La patrona: «Les confessions des héros sont rédigées dans un style inattendu, 
à la façon des épopées populaires ruses, des bylines, avec des échos de chansons 
de brigands et de chansons d’amour, parfois dans l’esprit des poésies des vieux-
croyants, ou des cantiques des sectes, allant jusqu’à une exaltation extrême. Seul 
un style aussi intense, aussi tendu, correspond à l’ampleur épique du récit. C’est 
du romantisme effréné mais dans le cadre précis d’un essai de l’école naturelle de 
Pétersburg»47. Esta obra es, pues, para los oídos expertos de un especialista ruso, 
como un conjunto de diversos cánticos y canciones de su país, religiosos y profa-
nos, es como una especie de magna canción rusa, a veces alegre, a veces repleta 
de melancolía, pero siempre intensa. 

Un fragmento póstumo redactado por Nietzsche en julio-agosto de 1883 dice: 
«La música rusa saca a la luz, con una simpleza conmovedora, el alma del mujik, 

45.	Z a, ed. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, p. 98.
46.	 Cf. Escritos sobre Wagner, ed. cit., pp. 258-260.
47.	 L. Grossman, op. cit., p. 92.
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del pueblo bajo. Nada habla más a mi corazón que las suaves melodías de esa mú-
sica, todas las cuales son melodías tristes. Yo cambiaría la felicidad de Occidente 
entero por la forma rusa de estar triste. — Mas ¿cómo es que las clases dominan-
tes de Rusia no están representadas en su música? ¿Basta con decir ‘los hombres 
malvados no tienen canciones’?»48. Sánchez Pascual lo tradujo en la nota que acom-
paña a la sentencia 22 del apartado «Sentencias y flechas» de Crepúsculo de los 
ídolos, que dice así: «‘Los hombres malvados no tienen canciones’. — ¿Cómo es 
que los rusos las tienen?»49. La aristocracia rusa del siglo xix tiene canciones y tiene 
esa forma especial de música que es la literatura, como la de Dostoievski, podría-
mos decir, aventurando una respuesta a la pregunta de Nietzsche.

En efecto, si se estudia el texto de La patrona intentando rastrear —ya que no 
nos es posible apreciar la sonoridad del original— al menos la presencia explícita 
de la música en sus páginas, encontramos en primer lugar mínimas referencias al 
arte de los sonidos en algunas adjetivaciones y analogías reiteradas, que apuntan 
a la alegría y la felicidad. Por ejemplo, cuando Katerina toma la mano del joven y 
lo introduce en la habitación «avec un rire musical» (107). En sus primeros sueños 
enfermizos Ordínov presentía la cercanía de su amada y entonces oía a menudo 
el susurro de unos pasos próximos, ligeros, al lado de la cama, «et le murmure de 
paroles tendres et caressantes, douces comme une musique» (39). Posteriormente, 
cuando él por fin le declara su amor, «sa voix, sortant droit de son coeur, tremblait 
comme une corde de violon, de toute la plénitude d’un transport et d’un bonheur 
inconnus» (74). Más significativa es, en segundo lugar, la función rememorativa que 
la música cumple al menos en dos contextos, uno tiene lugar en desvanecimientos 
enfermizos, por ejemplo, durante el segundo ataque de fiebre y ensoñaciones que 
sufre el protagonista, cuando revive sus años de infancia, en los que se dormía 
mientras su madre, inclinándose sobre la cuna, hacía sobre él la señal de la cruz, 
le besaba «et le berçait de chansons de nourrice durant les longues nuits paisibles» 
(40). En un ataque posterior, todo lo que Katerina le había dicho en su primera 
conversación «résonnait encore dans ses oreilles comme une musique» (66), y unas 
horas después, imaginando que ella le susurraba algo cariñoso, «il reconnut cette 
musique qui vibrait dans son coeur» (68). La otra experiencia ocurre al final del 
relato, meses después de que hubiera cambiado de residencia y recuperado parte 
de su salud: «Il n’avait confié a personne son malheur. Mais souvent, à l’heure du 
crépuscule, quan les cloches lui rappelaient le momento inoubliable où il s’était 
agenouillé auprès d’elle dans le temple de Dieu, écoutant batre le coeur de la jeune 
fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui traversait sa vie solitaire, 
alors un orage se levait dans son âme à jamais meurtrie, son esprit chavirait, toutes 
les tortures de l’amour recommençaient pour lui; il soufrait! il soufrait! Et il sentait 
que son amour augmentait avec sa soufrance» (146). 

Ahora bien, no siempre la música evoca el tiempo pasado con nostalgia, ni 
siempre transmite pena y tristeza, como en este final; en ocasiones la música es, 
en tercer lugar, plena expresión de presente vivo y dichoso, de presencia amorosa 
y placentera, de alegría compartida y risa desbordante, de vida afirmativa y con-
tagiosa, de felicidad que necesita comunicarse. Por ejemplo, estando en casa de su 
patrona, al despertar de uno de sus desfallecimientos, Ordínov oyó una voz cono-

48.	 Cf. CI, nota 25, p. 152.
49.	 Ibid., p. 37.
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cida: «Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable à ces musiques 
intérieures, familières à l’âme aux heures de joie» (105). Este rasgo dionisíaco y 
pletórico que manifiesta la música de las expresiones amorosas se percibe muy bien 
en el pasaje que a continuación transcribimos, sin duda el más relevante para la 
cuestión que hemos planteado, un texto que es algo así como la descripción feno-
menológica de una canción que desea invitar a la alegría y al amor, y contiene una 
fina enumeración de las manifestaciones que produce en el cuerpo de un oyente 
sensible y enamorado la música que su gozosa amada le canta para despertarle e 
incitarle a la acción: «Tout près de lui, presque au-dessus de sa tête, la voix claire 
et ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. La voix montait, 
s’abassait puis expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait en l’angoisse intime 
d’un désir inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un coeur languissant. Puis 
elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible passion, 
et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les premières heures de 
l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales, mervelleusement 
appropiées à la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La musique seule le touchait. 
Au simple et naïf recitatif, il substituait d’autres paroles qui répondait mieux aux dé-
tours cachés, —cachés à lui-même— de sa propre passion, des paroles toutes pleines 
d’elle. Et c’était tantôt le dernier gémissement de la passion sans espérance, tantôt, 
au contraire, le cri de joie du coeur qui a enfin brisé ses chaînes et se libre, libre et 
serein, à un noble amour. Et tântot, c’étaient les premiers serments de l’amante, la 
pudeur parfumée des premiers rougeurs et l’éclair des larmes, et les chuchotements 
mystérieux et timides; tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et joieuse de 
sa forcé, sans voiles, sans mystères, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement 
ses yeux enivrés…» (105-106). El impacto de la canción es tan fuerte, que Ordínov 
no pudo esperar que finalizara y se levantó de la cama, abandonando su pasividad. 
Aquí, la música jubilosa despierta e incita a moverse, a bailar y a abrazar... 

El oyente estético que se planteaba el enigma de las canciones rusas en esta 
página habría encontrado parte de la solución. No se olvide que desde El naci-
miento de la tragedia en el espíritu de la música Nietzsche sabía que la canción po-
pular es el perpetuum vestigium de la unión de lo apolíneo y lo dionisíaco. Todo 
el capítulo 6 de ese libro permitiría un comentario sobre la enigmática frase con 
la que condensó sus impresiones de la lectura de La patrona. ¿Acaso no era este 
relato como una triste canción popular rusa, triste con esa tristeza que a Nietzsche 
tanto le fascinaba por la extraña afirmación de vida que venía a significar? Por lo 
demás, si es acertada la propuesta de lectura que hemos ido exponiendo sobre la 
historia tradicionalista, la voluntad de poder, los individuos fuertes y los corazo-
nes débiles, las belicosas relaciones entre los sexos, la psicología del masoquismo 
y de la figura del «sacerdote», el desenmascaramiento del amor y la amistad, etcé-
tera, esto es, si para el Nietzsche maduro que está preparándose para redactar El 
caso Wagner y para «que la música no se convierta en un arte para mentir»50 esta 
novela era la obra de un artista de muy notable verdad y veracidad, no debería 
resultar problemático que por todo ello la considerara como una música extraña, 
desconocida y muy poco alemana: la «primera parte» de L’esprit souterrain, es 
decir, La patrona, era, en efecto, un fragmento de música rusa muy triste y veraz.

50.	 Cf. Escritos sobre Wagner, p. 225.


