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RESUMEN: Exposicion del descubrimiento de la obra de Dostoievski por parte de Nietz-
sche, que tuvo lugar a finales de 1886 o comienzos de 1887, gracias a la lectura de Lesprit
souterrain, curiosa version francesa de dos textos del escritor ruso, la novela de juventud
La patrona y una adaptacion del relato de madurez Memorias del subsuelo. Siguiendo el
magisterio de Joseph Frank y la senda abierta en 1973 por C. A. Miller, se argumentan al-
gunas razones que motivaron la estima nietzscheana por aquella novela y su presentacién
como una pieza de misica, muy extrafia y muy poco alemana.
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ABSTRACT: In this paper I analyze Nietzsche’s discovery of Dostoievski’s work, which
happened between the end of 1886 and the beginning of 1887 through his reading of
Lesprit souterrain, a peculiar French version of two texts by the Russian writer, i.e.,
his youth novel The Landlady and an adaptation of his later years story Notes from the
underground. Following both Joseph Frank’s teaching and the path laid in 1973 by C.
A. Miller, T argue the reasons why Nietzsche liked that book and its presentation as an
awkward and barely German-style piece of music.
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1. EL AFORTUNADO HALLAZGO DE UN EXTRANO VOLUMEN DE DOSTOIEVSKI

En las cartas del 12 y del 13 de febrero de 1887 comienza a aparecer el nombre de
Dostoievski en el epistolario de Nietzsche?. La carta a Overbeck del 23 de febrero
expone que un zarpazo casual en una librerfa de Niza le puso ante los ojos la obra
Lesprit souterrain, recién traducida al francés. El filésofo detecté con extraordi-
naria alegria su instintivo parentesco con el escritor ruso. Y describié asi ese libro:
«Son dos relatos, el primero, propiamente una pieza de musica, de una msica
muy extrafa, muy poco alemana (sehr undeutscher Musik); el segundo, un alarde
genial de psicologia, una especie de autoescarnio del gnothi sautén [condcete a ti
mismo]»*. El lector puede interpretar, como han hecho varios comentaristas, que
esas dos narraciones se refieren a las dos partes de que se compone el texto de la

1. El presente trabajo forma parte de proyecto de investigaciéon FF12008-00866: «Cultura y
religiéon: Wittgenstein y la contra-ilustracién», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
del Gobierno de Espafia.

2. KSBVIII 21y 24.

3. KSB VIII 27-28.

recibido: 23-11-2008 —ESTUDIOS NIETZSCHE, 9 (2009), ISSN: 1578-6676, pp. 67-90— aceptado: 03-01-2009



68 JOAN B. LLINARES

novela Memorias del subsuelo, una primera parte, titulada «El subsuelo», ensayfs-
tica y argumentativa, y una segunda, denominada «A propésito del aguanieve»,
que es narrativa. Pero estarfa en un error, pues como dice la postal que Nietzsche
envio el 27 de marzo a Heinrich Késelitz hablando de Dostoievski, «me alegra que
usted, probablemente, haya leido de él en primer lugar lo mismo que yo, — La
patrona (en francés como primera parte de la novela Lesprit souterrain)»*. Por
tanto, el ejemplar que el filésofo encontré contenia no sélo las Memorias del sub-
suelo, como se tiende a suponer, sino que en primer lugar recogia una novela bre-
ve del joven Dostoievski, titulada La patrona. Ese volumen daba miés de lo que se
podria esperar, pues lo componian dos relatos del escritor ruso. El hecho de que
comenzase con el citado texto de juventud no es una circunstancia trivial, porque
a Nietzsche le parecia un motivo de alegria que su amigo Peter Gast, un misico
cuyas composiciones admiraba, hubiera iniciado sus lecturas del autor ruso como
lo hizo él mismo, con este relato que manifiesta «una especie de musica desconoci-
da». No siempre se ha tenido en cuenta con la debida atencién este juicio.

En 1930 Charles Andler expuso que L’Esprit souterrain era un volumen pu-
blicado por E. Plon, Nourrit et Cie. en Paris a finales de noviembre de 1886, y
que la traduccién que ofrecia de Memorias del subsuelo se debia a E. Halpérine-
Kaminsky y Charles Morice. Esa traduccién ha sido juzgada por los especialistas
—por ejemplo, por el también traductor del ruso Boris de Schloezer— como
«una adaptacién extremadamente libre» de la citada novela de Dostoievski. El
estudio de ejemplares de dicha edicién confirma que no se limita a Memorias del
subsuelo, sino que estd formada por dos novelas breves, es decir, que tiene dos
partes, la primera, de 152 péginas, titulada por los editores franceses Katia, co-
rresponde a la novela La patrona, traducida con bastante fidelidad de la version
original rusa de 1847, y la segunda, de 142 péginas, titulada Lisa, adapta con
muchisima libertad Memorias del subsuelo, obra de 1864 publicada originalmen-
te por entregas en la revista Epocha. Esta novela que, aunque sélo fuera por el
titulo del volumen, parece que deberia tener la preeminencia, estd adaptada de
manera fragmentaria y muy poco respetuosa con el texto original, al que se le
han afiadido resimenes y se le han suprimido muchas paginas.

Pero no acabaron en ello las intervenciones de los traductores-adaptadores:
para motivar la inclusién de las dos novelas en un mismo volumen y bajo un tni-
co titulo la edicién francesa inventa ademds una especie de epilogo después de
la primera parte, un fragmento de tres paginas de extension, concebidas segin
el modelo que proporciona Dostoievski en Memorias de la casa muerta, en las
que se dice que el personaje Vasili Mijiilovich Ordinov, el héroe de La patrona,
es también el «<hombre del subsuelo», el autor, ya fallecido a sus sesenta afnos,
del manuscrito de las confesiones que forman la segunda parte del volumen, un
documento privado que ha sido posible rescatar, asi dicen, de las manos de Apo-
116n, el criado personal que tenia dicho personaje durante su relacién con Liza.
En fin de cuentas, por tanto, ese curioso volumen contenia, segtin la propaganda
de sus editores, las dos principales «veleidades amorosas» del difunto Ordinov.

4. KSB VIII 50. Esta carta documenta la recepcién por parte de Nietzsche de un volumen,
Erzihlungen von F. M. Dostojevskij, con traducciones de W. Goldschmidt, Leipzig: Reclams Uni-
versal-Bibliothek, 1886, asi como el hecho de que las comparase criticamente con las traducciones
francesas que ya conocia, la de La patrona en concreto.
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De ahfi la correcta descripcion que Nietzsche hace del libro en sus cartas: Lesprit
souterrain contiene «zwei Novellen». La primera —la version francesa de La
patrona— es, en su opinién, una pieza de musica, de misica muy extrana y nada
alemana, y la segunda —una libérrima adaptacién muy reducida de Memorias
del subsuelo— es, a sus 0jos, un alarde genial de psicologia’.

Asi las cosas, el lector del volumen dificilmente podia imaginar que estaba
ante dos textos pertenecientes a dos épocas muy diferentes de la obra de Dos-
toievski, la de juventud y la del inicio decisivo de su madurez, distantes uno del
otro nada menos que diecisiete afios, y que habian sido traducidos y adaptados de
manera tan particular y tan abusiva, condenados a tener que compartir un mismo
protagonista. En consecuencia, es obvio que si queremos analizar con rigor la
recepcién nietzscheana de la obra del novelista ruso hemos de remitirnos a ese
libro francés de finales de 1886, con sus ocurrentes aciertos, sus notorias lagunas
y sus lamentables arbitrariedades y manipulaciones. Asi lo haremos, aunque més
que una investigacion histdrico-critica de aquel encuentro y de las imperfectas
mediaciones que lo posibilitaron —por ejemplo, sefialando errores y omisiones en
la traduccién—, nos importa clarificar nuestras propias lecturas de los textos de
Dostoievski y de Nietzsche y exponer cémo se entablé ese didlogo apasionado por
parte del filsofo con dicha edicién francesa de aquel poderoso escritor, tan singu-
lar y desconcertante, que por entonces ya habia fallecido, pero que, por muchos
motivos, reclamaba su atencién y ahora reclama nuestros anilisis.

Aqui nos centraremos en la primera parte de Lesprit souterrain, esto es, en la
novela breve titulada La patrona, porque por si misma provoca una considerable
sorpresa, un interrogante que merece clarificacién. Para Nietzsche, por lo que dan
a entender sus cartas, dicha parte es una genuina y muy afortunada presentacion
del arte de Dostoievski, una puerta recomendable para entrar en su universo mas
propio, cuando la critica literaria rusa, comenzando por Bielinski —quien, de-
cepcionado, dijo al leerla: «iEs la peor de las necedades!» y, en la resefia que le
dedico, escribié este durisimo juicio: «En toda la novela no hay ni una palabra, ni
una frase sencilla y viva. Todo es rebuscado, tenso, enfético, artificial y falso»®—,
la consider6 una fallida obra de juventud, una de las mis débiles creaciones de
su autor, todavia inmaduro e inexperto, echada a perder ademids por las prisas,
como reconocia éste afios después, lamentando la violencia que tuvo que hacerse
para darla a la imprenta’. En efecto, la critica la ha visto como muy dependiente
todavia de Gégol y de Hoffmann —en especial, de los relatos Der Magnetiseur,
Der unheimliche Geist y Der Sandmann—, como un producto tipicamente roman-
tico, secundario y deficiente, en pocas palabras: como un mediocre engendro de
un discipulo ruso de Paul de Kock. Henri Troyat, por ejemplo, la describe como
inspirada en La terrible venganza de Go6gol, pero anade que no se trata de una
simple imitacién literaria, puesto que el héroe es un retrato del propio Dostoievs-

5. En la edicién de Obras completas de Dostoievski dirigida por A. Vidal para la editorial
Vergara, La patrona ocupa 84 paginas mientras que Apuntes del subsuelo abarca 117 paginas (de
ellas, 37 forman «El subsuelo» y 80 «A propésito de la nieve sin cuajar», lo cual indica que la edicién
francesa que Nietzsche ley6 le dej6 sin conocer el texto de unas 40 paginas aproximadamente de esta
segunda novela, mas de un tercio de su totalidad).

6. Cit. por Henri Troyat, Dostoievski, trad. de 1. Andresco, Barcelona: Salvat, vol. I, 1988, p. 96.

7. Cf. carta a A. A. Krayevsky de 1 de febrero de 1849. Dostoievski, Correspondance, t. 1,
Paris: Bartillat, 1998, pp. 299 ss.
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ki en su juventud y de cierta pasién amorosa que vivié por entonces con Avdota
Panayeva, rescatando asi la candente implicacién personal del escritor, su faceta
autobiogréfica’. Edward H. Carr es més cruel, pues afirma que La patrona retine
méritos para ser considerada como una de las peores novelas que se hayan escri-
to: «Para un lector moderno muy alejado de los trasnochados convencionalismos
de la novela fantéstica, el relato pareceria un asombroso ctimulo de tonterfas»’.
Incluso Joseph Frank reconoce que, «definitivamente, Dostoievski se excede en el
empleo de adornos goéticos y romanticos que resultan innecesarios y que justifi-
can la aversion que sentia Bielinski hacia este relato»'’. Si estas criticas dan en el
blanco, entonces parece incomprensible que ese pobre texto cautivara al exigente
Nietzsche de la madurez y le pusiera en la pista de una de las sorpresas fundamen-
tales de su vida. Y resulta muy discutible, por lo demads, que tal optisculo merezca
que el filésofo dionisfaco lo haya considerado como una «mdsica desconocida»,
«muy extrafia», «una masica no alemana», cuando a todas luces parece una tipica
pieza romdntica y sentimental, un largo poema en prosa de caracter lirico, «une
nouvelle romantique»'', repleta de convencionalismos, lugares comunes y frases
hechas sobre recuerdos infantiles, cuentos populares, tempestades e incendios,
borracheras, obnubilaciones, desvanecimientos, ensuefios, pesadillas, fiebres, de-
lirios, alucinaciones, lagrimas ardientes, amores imposibles, efusiones misticas,
arrebatos religiosos, exotismos orientales, etc. Es casi imposible encontrar otro
texto dostoievskiano que mejor responda a la imagen peyorativa que ofrecen los
libros de Nietzsche sobre el romanticismo en cada uno de sus puntos débiles, idea-
listas, mentirosos, decadentes y antivitales.

Ahora bien, no todos los criticos son de esta negativa opinién, ha habi-
do otras interpretaciones del relato que subrayan sus aciertos e innovaciones.
Augusto Vidal, por ejemplo, ha escrito —aprovechando los anélisis de Leonid
Grossman— que «La patrona es una novela de horrores y misterios, con una
nueva problemadtica psicoldgica (desdoblamiento del amor de una mujer, expia-
cién de un pecado imaginario, fuerza de la sugestion), anuncio de lo que ser4 el
Dostoievski de la madurez. Ordinov es ya un antecesor de Raskélnikov»'2, el jo-
ven pensador solitario. Para el citado analista ruso La patrona esboza ya la situa-
cién central de El idiota, una heroina que se debate entre un enamorado ange-
lical y un criminal posesivo, y merece ser considerada como una de las premisas
fundamentales de las creaciones futuras de su autor y de su especifico estilo en el
realismo critico, atento a las experiencias psiquico-espirituales'?. Joseph Frank
precisa que «a pesar de que dificilmente se la pueda defender como pieza lograda
desde el punto de vista artistico, no obstante, el paso del tiempo ha demostrado
que, de las primeras obras de Dostoievski, es la que contiene mayor cantidad

8. Cf. H. Troyat, Dostoievski, cit., pp. 95-96.
9. Cf. Dostoievski 1821-1881. Lectura critico-biogrdfica, trad. de A. Licetti, Barcelona: Laia,
1972, pp. 41y 42.
10. ]. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelion, 1821-1849, trad. de C. H. Paschero,
Meéxico: FCE, 1984, p. 421.
11. Asi titula el apartado que le dedica Leonid Grossman en su importante estudio Dostoievski,
trad. de M. Kahn, Paris: Parangon, 2003, p. 91.
12. «Dostoievski, vida y obra», en F. M. Dostoievski, Obras completas, vol. 1, Barcelona: Ver-
gara, 1969, p. 91.
13. L. Grossman, op. cit., pp. 91-94.
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de importantes anticipaciones del futuro... No es una asfixiante fantasmagoria
romantica». El escritor se proponia en realidad que el tema elemental del hom-
bre destruido por el despotismo y la subordinacién incondicional, tipicos del
mundo ruso, se enriqueciera con un tono simbélico mucho mas amplio, acorde
con la historia y el folclor rusos'*. Asi pues, este texto contiene virtualidades in-
sospechadas, gérmenes del mejor Dostoievski, que aqui recrea los cuentos rusos
que oy6 en su infancia de labios de su madre y de algunas criadas, y reconstruye
una amistad de su sofiadora juventud, la que mantuvo con Ivan Shidlovsky, un
compaiiero muy religioso que pretendia escribir una historia de la Iglesia. Por su
parte, Jacques Catteau subraya los rasgos comunes que existen entre esta novela
de 1847 y las citadas obras de E. T. A. Hoffmann y de N. Gégol en que se inspi-
ra, insistiendo en las similitudes de la situacion triangular que describen, en las
concordancias de los diversos trios amorosos que presentan. Gracias a tales ante-
cesores el joven escritor se atrevié a aventurarse por los trasfondos desconocidos
del alma humana, descubriendo el territorio inmenso de las pulsiones secretas
y de los complejos que moran en el subconsciente. De este modo —explica el
sabio profesor francés—, Dostoievski consiguié abordar temas inconfesables,
como el complejo de Electra, la obsesion del incesto, la seduccién llevada a cabo
por un mediador joven y sensible, la entrega de un alma pura al poder maléfico
—una versién moderna del antiguo mito del dragén y la doncella—, el aprisio-
namiento que conlleva la falta que no cesa de engendrarse a si misma —lldmese
«pecado original» o «culpabilidad»—, el miedo devastador y paralizante ante la
ascension de fuerzas oscuras que amenazan el hogar de los ancestros... Se puede
afirmar, por tanto, en opinién de Catteau, que en La patrona ya aparecen todos
los motivos del mundo fantéstico y del imaginario que estdn en relacién con la
crisis espiritual y civica de la época en que se escribié, motivos que Dostoievski
desarrollara en sus grandes novelas's.

Ciertamente, si damos relieve al tratamiento del trio amoroso que constituye
la trama principal de este relato, en el que se dibujan al menos cuatro trios di-
ferentes, tres de ellos con la figura de Katia, la patrona, entonces bien podemos
afirmar que el escritor ruso habria encontrado muy pronto, como prueba esta
obra de juventud, uno de los factores fundamentales de su «verdad novelesca», la
gestacion del deseo mimético y las graves consecuencias que acarrea, superando
asi las trivialidades de las «mentiras romdanticas». En este sentido, mas de veinte
afios antes de El idiota, El eterno marido, Los demonios y Los hermanos Kara-
mdzov, Dostoievski ya habria planteado la cuestion central en torno a la cual no
cesard de profundizar, si interpretamos La patrona segin las poderosas tesis an-
tropolégicas de René Girard'®. Hay, pues, suficientes razones de peso que avalan
una lectura atenta de este magmadtico texto de la juventud del escritor ruso que
cautivé a Nietzsche. La tarea del hermeneuta consistird en mostrar textualmente
las dimensiones de ese relato que manifiesten un evidente aire de familia con la
persona vy la filosofia del autor aleman.

14. Cf. J. Frank, op. cit., p. 421. )

15. Cf.]. Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris: Institut d’Etudes Slaves, 1978,
p. 86.

16. Cf. R. Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, trad. de J. Jord4, Barcelona: Anagra-
ma, 198S5.
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En nuestro ensayo hemos de reconocer con gratitud los hallazgos del riguroso
trabajo que llevo a cabo C. A. Miller en su excelente articulo «Nietzsche’s ‘Disco-
very’ of Dostoievsky»!”. Deseamos colaborar en la difusién de esta investigaciéon
ya clasica, publicada en Nietzsche-Studien en 1973, que siempre remite al filésofo
en antiguas ediciones en alemdan, al novelista en las traducciones francesas de la
época, las que Nietzsche ley6, e incluso acude al original ruso para precisar los
términos equivocos, y, quizd por ello, resulta de ardua consulta para varios lec-
tores. Las citas del texto de La patrona las tomamos de la traduccion francesa de
Evgueni Halperine-Kaminsky y Charles Morice publicada en 1886, que es la que
Nietzsche preferia’®, aprovechando en ocasiones la version castellana de Lidia K-
per de Velasco que se halla en el primer volumen de la excelente edicién dirigida
y prologada por Augusto Vidal de las Obras completas de F. M. Dostoievski". Los
nimeros entre paréntesis se refieren a la paginacién de estas ediciones. Quisiéra-
mos afiadir que la guia que supuso para Miller el gran libro sobre Dostoievski de
Konstantin Mochulsky?’, en este trabajo la ejerce la magna biografia elaborada por
Joseph Frank, que, como es manifiesto, orienta nuestros comentarios. Pensamos
que el principal reparo que podria hacerse al estudio del profesor Miller seria
de indole metodoldgica, puesto que para clarificar la valoracién nietzscheana de
la parte denominada Katia sacrifica el episodio Lisa, dejandolo en la penumbra,
cuando Nietzsche tuvo que leerlos en bloque, como apartados consecutivos de un
mismo libro, y suponemos que aplicaria sobre la primera parte lo que le habria
resultado valioso y aleccionador en la segunda, en una especie de compensacién
y de equilibrada visién de conjunto. Ciertamente, en la parte final el Dostoievski
de los afos sesenta critica a fondo al Dostoievski de los afios cuarenta con una
fuerza tal que su texto de juventud, traspuesto, bien puede interpretarse ahora con
mas virtualidades parédicas y carnavalescas, y con mds sarcasmo satirico —para
decirlo con la terminologia de Bajtin— de lo que acaso serfa legitimo suponer
que contuviera en una lectura aislada y cronolégicamente precisa. No obstante,
realizar un anélisis del volumen completo de Lesprit souterrain supera los limi-
tes de un articulo, y en lo que sigue nosotros también tendremos que limitarnos
exclusivamente a algunos aspectos de su «primera parte». Esperamos proseguir el
anélisis en otra oportunidad.

2. SUGERENCIAS PARA LA LECTURA NIETZSCHEANA DE LA PATRONA

He aqui, al hilo de un resumen del relato, varios de sus principales elementos que
pudieron interesar a Nietzsche, una vez admitido que el titulo general del libro

17. Nietzsche-Studien 11 (1973), 202-257.

18. Th. Dostoievsky, Lesprit souterrain, traduit et adapté par E. Halpérine et Ch. Morice, Paris: Li-
brairie Plon, E. Plon, Nourrit et Cie., Imprimeurs-éditeurs, 1886. Agradecemos a Paolo Stellino el haber
podido consultar este ejemplar. La «Premiére partie. Katia» se encuentra en las pp. 1-152. También nos ha
sido ttil la reedicién siguiente: F. M. Dostoievsky, Lhomme souterrain (précédé de La Logeuse), trad. de
E. Halperine-Kaminsky et T. de Chatrette, Editions Résonances, 1979. El texto de La logeuse se encuen-
tra en las pp. 29-108, y, como en la edicién de 1886, forma la «Premiére Partie. Katia», tal como explica
el editor, Thierry de Chatrette, en su «Avertissement», pp. 7-8, y en su informativo «Préface», pp. 9-28,
en especial en las pp. 21-28. Esta traduccion tuvo una reedicién anterior, en 1928, en la editorial Plon.

19. Barcelona: Vergara, 1969, pp. 545-628.

20. Dostoevsky: His Life and Work, Princeton, 1967.
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—Lesprit souterrain— le tuvo que resultar fascinante por las hondas afinidades
que el filésofo descubriria con su propio trabajo de «viejo topo», de «espiritu sub-
terrdneo», de alguien que «cava, que perfora, que mina», como dijo de si mismo
en el «Prélogo a la segunda edicion» de Aurora®'. El texto de esta novela breve
consta en el original de dos partes, «Primera» y «Segunda», cada una de las cuales
tiene tres capitulos o apartados (I-III), y se publicé por vez primera en octubre y
diciembre de 1847. Por contra, en la edicién francesa que Nietzsche ley6 aparece
como un bloque que consta de seis apartados sucesivos (I-VI) y todo él constituye,
como hemos dicho, la «Primera parte. Katia» del libro, en la que se describe la
primera aventura amorosa del personaje principal, narrada en tercera persona.

2.1. Un alma gemela, una autobiografia similar

La peripecia se inicia cuando el protagonista, Vasili Mijailovich Ordinov, decide
buscar un nuevo alojamiento, ya que la viuda en cuya casa tenia alquilada una
habitacién ha de abandonar Petersburgo. Esa decision era dificil en su caso, por-
que «il était pauvre, et les logements codtent cher» (1). De ahi que comenzara a
«flaner dans les rues, en examinant les écritaux qui annoncent les locations, choi-
sissant les maisons les plus délabrés et les plus habitées, — celles o il pouvait les
plus vraisemblablement trouver un logeur presque aussi pauvre que lui-méme» (2).

Se ha dicho, y con toda razén, que este comienzo pudo ganar de inmediato
la atencién de Nietzsche por la precisa coincidencia que establecia con lo que él
mismo estaba viviendo por entonces en Niza, una zona cada vez mds solicitada
que le resultaba costosa, aunque benéfica por su templado clima en invierno, en
ocasiones incluso demasiado desapacible y frio para su fragil bienestar. Sabemos
que buscé una habitacién sin humedad, bien orientada y silenciosa, de médico
alquiler, en la que pudiera trabajar de manera confortable. Varias cartas de aquel
invierno lo documentan?2.

Mis atin, bastantes rasgos de la biografia y el talante del personaje de esta
novela son asombrosamente similares con los correspondientes de la vida y la
personalidad del fil6sofo, dibujandose asi un fuerte paralelismo entre ambos?.
He aqui como el lector los va descubriendo en el texto: el hecho de salir a la ca-
lle le provoca a Ordinov gratas sensaciones porque «il respirait avec avidité I'air
frais et froid; il était extraordinairement léger» (2)**. Ese individuo «wnenait une
existence monotone et solitaire» (3). Huérfano desde la infancia, tras graduarse
en la Universidad hacia tres afios que disponia de una pequefia suma de dinero,
la herencia de sus progenitores que un tutor le habfa administrado, con la que
calcul6 que podria vivir en un cuarto alquilado, en una especie de encierro mo-
nacal, en aislamiento absoluto, habiéndose convertido en un ser casi salvaje. Por
eso recorre ahora las calles «comme un réfractaire, ou plutét comme un ascéte qui
aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville agitée et

21. A, ed. G. Cano, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 57.

22. Cf. por ejemplo las cartas siguientes: a su madre, el 22 de diciembre de 1886; a F. Over-
beck, el 25 de diciembre de 1886; a P. Gast el 9 de enero de 1887, etcétera.

23. Damos por supuestos en el lector unos conocimientos minimos de los principales constitu-
yentes de la biografia de Nietzsche, los cuales, por elementales motivos de espacio, no detallaremos.

24. Sobre el aire libre y el pensamiento como fiesta de los misculos segiin Nietzsche cf. la parte
final del § 1 de «Por qué soy yo tan inteligente» de Ecce homo.
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retentissante» (6). El resultado de esa forzosa bisqueda es, en principio, muy
baudeleriano, de joven poeta atesorando impresiones urbanas: «I/ se complaisait
de plus en plus en sa flanerie d’observateur» (7).

Nos hallamos, pues, ante un individuo muy particular, extremadamente soli-
tario, que sigue su propio camino por su cuenta. «Dés 'enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractére étrange
et ‘a part’ lui attirait du fait de ses camarades des mauvais traitements et des bru-
talités. Ainsi délaisé, il devint morose, plus ‘a part’ encore et peu a peu tout a fait
exclusif> (5)¥. «Dés Penfance il s’était fait un vague isolement intérieur: a cette
heure, I'isolement s’était précisé, défini et fortifié par la plus profonde des pas-
sions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser a des étres comme Or-
dinov aucune préoccupation de la banalité pratique de I'existence, cette passion
entre toute inassouvible: la science» (4). Esa pasion, la ciencia, que en sus manos
«était une arme qu’il tournait contre lui-méme», merece que se la denomine asf
—cinco veces aparece la palabra «passion» en pocas lineas, con llamativa insis-
tencia— porque era «plutot une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein
raisonné d’aprendre et de savoir» (35).

¢En qué consistia esa «ciencia» apasionada a la que este joven se habia en-
tregado? Joseph Frank indica que, en este contexto ruso, «tiene el significado
general de ‘filosofia’»*¢. Asi entendida, no se refiere a una doctrina acabada o
un logro consumado, sino a un proyecto que todavia estd en gestacién: «C’est
dans de telles dispositions qu’il s°était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait
solitairement, sans ordre ni systéme arrété. Ce n’avait été jusqu’alors que la pre-
mieére fougue et la premiére fiévre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait
une idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle
fat. 1l la voyait peu a peu prendre corps et s’éclairer: il lui semblait que cette
apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait I'dme d’Ordinov, mais il
ne sentait encore que trop peu nettement l'originalité de son idée, sa verité et
sa personalité. La création se manifestait déja, elle se limitait et se condensait,
mais le terme était encore loin, trés loin peut-étre: peut-étre ne devait-il jamais
venirl...» (5-6). Seguramente Nietzsche tuvo que ver descrita en estas lineas una
especie de retrato de su propia infancia y juventud, e incluso de su tentativa por
concluir una obra filoséfica de largo aliento que por entonces planeaba. Se ha
sugerido también que ese sistema sofiado por Ordinov, su gran «idée», tiene las
caracteristicas del socialismo utépico, y de hecho la palabra «ciencia» (Nauka)
se usaba en la Rusia de aquellas décadas para referirse a las teorias socialistas, tan
extendidas entre determinados circulos de seguidores de Fourier?”. No obstante,
ni las imagenes con las que se la describe ni el cardcter de «artista» del personaje
coinciden con esa concepcién sociopolitica, «mds bien se trata del anticuado
propésito del ‘sofiador’ idealista romantico, que considera al arte y a la filosofia
caminos iguales que eventualmente convergen en el descubrimiento de las verda-
des superiores», dice Frank?®. Varios pasajes corroboran este comentario, como

25. «En una época absurdamente temprana, a los siete afios, ya sabia yo que nunca llegaria
hasta mi una palabra humana», EH, «Por qué soy yo tan inteligente», § 10, ed. cit. p. 61.

26. Ibid., p. 418.

27. Cf.]. Frank, op. cit., p. 418.

28. Ibid., p. 419.
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el siguiente: «son esprit conservait I’habitude de fuir instinctivement tout ce qui
pouvait le distraire ou I’émouvoir sans ébranlement utile por la pensé» (13-14).
Se configura asi una fina descripcién, no exenta de critica e ironia, del «genio»
idealista romantico, que ha merecido que se la considere como «el primer indi-
cio de la relacion entre el egoismo y el ‘sofiador’-intelectual que posteriormente
habra de aparecer tan reiteradamente en la obra de Dostoievski»*’. Reparese en
que este texto se desmarca poco a poco de sus predecesores decimondnicos y co-
mienza a mostrar una imagen distante del idealismo romdntico, como Nietzsche
probablemente detecté con aprobacién®.

Durante esos paseos buscando nuevo lugar de residencia, Ordinov, «fidéle
a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se déroulaint clairement
en lui comme entre les lignes d’un libre. Tout I'intéressait, il ne perdait pas une
impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regar-
dait attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie
le langage du peuple, comme s’il edit controlé les conclusions on lavaient amené
les calmes méditations de ses nuits solitaires» (7). Queria introducirse en la vida,
que s6lo conocia por sus suefios e imaginaciones; su corazén latia involunta-
riamente «dans une angoisse de sympathie universelle» (8). Esta presentacion
de la manera de pasear de un artista, de las respuestas corporales que ofrece al
especticulo del mundo, imaginamos que hubo de resultarle atractiva a Nietzsche
sobre todo por la insistencia del novelista en los aspectos emotivos, desiderativos
y subconscientes de tal personalidad, descrita como un esbozo autobiografico del
literato en ciernes —«sensations inconnues», «joie sereine», «soudain espoir» (2),
«frissons sans cesse alternés de chaud et froid» (3), «joie et ivresse comparables a
celles d’un affamé qui romprait un long jefine» (6), «’exaltation de lactivité» (7),
«extraordinaire abondance d’impressions nouvelles» (8), etcétera—.

Ahora bien, el torbellino de la vida también produce en este temperamento
ensimismado vértigo, tristeza y temor. «Une pensée encore acheva de le troubler:
il revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection... On le prenait pour un fou,
du moins pour quelque grand original, — en quoi I'on ne se trompait gueére. Et
Ordinov se rappela que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pen-

29. Ibid. Piénsese, por ejemplo, en Aliosha Volkovsky (Humillados y ofendidos), Stepan Tro-
fimovitch Verjovensky (Los demonios), Andrei Petrovitch Versilov (El adolescente), e incluso en el
principe Mischkin (El idiota).

30. Siafadimos lo que ya es explicito en el otro episodio del volumen, en la «Segunda parte»,
denominada «Lisa», entonces la critica al romanticismo se evidencia con claridad, basten estas pa-
labras del <hombre del subsuelo» del apartado VIII de esa novela (apartado XVIII de la «Segunda
parte» de Lesprit souterrain, 265), cuando el antihéroe teme que la prostituta, conmovida por el
recuerdo de sus sentimentales e hipGcritas palabras durante el primer encuentro entre ambos, vaya
a su casa: «iVendrd, me encontrard! Tal es el maldito romanticismo de todos estos corazones puros!
iOh, qué ruindad, qué tonterfa, qué limitacién la de estas ‘viles almas sentimentales’!» (F. M. Dos-
toievski, Apuntes del subsuelo, ed. cit. de A. Vidal, vol. III, p. 268). Para el problema de la critica al
romanticismo en Dostoievski y su huella en Nietzsche es deplorable que éste no hubiera podido leer
una edicién completa de esta novela, con los apartados enteros de la «Primera parte», «El subsue-
lo», en los que se hallan las burlas sobre «lo bello y lo sublime» (cf., por ejemplo, el apartado II); el
apartado I de la «Segunda parte», «A propdsito de la nieve sin cuajar», también contiene una notable
parodia del romanticismo durante la juventud del antihéroe, con fuertes derivaciones criticas sobre
el romanticismo alemén y francés, y en especial sobre los romanticos rusos, muy reducidas, por des-
gracia, en la edicion francesa que ley6 el filésofo.
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dant son enfance tout le monde le fuyait a cause de son entétement et de son allure
absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se réveler que par des dehors ambigiis
et pénibles, sans égalité morale. C’avait été la grande souffrance de son enfance de
constater qu’il ne resemblait pas a ses petits camarades. Et il était obsédé par le sen-
timent de cette incurable solitude» (8-9). Estas referencias a la infancia del artista,
a su singularidad y a su obstinacién también conmoverian a Nietzsche, avivindole
recuerdos intimos, diversas anécdotas y solitarios paseos... Por lo demis, el héroe
de este relato es un «zoble», que no trabaja en ninguna empresa o institucién y
se dedica a sus asuntos (24), de ahi que Frank lo haya descrito como el «iltimo
sobreviviente de una familia aristocrdtica arruinada»®'. Si Dostoievski estd aqui
describiéndose a si mismo en su dolorosa juventud, el filésofo aleman bien pudo
imaginar que entre ellos habia profundas afinidades, hasta en la supuesta ascen-
dencia aristocrética que les caracterizaba, distancidndoles de la plebe.

En conclusion, estas primeras paginas del relato siguen cautivando a todo
conocedor de la vida de Nietzsche por la exactitud con la que presentan no sélo
las vivencias de quien, con una economia modesta, ha de buscar una habitacién
de alquiler, como asi le sucedia por aquellos dias en Niza, sino abundantes ras-
gos caracterioldgicos y autobiogréficos finamente insinuados, en una confesién
indirecta emotivamente sentida: ascendencia noble, orfandad, estudios univer-
sitarios, temperamento artistico, solitaria excentricidad, pasién por la filosofia y
la ciencia, pathos de la distancia, gusto por el aire fresco y los paseos (el fldneur),
obsesion por una obra propia en proceso de gestacién, ansias de comunicacion,
de reconocimiento y de estima, autocritica del sofiador roméntico, del intelec-
tual pasivo, sentimental e idealista, etcétera.

2.2. Una concepcién naturalista del enamoramiento: el amor como fiebre juvenil,
enfermedad inconsciente, pulsion morbosa

Ordinov llega a un barrio obrero e inhdspito de la periferia de Petersburgo. Al
anochecer, entra en una iglesia en la que ha acabado el servicio religioso. Recos-
tado en un muro, vuelve en si cuando oye los pasos de la extraia pareja formada
por un viejo alto, delgado y barbudo, de orgullosa y penetrante mirada, y por una
mujer joven, de unos veinte afios, de ojos azules y delicados, maravillosamente
bella. Esta se postra ante el icono de la Virgen, y después sale de la iglesia, con
lagrimas en los ojos y una sonrisa en los labios, «wnais son visage conservait les tra-
ces d’une terreur puérile et mysterieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait
avec confiance contre le vieillard» (12). Este encuentro asombra al joven de tal
modo que se ve empujado a seguirlos, a averiguar dénde viven y a pasarse la noche
hechizado por la imagen de esa mujer: «Si ardente et si forte fut cette impression,
son coeur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage
bouleversé par la terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de pueril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublérent et qu’il
sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais I'apparition s’évanouit. Aprés le trans-
port vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colére impuissante» (14-15).

Al dfa siguiente, y a pesar de haber conseguido alquilar pronto una habitacién
adecuada, el joven regresa a la iglesia en la que habia visto a la pareja y se arrodilla

31. Ibid., p. 418.
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junto a la mujer, la cual, con sentimientos ambiguos y antitéticos, otra vez musita
una ardorosa plegaria. «Ses traits, comme la veille, trahissaient une émotion et une
piété infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de couler et de se consumer
sur les joues britlantes, comme pour laver quelque terrible crime» (18).

Este segundo encuentro produce en él un dolor sordo, insoportable: «Enfin,
n’y tenant plus, la poitrine convulsivement opressée, il éclata en sanglots et heur-
ta de sa téte en feu les dalles glacées. 1l n’entendit, il ne sentit rien, sauf au coeur,
comme s’il allait cesser de battre, un spasme douloureux» (18). El sentimiento
amoroso se manifiesta como «cette effervescence» o impulso del corazén que
quiza se debia a «tous ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions
de Pesprit» (18). Lo cierto es que «Ordinov ne pouvait se rendre compte de son
état, il avait a peine conscience de lui méme...» (19). El enamoramiento tiene
lugar, asi pues, en un nivel en el que poco interviene la conciencia de aquel que
lo sufre, es un movimiento pulsional lleno de tension.

Podriamos pensar que tal fendmeno es un rasgo exclusivo de los seres hu-
manos, e incluso de determinados humanos, sensibles y sofiadores, pero el texto
vuelve a desmentir ese supuesto roméntico, ya que lo sitda en su lugar natural,
como si fuese una especie de fisiologia meteoroldgica, de fiebre césmica, de
estallido corporal: «comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obsurcit
tout a coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des
perles aux branches vermeilles, et froisse I’herbe des champs, et courbe au ras du
sol les corolles délicates des fleurs: mais au premier rayon du soleil tout renait,
tout se reléve, tout s’élance au-devant de la lumiére et solennellement lui envoie
jusqu’au ciel, pour féter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de joie
et de santé...» (19). El enamoramiento es, pues, un simple fenémeno natural,
un stubito cambio atmosférico, como la lluvia en verano.

Pero la joven no estd sola, cuando acaba el oficio religioso reaparece el viejo
y la toma de la mano. «Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menacant,
et une sorte d’étrange rancune lui serra le ceeur» (19-20). La mujer ya tiene un
hombre orgulloso que la protege y con el que vive. No obstante, al dia siguiente
Ordinov se dirige al apartamento de la pareja y pregunta si tienen una habitacién
para alquilar. La joven contesta afirmativamente y el visitante se instala de inme-
diato como nuevo inquilino. «Ordinov ne comprenait guére comment tout cela
avait pu arriver, mais cela le laissait indifférent» (25). La pulsiéon amorosa —la
dindmica del deseo, la aparicién de los celos y del rencor— le ha guiado en tal
decisién, al margen de la conciencia y la reflexion: la presencia de otro hombre,
de un rival, todavia acrecienta la velocidad de las reacciones.

2.3. Inconvenientes de la historia para la vida: el peso de la tradicion
como pardlisis y como esclavitud

Una vez alojado el protagonista en el apartamento del viejo 1lid Murin y de su
compafiera Katerina, el relato se transforma en una sucesién de incidentes de
creciente espectacularidad. Ordinov enferma y permanece en su lecho en estado
de delirio; cuando no estd postrado por la fiebre, estd perdido en el éxtasis sensual
que le provocan las caricias de la joven. Esta alterna los abrazos apasionados con
su nuevo inquilino y la atencién embelesada a los libros herejes sobre los raskélni-
ki que le lee Murin, o a los salvajes relatos de éste sobre hazafias de bandidos en el

ISSN: 1578-6676, pp. 67-90 ESTUDIOS NIETZSCHE, 9 (2009)



78 JOAN B. LLINARES

Volga. En una ocasién, al irrumpir el enamorado en la habitacién de la pareja, el
viejo dispara su escopeta sin herirlo y sufre un ataque epiléptico. Dias después, tras
beber unas copas y sentir el mordisco de los celos, Ordinov estd a punto de apufia-
lar a Murin, inconsciente por el alcohol, pero tiene la impresion de que éste se le
rie con «ce rire glacial et meurtrier» (125) que le hiela la sangre y le hace temblar.
Incapaz de liberar a la «patrona» de sus lazos con el viejo, ha de asumir la derrota
y marcharse de alli, retornando a la habitacién que previamente habia alquilado®.
Esa «extrafia» pareja formada por un viejo de fuerte personalidad y una débil
joven que le estd sometida constituye un enigma a descifrar: el secreto de ese
sometimiento estriba no en la realidad misma, sino en lo que ella cree que es la
verdad. Katerina estd convencida de que Murin fue (y acaso todavia lo es) el jefe
de una banda de asaltantes del Volga, el cual en otro tiempo, cuando todavia
era fuerte y atractivo, fue amante de su madre, y cree que ella es hija ilegitima
de ese individuo. A pesar de lo cual, acept6 las insinuaciones amorosas que
le hacfa y se fugé con él al morir su padre (presumiblemente asesinado por el
bandido), durante un incendio que destruyé todas las posesiones de la familia,
abandonando a su madre que agonizaba. Lo que la conquist6 fue la excepcional
seguridad que tenia Murin de que ella no podria dejar de obedecer sus deseos,
y el juramento de dejarla en libertad cuando ella lo desease®. Pero pronto des-
cubrié que, al dejarse dominar por él, ya no le serd posible escapar de su poder.
En un primer momento parece que el forajido la tiene dominada por el sexo;
pero, cuando Ordinov la conoce, Murin es un anciano enclenque y su poder se
ha vuelto més sutil. Ha hecho comprender a la joven que cometi6 el «pecado
imperdonable» (el incesto), y la tiene asustada con el fantasma de la condenacién
eterna’. La tortura leyéndole libros de los Antiguos creyentes e insinudndole que
sus plegarias no serdn atendidas. Lo peor de todo es que la joven ya ha llegado a
sentir placer en su propia afliccion, a encontrar felicidad en su postracién, y se
ha quedado sin fuerzas para alterar su conducta. Murin es poderoso a sus ojos
tanto desde un punto de vista magico o pagano, como también desde las creen-
cias ortodoxas cristianas; él la domina como brujo, como adivino y hechicero, y
como sacerdote, como padre y guia espiritual. Luego volveremos sobre ello.
Asi pues, hay argumentos para afirmar, como hace Frank, que «el tema cen-
tral de La patrona es la ‘libertad’»*, imposibilitada por la deformacién psiquica
sufrida por una persona débil, dadas las condiciones de vida de la sociedad rusa
del momento. Si se destaca el contexto socio-histdrico del relato, entonces cobran
relieve las criticas a las supersticiones de la religion tradicional, el temor y temblor
que ocasionan con la creencia en la condenacién eterna por supuestos pecados
pasionales que responden a pulsiones de la naturaleza humana. De ahi que se haya

32. Todo cuanto ocurre en el relato tiene un cardcter misterioso, muchas cosas son tan extrava-
gantes que Ordinov se pregunta varias veces si no esta sufriendo alucinaciones. Tampoco se aclara si
Katerina es una demente, o si narra una historia extrafia pero veridica, ni sabemos con claridad si Mu-
rin perdié sus antiguas posesiones de comerciante en un incendio. Su persona tiene ademds rasgos de
mago, de brujo o chamdn, de adivino y hechicero, si bien no desea que se le considere impio o hereje.

33. Resuminos la novela segtin la lectura que propone J. Frank, cf. op. cit., p. 421.

34. Ibid., p. 422.

35. J. Frank, op. cit., p. 423. Casi lo primero que le dice Katerina a Ordinov, incitidndole a que
se levante y a que abandone el lecho-prisién, una vez superada su primera enfermedad, es lo siguien-
te: «La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le soleil» (31).
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visto en la novela, en coherencia con otros textos de ese momento, un ataque al
eslavofilismo orientado hacia el pasado, hacia lo aut6ctono y lo folclérico-tradi-
cional, hacia el supuesto cardcter noble y generoso del pueblo ruso y su sagra-
do sentido de la hospitalidad —citada con evidente ironia en el texto, «O sainte
hospitalité de la terre russe!» (137)—. Como ha dicho Rudolf Neuhiuser en una
sugerente interpretacion, tras «siglos de sometimiento a tradiciones nacionales y
religiosas, el espiritu ruso ha llegado a embriagarse con un complejo narcisista de
autolaceraciones y goce de la humillacién, y no tiene fuerza para renunciar a esas
tradiciones que lo mantienen oprimido»*. Por consiguiente, puede pensarse que
el autor de Ventajas e inconvenientes de la historia para la vida leeria este relato
con creciente pasién, como una critica simbdlica y muy precisa a los peligros del
historicismo de la época, generador de indiferencia generalizada, de pasiva aquies-
cencia, de inseguridad personal, de pérdida de fe en las propias fuerzas®.

2.4. La voluntad de poder en las relaciones entre los sexos y los individuos:
la psicologia del corazén débil y del individuo débil

Una de las mayores aportaciones del ensayo de Miller sobre este relato se en-
cuentra en la mostraciéon de aquellos elementos que la profunda psicologia de
Dostoievski saca a la luz, en perfecta consonancia con la concepcién que de ésta
tiene Nietzsche, a saber, como teorfa de la morfologia y la evolucién de la vo-
luntad de poder. Esta interpretacién se comprueba por partida doble en las dos
relaciones centrales que configuran el trio protagonista de la novela, la que man-
tiene Murin con Katerina, ejemplo del corazén débil femenino, y la que aquél
entabla con Ordinov, modelo éste de individuo débil, 1o cual permite generalizar
el fenémeno en todo tipo de relaciones interpersonales entre fuertes y débiles
como cumplimiento de una ley universal. De ahi arrancan dos tipos basicos de
moral, la moral de los sefiores y la moral de los esclavos, afiadiria Nietzsche.

El primer caso expone qué es el amor entre los sexos, una guerra a muerte
entre ellos, como ya decfan muchos griegos desde la época arcaica y Nietzsche
percibe en la naturaleza, una lucha entre poseer y ser poseido, ejercer el poder
y ser gobernado por la voluntad de quien da las 6rdenes, entre lo masculino
entendido como el polo activo y lo femenino concebido como pasividad y recep-
tividad. En este relato el viejo Murin es consciente del dafio que le ha hecho a su
hija-amante, pero considera la situacién como inevitable, como concrecién de
una norma universal que no depende de los deseos de los humanos, una regla
de la estructura de la realidad que decreta que las personas débiles son incapaces
de ser libres, y que las mujeres son seres asi, corazones débiles y sumisos. De
hecho, Katerina siempre se comporta como tal: por ejemplo, siendo muy joven,
la primera vez que Murin se fija en ella como mujer después de haber provoca-
do una pelea con su madre, éste le pone su navaja en las manos y le pide que le
castigue por todo el mal que le ha hecho, pero ella no se atreve y s6lo sabe mirar
imptdicamente a su madre sin dejar de sonreir con risa insolente (84). Unos dias
después el bandido vuelve por la noche a visitarla y ella le abre la ventana de su

36. Cit. por J. Frank, op. cit., p. 424.
37. Ct F Vercellone, op. cit., pp. 57-59. Agradezco al profesor Vercellone que me indicara esta
pertinente relacién del primer Nietzsche con el joven Dostoievski.
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alcoba, entonces, aunque éste le ofrece una cuerda para que lo ate y lo entregue
por todas sus fechorias, ella misma es la que le abre las puertas de su casa y la que
luego le facilita la huida, acompandndole en la escapada (87-92). M4s adn, a pe-
sar de que siente rabia por el amor que le tiene a ese sujeto tan peligroso («c’était
la colére d’amour»), no sabe contener su loco corazén («mon coeur était fou»),
como dice, y le vende su alma por un pecado mortal («Je t’ai vendu mon dme
par un péché mortel» [93; 596-597]), pues Katerina es inconsecuente, impulsiva
y voluble. Pero lo que en el fondo la retiene junto a él es la «gran promesa» que
le ha hecho: «mientras ta seas dichosa, yo seré tu sefior; mas en cuanto dejes
de amarme, no me lo digas, no gastes palabras, no te molestes; basta un solo
movimiento de tus divinas cejas, una sola mirada de tus ojos, un solo gesto de tu
mefique para que te devuelva tu amor y tu dorada libertad, s6lo que entonces...
ihabrd llegado el fin de mi vida!» (94; 597). El alborozo que entonces siente («et
je sentis toute ma chair sourire a ces paroles») es engafioso, ese trato que le ha
propuesto su raptor la ha retenido de por vida, el relato de sus relaciones con
Ordinov confirma su ilusoria impotencia y su permanente esclavitud, como un
ave que jamds abandona la jaula, por mucho que vea que la puerta esta abierta y
que estard acompanada en sus vuelos si se escapa.

En efecto, desde el principio se siente muy atraida por el nuevo inquilino,
pero sélo le brinda una relacién fraterna, de hermanos («wious vivrons comme
frere et soeur» [34] y «tu auras une soeur au lieu d’une liouba [bien-aimée]...
Prends-moi donc pour ta apetite soeur» [72]). Cuando ya son evidentes el amor
y las repetidas caricias entre ambos —Murin detecta en seguida que Katerina y
Ordinov no se quieren como hermanos, sino que se relacionan «comme deux
amoureux» (109)—, ella sigue interpretando como inalterable su situacién de
hecho y la convierte en fundamento de su resignada pasividad; en el fondo no
vislumbra més alternativa que un mero cambio de amo: «je voudrais te donner
pour ton amour ma vie et la chére petite liberté, car il est doux d’étre méme
Pesclave de celui dont on a le coeur... Mais ma vie n’est plus a moi, et la chére
petite liberté est perdue» (73). Lo mismo le dice a Murin: «Bois au bonheur de ta
fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dés le premier jour» (115).

Asi pues, aunque viva con el jefe de una banda de forajidos, Katerina no es
una excepcion, sino un ejemplo del comportamiento de las mujeres en general.
El viejo Murin expone cudles son las caracteristicas del género femenino que en
ella se repiten: «Lintelligence n’est pas le lot d’une fille: elle entend la verité, mais
elle ne la comprend pas. Elle a dans la téte un serpent rusé, quoique son coeur soit
baigné de larmes» (120). «Il n’y a pas de malbeurs pour les coeurs faibles», por
eso las penas de Katerina no son sino «une trace sur la sable». La persona que
posee tal constitucién ontoldgico-genérica no puede alterar su conducta, carece
de fuerzas para liberarse, y por eso Murin predice su futuro sin temor a equi-
vocarse: «Serds la esclava de quien te ame, td misma le entregards tu libertad,
se la dards en rehenes y no querrds recobrarla. No sabrds dejar de amarle en el
momento oportuno. T pondras un granito y tu seductor recogerd toda una
espiga» (120; 611)%. Este rasgo del talante femenino es tan obvio para el viejo
conquistador que no duda en aconsejar al joven Ordinov que siga sus expertos

38. Este pasaje, en nuestra opinién, se aleja diametralmente del sentido que transmite la traduc-
cién francesa: «Tu ne seras pas Iesclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour
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procedimientos: «Un coeur de femmme n’a pas la profondeur de la mer. Tu ’ap-
prendras par toi-mémel!... Pourtant je ne la contredis en rien; si elle voulait du
lait d’oiseau, je lui en donnerais. Elle a de ’orgueil. Elle voudrait étre libre, mais
elle ne saurait que faire de sa liberté» (141). Por eso Murin la describe ante Ilich
y Ordinov como «une petite téte malade!», que crecié en el bosque como una
campesina, pero «la téte n’y est plus... c’est un vrai coup de vent, une perpetuelle
tempéte. Quelle téte aimante, ardente! 1l lui faut toujours un bon ami, si j’ose
ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui I’a rendue folle» (133).

Ahora bien, la debilidad del corazén no es sélo un elemento exclusivamente
femenino, también Ordinov es una persona débil, un individuo sin fuerza, a pe-
sar de su sexo masculino y de ser un aristécrata con estudios. Las carencias de sus
actos lo demuestran. Por ejemplo, aunque se siente perdidamente enamorado de
su joven patrona, no sabe cémo seducirla, ni cémo luchar por liberarla, no sabe
qué decir («il ne savait quel mot dire» [74; 587]) y hasta comete el error de pre-
guntarle a ella qué es lo que debe hacer para conquistarla («dis-moi comment je
pourrai arriver a toucher ton coeur!» [75; 588]), como si su cuerpo careciera de
resortes elementales y de dotes de mando. Cuando Katerina le cuenta la historia
de sus desgracias, él pide que ella lo compadezca, que tenga piedad de él porque
lo ha vuelto loco, que le diga lo que ha de hacer («Pitié! Grdce!... A ton tour tu
m’as ensorcelé... dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirail»), pero ante esa
anormal inversién de papeles ella deja de llorar y «un singulier sourire apparut
lentement sur ses levres, et I'on et dit que le rire voulait percer sous ce sourire»
(97). Una reaccién igual, «echarse a reir», provoca el joven Aliosha en Katerina
cuando éste le entrega su alma y su libertad, es decir, cuando el enamorado deja
de ser quien manda y ordena, como ella ha experimentado desde que se sintié
deseada por Murin, prototipo de hombre fuerte y genuinamente masculino (98;
599). La debilidad de Ordinov provoca que el viejo le gane en su rivalidad por
la joven, ya que durante su estancia en el apartamento de la pareja él ha sido
incapaz tanto de eliminar a ese anciano epiléptico como de conseguir que ella
le prefiera como compaiero de vida. Su contrincante formula con lucidez el
diagnéstico de sus deficiencias, pues no sélo le tilda de excesivamente joven y
ardiente, afirma ademds que es «comme une fille abandonnée qui essuie ses lar-
mes avec ses manches» (141). En resumen, Ordinov no es un verdadero hombre,
tiene rasgos femeninos e infantiles.

Por el contrario, Murin tiene las cosas claras, para él hay dos tipos funda-
mentales de humanos, los fuertes y los débiles, y con esta premisa antropoldgica
ve justificado tanto su comportamiento con respecto a Ordinov como su posesi-
va relacién con Katerina: «Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas
qu’un coeur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui tout: il viendra et
vous le rendra. Donnez-lui un royaume: il viendra se cacher dans votre bottine...
Oui, il se fera assez petit pour cela. Sonnez-lui la liberté, il se forgera lui-méme de
nouvelles chaines. La liberté n’est pas faite pour les coeurs faibles...» (141-142).
Repérese en que Murin subraya una caracteristica general, de rango ontolégico,
que se concreta tanto en el caso masculino de Ordinov, incapaz de atacar y matar
a su enemigo en un combate a muerte por la amada —«... que fait-on? Vous le

ne jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras aimer a ton tour, tu ne le pourras. C’est un grain que
tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il prendra tout I’épi».
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savez vous-méme, dans un moment de colére on prend un poignard! Ou encore,
on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec ses dents!
Mais si alors on te mettait le poignard entre les mains et ton ennemi t"ouvrait de
lui-méme sa poitrine, va! Tu reculerais!...» (142)— como en el caso femenino,
tipico, de Katerina, la eterna hija sumisa, la amante arrepentida y paralizada, la
creyente atormentada que ha perdido la salud mental.

La fallida relacién de Ordinov con Katerina, tal como la describe Dostoievs-
ki, guarda paralelos con aspectos de la concepcién nietzscheana de las relacio-
nes hombre-mujer, como prueban estas sentencias de Asi hablé Zaratustra: «(A
quién odia mds la mujer? — Asi le dijo el hierro al imadn: ‘A ti es a lo que més
odio, porque atraes, pero no eres bastante fuerte para retener’. / La felicidad del
varén se llama: yo quiero. La felicidad de la mujer se llama: él quiere... Y la mu-
jer tiene que obedecer y tiene que encontrar una profundidad para su superficie.
Superficie es el animo de la mujer, una mévil piel tempestuosa sobre aguas poco
profundas. / Pero el animo del varén es profundo, su corriente ruge en cavernas
subterrdneas: la mujer presiente su fuerza, mas no la comprende»®.

La visién naturalista y agénica del amor entre los sexos segtin Nietzsche
aparece claramente formulada, por ejemplo, en estas lineas de El caso Wagner,
comentando la musica de Bizet: «iPor fin, el amor, el amor que ha vuelto a tradu-
cirse al lenguaje de la naturaleza! iNo el amor de una ‘virgen superior’! iNingin
sentimentalismo a lo Senta! iSino el amor como fatum, como fatalidad, cinico,
inocente, cruel — y, precisamente por ello, todo él naturaleza! iEl amor, la gue-
rra es uno de sus medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos!»*.

2.5. Un caso germinal y paradigmdtico de psicologia del masoquismo

Si proseguimos una lectura detallada de La patrona en aquellos hallazgos psi-
coldgicos que pudieron atraer y ensefiar a Nietzsche, Frank ha escrito un agudo
comentario que consideramos certero, no sélo porque destaca el decisivo papel
de este relato en la transicién de Dostoievski hacia su madurez artistica, sino por
la rica mina que en él descubre: «Con el personaje de Katerina, por primera vez
se concentra en la psicologia del masoquismo, y empieza a explorar el ‘placer’
sutil y patolégico que puede obtenerse de la autoflagelacion y el autocastigo»*!.
Ciertamente, cuando ella le cuenta a Ordinov la génesis de su historia amorosa
con Murin, con esos tremendos agravantes que son la maldicién de su madre,
el incendio de la fabrica —esto es, de su patrimonio familiar—, la muerte de su
padre y la voluntaria fuga con el bandido sabiendo que es su padre biolégico, ella
reconoce que nada de todo eso constituye su auténtico mal, la genuina causa de
su tormento, aunque mantener esa vieja relacion incestuosa signifique su conde-
nacién para siempre; no, no es nada de eso lo que mads la tortura, la verdadera
tragedia que atraviesa la vida de Katerina es de otra indole, y ella es perfectamente
consciente de en qué radica, ya que lo expone con meridiana claridad: «Mon plus
grand chagrin, celui qui me rend I’dme amére, c’est que je suis esclave enchantée
de ma honte, c’est que j’aime mon opprobe, c’est que je me complais comme en

39. Za, «De viejecillas y de jovencillas», p. 111.
40. Escritos sobre Wagner, ed. cit., p. 192.
41. 1Ibid., p. 425.
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un bonheur au souvenir de mon déshonneur! Voila ma misére! Mon coeur est sans
force et sans colére contre mon peché...» (96). Lo que la joven enferma no percibe
en esta confesion es que no ha llegado ella sola, por ella misma, a sentirse dichosa
en su cautiverio, porque en realidad durante afios ha sufrido un largo proceso de
adoctrinamiento que la ha hecho sentirse pecadora. En seguida lo analizaremos.

Pero antes, resumamos la tesis que aqui desedbamos presentar: «Es s6lo en
La patrona donde Dostoievski comienza a comprender las implicaciones de esta
psicologia [del masoquismo] y a explotar seriamente sus posibilidades. El eje de
su interés artistico se traslada, del conflicto interior causado por actitudes condi-
cionadas por la sociedad, a la lucha del individuo con su propio caricter. Kateri-
na es todavia victima de Murin y de todas las fuerzas oscuras que €l representa;
pero también es victima de su incapacidad para dominar el ‘placer’ que obtiene
de su sometimiento y degradacién. De este modo, se aflade una nueva dimen-
sién a la descripcion que hace Dostoievski de la personalidad, y que consiste
en trasladar al propio individuo parte de la responsabilidad moral de su propio
destino»*?. He aqui, segin Frank, la importancia de este relato, pues contiene
el primer indicio de un cambio en la interpretacién del carécter individual, que
evoluciona desde lo psicolégico-social hasta lo psicolégico-moral, con lo cual ya
se perciben en él anticipaciones de los grandes logros de obras futuras, como Las
memorias del subsuelo, Los demonios o Los hermanos Karamdzov.

2.6. La psicologia del sacerdote y la critica al cristianismo

Segtn la antropologia filoséfica de esta narracién, en todas las relaciones inter-
personales estd en juego la voluntad de poder, la fuerza y la debilidad de quienes
las entablan. Esa es la «pensée terrible» que, en las tltimas paginas del relato,
Ordinov llega a considerar tras las experiencias que ha vivido como «une pro-
babilité, une realité» (147). Ahora bien, lo que entonces intuye como verdade-
ramente terrible es algo todavia mas complejo, cuyo comprensién requiere que
se atienda a los mecanismos que se ponen en juego en el didlogo interpersonal
y a los efectos que produce en el transcurso del tiempo. Entonces se consigue
entender que las fuerzas de una persona no son una dotacién fija y constante,
sino un plexo de elementos cambiantes en dinamismo vivo, susceptibles de su-
frir alteraciones, de cambiar de direccién y de sentido, en parte gracias a las
interpretaciones que reciben en los combates y flujos en que dichas fuerzas se
hallan inmersas. Los individuos, asi pues, se van constituyendo y redefiniendo
al interactuar y conversar con otras personas, configurdndose asi una psicolo-
gia propia con perfiles definidos. Veamos c6mo lo resume el narrador al sacar
conclusiones de la personalidad de Katerina desde la perspectiva de Ordinov y
de la historia entera que nos ha contado: «Il lui semblait, et il finit pary croire,
il lui semblait que ’esprit de Catherine était sain et que pourtant Mourine avait
raison de lappeler ‘coeur faible’. Il lui semblait qu’un mystére inavouble la liait
au vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumet-
tait innocemment a cette domination infame. Qu’étaient-ils 'un pour autre:...
Son coeur battait d’une colere impuissante en songeant a la tyrannie qui pesait
sur ce pauvre étre. Les yeux épouvantés de son dme tout @ coup voyante sui-

42. Ibid., p. 426.
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vaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et
traitresement ménagée: comme on [’avait torturé, le faible coeur! Comme on
avait méchamment interpreté contre lui les textes immuables! Comme on lavait
parfaitement aveuglé! Comme on avait avec adresse exploité la fougue de sa
nature! Et, peu a peu, voila qu’on avait coupé les ailes de cette dme née libre et
maintenant incapable de prendre son essor vers la vie...» (147).

La triste situaciéon de Katerina, por tanto, es incomprensible sin Murin, un
personaje que actia con los rasgos de una especie de «sacerdote» con sus fieles,
subrayando los pecados y prescribiendo los correspondientes rituales de expia-
cién una y otra vez, cavando asi una fosa insuperable. Ese viejo repleto de ar-
gucias y lecturas interpreta para engafar, su «sacerdocio» es una hermenéutica
perversa que produce parélisis y ceguera, que todavia debilita més a su paciente.
Por otra parte, su presentacion fisica* recuerda a la del gran Inquisidor de Los
hermanos Kardmazov, y a la del anciano jubilado del capitulo de este nombre en
el Zaratustra: palidez, altura, delgadez, barba semicana y una mirada de ojos de
fuego. Estd enfermo, padece ataques de epilepsia —como la narracién detalla—,
pero en todo momento maneja con gran astucia los hilos de su vida y de la de
aquellos que le rodean y le visitan. Veamos c6mo.

En su primera aparicion en el relato hace profundas reverencias en el centro
de una iglesia, toma de la mano a su mujer y la conduce hacia la imagen de la Vir-
gen, cubriéndole la cabeza con el manto que colgaba del altar (11; 553). La joven
sale llorando y sonriendo, llena de temor y de espanto, como si fuera una nifia
que temblara de emocién. Idénticos rasgos antitéticos —risa y llanto, alegria y
pena, fascinacién y espanto— manifiesta ante la lectura de un libro religioso por
parte del viejo (45; 571), y ante Ordinov, cuando el viejo estd inconsciente, reac-
cionando ante la epilepsia de éste como una nifia pequefa, asustada y tembloro-
sa (68; 584-585). Las oraciones, las lecturas piadosas y los ataques enfermizos se
repiten con adictiva periodicidad, con morboso placer.

Ya en el primer didlogo que tienen Ordinov y Katerina, ésta le dice que «Chez
mon patrén aussi il y a beacoup de livres. Veux-tu les voir? Il dit que ce sont des
livres de piété, et il m’y lit toujours» (35), porque quiere saber si él le explicard lo
que Murin le ha leido. Luego le pregunta si le gusta rezar, y le confiesa: «Sais-tu,
moti, j’ai toujours peur, j’ai peur...» (36). Katerina vive atormentada por la religion
que su companero le alienta a mantener y a cultivar: ademds de las ya citadas visi-
tas a la iglesia, en la habitacion de la pareja hay libros religiosos, de gran tamano,
un icono antiguo ante el que postrarse y rezar, y una lamparilla que arde noche y
dia ante esa imagen (45).

La conducta de Murin tiene mucha responsabilidad en el miedo incesante
y destructivo que no abandona a la joven. Las actividades que lleva a cabo cu-
bren un espectro sorprendente y misterioso: el portero tartaro de la casa en la
que viven lo presenta como un hombre enfermo, pero listo, que sabe adivinar
el porvenir a cambio de dinero en efectivo (50). Yaroslav Ilich, una especie de
policia de distrito, lo considera extrafio y sumamente interesante, un individuo
enfermo que sufre ataques, en los que una vez atenté contra un mercader y pasé

43.  «De haute taille, droit encore et énergique mais amaigri et maladivament pale... une longue
barbe a demi blanche tombait sur sa poitrine, et sous ses sourcils épais et francés, le regard, hautain et
pénétrant, brillait d’un état fidvreux» (10-11).
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afios haciendo penitencia religiosa... Es un tipo curioso y muy instruido, un bea-
to, un mistico (60; 578-579). Murin tiene enorme influencia sobre la gente que
acude para hacerle consultas, pues es capaz de hacer sorprendentes augurios y
«prédictions», posee un don sobrenatural, no es un simple charlatdn, personajes
similares se hallan en las obras de Pushkin... (62-63; 580). Se trata, por tanto,
de un enfermo que cuida a otros enfermos, que les pronostica sus dolencias y los
remedios correspondientes, de manera que, como sucede en el caso de Katerina,
éstos ya no pueden prescindir de sus caros consejos y sus interesadas atenciones.

La relacion amorosa de la extraia pareja, que comenzé con un regalo (un
collar de perlas) y la posterior humillacién de la madre por parte de Katerina, y si-
gui6 con una especie de rapto la noche del incendio, con la maldicién de la madre
agonizante y la muerte del padre, tiene un componente religioso marcado por la
unién sexual incestuosa entendida como gravisimo pecado, y la correspondiente
culpa que marca para siempre sobre todo a la pecadora: como Murin le advirtié a
su nueva amante al emprender la huida, «Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi,
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis damné pour toi! Car comment jamais
expier cette nuit maudite?... Peut-étre, si nous prions ensemble...» (90). Pero lo
dice riéndose con maldad, como si se burlara al mismo tiempo que estd produ-
ciendo temor y temblor en su fragil e inexperta compafera, a la que le atribuye su
perdicién y su propia condenacién, alimentando asi desmesurada e injustamente
la culpabilidad de ella. Ambos huyen de la casa y en el bosque encuentran el caba-
llo del padre, cosa que él interpreta asi: «Dieu nous envoie un aide...» (91). Kate-
rina se queda callada, pero Murin afiade: «Je ne suis pas un hérétique, un impur;
je vais me signer si tu veux!». Y, en efecto, hace la senal de la cruz para que ella se
atreva a montar y se escape con €l (91). Cada suceso, cada gesto, cada decisiéon que
toman se reviste al momento, asi pues, de una interpretacion mdgico-religiosa
que encierra entre sus mallas cualquier espontaneidad natural, desvirtudndola.

Desde aquella noche «maldita» Murin no ha dejado de echar lefia al fuego
que arde en la imaginacion de Katerina, debilitando sus energias, enloqueciendo
su mente, torturando despiadadamente su sensibilidad. Ella sabe que su alma
estd a merced del viejo, hipnotizada como una marioneta, y asi se le expone a
Ordinov, en una descripcion de sus tormentos tan precisa que parece redactada
por un psicélogo clinico: «J’ai mal, oh! que j’ai mall — bégaya-t-elle avec une
peine infinie. Oh! Je vais mourir... Ensorcelée! on m’a ensorcelée! perdue!... Oui,
ensorcelée, — continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée, lui, c’est qui
m’a perdue... Je lui ai vendu mon dme... Il dit que quand il serd mort, il viendra
chercher mon dme... pécheresse... Je suis a lui, il m’a pris mon dme... et il me tou-
mente! Il me lit dans les livres... Il dit que j’ai commis un péché mortel...» (76-
77). «Je suis toujours ainsi!... |’ai toujours peur... Et alors je vais chez lui. Parfois,
pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il prend son libre, le plus grand,
et lit sur moi. Ce sont toujours des choses graves, terribles! Je ne sais trop quoi, je
ne comprends pas toujours, mais ma peur redouble, il me semble que ce n’est pas
lui qui parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne
pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le coeur!... Et je souffre plus
alors, bien plus qu’auparavant!» (78). «ll me dit: Prie! prie! Et je me léve, dans le
noir de la nuit, et je prie longtemps, des heures entiéres. Souvent je meurs de som-
meil, mais la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle
contre moi, qu’un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que
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les saints et les anges refusent de me défendre... et je me remets a prier, a prier,
jusqu’a ce que I'image de la Madone me regarde avec miséricorde, alors je vais me
coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, a genoux devant
Picone et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille: il m’appelle, il me caresse,
il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprés de lui et je ne crains
plus le malbeur. Car il a la puissance! Il y a une vertu dans sa parole!» (78-79).

Katerina se siente una hija maldita, una asesina, se sabe la culpable de la muer-
te de su madre y quiere decirlo, necesita confesar su culpa, pero Murin —le dice
ella a Ordinov— siempre le prohibe que hable, «il me supplie de me taire, et
pourtant, par ses reproches, par ses coléres, c’est lui-méme quelquefois qui ranime
toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau» (80). El viejo provoca
el remordimiento sin vias de exteriorizacién, es decir, facilita el nacimiento de la
mala conciencia, el surgimiento de un malestar sin remedio.

Murin no sélo ejerce un tratamiento cruel para que Katerina viva aterrori-
zada por su pasado, aprovechidndose para ello de las creencias religiosas tradi-
cionales sobre los pecados, las oraciones, los sacrificios expiatorios y el infierno,
también pronostica el futuro como nigromante y adivino con lecturas y poderes
especiales. Por eso ella le pide que le diga su suerte, que le lea la palma de la
mano, ya que es un brujo experto que ha aprendido muchos libros y conoce
la magia negra —«tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les sciences
diaboliques» (116)—. Se dice de él que mediante sortilegios es capaz de pro-
vocar toda suerte de desdichas. Es un adivino rodeado de libros de hechiceria
(«les livres noirs»), que sabe predecir el futuro, cosa que él mismo admite con
arrogancia: «je suis en effet un sorcier» (119; 611).

Por tltimo, en la decisiva escena de la mirada burlona y diabdlica que para-
liza a Ordinov e inutiliza el pufal que éste habia cogido para matarlo, Katerina
se inclina definitivamente por el viejo, quien triunfa y rie con cinismo. Entonces
el joven alcanza a comprender cémo aquél consigue controlar a la atormenta-
da muchacha y de qué mecanismos se sirve para mantenerla bajo su dominio:
«esprit de trabison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voila
ce que révélait 'impudence de ce rire...» (125-126).

La compleja accion psicoldgica de este perverso personaje, retorcido y cruel,
que combina los rasgos del brujo de las practicas magicas de la Rusia profunda
con las plegarias y lecturas sagradas de los popes del cristianismo ortodoxo ante
los iconos de las iglesias, supuso una verdadera leccion para Nietzsche y le ayudé
a perfilar su novedosa teoria sobre el sutil comportamiento de este tipo de perso-
nas, los «sacerdotes», capaces de debilitar a los mas fuertes, que tanta incidencia
han tenido, a los ojos del fil6sofo alemén, en la historia del pueblo judio y en la
expansion del cristianismo en Occidente. Los aforismos que redact6 antes de
haber leido al novelista ruso no enfocan la cuestiéon del «sacerdocio» bajo esta
perspectiva, se limitan a considerar las tareas pastorales. Gracias, pues, al magis-
terio de Dostoievski, y a las lecciones de este relato, Nietzsche pudo escribir La
genealogia de la moral y reconocer que «este libro contiene la primera psicologia
del sacerdote»*. Empezaba asi, provisto de nuevas armas, su combate final contra
el cristianismo, su «transvaloracion de todos los valores».

44. EHp. 122.
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2.7. La inexistencia de la amistad

El tema clasico y muy griego de la amistad también aparece tratado en este texto
mediante tres sintomdticas conversaciones entre Ordinov y un funcionario de los
cuerpos de seguridad del Estado, el cual, por su caracter, aparenta tener muchos
amigos. En el apartado III se describe el primer encuentro del protagonista con
ese antiguo conocido, el «policia» Yaroslav Ilich (51 ss.; 574 ss.), un individuo que
ambiciona cultivarse, deseoso de entablar relaciones con quienes por sus modales
parecen «dignos de pertenecer a la alta sociedad». En seguida se muestra satisfecho
de poder decirle a Ordinov que es «amigo sincero» —«Je suis avec lui, j’ose le dire,
sur un pied d’intimité» (57; 577)— del viejo propietario de la casa en la que estd
alojado. Dicho personaje, por lo general bien informado de la vida y milagros del
vecindario, se siente conmovido por haber encontrado un viejo amigo —«il était
ému par la rencontré de son ami» (63; 580)—, por haberle podido contar cosas in-
teresantes de la extrafia pareja que le ha alquilado la habitacién, y, al despedirse de
él, «serra comme dans un étau la main ‘d’un de ses meilleurs amis’» (64; las comi-
llas estan en el texto y no deben pasar desapercibidas, son un guifio del narrador).
Mas adelante, cuando Ordinov ha fracasado en su relacién con Katerina y decide
cambiar de residencia, se encuentra en el despacho de Ilich a Murin, quien se le ha
adelantado argumentando la conveniencia de que deje el alquiler. El viejo cuenta
su version de lo que ha sucedido en el apartamento ante tan cualificado testigo y
pide expresamente que Ordinov se marche, aunque mantiene cortésmente su hos-
pitalidad. El joven queda anonadado y perplejo, ya que se ha puesto en ridiculo
ante el representante de la autoridad por la presteza y las artimanas de Murin. Ilich
hubiera reventado de risa si ambos hubieran estado solos, pero tuvo que reprimir
su hilaridad y frenarse, guardando las formas. Entonces el narrador escribe entre
guiones, con evidente ironia, este comentario: «— de pareils amis! — idos amigos
tan buenos como eran!» (138; 621). La novela acaba con un tdltimo didlogo entre
ellos, que marca una especie de contrapunto con su primer encuentro: el policia
aparece ahora més delgado, sus ojos han perdido el brillo y delatan sus desenga-
fios, tiene prisa, va sucio y mojado, ha dejado que le crezcan las patillas y trata de
evitar «un ancien ami» (148). Ese gesto sutil ofendié a Ordinov, quien solia huir
de las muestras de compasion y de simpatia («fuyait la pitié»). iPor qué se sintié
herido? He aqui la clarividente explicacion: «Il aurait préféré qu’Yaroslav Illiitch
fit encore cet homme d’autrefois, simple, naif, un peu béte, avouons-le, mais qui,
du moins, ne posait pas pour la désillusion et n’annoncait aucun projet de devenir
plus intelligent. Et n’est-ce pas trés-désagréable de retrouver tout a coup intelli-
gent un sot que nous avons aimé autrefois précisément peut-étre pour sa sottisses»
(148). No obstante, a pesar de haber perdido las ilusiones y de haber ganado in-
teligencia, el policia conserva su caracter y saluda a su viejo amigo: «Avec délices
il fouilla comme autrefois dans I'éme de son ami. 1l lui fit d’abord remarquer qu’il
avait beaucoup a faire, puis ‘qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu’. Mais sou-
dain la conversation prit une étrange tournure. Yaroslav Ilich parla d’hypocrisie des
gens en general, de instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la
vie. En passat il ne manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence
trés-marquée. Il parla de ses ‘bons amis’ avec cynisme et s’emporta méme contre la
fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que
Pamitié sincére n’existe pas et n’a jamais existé». Y, como muestra de asentimiento,
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el narrador afiade: «Oui, vraiment, Yaroslav Illiitch est devenu intelligent. Ordinov
ne le contredisait pas, mais il se sentait trés-triste. 1l lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami» (149). El policia, asi pues, no s6lo reconoce que nunca ha habido
amistad entre ellos dos, sino que tampoco la habia con el duefio de la casa en que
Ordinov se alojaba, un anciano de noble apariencia, pero que en realidad era el
jefe de una banda de ladrones, contrabandistas y estafadores. La amistad sincera,
asi pues, es una quimera inexistente. La relacién de esta desenmascaradora expe-
riencia con varios textos nietzscheanos sobre la amistad es, asimismo, muy evi-
dente. Baste aqui recordar la conclusién del discurso «Del amigo» de la «Primera
parte» de Asi hablé Zaratustra: «Existe la camaraderfa: iojald exista la amistad!»*.

2.8. Una pieza de miisica, de miisica desconocida, muy extraia
y muy poco alemana

Las cartas a Overbeck y a Koselitz de 1887 confirman que Nietzsche consideraba
este relato como una especie de musica muy especial, muy alejada de la tipica ma-
sica del romanticismo aleman, como la de Wagner y Brahms, a pesar de no tratar-
se en este caso, obviamente, de una pieza de musica veneciana, o mediterrdnea,
genuinamente italiana, como la de Rossini, o casi mora y africana, como la de
Bizet. ¢A qué musica se referfa? {Y por qué es muy poco alemana? Si nos guiamos
por el texto de «Nosotros, los antipodas» de Nietzsche contra Wagner, que rees-
cribe el aforismo 370 de La gaya ciencia, distinguiremos dos tipos de sufrientes,
los que sufren por la sobreabundancia de la vida, tienen una visién tragica de ésta
y quieren un arte dionisfaco, y los que sufren por el empobrecimiento de la vida,
los cuales desean un arte que proporcione tranquilidad y dulzura, o bien le exigen
ebriedad, aturdimiento y convulsién*. Parece ser que el psicélogo Nietzsche de-
dujo de la lectura de La patrona que su autor creaba desde la sobreabundancia de
vida, que la presencia de lo malvado, absurdo y feo, de lo terrible y problematico
en este relato era licita por el exceso de fuerza regenerante que predominaba en
su creador y se traslucia en su arte antirromdntico y antiidealista. {Puede verse
todo eso en el estilo, en la manera de escribir? ¢Guarda esta escritura realista
alguna relacion con la musica?

Leonid Grossman lo insinué en este comentario sobre la prosa del Dostoievski
de La patrona: «Les confessions des héros sont rédigées dans un style inattendu,
a la facon des épopées populaires ruses, des bylines, avec des échos de chansons
de brigands et de chansons d’amour, parfois dans esprit des poésies des vieux-
croyants, ou des cantiques des sectes, allant jusqu’a une exaltation extréme. Seul
un style aussi intense, aussi tendu, correspond a 'ampleur épique du récit. C’est
du romantisme effréné mais dans le cadre précis d’un essai de I’école naturelle de
Pétersburg»"". Esta obra es, pues, para los oidos expertos de un especialista ruso,
como un conjunto de diversos canticos y canciones de su pais, religiosos y profa-
nos, es como una especie de magna cancion rusa, a veces alegre, a veces repleta
de melancolia, pero siempre intensa.

Un fragmento p6stumo redactado por Nietzsche en julio-agosto de 1883 dice:
«La musica rusa saca a la luz, con una simpleza conmovedora, el alma del mujik,

45. Za, ed. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, p. 98.
46. Cft. Escritos sobre Wagner, ed. cit., pp. 258-260.
47. L. Grossman, op. cit., p. 92.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 9 (2009) ISSN: 1578-6676, pp. 67-90



NIETZSCHE DESCUBRE A DOSTOIEVSKI 89

del pueblo bajo. Nada habla més a mi corazén que las suaves melodias de esa mi-
sica, todas las cuales son melodias tristes. Yo cambiaria la felicidad de Occidente
entero por la forma rusa de estar triste. — Mas écomo es que las clases dominan-
tes de Rusia no estidn representadas en su musica? ¢Basta con decir ‘los hombres
malvados no tienen canciones’?»*. Sanchez Pascual lo tradujo en la nota que acom-
pafia a la sentencia 22 del apartado «Sentencias y flechas» de Crepiisculo de los
idolos, que dice asi: «Los hombres malvados no tienen canciones’. — ¢Cémo es
que los rusos las tienen?»*. La aristocracia rusa del siglo XIX tiene canciones y tiene
esa forma especial de musica que es la literatura, como la de Dostoievski, podria-
mos decir, aventurando una respuesta a la pregunta de Nietzsche.

En efecto, si se estudia el texto de La patrona intentando rastrear —ya que no
nos es posible apreciar la sonoridad del original— al menos la presencia explicita
de la musica en sus paginas, encontramos en primer lugar minimas referencias al
arte de los sonidos en algunas adjetivaciones y analogias reiteradas, que apuntan
a la alegria y la felicidad. Por ejemplo, cuando Katerina toma la mano del joven y
lo introduce en la habitacién «avec un rire musical» (107). En sus primeros suefios
enfermizos Ordinov presentia la cercania de su amada y entonces ofa a menudo
el susurro de unos pasos préximos, ligeros, al lado de la cama, «et le murmure de
paroles tendres et caressantes, douces comme une musique» (39). Posteriormente,
cuando €l por fin le declara su amor, «sa voix, sortant droit de son coeur, tremblait
comme une corde de violon, de toute la plénitude d’un transport et d’'un bonheur
inconnus» (74). Mas significativa es, en segundo lugar, la funcién rememorativa que
la musica cumple al menos en dos contextos, uno tiene lugar en desvanecimientos
enfermizos, por ejemplo, durante el segundo ataque de fiebre y ensofiaciones que
sufre el protagonista, cuando revive sus afios de infancia, en los que se dormia
mientras su madre, inclinidndose sobre la cuna, hacia sobre él la sefal de la cruz,
le besaba «et le bercait de chansons de nourrice durant les longues nuits paisibles»
(40). En un ataque posterior, todo lo que Katerina le habia dicho en su primera
conversacion «résonnait encore dans ses oreilles comme une musique» (66), y unas
horas después, imaginando que ella le susurraba algo carifioso, «il reconnut cette
musique qui vibrait dans son coeur» (68). La otra experiencia ocurre al final del
relato, meses después de que hubiera cambiado de residencia y recuperado parte
de su salud: «Il #n’avait confié a personne son malheur. Mais souvent, a I’heure du
crépuscule, quan les cloches lui rappelaient le momento inoubliable on il s’était
agenouillé aupres d’elle dans le temple de Dieu, écoutant batre le coeur de la jeune
fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui traversait sa vie solitaire,
alors un orage se levait dans son dme a jamais meurtrie, son esprit chavirait, toutes
les tortures de ’'amour recommengaient pour lui; il soufrait! il soufrait! Et il sentait
que son amour augmentait avec sa soufrance» (146).

Ahora bien, no siempre la musica evoca el tiempo pasado con nostalgia, ni
siempre transmite pena y tristeza, como en este final; en ocasiones la musica es,
en tercer lugar, plena expresion de presente vivo y dichoso, de presencia amorosa
y placentera, de alegria compartida y risa desbordante, de vida afirmativa y con-
tagiosa, de felicidad que necesita comunicarse. Por ejemplo, estando en casa de su
patrona, al despertar de uno de sus desfallecimientos, Ordinov oy6 una voz cono-

48. Cf. CI, nota 25, p. 152.
49. Ibid., p.37.
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cida: «Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable a ces musiques
intérieures, familiéres a I'dme aux heures de joie» (105). Este rasgo dionisiaco y
pletérico que manifiesta la musica de las expresiones amorosas se percibe muy bien
en el pasaje que a continuacién transcribimos, sin duda el mas relevante para la
cuestiéon que hemos planteado, un texto que es algo asi como la descripcion feno-
menoldgica de una cancién que desea invitar a la alegria y al amor, y contiene una
fina enumeracién de las manifestaciones que produce en el cuerpo de un oyente
sensible y enamorado la musica que su gozosa amada le canta para despertarle e
incitarle a la accion: «Tout prés de lui, presque au-dessus de sa téte, la voix claire
et ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. La voix montait,
s’abassait puis expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait en I'angoisse intime
d’un désir inassouvi, maitrisé, dérobé sans issue au fond d’un coeur languissant. Puis
elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible passion,
et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les premiéres heures de
Pamour. On distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales, mervelleusement
appropiées a la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La musique seule le touchait.
Au simple et naif recitatif, il substituait d’autres paroles qui répondait mieux aux dé-
tours cachés, —cachés a lui-méme— de sa propre passion, des paroles toutes pleines
d’elle. Et c’était tantot le dernier gémissement de la passion sans espérance, tantot,
au contraire, le cri de joie du coeur qui a enfin brisé ses chaines et se libre, libre et
serein, a un noble amour. Et tdntot, c’étaient les premiers serments de I'amante, la
pudeur parfumée des premiers rougeurs et I’éclair des larmes, et les chuchotements
mystérieux et timides; tantot le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et joieuse de
sa forcé, sans voiles, sans mystéres, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement
ses yeux enivrés...» (105-106). El impacto de la cancién es tan fuerte, que Ordinov
no pudo esperar que finalizara y se levanté de la cama, abandonando su pasividad.
Aqui, la musica jubilosa despierta e incita a moverse, a bailar y a abrazar...

El oyente estético que se planteaba el enigma de las canciones rusas en esta
pdgina habria encontrado parte de la solucién. No se olvide que desde El naci-
miento de la tragedia en el espiritu de la miisica Nietzsche sabia que la cancién po-
pular es el perpetuum vestigium de la unién de lo apolineo y lo dionisiaco. Todo
el capitulo 6 de ese libro permitiria un comentario sobre la enigmadtica frase con
la que condensé sus impresiones de la lectura de La patrona. ¢Acaso no era este
relato como una triste cancién popular rusa, triste con esa tristeza que a Nietzsche
tanto le fascinaba por la extrafa afirmacién de vida que venfa a significar? Por lo
demds, si es acertada la propuesta de lectura que hemos ido exponiendo sobre la
historia tradicionalista, la voluntad de poder, los individuos fuertes y los corazo-
nes débiles, las belicosas relaciones entre los sexos, la psicologia del masoquismo
y de la figura del «sacerdote», el desenmascaramiento del amor y la amistad, etcé-
tera, esto es, si para el Nietzsche maduro que esta preparandose para redactar E/
caso Wagner y para «que la miisica no se convierta en un arte para mentir»>° esta
novela era la obra de un artista de muy notable verdad y veracidad, no deberia
resultar problemético que por todo ello la considerara como una musica extrafa,
desconocida y muy poco alemana: la «primera parte» de Lesprit souterrain, es
decir, La patrona, era, en efecto, un fragmento de musica rusa muy triste y veraz.

50. Cf. Escritos sobre Wagner, p. 225.
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