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PROMETEO VENCIDO.
UNA NOTA SOBRE EMERSON Y NIETZSCHE

Prometheus defeated.
Remark upon Emerson and Nietzsche

Anton io  L a s t r a

«So wie es steht, ist uns in Emerson ein Philosoph verloren gegangen!» 
(Friedrich Nietzsche a Franz Overbeck)

Jacob Taubes dedicó a Franz Overbeck uno de los ensayos más familiares de una 
obra habitualmente polémica, desafiante y provocadora. La polémica, el desafío y 
la provocación no estaban del todo ausentes en «El desencantamiento de la teolo-
gía: sobre un retrato de Overbeck», pero Taubes podía justificarse al hacerse eco 
de la voz de Overbeck, que se oía «más claramente desde la tumba que cuando se 
dirigía a sus contemporáneos», a Heinrich von Treitschke, por ejemplo, a quien 
Overbeck le reprocharía su conversión al cristianismo imperial de la época gui-
llermina y a quien le escribiría para lamentar la pérdida de «la antigua resistencia 
a arrastrar cuestiones de la religión a la política»; a Erwin Rohde, que manifestó 
su opinión de que la teología era el maximus luctus de Overbeck, o a Friedrich 
Nietzsche, cuyo «fracaso» alabaría en los términos de la amistad más sincera y 
cuya interpretación de los ideales ascéticos, sin embargo, criticaría profundamen-
te. Para Overbeck, ninguna civilización podría llegar nunca a asumir las exigen-
cias ascéticas del cristianismo, lo que acabaría motivando el extrañamiento del 
mundo o el desencantamiento de la teología con los que él mismo se identificaría 
en privado. El estudio del paso del culto a la cultura que caracteriza la propia 
obra de Taubes tenía en Overbeck, en efecto, a un precursor. La provocación, 
decía Emerson, es lo único que un alma le puede enseñar a otra�.

�.	 Véase J. Taubes, «El desencantamiento de la teología: sobre un retrato de Overbeck» 
(1966), en Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la razón histórica, ed. de A. Assmann 
et al., trad. de S. Villegas, Buenos Aires: Katz Editores, 2007, pp. 191-207. Taubes se refiere, sobre 
todo, a la obra póstuma de Overbeck Christentum und Kultur [Cristianismo y cultura], publicada 
en Basilea en 1919 y en la que Ernst Troeltsch advertiría la influencia de Nietzsche, lo que le llevó 
a «sospechar» de la obra publicada en vida. Overbeck describiría su amistad con Nietzsche en la 
segunda edición de su obra maestra, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie [1873, Sobre 
el carácter cristiano de nuestra teología actual], publicada en 1903, y en numerosos pasajes de su 
escritos póstumos. Aludo en el texto a la correspondencia entre Nietzsche y Overbeck citada por 
Taubes. Véase Friedrich Nietzsche/Franz und Ida Overbeck: Briefwechsel, ed. de K. Meyer y B. von 
Reibnitz, Stuttgart: J. B. Metzler, 1999.
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Fuera de los círculos teológicos, Overbeck es, sobre todo, conocido como 
el amigo y corresponsal de Nietzsche, cuya influencia reconocería desde el prin-
cipio y a quien consideraría un «hombre extraordinario», al contrario de la 
opinión que tenía de sí mismo como alguien incapaz de «hacer nada extraordi-
nario». (Haber sido fiel, sin embargo, a la amistad de Nietzsche, a su existencia 
póstuma, a pesar de la continua intimidación de su hermana Elisabeth, fue, 
en mi opinión, algo extraordinario.) Esas impresiones psicológicas y éticas ad-
quieren otra dimensión mucho menos convencional si las leemos teniendo en 
cuenta el trasfondo de las lecturas emersonianas de Nietzsche y, circunstancial-
mente, la traducción de Representative Men (Hombres representativos, 1850) de 
Emerson emprendida por Ida Overbeck —la mujer del teólogo— en la década 
de 1880, una traducción perdida ahora y que, sin embargo, resultaría crucial 
para la escritura de Así habló Zaratustra (1883-1885). La correspondencia con 
los Overbeck registra la admiración que Nietzsche sentía por Emerson, una 
admiración que se convertiría en influencia o, como lo ha llamado Benedetta 
Zavatta, en un «desafío del carácter»�. Para Overbeck, el teólogo desencanta-
do, el encuentro con Emerson tuvo que ser tan importante como lo fue para 
Nietzsche. En su Discurso a la Facultad de Teología, pronunciado en 1838 y que 
supondría el veto en las instituciones académicas durante treinta años, Emerson 
había adelantado tanto la crítica al cristianismo histórico y a la pérdida del culto 
(the loss of worship) como la «falsedad de nuestra teología» (the falsehood of 
our theology) que constituirían el centro de las consideraciones de Overbeck y 
escrito, en términos que hoy acostumbramos a atribuir a Nietzsche, que «los 
hombres hablan de la revelación como algo que se dio y se hizo hace mucho 
tiempo, como si Dios estuviera muerto» (as if God were dead). (El capítulo de-
dicado a Swedenborg en Hombres representativos era por sí mismo un resumen 
de la teología emersoniana, y en el capítulo dedicado al «Culto» (Worship) en 
La conducta de la vida (1860), cuya traducción alemana fue la primera obra 
de Emerson que Nietzsche leyó, Emerson ensayaría una peculiar retractación: 
«Hemos nacido leales… Hemos nacido creyentes». La última palabra de Emer-
son sobre la religión se encuentra en el ensayo «Immortality», publicado en Let-
ters and Social Aims en 1875, que se traducirían al alemán como Neue Essays al 
año siguiente y que a Nietzsche —erróneamente, en mi opinión— le parecerían 
menores.) Pero la actitud de Emerson no sería la decepción. No es seguro que 
Nietzsche y los Overbeck leyeran el discurso teológico de Emerson, traducido 
al alemán en 1865, pero en la introducción a Hombres representativos —donde 
Emerson establecería su propia teoría de la influencia— pudieron leer que «nin-
guna experiencia es más familiar: una vez vimos aves fénix; se fueron, pero el 
mundo no se ha desencantado por ello»�.

�.	 B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, prefacio de Giuliano Cam-
pioni, Roma: Editori Riuniti, 2006. Estoy en deuda con la autora, especialmente por la correspon-
dencia cruzada a propósito de mi lectura, y con los profesores Juan Bautista Llinares y Javier Alcoriza 
por sus comentarios a estas páginas.

�.	 Véase R. W. Emerson, «Discurso a la Facultad de Teología» (1838), en Naturaleza y otros 
escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Biblioteca Nueva, en prensa; Hombres re-
presentativos, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Cátedra, 2008, p. 67, y La conducta de la vida, 
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 167. Más adelante me refiero a «The 
American Scholar» [El escolar americano, 1837, incluido en Naturaleza y otros escritos de juventud] 
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No sabemos cómo tradujo o habría traducido Ida Overbeck el pasaje ni, lo 
que verdaderamente importa, cómo lo interpretaron Overbeck y Nietzsche. 
A los Overbeck, el argumento del libro y la idea misma de «hombres represen-
tativos» les parecían «duros». En el rechazo emersoniano al desencantamiento 
del mundo hay, sin duda, una clave para interpretar la relación de Emerson y 
Nietzsche que resulta orientadora. Al compararse con los «grandes hombres» o 
los hombres representativos de la humanidad, Overbeck sentiría el noble enco-
gimiento que su amigo Nietzsche le procuraba, y el hecho de que guardara con 
celo la larga correspondencia que habían intercambiado para ponerla a salvo 
de la tergiversación de Elisabeth podría corroborar la admiración por el genio, 
pero —como recuerda Taubes— Overbeck era consciente de que el intento de 
Nietzsche por «comprender el mundo en su integridad» había fracasado, aunque 
el fracaso no pudiera ser achacado a la desesperación ni a la locura. Overbeck, 
que se haría cargo de Nietzsche tras el colapso de Turín en 1889, sabía muy 
bien de lo que estaba hablando al no referirse a nada que viniera de fuera del au-
tor como causa del fracaso. Que Nietzsche no hubiera alcanzado lo que deseaba, 
como Overbeck reconocía, era una sutil variación, propia de un teólogo desen-
cantado, de lo que Pablo había dicho de Israel y de los temas fundamentales de El 
Anticristo, pero también podemos interpretarlo, si nos atenemos a la confianza 
en sí mismo (Self-Reliance) que —según Zavatta— constituye el hilo conductor 
de la larga «conversación» con Emerson, de otra manera: ¿fue Nietzsche un buen 
lector de Emerson? ¿Lo comprendió? ¿Podemos figurarnos a Nietzsche como la 
imagen de un lector perfecto (das Bild eines vollkommnen Lesers) con la que se 
representaría a sí mismo en Ecce homo?

La relación entre Emerson y Nietzsche, la posible influencia del primero so-
bre el segundo o su «amistad estelar» y «única» ya no son un secreto para nadie. 
La investigación de la profesora Zavatta es la última, y probablemente la más 
exhaustiva, de las que se han dedicado a encontrar y descubrir las huellas de 
Emerson en Nietzsche. Que esa relación no sea un secreto en la actualidad no 
quiere decir, sin embargo, que reconozcamos en Nietzsche a un lector de Emer-
son, pese a que cualquier lector de Emerson se da cuenta de los numerosos 
préstamos y apropiaciones de la escritura emersoniana que hay en la escritura 
de Nietzsche. Que la influencia de Emerson en Nietzsche no sea un ejemplo de 
la ansiedad de la influencia no significa que la influencia de Emerson no sea por 
sí misma un problema para leer a Nietzsche y para juzgar el valor de su obra. 
El propio Overbeck renunció a desempeñar el papel de juez de Nietzsche y se 
limitó a conservar los documentos de su amistad, condicionando de este modo 
la crítica posterior. El problema, en parte, reside en el juicio que la obra de 
Emerson, y no sólo la de Nietzsche, nos merezca. En la investigación de Zavatta, 
la forma más común de referirse a Emerson es la de «ensayista» o «ensayista 
americano», en una ocasión lo llama «intelectual americano» y en otro momen-
to recoge la opinión vertida sobre el «intelectual extravagante que ni siquiera 
puede llamarse filósofo por derecho propio»; hay una sola alusión a «la filosofía 
de Emerson» y otra a la «producción filosófica del americano». En su prefa-
cio, por su parte, Giuliano Campioni habla del «escritor», reitera el tópico del 

y a «Experience» (publicado en la Segunda Serie de los Ensayos en 1844), en Essays & Poems, ed. de 
Joel Porte, Harold Bloom and Paul Kane, New York: The Library of America, 1996.
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«pseudopensador superficialmente optimista e idealista» y menciona una vez 
al «pensador americano». Todas estas calificaciones o descalificaciones tienen 
sentido en una investigación que —como la de Zavatta— «quiere inscribirse en 
el marco más amplio de la reconstrucción filológica de la lectura de Nietzsche», 
pero no lo tendrían en una lectura detenida o preferente de Emerson. Como 
ha escrito Stanley Cavell, no es sorprendente que quienes buscan iluminacio-
nes sobre Nietzsche se detengan en la asimilación nietzscheana de Emerson. El 
desplazamiento del interés hacia Emerson motivaría, por el contrario, que nos 
interesara lo que esa asimilación señala del propio Emerson�.

Una reconstrucción filológica de la lectura es, en el mejor de los casos, 
la condición necesaria, pero no suficiente, para la interpretación filosófica de la 
escritura. La reconstrucción filológica de la particular lectura emersoniana de 
Nietzsche despejaría, con esta perspectiva, el camino a la interpretación filo-
sófica de lo que podríamos llamar la escritura emersoniana de Nietzsche, en 
el caso de que esa escritura tuviera lugar. En el caso de que Nietzsche hubiera 
escrito emersonianamente, y no se hubiera limitado sólo a leer a Emerson (o 
las traducciones alemanas de Emerson), algo que la investigación de Zavatta ha 
puesto, en mi opinión, suficientemente de relieve, tendríamos que preguntar-
nos qué relación podríamos establecer entre una escritura filosófica y su fuente. 
Al final del camino, tendremos que preguntarnos inevitablemente (fatalmente, 
para utilizar el lenguaje emersoniano y nietzscheano) por el valor filosófico 
de la escritura emersoniana, por la condición filosófica de Emerson. (Al final de 
Schopenhauer como educador, Nietzsche escribió que era precisamente «un 
americano [Emerson] quien mejor les había dicho [a los hombres para quienes 
la filosofía se ha convertido en algo ridículo] cómo interpretar a un gran pen-
sador que ha llegado a la tierra como un nuevo centro de fuerzas inmensas».) 
Si fuéramos apocalípticos, como Overbeck y Taubes, podríamos esperar que 
al final hubiera una revelación. De acuerdo con la doctrina del eterno retorno 
no podríamos esperar que al final ocurriera algo que no hubiera ocurrido al 
principio. Emerson diría que la revelación es, simplemente, algo cotidiano. ¿Es 
Emerson un filósofo? ¿Qué quiso decirle Nietzsche a sus amigos Franz e Ida 
Overbeck, ocupados como estaban entonces en traducir Hombres representati-
vos, con que habían «perdido» en Emerson a un filósofo? ¿Se refería al propio 
Emerson, que habría desperdiciado su talento para la filosofía? ¿Hablaba más 
bien de sí mismo y de lo que podríamos llamar, por oposición a todas las ten-
tativas de una literatura comparada, el problema de los incomparables? ¿Qué 
significa el uns de la pregunta de Nietzsche? ¿«Nosotros, los alemanes», de los 
que, sin embargo, tanto Nietzsche como Overbeck estaban excluidos por su 
filosofía y su teología? ¿«Nosotros, los buenos europeos», por contraposición a 
la democracia en América? ¿«Nosotros, los espíritus libres», que, según el pro-
pio Nietzsche, no existían, igual que Emerson había dicho que «no hay trascen-
dentalistas»? En el capítulo dedicado a «Leer y escribir» en Así habló Zaratustra 

�.	 Cf. S. Cavell, «Old and New in Emerson and Nietzsche», en Emerson Transcendental Etu-
des, ed. de D. Justin Hodge, Stanford UP, 2003, pp. 228-230; los capítulos dedicados a Emerson y 
Nietzsche en Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida moral [2004], ed. 
de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia: Pre-Textos, 2007, y Philosophy the Day After Tomorrow, Cam-
bridge, Mass.: Harvard UP, 2005, pp. 111-130.
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(cuyo subtítulo, «Un libro para todos y para nadie», condiciona con exactitud 
casi todo lo que podamos llegar a pensar de lo que Cavell llama la paradoja 
de la lectura de Nietzsche), Zaratustra —un epónimo emersoniano— dice: «Yo 
odio a los ociosos que leen», transcribiendo casi miméticamente lo que Emer-
son había dicho en «The American Scholar»: «Los libros son para el momento 
de ocio del escolar». (El pasaje completo es un ejemplo de la escritura emerso-
niana y de la lectura de Nietzsche: «Sin duda hay un modo adecuado de leer, 
estrictamente subordinado. El hombre que piensa no ha de estar sometido a 
sus instrumentos. Los libros son para el momento de ocio del escolar. Cuando 
puede leer a Dios directamente, la hora es demasiado preciosa para perderla en 
las transcripciones de las lecturas de otros. Pero cuando se producen los inter-
valos de oscuridad, que no faltan nunca, cuando el alma no ve, cuando el sol 
se esconde y las estrellas no brillan, recurrimos a las lámparas encendidas para 
que sus rayos nos guíen de nuevo hacia el este, por donde amanece. Oímos 
para poder hablar. El proverbio árabe dice: «Una higuera frente a otra higuera 
da sus frutos». Una reconstrucción filológica de la lectura de Nietzsche tendría 
que comparar «un libro para todos y para nadie» con el libro del otro gran 
lector de Emerson en el siglo xix, Henry David Thoreau. El tercer capítulo de 
Walden lleva por título «Leer»; en el cuarto capítulo afirma que a menudo hizo 
en Walden algo mejor que leer.)

Emerson no dijo nunca de sí mismo que fuera un filósofo. Del escolar (ame-
ricano) escribió que era, sobre todo, una «víctima de la expresión de la natura-
leza» y en más de una ocasión aludió al hecho curioso de que la extensión de 
la cultura volvía invisible al hombre para sus contemporáneos. La pregunta por 
la condición filosófica de Emerson equivaldría a la pregunta por la represión 
o la invisibilidad de la filosofía en la cultura —de la filosofía de Nietzsche (o 
la teología de Overbeck) en la cultura de la Alemania imperial y de la filosofía 
de Emerson en la cultura de la democracia americana— o a la tarea de educar 
a los hombres para la humanidad. La escritura emersoniana de la filosofía de 
Nietzsche podría interpretarse, simplemente, como una escena de instrucción. 
Schopenhauer como educador o Así hablo Zaratustra o Más allá del bien y del 
mal (especialmente la sección novena) son, en realidad, escenas de instrucción 
cuya finalidad es que al hombre le sea lícito desear para sí un hijo y lograr una 
educación para la filosofía. Por el contrario, «el hijo de Lessing» al que Nietzsche 
aludiría en algunos pasajes antes de las primeras apariciones de su enfermedad 
es el reflejo de la explicación de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson, en su 
ensayo «Experiencia», y el asomo de un escepticismo —una de las palabras clave 
de la escritura de Emerson— contra el que Nietzsche lucharía toda su vida y 
que crecería conceptual y orgánicamente hasta transformarse en nihilismo. El 
fracaso de Nietzsche, y el desencantamiento de Overbeck, son, en realidad, una 
interrupción de la lectura y la traducción emersonianas.

Entre los numerosos paralelismos textuales que Zavatta anota en su investi-
gación figura un pasaje del ensayo «Historia» de Emerson que Nietzsche trans-
cribió en los cuadernos que ahora forman los escritos póstumos y en el parágrafo 
300 de La ciencia jovial. «El Prometeo vencido (Prometheus Vinctus) es el ro-
mance del escepticismo», escribió Emerson. Al transcribirlo, Nietzsche sustituyó 
«romance» por «tragedia» y se refirió a «la trágica Prometeia de todos los que 
buscan el conocimiento» (die ganze tragische Prometheia aller Erkennenden). La 
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literatura comparada no siempre puede explicar lo incomparable. Parafraseando 
a un antiguo maestro del arte de escribir, podríamos decir que la interpretación 
filosófica de la escritura emersoniana de Nietzsche obligará a los filólogos y a 
los historiadores de la filosofía a abandonar, antes o después, la complacencia 
con la que tratan de conocer lo que pensaron estos dos grandes pensadores y a 
preguntarse si al acceso a la lectura de Emerson no será tan difícil como el acceso 
a la escritura de Nietzsche.


