PROMETEO VENCIDO.
UNA NOTA SOBRE EMERSON Y NIETZSCHE

Prometheus defeated.
Remark upon Emerson and Nietzsche

Antonio Lastra

«So wie es steht, ist uns in Emerson ein Philosoph verloren gegangen!»
(Friedrich Nietzsche a Franz Overbeck)

Jacob Taubes dedic6 a Franz Overbeck uno de los ensayos mas familiares de una
obra habitualmente polémica, desafiante y provocadora. La polémica, el desafio y
la provocacién no estaban del todo ausentes en «El desencantamiento de la teolo-
gia: sobre un retrato de Overbeck», pero Taubes podia justificarse al hacerse eco
de la voz de Overbeck, que se ofa «mas claramente desde la tumba que cuando se
dirigia a sus contemporédneos», a Heinrich von Treitschke, por ejemplo, a quien
Overbeck le reprocharia su conversién al cristianismo imperial de la época gui-
llermina y a quien le escribirfa para lamentar la pérdida de «la antigua resistencia
a arrastrar cuestiones de la religion a la politica»; a Erwin Rohde, que manifesté
su opinién de que la teologia era el maximus luctus de Overbeck, o a Friedrich
Nietzsche, cuyo «fracaso» alabaria en los términos de la amistad mas sincera y
cuya interpretacion de los ideales ascéticos, sin embargo, criticaria profundamen-
te. Para Overbeck, ninguna civilizacién podria llegar nunca a asumir las exigen-
cias ascéticas del cristianismo, lo que acabarfa motivando el extrafiamiento del
mundo o el desencantamiento de la teologia con los que él mismo se identificaria
en privado. El estudio del paso del culto a la cultura que caracteriza la propia
obra de Taubes tenia en Overbeck, en efecto, a un precursor. La provocacion,
decia Emerson, es lo inico que un alma le puede ensefar a otra'.

1. Véase J. Taubes, «El desencantamiento de la teologia: sobre un retrato de Overbeck»
(1966), en Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la razén histérica, ed. de A. Assmann
et al., trad. de S. Villegas, Buenos Aires: Katz Editores, 2007, pp. 191-207. Taubes se refiere, sobre
todo, a la obra postuma de Overbeck Christentum und Kultur [Cristianismo y cultura], publicada
en Basilea en 1919 y en la que Ernst Troeltsch advertiria la influencia de Nietzsche, lo que le llevé
a «sospechar» de la obra publicada en vida. Overbeck describiria su amistad con Nietzsche en la
segunda edicién de su obra maestra, Uber die Christlichkeit unserer heutigen Theologie [1873, Sobre
el cardcter cristiano de nuestra teologia actual], publicada en 1903, y en numerosos pasajes de su
escritos péstumos. Aludo en el texto a la correspondencia entre Nietzsche y Overbeck citada por
Taubes. Véase Friedrich Nietzsche/Franz und Ida Overbeck: Briefwechsel, ed. de K. Meyer y B. von
Reibnitz, Stuttgart: J. B. Metzler, 1999.
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Fuera de los circulos teolégicos, Overbeck es, sobre todo, conocido como
el amigo y corresponsal de Nietzsche, cuya influencia reconoceria desde el prin-
cipio y a quien consideraria un «hombre extraordinario», al contrario de la
opinién que tenia de si mismo como alguien incapaz de «hacer nada extraordi-
nario». (Haber sido fiel, sin embargo, a la amistad de Nietzsche, a su existencia
péstuma, a pesar de la continua intimidacién de su hermana Elisabeth, fue,
en mi opinién, algo extraordinario.) Esas impresiones psicoldgicas y éticas ad-
quieren otra dimensién mucho menos convencional si las leemos teniendo en
cuenta el trasfondo de las lecturas emersonianas de Nietzsche y, circunstancial-
mente, la traduccién de Representative Men (Hombres representativos, 1850) de
Emerson emprendida por Ida Overbeck —la mujer del te6logo— en la década
de 1880, una traduccién perdida ahora y que, sin embargo, resultaria crucial
para la escritura de Asi hablé Zaratustra (1883-1885). La correspondencia con
los Overbeck registra la admiracién que Nietzsche sentia por Emerson, una
admiracién que se convertiria en influencia o, como lo ha llamado Benedetta
Zavatta, en un «desafio del cardcter»?. Para Overbeck, el tedlogo desencanta-
do, el encuentro con Emerson tuvo que ser tan importante como lo fue para
Nietzsche. En su Discurso a la Facultad de Teologia, pronunciado en 1838 y que
supondria el veto en las instituciones académicas durante treinta afios, Emerson
habia adelantado tanto la critica al cristianismo histérico y a la pérdida del culto
(the loss of worship) como la «falsedad de nuestra teologia» (the falsehood of
our theology) que constituirian el centro de las consideraciones de Overbeck y
escrito, en términos que hoy acostumbramos a atribuir a Nietzsche, que «los
hombres hablan de la revelacién como algo que se dio y se hizo hace mucho
tiempo, como si Dios estuviera muerto» (as if God were dead). (El capitulo de-
dicado a Swedenborg en Homibres representativos era por si mismo un resumen
de la teologia emersoniana, y en el capitulo dedicado al «Culto» (Worship) en
La conducta de la vida (1860), cuya traduccién alemana fue la primera obra
de Emerson que Nietzsche ley6, Emerson ensayaria una peculiar retractacion:
«Hemos nacido leales... Hemos nacido creyentes». La tltima palabra de Emer-
son sobre la religién se encuentra en el ensayo «Immortality», publicado en Let-
ters and Social Aims en 18735, que se traducirian al alemdn como Neue Essays al
afio siguiente y que a Nietzsche —erréneamente, en mi opinién— le parecerian
menores.) Pero la actitud de Emerson no seria la decepcién. No es seguro que
Nietzsche y los Overbeck leyeran el discurso teoldgico de Emerson, traducido
al aleman en 18635, pero en la introduccién a Hombres representativos —donde
Emerson estableceria su propia teoria de la influencia— pudieron leer que «nin-
guna experiencia es mds familiar: una vez vimos aves fénix; se fueron, pero el
mundo no se ha desencantado por ello»?.

2. B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, prefacio de Giuliano Cam-
pioni, Roma: Editori Riuniti, 2006. Estoy en deuda con la autora, especialmente por la correspon-
dencia cruzada a propésito de mi lectura, y con los profesores Juan Bautista Llinares y Javier Alcoriza
por sus comentarios a estas paginas.

3. Véase R. W. Emerson, «Discurso a la Facultad de Teologia» (1838), en Naturaleza y otros
escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Biblioteca Nueva, en prensa; Hombres re-
presentativos, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Catedra, 2008, p. 67, y La conducta de la vida,
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 167. Més adelante me refiero a «The
American Scholar» [El escolar americano, 1837, incluido en Naturaleza y otros escritos de juventud)
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No sabemos cémo tradujo o habria traducido Ida Overbeck el pasaje ni, lo
que verdaderamente importa, cémo lo interpretaron Overbeck y Nietzsche.
A los Overbeck, el argumento del libro y la idea misma de «<hombres represen-
tativos» les parecian «duros». En el rechazo emersoniano al desencantamiento
del mundo hay, sin duda, una clave para interpretar la relaciéon de Emerson y
Nietzsche que resulta orientadora. Al compararse con los «grandes hombres» o
los hombres representativos de la humanidad, Overbeck sentiria el noble enco-
gimiento que su amigo Nietzsche le procuraba, y el hecho de que guardara con
celo la larga correspondencia que habfan intercambiado para ponerla a salvo
de la tergiversacién de Elisabeth podria corroborar la admiracién por el genio,
pero —como recuerda Taubes— Overbeck era consciente de que el intento de
Nietzsche por «comprender el mundo en su integridad» habia fracasado, aunque
el fracaso no pudiera ser achacado a la desesperacién ni a la locura. Overbeck,
que se haria cargo de Nietzsche tras el colapso de Turin en 1889, sabia muy
bien de lo que estaba hablando al no referirse a nada que viniera de fuera del au-
tor como causa del fracaso. Que Nietzsche no hubiera alcanzado lo que deseaba,
como Overbeck reconocia, era una sutil variacién, propia de un teélogo desen-
cantado, de lo que Pablo habia dicho de Israel y de los temas fundamentales de E/
Anticristo, pero también podemos interpretarlo, si nos atenemos a la confianza
en si mismo (Self-Reliance) que —segtin Zavatta— constituye el hilo conductor
de la larga «conversacién» con Emerson, de otra manera: ¢fue Nietzsche un buen
lector de Emerson? ¢Lo comprendié? ¢Podemos figurarnos a Nietzsche como la
imagen de un lector perfecto (das Bild eines vollkommnen Lesers) con la que se
representaria a si mismo en Ecce homo?

La relacién entre Emerson y Nietzsche, la posible influencia del primero so-
bre el segundo o su «amistad estelar» y «tinica» ya no son un secreto para nadie.
La investigacién de la profesora Zavatta es la dltima, y probablemente la mas
exhaustiva, de las que se han dedicado a encontrar y descubrir las huellas de
Emerson en Nietzsche. Que esa relacion no sea un secreto en la actualidad no
quiere decir, sin embargo, que reconozcamos en Nietzsche a un lector de Emer-
son, pese a que cualquier lector de Emerson se da cuenta de los numerosos
préstamos y apropiaciones de la escritura emersoniana que hay en la escritura
de Nietzsche. Que la influencia de Emerson en Nietzsche no sea un ejemplo de
la ansiedad de la influencia no significa que la influencia de Emerson no sea por
si misma un problema para leer a Nietzsche y para juzgar el valor de su obra.
El propio Overbeck renuncié a desempenar el papel de juez de Nietzsche y se
limit6 a conservar los documentos de su amistad, condicionando de este modo
la critica posterior. El problema, en parte, reside en el juicio que la obra de
Emerson, y no s6lo la de Nietzsche, nos merezca. En la investigacion de Zavatta,
la forma méis comtin de referirse a Emerson es la de «ensayista» o «ensayista
americano», en una ocasién lo llama «intelectual americano» y en otro momen-
to recoge la opinién vertida sobre el «intelectual extravagante que ni siquiera
puede llamarse fil6sofo por derecho propio»; hay una sola alusion a «la filosofia
de Emerson» y otra a la «produccién filoséfica del americano». En su prefa-
cio, por su parte, Giuliano Campioni habla del «escritor», reitera el tépico del

y a «<Experience» (publicado en la Segunda Serie de los Ensayos en 1844), en Essays & Poems, ed. de
Joel Porte, Harold Bloom and Paul Kane, New York: The Library of America, 1996.
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«pseudopensador superficialmente optimista e idealista» y menciona una vez
al «pensador americano». Todas estas calificaciones o descalificaciones tienen
sentido en una investigacién que —como la de Zavatta— «quiere inscribirse en
el marco més amplio de la reconstruccién filolégica de la lectura de Nietzsche»,
pero no lo tendrian en una lectura detenida o preferente de Emerson. Como
ha escrito Stanley Cavell, no es sorprendente que quienes buscan iluminacio-
nes sobre Nietzsche se detengan en la asimilacién nietzscheana de Emerson. El
desplazamiento del interés hacia Emerson motivaria, por el contrario, que nos
interesara lo que esa asimilacién sefiala del propio Emerson®.

Una reconstruccién filolégica de la lectura es, en el mejor de los casos,
la condicién necesaria, pero no suficiente, para la interpretacion filoséfica de la
escritura. La reconstruccion filolégica de la particular lectura emersoniana de
Nietzsche despejaria, con esta perspectiva, el camino a la interpretacién filo-
s6fica de lo que podriamos llamar la escritura emersoniana de Nietzsche, en
el caso de que esa escritura tuviera lugar. En el caso de que Nietzsche hubiera
escrito emersonianamente, y no se hubiera limitado sélo a leer a Emerson (o
las traducciones alemanas de Emerson), algo que la investigaciéon de Zavatta ha
puesto, en mi opinién, suficientemente de relieve, tendriamos que preguntar-
nos qué relacion podriamos establecer entre una escritura filoséfica y su fuente.
Al final del camino, tendremos que preguntarnos inevitablemente (fatalmente,
para utilizar el lenguaje emersoniano y nietzscheano) por el valor filoséfico
de la escritura emersoniana, por la condicién filoséfica de Emerson. (Al final de
Schopenbauer como educador, Nietzsche escribié que era precisamente «un
americano [Emerson] quien mejor les habia dicho [a los hombres para quienes
la filosofia se ha convertido en algo ridiculo] cémo interpretar a un gran pen-
sador que ha llegado a la tierra como un nuevo centro de fuerzas inmensas».)
Si fuéramos apocalipticos, como Overbeck y Taubes, podriamos esperar que
al final hubiera una revelacién. De acuerdo con la doctrina del eterno retorno
no podriamos esperar que al final ocurriera algo que no hubiera ocurrido al
principio. Emerson diria que la revelacién es, simplemente, algo cotidiano. ¢Es
Emerson un fil6sofo? ¢Qué quiso decirle Nietzsche a sus amigos Franz e Ida
Overbeck, ocupados como estaban entonces en traducir Hombres representati-
vos, con que habian «perdido» en Emerson a un filésofo? ¢Se referia al propio
Emerson, que habria desperdiciado su talento para la filosofia? ¢{Hablaba mas
bien de si mismo y de lo que podriamos llamar, por oposicién a todas las ten-
tativas de una literatura comparada, el problema de los incomparables? ¢Qué
significa el uns de la pregunta de Nietzsche? ¢«Nosotros, los alemanes», de los
que, sin embargo, tanto Nietzsche como Overbeck estaban excluidos por su
filosofia y su teologia? {«Nosotros, los buenos europeos», por contraposicién a
la democracia en América? ¢«Nosotros, los espiritus libres», que, segin el pro-
pio Nietzsche, no existian, igual que Emerson habia dicho que «no hay trascen-
dentalistas»? En el capitulo dedicado a «Leer y escribir» en Asi hablé Zaratustra

4. Cf. S. Cavell, «Old and New in Emerson and Nietzsche», en Emerson Transcendental Etu-
des, ed. de D. Justin Hodge, Stanford UP, 2003, pp. 228-230; los capitulos dedicados a Emerson y
Nietzsche en Ciudades de palabras. Cartas pedagégicas sobre un registro de la vida moral [2004], ed.
de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia: Pre-Textos, 2007, y Philosophy the Day After Tomorrow, Cam-
bridge, Mass.: Harvard UP, 2005, pp. 111-130.
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(cuyo subtitulo, «Un libro para todos y para nadie», condiciona con exactitud
casi todo lo que podamos llegar a pensar de lo que Cavell llama la paradoja
de la lectura de Nietzsche), Zaratustra —un epénimo emersoniano— dice: «Yo
odio a los ociosos que leen», transcribiendo casi miméticamente lo que Emer-
son habia dicho en «The American Scholar»: «Los libros son para el momento
de ocio del escolar». (El pasaje completo es un ejemplo de la escritura emerso-
niana y de la lectura de Nietzsche: «Sin duda hay un modo adecuado de leer,
estrictamente subordinado. El hombre que piensa no ha de estar sometido a
sus instrumentos. Los libros son para el momento de ocio del escolar. Cuando
puede leer a Dios directamente, la hora es demasiado preciosa para perderla en
las transcripciones de las lecturas de otros. Pero cuando se producen los inter-
valos de oscuridad, que no faltan nunca, cuando el alma no ve, cuando el sol
se esconde y las estrellas no brillan, recurrimos a las [amparas encendidas para
que sus rayos nos gufen de nuevo hacia el este, por donde amanece. Oimos
para poder hablar. El proverbio drabe dice: «Una higuera frente a otra higuera
da sus frutos». Una reconstruccion filoldgica de la lectura de Nietzsche tendria
que comparar «un libro para todos y para nadie» con el libro del otro gran
lector de Emerson en el siglo x1x, Henry David Thoreau. El tercer capitulo de
Walden lleva por titulo «Leer»; en el cuarto capitulo afirma que a menudo hizo
en Walden algo mejor que leer.)

Emerson no dijo nunca de si mismo que fuera un filésofo. Del escolar (ame-
ricano) escribié que era, sobre todo, una «victima de la expresion de la natura-
leza» y en més de una ocasién aludié al hecho curioso de que la extensién de
la cultura volvia invisible al hombre para sus contemporaneos. La pregunta por
la condicién filoséfica de Emerson equivaldria a la pregunta por la represion
o la invisibilidad de la filosofia en la cultura —de la filosofia de Nietzsche (o
la teologia de Overbeck) en la cultura de la Alemania imperial y de la filosofia
de Emerson en la cultura de la democracia americana— o a la tarea de educar
a los hombres para la humanidad. La escritura emersoniana de la filosofia de
Nietzsche podria interpretarse, simplemente, como una escena de instruccion.
Schopenhauer como educador o Asi hablo Zaratustra o Mds alld del bien y del
mal (especialmente la seccién novena) son, en realidad, escenas de instruccion
cuya finalidad es que al hombre le sea licito desear para si un hijo y lograr una
educacién para la filosofia. Por el contrario, «el hijo de Lessing» al que Nietzsche
aludirfa en algunos pasajes antes de las primeras apariciones de su enfermedad
es el reflejo de la explicacion de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson, en su
ensayo «Experiencia», y el asomo de un escepticismo —una de las palabras clave
de la escritura de Emerson— contra el que Nietzsche lucharia toda su vida y
que creceria conceptual y orgdnicamente hasta transformarse en nihilismo. El
fracaso de Nietzsche, y el desencantamiento de Overbeck, son, en realidad, una
interrupcidn de la lectura y la traduccién emersonianas.

Entre los numerosos paralelismos textuales que Zavatta anota en su investi-
gacion figura un pasaje del ensayo «Historia» de Emerson que Nietzsche trans-
cribié en los cuadernos que ahora forman los escritos péstumos y en el paragrafo
300 de La ciencia jovial. «El Prometeo vencido (Prometheus Vinctus) es el ro-
mance del escepticismo», escribié Emerson. Al transcribirlo, Nietzsche sustituy6
«romance» por «tragedia» y se refirié a «la tragica Prometeia de todos los que
buscan el conocimiento» (die ganze tragische Prometheia aller Erkennenden). La
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literatura comparada no siempre puede explicar lo incomparable. Parafraseando
a un antiguo maestro del arte de escribir, podriamos decir que la interpretacion
filos6fica de la escritura emersoniana de Nietzsche obligara a los fil6logos y a
los historiadores de la filosofia a abandonar, antes o después, la complacencia
con la que tratan de conocer lo que pensaron estos dos grandes pensadores y a
preguntarse si al acceso a la lectura de Emerson no sera tan dificil como el acceso
a la escritura de Nietzsche.
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