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RESUMEN: Este trabajo pretende mostrar la presencia de cuestiones centrales del pensa-
miento de Nietzsche en la obra aforistica y narrativa de Kafka. A través de la lectura de
dos narraciones que llevan por titulo El trompo y En la galeria podemos descubrir cémo
Kafka describe el tragico conflicto entre vida y saber. El radical escepticismo que compar-
ten Kafka y Nietzsche no impide, sin embargo, la bisqueda de una distancia irénica que
haga posible, por un lado, desenmascarar los intereses ocultos en toda forma de interpre-
tar la realidad y de interpretarse a si mismo vy, por otro, reflexionar sobre la funcién del
arte y la belleza en relacién con esta pretension imposible de alcanzar la verdad.
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ABSTRACT: This paper aims to show the presence of the main questions of Nietzsche’s
thought in the aphoristic and narrative work of Kafka. Through the reading of two stories,
entitled The Top and Up in the Gallery, one can see the way Kafka shows the tragic conflict
between life and knowledge. The radical skepticism that Nietzsche and Kafka share is not an
obstacle to find an ironic distance to unmask, on the one hand, the hidden interests in every
interpretation of reality and in every self-interpretation, and, on the other hand, to think
about the function of art and beauty according to this impossible pretension to achieve truth.
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El célebre «Ensayo de autocritica» que Nietzsche antepuso a la segunda edicién
de su El nacimiento de la tragedia arranca con una topografia que define el am-
biguo lugar en el cual se sitiia el fil6sofo. Esta topografia divide el mundo en dos:
mientras que alli abajo, en lo hondo del valle, los hombres luchan enredados en
sus terribles conflictos, el fil6sofo, en cambio, se demora o se refugia en las altu-
ras alpinas. Su lugar es el reflejo preciso de la ambigiiedad de su quehacer:

Mientras los estampidos de la batalla de Worth se expandian sobre Europa, el
hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le depar6 la paternidad de este

libro estaba en un rincén cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilacio-
nes y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez'.

1. KSAT11 (NT, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 25).

recibido: 11-01-2008 —ESTUDIOS NIETZSCHE, 8 (2008), ISSN: 1578-6676, pp. 147-158— aceptado: 03-03-2008



148 ROBERT CANER-LIESE

En esta dltima frase estd implicita la nueva perspectiva desde la cual el pen-
samiento de Nietzsche intentard iluminar la humana pretension de alcanzar la
verdad: lo que estd en juego es la actitud o la relacién con la vida de aquel que
pretende saber. El mismo Nietzsche vive con inquietud las dudas en torno a
su quehacer, pero finalmente abandona el aislamiento alpino para descender al
campo de batalla, ser herido, y correr una suerte paralela a las negociaciones de
paz: «también €l consiguié hacer la paz consigo mismo». El fil6sofo se reconcilia
consigo mismo porque ha logrado reconocer la nueva y radical pregunta que
con El nacimiento de la tragedia ha quedado fijada. Con una de sus caracte-
risticas y contundentes series de preguntas expone Nietzsche lo que consiguié
«aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no
necesariamente un toro, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que fue
el problema de la ciencia misma — la ciencia concebida por primera vez como
problemitica, como discutible»?. Nietzsche explica cémo su libro sobre los grie-
gos, la tragedia y el pesimismo hizo posible la pregunta por el valor y el sentido
de toda pretensién de alcanzar la verdad, es decir, la pregunta por el valor y el
sentido de la ciencia, pero también del propio filosofar.

Y la ciencia misma, nuestra ciencia — si, {qué significa en general, vista como
sintoma de vida, toda ciencia? {Para qué, peor atn, de dénde — toda ciencia?
{Cémo? ¢Acaso es el cientificismo nada més que un miedo al pesimismo y una
escapatoria frente a él? ¢Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¢Hablando
en términos no-morales, una astucia?

Continuador de la preocupacién epistemoldgica ilustrada, Nietzsche, sin
embargo desplaza el acento de la pregunta. Mientras Kant se preguntaba cémo
es posible el conocimiento objetivo sin cuestionar el valor o dignidad de tan
desinteresada actividad, Nietzsche, en cambio, pregunta por el origen del querer
saber. Ya no interesa a Nietzsche la relacién entre el concepto y su objeto o la
verdad o falsedad de los enunciados que produce la actividad del conocer, sino
observar esta actividad desde la 6ptica de la vida, esto es, como expresién de
fuerza o debilidad y como estrategia de dominio y supervivencia. Esta ptica
es posible porque, segiin Nietzsche, el intelecto es una funcién vital mas cuyo
sentido se encuentra en la lucha contra el pesimismo que amenaza toda forma de
vida individual. Para poder sobrevivir necesitamos que la vida nos seduzca y para
sentirnos fascinados por la vida ha sido histéricamente imprescindible un instru-
mento que permita aprehender la realidad de tal modo que ésta parezca estable,
verdadera, comprensible o justa, en una palabra, digna de ser vivida®. La verdad
se funda, pues, sobre una valoracién —una interpretacién— en la cual se mani-
fiesta una voluntad vital que considera algo como verdadero porque lo necesita,
porque satisface sus necesidades y no porque exista algo asi como la verdad en
si. S6lo existen perspectivas mediante las cuales nos apropiamos de la realidad
para hacerla habitable. En el célebre y frecuentemente citado fragmento en el
que Nietzsche afirma «contra el positivismo» que «precisamente no hay hechos,

2. KSAT13 (NT 27).

3. Sobre la doble funcién del intelecto en Nietzsche cf. H. Barth, Wahrheit und Ideologie,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, p. 217. También E. Fink, La filosofia de Nietzsche, trad. de
A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 56.
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[sino] sé6lo interpretaciones» también explica su idea de «perspectivismo»: «Son
nuestras necesidades las que interpretan el mundo: nuestros impulsos y sus pros
y contras. Cada impulso es una especie de ansia de dominio, cada uno tiene su
perspectiva, que quisiera imponer como norma a todos los demds impulsos»*.

El saber est4, pues, bajo sospecha ya que, segtin Nietzsche, el hombre no quie-
re la verdad por ella misma, sino solamente el beneficio que le promete’. El ser
humano vive encerrado en el interior de la conciencia y sé6lo logra ver el mundo
a través de los estrechos limites de su perspectiva, de una perspectiva que viene
determinada por los temores, los deseos, los intereses, pero sobre todo por la va-
nidad y la voluntad de poder. Todo lo que vemos y conocemos nos llega a través
de una perspectiva que nunca es total, objetiva o absoluta. Si fuera asf justamente
dejaria de ser una perspectiva. Pero cada perspectiva nace con la pretension de
ocultar sus propios limites bajo la mascara de la verdad o de la objetividad. La
psicologia nietzscheana intentard justamente desenmascarar estas ilusiones.

En la obra de Kafka, en especial en su obra de cardcter mas aforistico, la
cuestién del conocimiento y de la verdad también se plantea en términos de
sospecha. En la medida en que el conocer y la voluntad han devenido insepara-
bles, cualquier reflexion acerca de la bisqueda de la verdad debera estar atenta
a los intereses inconfesables y a las estrategias de disimulo que se esconden tras
esa empresa aparentemente tan ideal. «El conocimiento es algo que poseemos.
Quien se esfuerza demasiado por alcanzarlo, se vuelve sospechoso de actuar con-
tra él» dice Kafka en una anotacién del afno 1918 que responde exactamente al
espiritu nietzscheano®. El atento escritor de Praga observa con acierto que querer
la verdad podria ser la estrategia perfecta para que justamente pasara desaper-
cibido aquello que de algtin modo ya sabemos pero que preferimos mantener
oculto. Ya que en el origen de esta tragica complicaciéon se encuentra la finitud
humana no nos debe extranar que las reflexiones de Kafka sobre la relacién en-
tre vida y conocimiento tomen en numerosas ocasiones como punto de partida
el relato biblico de la expulsion del Paraiso en el cual —como es sabido— Dios
habia plantado dos arboles: el de la vida y el de la ciencia del bien y el mal cuyos
frutos estaban vedados a la primera pareja humana’. La transgresién del precep-
to divino supuso el final de la existencia paradisiaca y trajo consigo la existencia
humana en la forma que todos conocemos, es decir, determinada por la coti-
diana carga del trabajo, la ambigiiedad del deseo sexual y el saber de la propia
finitud®. Y una vez expulsados del jardin del Edén la perfecta armonia de vida

4. KSA XII 315 (FP IV 222). Acerca del perspectivismo cf. V. Gerhardt, «Die Perspektive des
Perspektivismus»: Nietzsche-Studien 18 (1989), 260-281.

5. Cf. H. Barth, op. cit., p. 219.

6. F. Kafka, Narraciones y otros escritos, ed. de J. Llovet, trads. de A. Kovacsis, J. Parra y
J. J. del Solar, en Obras completas, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, vol. III, 2003,
p. 637. En adelante citado como OC seguido del volumen, en niimero romano, y de las paginas en
ndmeros ardbigos. El original se encuentra en F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II,
ed. de J. Schillemeit, Frankfurt a. M.: Fischer, 2002, p. 76. En adelante citado como NSF, seguido
del volumen, en nimero romano, y de las paginas en ntimeros ardbigos.

7. Las reflexiones de Kafka sobre la expulsién del Parafso se encuentran en los Cuadernos en
octavo G y H y en los Aforismos (OC Il 604-678 / NSF II 29-140).

8. La fascinacién que Kafka sinti6 por este relato es el reflejo directo del gran conflicto de su
existencia, el conflicto que suele definirse con la férmula algo compacta de la alternativa imposible
de vida o escritura.
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y conciencia ha dejado de ser posible. Para Kafka, la relacién que existe entre
la vida y el conocimiento es tan ambigua y complicada que finalmente impone
a la existencia humana una tarea que nunca podremos resolver: «El camino ver-
dadero pasa por una cuerda que no esta tendida en lo alto, sino muy cerca del
suelo. Parece hecha mds para tropezar que para andar por ella»’.

La consecuencia es, pues, un escepticismo radical que Kafka sabe describir con
imdgenes que expresan de un modo conciso y contundente el cardcter paradéjico
de toda existencia consciente. La concisién kafkiana consiste en determinar el
lugar concreto de la existencia en el cual la imposibilidad de reunir saber y vida
deviene evidente y conflictiva como sucede, por ejemplo, en el seno de las relacio-
nes familiares en las que cada sujeto deberia conocer y determinar su propio lu-
gar. Para ello serfa necesario —y tal cosa es, segtin Kafka, imposible— observar la
propia situacién desde la distancia sin dejar de estar comprometido con la misma:

El juicio humano acerca de los actos humanos es veraz y nulo, y en ese orden: pri-
mero veraz y luego nulo. Por la puerta de la derecha entra un grupo de personas en
un salén en el que se celebra un consejo de familia; oyen la dltima palabra del alti-
mo orador, se la llevan consigo, salen con ella en masa por la puerta de la izquierda,
que da al mundo, y proclaman su sentencia. La sentencia sobre la palabra es veraz,
pero el juicio en si es nulo. Para poder juzgar de un modo definitivamente veraz, ha-
brian debido quedarse para siempre en el salon y se habrian integrado en el consejo
de familia; con ello, desde luego, habrian perdido de nuevo la capacidad de juzgar'.

Esta imposibilidad afecta también a cada sujeto en su relacién consigo mis-
mo. Numerosos son los relatos kafkianos que intentan describir este conflicto
interior mediante el desdoblamiento del protagonista. En el interior de uno mis-
mo se encuentran fuerzas que luchan entre si y —sobre todo— en ese mismo
interior se encuentra el obsticulo que impide avanzar hacia el mundo exterior:
«Suelo fiarme de mi cochero. Una vez pasamos junto a un muro alto y blanco que
se abovedaba lentamente a los lados y por arriba; interrumpimos la marcha, y
moviéndonos a lo largo del muro, lo palpamos, hasta que finalmente el cochero
dijo: Es una frente»!!.

Tenemos muy pocos datos acerca del conocimiento que Kafka tuvo de la obra
de Nietzsche: se sabe con certeza que ley6 Asi hablé Zaratustra y El nacimiento
de la tragedia y que entre los afios 1900 y 1904 estuvo suscrito a la revista Der
Kunstwart en cuya fundacion estuvo implicado Nietzsche!?. La intencién de este
ensayo no es, sin embargo, detectar el rastro concreto y explicito de imédgenes
o de ideas del fildsofo en la obra literaria de Kafka, sino mostrar a través de la
interpretacion de dos relatos —E! trompo y En la galeria— la afinidad existente
entre ambos autores'®. Tanto Nietzsche como Kafka constatan el trigico vinculo

9. OCII 663/NSFII 113.

10. OCIII 619-620/NSF 11 51-52.

11. OCTII 578/NSF I 419. Otros ejemplos posibles de este escepticismo radical en OC III 627/
NSF I 62; OC III 632/NSF 11 69 o OC III 760/NSF 1I 340.

12. Cf. G. Kurz (ed.), Der junge Kafka, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1984, p. 19.

13. Para una primera orientacién sobre otras posibles aproximaciones al estudio de la relacién
entre Kafka y Nietzsche remito a los siguientes trabajos: S. Vietta, Die literarische Moderne. Eine pro-
blemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hélderlin bis Thomas Bernhard,
Stuttgart: Metzler, 1992, pp. 148-153; W. Ries, Kafka zur Einfiibrung, Hamburg: Junius, 1993,
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que une y a la vez separa la vida y el saber. Su tragico escepticismo, sin embargo,
no se resigna a aceptar los limites de la finitud, sino que se afana por encontrar
un lugar que desde la distancia irénica haga posible describir literaria o filosé-
ficamente la lucha que hay implicita en cualquier perspectiva, es decir, en cual-
quier interpretacién. Al iluminar los propios limites ambos consiguen en cierta
medida dejarlos atris. La pretension de este ensayo hace, pues, caso omiso de
esa afirmacioén tan literalmente kafkiana —el autor se refiere a él mismo— que
se encuentra en la carta que Kafka escribi6 a su prometida Felice Bauer el 16 de
junio de 1913: «Soy incapaz de pensar, al pensar tropiezo constantemente con li-
mitaciones, aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero en mi un pen-
samiento coherente y susceptible de desarrollo es completamente imposible»'*.
Los dos relatos que leeremos a continuacién son la prueba de lo contrario.

2

El trompo cuenta la historia de un filésofo que merodea por el lugar donde juega
un ruidoso grupo de nifios con la intencién de observarlos y llegar a captar la
verdad del juego que da nombre a la narracién®. Pero para alcanzar su objetivo,
el filésofo tiene que arrebatar el juguete a los ninos provocando de este modo
un conflicto cuya tensién recorre y estructura el relato en su totalidad: «Y cuan-
do [el filésofo] vefa a un muchacho que tenia un trompo, enseguida se ponia al
acecho. Apenas empezaba a girar el trompo, el fil6sofo lo perseguia decidido a
atraparlo». La pequena historia kafkiana explica los repetidos y frustrados in-
tentos filos6ficos de conocer la esencia del trompo. El relato, sin embargo, no se
limita a ser la mera crénica de un fracaso, ya que también puede ser leido como
una respuesta a la pregunta que Nietzsche formulé en el primer fragmento de
Mds alld del bien y del mal: «{Qué cosa existente en nosotros es la que aspira
propiamente a la ‘verdad’?»'%. Y en la medida en que responde a la pregunta
nietzscheana por excelencia, El trompo lleva a cabo el completo desenmascara-
miento de la obstinada pretensién de su protagonista. Desde la primera frase,
el texto de Kafka nos invita a desconfiar de un filésofo cuyo afin de saber se
describe de un modo que contradice frontalmente las expectativas que poseemos
acerca del conocimiento racional: el anhelo filos6fico se confunde con la fuerza
caracteristica del impulso instintivo y con los sentimientos propios de la expe-
riencia religiosa. La narracion kafkiana cuestiona y desenmascara, como también
hiciera Nietzsche, la tradicional imagen de un «sujeto puro del conocimiento,
sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo»"". En un fragmento de sus escritos

pp. 160-169, e I. C. Henel, «Kafka als Denker», en C. David (ed.), Franz Kafka. Themen und Proble-
me, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1978, pp. 48-65.

14. F. Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época de noviazgo (2) 1913, ed. de
E. Heller y J. Born, trad. de P. Sorozabal Serrano, Madrid: Alianza, 1978, p. 395.

15. OCIII 773-774/NSF 11 361. El texto fue escrito a finales de noviembre de 1920 y publicado
péstumamente en 1936 por Max Brod en el volumen Descripcién de una lucha. El titulo de la narra-
cién es de Max Brod. Indicaré entre paréntesis las palabras del texto original a las que se refiere mi
interpretacién.

16. KSA 'V 15 (MBM, trad. de A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza, 1985, p. 21).

17. KSA V 365 (GM, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1997, p. 154).
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p6stumos, Nietzsche determina un objetivo fundamental de su filosofar. El obje-
tivo es perfectamente aplicable al texto de Kafka:

Por el contrario, yo intento mostrar qué instintos han estado actuando por detras
de todos estos puros teéricos, — cémo todos ellos sin excepcién, dirigidos fatal-
mente por sus instintos, han corrido hacia alguna cosa que para ellos era «verdad»,
para ellos y sélo para ellos. [...] El pretendido impulso de conocimiento se ha de
retrotraer a un impulso de apropiacion y de avasallamiento'®.

La versién kafkiana de este descubrimiento culmina en una paraddjica in-
version. Al final del relato serd el fil6sofo mismo quien se vea convertido en una
suerte de peonza con la que juega una fuerza misteriosa que le impide conocer
la verdad del juego infantil justamente porque la guiere conocer. Con esta inver-
sién culmina un proceso de desenmascaramiento que borra la frontera que ha-
bitualmente pretende separar con nitidez los 4mbitos de la voluntad y del saber.

«Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder spielten». Con el
primer verbo del relato (herumtreiben) aparece implicita la pregunta acerca del
origen y la naturaleza de la pretensién de verdad. Los movimientos del fil6sofo
se describen con un verbo cuya raiz remite a lo instintivo, al Trieb. Esta fuerza
que lo impulsa, estimula o incita ni es de orden espiritual ni recuerda aquellos
requisitos imprescindibles para alcanzar la objetividad: el proceder disciplina-
do, la serenidad o el control de si mismo. Justamente en su forma intransitiva
el verbo treiben indica un avanzar a la deriva con el que ya se estd anticipando
la sorpresa final. La fuerza motriz que conduce al filésofo oscila entre el mero
deambular sin rumbo fijo y el impulso propio de un ser vivo preparado para
cazar: agazapado en su escondite, el filsofo espera con impaciencia (lauern),
persigue a su presa (verfolgen) y finalmente la consigue apresar (fangen) dis-
frutando del momento en el que tiene la presa (gefangen) entre sus manos. Asf
pues, la narracién muestra al filésofo como si fuera un cazador movido por la
urgencia de la autoconservacién. En los bajos fondos de la pureza desinteresada
que supuestamente caracteriza todo anhelo espiritual late la premura de un ser
vivo que atizado por el instinto se lanza sobre la presa que lo va a alimentar. El
filésofo tiene un tinico objetivo y lo va a realizar aunque para ello deba llegar al
extremo de destruir el juego. Pero la brutal indiferencia que muestra el filésofo
ante la bulla y el griterio infantil no sélo tiene un origen natural. Su falta de con-
sideracién procede también de unos principios que el filsofo lleva a la practica
con imperturbable obstinacién.

En la parte central del relato, el narrador da a conocer el fundamento sobre
el cual reposa la empresa del filésofo: «Crefa él que el conocimiento de cualquier
minucia, esto es, incluso de un trompo que giraba sobre si mismo, por decir
algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes
problemas, le parecia poco econémico; si se conocia realmente la minucia mas
minima, entonces se conocia todo». El filésofo puede ser pragmatico, es decir,
desentenderse de los grandes problemas y concentrarse directamente en aquello
que le interesa, ya que parte de una supuesta concordancia entre lo universal y
lo particular. Tan metafisica presuposicién garantiza, a su entender, la validez de

18. KSA XIII 326 (FP IV 574).
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todo juicio, ya que ni el mds minimo detalle logra escapar a la poderosa red de
lo universal. Nada queda fuera de la armonia que ajusta las partes en el interior
de la totalidad. El punto de partida, sin embargo, es bastante turbio: el principio
que funda el quehacer filos6fico responde a una simple 16gica econémica y no
se distingue de la mera opinidn. Pero el aspecto mds sospechoso que el narrador
desvelara es la dimension religiosa que impregna los presupuestos epistemold-
gicos de la busqueda filoséfica de la verdad. Los verdaderos fundamentos del
filésofo no son otros que la fe (er glaubte) y la esperanza (hatte er Hoffnung) que
—como canta el ap6stol en la primera Carta a los Corintios— constituyen junto
al amor la célebre triada de virtudes que permanecen mientras no alcancemos el
saber perfecto!. Pero el agresivo fildsofo intenta una y otra vez alcanzar su ob-
jetivo sin conseguir otra cosa que un trompo que cuando estd en su mano se ve
reducido a simple condicién de «esttipido trozo de madera» a causa precisamen-
te de la destruccién del juego. Parece, pues, 16gico que en el relato kafkiano falte
la mas excelente de la tres virtudes, a saber, el amor?.

El relato concluye con ese sorprendente giro que confiere al texto cierto
caricter circular. El final repite la escena inicial de la captura aunque con una
significativa variacion: la peonza no es sélo el objeto de conocimiento sino tam-
bién el sujeto mismo que pretende saber. La circularidad del relato apunta hacia
la oculta identidad de ambos: sujeto y objeto forman parte de un todo que justa-
mente se destruye a causa del querer saber. S6lo los nifios, porque no pretenden
conocer, realizan la unidad indistinguible de juego, saber y vida. El fildsofo parte
de la conviccién de que es posible la distincién estricta que separa sujeto y objeto
para supuestamente observar el juego desde aquella distancia objetiva que exige
todo acto de conocimiento. Pero su presupuesto no es mas que una ilusién que
desemboca en un torpe fracaso. El escepticismo que impregna el relato kafkia-
no es, pues, radical: los que mas saben de peonzas son los nifios, pero su saber
es inseparable de la entrega irreflexiva a la seduccién del juego. Creer que es
posible salir del juego para observarlo y conocerlo se revela como mera e inatil
ilusion que aleja al filésofo doblemente de su propdsito: ni capta la verdad de
la peonza ni llega a saber lo que sucede con él mismo. El sujeto protagonista no
es mds que un objeto empujado y dirigido por una fuerza que actta a través de
él: mero «trompo impulsado por un torpe latigo». S6lo es posible comprender
la verdad de la peonza cuando gira, cuando el movimiento giratorio absorbe y
transfigura por completo el peso y la densidad de un cuerpo sélido para conver-
tirlo en imagen oscilante, es decir, cuando el trompo crea la bella y fascinante
apariencia de una figura en movimiento. Y éste es el saber de los nifos: en la
medida en que juegan y se dejan seducir por la peonza saben lo que es. Pero
justamente porque juegan con ella no la pueden conocer. El querer captar la ver-
dad se erige en obsticulo insalvable del conocer. Al final del relato el narrador
se separa completamente de la perspectiva del protagonista para mostrarnos las
tltimas evoluciones del filésofo desde una distanciada ironia: victima de un ma-
reo (Ubel), el filésofo camina como impulsado por los efectos del delirio o de la

19. 1 Corintios 13,13.

20. Nietzsche muestra que a pesar de la inicial oposicién entre fe y ciencia ésta acaba some-
tiéndose al ideal ascético de la religion. El tercer tratado de La genealogia de la moral es una buena
muestra del desenmascaramiento de la figura del cientifico.
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embriaguez (Taumeln). Triste figura, pues, la del burlador burlado que abandona
el juego porque lo quiere observar y conocer vy, de este modo, se ve mas grotesca
y profundamente enredado en él. La empresa filoséfica termina en lo contrario
de lo pretendido a causa del hecho mismo de pretender el conocimiento. La
descripcién de la retirada o huida del lugar del juego acaba de hacer explicito la
fatal consecuencia de los propésitos del filésofo e insiste en el fondo dominante
de su modo de actuar: «y el griterio de los nifios, que no habia oido hasta en-
tonces y ahora, de pronto, se le clavaba en los oidos, lo ahuyentaba y se alejaba
tambaledndose como un trompo impulsado por un torpe latigo»*'.

En el caso que aqui nos ocupa —E! trompo— la afinidad con Nietzsche es prac-
ticamente literal ya que la escena misma de un filésofo observando un grupo de ni-
flos que juegan parece inspirada en la obra de Nietzsche. En La filosofia en la época
trdgica de los griegos, Nietzsche describe con admiracién a Heréclito y lo presenta
como una figura excepcional que es capaz de descubrir y contemplar el especta-
culo del mundo mismo al observar el ruidoso alboroto de unos nifios que juegan:

Entre los hombres, Heraclito fue, en tanto que uno de ellos, increible; y si se le
veia prestar atencién al juego de unos chiquillos bulliciosos, pensaba algo en lo
que jamas pensé hombre alguno contemplando la misma escena: en el juego del
gran nifo césmico, en el juego de Zeus??.

Heraclito —por quien Nietzsche siente una simpatia que raya en la identi-
ficacion— realiza el ideal nietzscheano de contemplar el mundo estéticamente,
como un sublime espectaculo libre de toda deformacién moral, es decir, como un
juego: «Un regenerarse y un perecer, un construir y destruir sin justificacién moral
alguna, sumido en eterna e intacta inocencia, sélo caben en este mundo en el juego
del artista y en el del nifio»?’. Pero a pesar de la coincidencia escénica, el fildsofo
kafkiano en nada se parece al orgulloso Hericlito de Nietzsche quien libre de
toda moral y de todo patetismo contempla gozoso e impasible el especticulo del
devenir. En el relato de Kafka el filésofo no es este sublime espectador, sino la
desgraciada victima de un latigo poderoso y torpe a la vez. Un latigo decisivo que
volveremos a encontrar en el relato circense que lleva por titulo En la galeria.

3

Los relatos En la galeria y El trompo no sélo tratan de la misma cuestion —la
cuestién de la perspectiva y de la verdad— sino que ademds lo hacen a partir de
una constelacién andloga, ya que en ambas historias se habla de un observador
que desde una posicién periférica contempla un objeto que da vueltas. En la ga-

21. Enla traduccion de «jagte ihn fort» por «lo ahuyentaba» se pierde la connotacién cinegética
del original aleman (jagen). He corregido la version castellana sustituyendo «correa» por «litigo» ya
que este sustantivo traduce de un modo mds exacto «Peitsche». Se trata por lo demds de un objeto
que aparece en repetidas ocasiones en el contexto de los escritos péstumos en el cual se encuentra el
relato El trompo y que también ocupa un lugar central en la narracién En la galeria, de la que hablaré
a continuacién. El latigo remite a una constelacion temadtica tipicamente kafkiana: la ley, la autoridad
y los elementos entre sddicos y masoquistas que caracterizan las relaciones de poder.

22. KSA 1834 (PHG, trad. de L. Fernando Moreno Claros, Madrid: Valdemar, 2003, p. 74).

23. KSAT1830 (PHG 68).
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leria parece en cierto modo repetir y variar la historia del trompo y del filésofo:
el trompo con el que jugaban los nifios ha sido sustituido por una amazona que
da vueltas en la pista del circo impulsada por el pablico, la musica y el ldtigo del
director y el fil6sofo se ha convertido en un joven espectador cuyas reacciones nos
van a sorprender ya que ni coinciden con las del resto del ptblico ni responden a
las expectativas creadas por la narracién. La segunda analogia se refiere al objeto
que gira, pues tanto la peonza como la amazona crean con su movimiento una
bella apariencia**. Mientras que en el primer relato el tema del arte quedaria sélo
implicitamente apuntado en el efecto de ilusién que produce la peonza al girar, sin
llegar, sin embargo, a hacerse explicito, en el segundo relato la tematica artistica se
hace doblemente evidente: no s6lo porque explica la actuacién de una artista, sino
también porque el texto mismo es un constructo tan complejo y elaborado que
hace especialmente explicito o manifiesto su caricter artistico. El tema es, pues,
el arte, pero planteado de un modo indirecto. Efectivamente: el breve relato En
la galeria presenta dos descripciones radicalmente distintas del mismo especticulo
circense, es decir, dos versiones del mismo acontecimiento explicadas desde el
punto de vista de ese «joven espectador» que contempla el especticulo desde la
galeria®. El titulo mismo de la narracion —En la galeria— sitta el lugar periférico
de la observacién en el centro de nuestra atencién. Formulado en términos nietz-
scheanos podriamos decir que el tema es la perspectiva y la interpretacion.

En la galeria consta de dos péarrafos que juntos no superan la extension de
una pagina. Cada parrafo se compone de una extensa y compleja frase subor-
dinada y de una breve frase principal que ocupa en ambos parrafos el segundo
lugar del periodo. El enlace entre subordinada y principal no viene marcado por
la coma habitual, sino por un guién. De este modo podemos percibir, incluso
visualmente, cierto paralelismo en la construccién de ambas partes®®. Una conjun-
cién de sentido condicional, cuyo correlato no aparecerd hasta después del guién
que introduce la frase principal, inaugura la frase en la que se expone la prime-
ra version del espectaculo circense. Tanto la estructura condicional del periodo
como el uso del modo subjuntivo confieren a esta primera mitad de la narracién
el cardcter irreal propio de un experimento. Si ya el titulo podia sorprendernos
por el hecho de destacar la perspectiva del observador en lugar de mencionar lo
que es propiamente el especticulo, la sorpresa que produce el relato mismo es
definitiva. El espectdculo que muestra Kafka es cruel, monétono y deprimente. A
través de la mirada del joven espectador, el lector contempla un acontecimiento
totalmente impersonal y deshumanizado, algo asi como el negativo de la ima-

24. De este modo cabe incluir la obra de Kafka en el seno de una tradicion filoséfica en la cual
los conceptos de juego (Spiel) y apariencia (Schein) ocupan un lugar central. Nietzsche serfa uno de
los méximos exponentes de la misma.

25. Lanarracion En la galeria fue escrita entre enero y febrero de 1917 y apareci6 en la tltima
obra publicada en vida de Kafka en la que se reunian catorce relatos bajo el titulo Ein Landarzt. Klei-
ne Erzdahlungen (Un médico rural. Pequerios relatos). El volumen apareci6 en la editorial Kurt Wolff
en 1919. En la galeria se encuentra en OC III 187-188 y el original en F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten,
ed. de W Kittler, H.-G. Koch y G. Neumann, Frankfurt a. M.: Fischer, 2002, pp. 262-263. El lec-
tor interesado podrd encontrar otras interpretaciones asi como bibliografia sobre esta narracién en
R. Meurer, Franz Kafka. Erzihlungen, Miinchen: Oldenbourg, 1999, pp. 75-82, y M. Miiller (ed.),
Franz Kafka. Romane und Erzihlungen, Stuttgart: Reclam, 2003, pp. 215-232.

26. En la traduccién de Obras Completas se han sustituido los guiones por puntos suspensivos.
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gen que habitualmente asociamos al especticulo circense: «Si una artista ecuestre
fragil y tisica fuera obligada durante meses, sin interrupcién, por un director
despiadado que blandiera el 14tigo ante un publico incansable, a dar vueltas sobre
un caballo vacilante en la pista de un circo»?’. El espectéiculo carece de esplendor
—Ila amazona estd enferma, el caballo vacila, el director es un sujeto despiadado
y la musica de la orquesta es calificada de estruendo— y carece también de aquel
rasgo que legitima la exhibicién de una habilidad: ser tnico y singular. La actua-
cién de la amazona ha quedado reducida a movimiento que se repite sin cesar y
sin esperanza de cambio. La llamativa abundancia de gerundios, un total de diez
que contrasta con los escasos tres verbos en forma personal, subraya el caricter
de repeticion sin limite de lo siempre igual. Nada hay en la descripcion que anada
alguna novedad o que introduzca cambio alguno. Cada frase muestra un aspecto
distinto de este infinito movimiento circular. S6lo el guién que da paso a la frase
principal interrumpe provisionalmente la descripcién de este movimiento que no
llega a convertirse propiamente en narracién ya que nada sucede, ni se avanza ni
se progresa. La amazona no se detiene, pero tampoco se mueve del lugar.

En medio de este bloque subjuntivo encontramos una pequefia y significativa
excepcion que tiene, como veremos, su correlato en el segundo parrafo: una frase
de relativo que introduce una comparacion est4 formulada en el modo indicativo.
Por un momento el narrador abandona el dmbito de lo hipotético e irreal para in-
formarnos de que esas «oleadas de aplausos» que se extinguen para luego renacer
con renovado furor son «producidos por manos que en realidad son martinetes de
vapor». Parece «entonces» comprensible y verosimil que ante tan desolador y cruel
especticulo se alce el joven espectador decidido a proferir un grito de protesta con
la intencién de detener la intolerable tortura a la que es sometida la fragil artista.
Pero tampoco aqui abandonamos el terreno del subjuntivo: aunque justificada, la
revuelta del joven espectador no supera el estadio de la mera posibilidad. La espe-
ranza y el auxilio s6lo pueden llegar del lugar del observador, pero este «ialto!»
redentor se gritaria s6lo «tal vez». Con este poco probable gesto de rebeldia llega-
mos al punto y aparte y saltamos a la segunda parte de la narracién.

Una conjuncién de sentido causal —«como», Da en el original— inaugura el
segundo periodo cuyo arranque presenta cierta complicacién. El abrupto inicio
de la segunda version del espectaculo viene precedido por una frase breve pero
curiosa pues contiene dos conjunciones, una causal y otra adversativa, e introduce
la posterior exposicién de un modo indirecto a través de una formulacién nega-
tiva®®. Superado este pequefio tropiezo inicial que provoca en el lector una leve
sensacién de inseguridad, el relato fluye ya sin interrupcién y de un modo acorde
a nuestras expectativas. El uso del modo indicativo, tanto en la frase subordinada
como en la principal, asi como los numerosos verbos en forma personal —hasta
un total de veintitin verbos que contrasta con la abundancia de gerundios y la es-
casez de verbos finitos en el primer parrafo— indican que el narrador presenta las
cosas tal como son en la realidad. Y, efectivamente, el especticulo ahora descrito

27. En el original no s6lo habla de «una artista», sino de «una artista cualquiera» (irgendeine).
El «Direktor» no aparece en el original hasta el segundo parrafo, mientras que en el primer parrafo
se habla de un «Chef».

28. «Como no es asi». La férmula se repite en su version positiva después del guién que ejerce
de enlace entre subordinada y principal: «como esto es asi».
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se corresponde con nuestras expectativas: la actuacién de la amazona se presenta
como un acontecimiento tinico, vistoso y emocionante, algo bello que merece ser
contado y admirado. El tiempo ciclico de la repeticién y lo siempre igual ha sido
sustituido por una estructura lineal en la que cada frase introduce una novedad
que hace posible distinguir en el relato entre un antes y un después. La serie de fra-
ses que constituyen este largo periodo articulan un proceso que posee un principio
y un final, un inicio y una culminacién. Esta linea narrativa construye un camino
que parte de la emocién contenida que precede a todo acto arriesgado, en nuestro
caso el salto mortal, y que culmina con la explosion de alegria que provoca la
superacion del peligro y la dificultad. La fragil artista domina ahora el escenario
logrando crear el objetivo de todo arte: la bella apariencia de lo singular y el irre-
sistible efecto seductor propio del caracter ilusorio de todo espectaculo.

Pero existen algunos detalles inquietantes que desconciertan al lector. Encon-
tramos, en primer lugar, aquella excepcién en el uso del modo verbal que, como en
el primer parrafo, introduce una comparacién que produce nuevamente un efecto
desenmascarador: el director del circo sube a la amazona al caballo «como si fuera
su nieta predilecta a punto de emprender un peligroso viaje». El paso al subjuntivo
en la comparacidn introduce la duda acerca de la realidad de lo expuesto. La visién
ofrecida al espectador quizas no sea otra cosa que la lograda representaciéon que
consigue transfigurar lo siempre igual hasta convertirlo en acto tnico e irrepetible,
es decir, puro teatro. La transfiguracion, sin embargo, no es completa ya que el
irénico efecto de extrafiamiento introducido por la comparacion se extiende hasta
afectar las emociones en juego. En efecto, las exageradas muestras de autodomi-
nio, afecto y admiracién del director no parecen concordar ni con su incompren-
sién ni —sobre todo— con ese aliento que «le echa [a la amazona] en posicién
animal». La presencia inquietante de tan intensa respiracion revela, por cierto,
un subterrdneo vinculo que une ambas partes del relato: en el primer parrafo
justamente se indica que la amazona padece una enfermedad pulmonar (lungen-
stichtig). Las dificultades respiratorias de la artista podrian ser el inquietante re-
verso de esa vitalidad tan natural y tan poderosa que exhibe el director. Junto a
la respiracién encontramos algunos detalles mis que enturbian la imagen de es-
plendor. La nube de polvo, la fragilidad de la cabecita o la gesticulacién con el 1a-
tigo abren pequefas fisuras en esta hermosa realidad y anticipan la sorpresa final.

Mientras que parece 16gico que el joven espectador del primer parrafo desee
liberar a la artista del suplicio al que la someten el director, el publico y la or-
questa, en el segundo pérrafo, en cambio, la reacciéon del espectador no parece
concordar ni con el espléndido espectidculo que acabamos de presenciar ni con
el triunfo de la amazona que la narracién presenta de un modo enfético como lo
efectivamente real: «el espectador de la galeria apoya el rostro en la barandilla y,
hundiéndose en la marcha final como en un profundo suefio, rompe a llorar sin
saberlo». Su reaccién mds bien se corresponde con la realidad presentada en la pri-
mera parte de la narracién. De este modo el desconcertante e inconsciente llanto
final nos remite al inicio del relato. Sentimos la necesidad de volver a leerlo para
averiguar si hay forma de decidir sobre la verdad de estas dos versiones que ex-
plican el mismo acontecimiento de dos modos aparentemente tan irreconciliables.

El juego de mascaras y perspectivas que escenifica En la galeria parece una no
muy velada alusién a la mas célebre pareja de conceptos de la obra de Nietzsche.
Las dos versiones inseparables del mismo acto artistico pueden ser leidas como
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una exposicion de aquellos instintos de cuya eterna pugna surge toda forma de
vida individual y efimera y toda obra de arte: «la duplicidad de lo apolineo y de lo
dionisfaco»?’. Mientras que la primera parte de la narracién remite a la monotonia
de lo siempre igual, a la crueldad de la pura repeticién y a la ausencia de formas
individuales, la segunda parte de la narracién es una buena muestra de los poderes
de la bella apariencia que encarna el principio de individuacién. Mediante la for-
ma artistica de la narracién se consigue construir un desarrollo lineal en el tiempo
—articular el tiempo de modo que adquiera sentido—, dotar a los personajes de
una identidad diferenciada y convertir a la amazona en la protagonista de un re-
lato. El acontecimiento circense deviene especticulo tnico y singular. La méscara
apolinea ofrece a los humanos el don del sentido y de la belleza y les seduce a
vivir. Por esta razén es cuestionable una estricta separacion entre publico y espec-
taculo, ya que los efectos balsimicos que produce la ilusién apolinea dependen
en gran medida del asentimiento de todos los presentes. El aplauso no es sélo la
manifestacion del placer y del entusiasmo que despierta la habilidad artistica, sino
también una forma de seducir a los otros y de hacerlos participar de la ficcién. Ni
en el arte ni en el gran teatro de la existencia hay lugar marginal o periférico, ya
que el papel interpretado por quien observa y aplaude es tan esencial como el de
cualquier actor. Finalmente todos hacen comedia. En un fragmento de Humano,
demasiado humano que lleva por titulo «El aplauso mismo como continuacién
del especticulo» recoge Nietzsche la siguiente observacion: «Ojos radiantes y una
sonrisa benévola es la clase de aplauso que se tributa a la gran comedia del mundo
y de la existencia, pero, al mismo tiempo, una comedia en la comedia, que debe
inducir a los demads espectadores al plaudite amici»>°.

Pero en el relato de Kafka hay uno que no aplaude. Este joven espectador que
primero imagina la posibilidad de un grito redentor y luego llora sin saberlo?!
impide la arbitraria fijacién de cualquier perspectiva y, de este modo, la ingenua
y dogmatica simplificacién que consiste en confundir la perspectiva con la tota-
lidad. La verdad del relato no se encuentra en la alternativa entre interpreta-
ciones opuestas y excluyentes, sino justamente en el ir y venir entre ambas. La
estructura circular del relato lo convierte en una suerte de peonza o amazona
que gira sobre si misma y nos convierte a nosotros los lectores en la figura del
observador que se encuentra ante la bella apariencia de un relato que nos desafia
con una alternativa hermenéutica imposible de resolver. La lectura atenta de este
enigmatico juego de perspectivas parece finalmente querer provocar en el lector
ese «mareo en tierra firme» del que ya hablara Kafka en un relato de juventud??.

29. KSA 125 (NT 40).

30. KSATI 388 (HH II, trad. de A. Brotons, introd. de M. Barrios, Madrid: Akal, 1996, p. 18).
La referencia se encuentra en P Heller, «Kafka and Nietzsche», en W. T. Zyla (ed.), Franz Kafka:
His Place in World Literature, Lubbock: The Texas Tech Press, 1971, p. 92. El ensayo de Heller, por
cierto, deberia haberse titulado «Kafka and Schopenhauer».

31. Elllanto inconsciente apunta hacia una identificacion entre espectador y amazona, es decir,
entre un observador y una artista que mantiene una relacién conflictiva tanto con la figura paterna
como también con su propio arte. Este desdoblamiento e identificacién podria ser el punto de parti-
da de una interpretacion en clave autobiografica de esta narracién. Pero esto ya serfa otro tema que
rebasarfa los limites del presente ensayo. Cf. H. Bshme, « Mutter Milena’: Zum NarzifSmus-Problem
bei Kafka»: Germanisch-Romanische Monatsschrift 28 (1978), 50-69, y R. Meurer, op. cit., p. 76.

32. Se trata de Descripcién de una lucha cuya primera versién fue escrita entre los afios 1907 y
1908 (OC III 376/NSF 1 89).
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