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Resumen: Este trabajo pretende mostrar la presencia de cuestiones centrales del pensa-
miento de Nietzsche en la obra aforística y narrativa de Kafka. A través de la lectura de 
dos narraciones que llevan por título El trompo y En la galería podemos descubrir cómo 
Kafka describe el trágico conflicto entre vida y saber. El radical escepticismo que compar-
ten Kafka y Nietzsche no impide, sin embargo, la búsqueda de una distancia irónica que 
haga posible, por un lado, desenmascarar los intereses ocultos en toda forma de interpre-
tar la realidad y de interpretarse a sí mismo y, por otro, reflexionar sobre la función del 
arte y la belleza en relación con esta pretensión imposible de alcanzar la verdad. 
	 Palabras clave: perspectivismo – interpretación – escepticismo – arte

Abstract: This paper aims to show the presence of the main questions of Nietzsche’s 
thought in the aphoristic and narrative work of Kafka. Through the reading of two stories, 
entitled The Top and Up in the Gallery, one can see the way Kafka shows the tragic conflict 
between life and knowledge. The radical skepticism that Nietzsche and Kafka share is not an 
obstacle to find an ironic distance to unmask, on the one hand, the hidden interests in every 
interpretation of reality and in every self-interpretation, and, on the other hand, to think 
about the function of art and beauty according to this impossible pretension to achieve truth.
	 Key words: Perspective – Interpretation – Skepticism – Art

1

El célebre «Ensayo de autocrítica» que Nietzsche antepuso a la segunda edición 
de su El nacimiento de la tragedia arranca con una topografía que define el am-
biguo lugar en el cual se sitúa el filósofo. Esta topografía divide el mundo en dos: 
mientras que allí abajo, en lo hondo del valle, los hombres luchan enredados en 
sus terribles conflictos, el filósofo, en cambio, se demora o se refugia en las altu-
ras alpinas. Su lugar es el reflejo preciso de la ambigüedad de su quehacer: 

Mientras los estampidos de la batalla de Wörth se expandían sobre Europa, el 
hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este 
libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilacio-
nes y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez�. 

�.	 KSA I 11 (NT, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 25).
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En esta última frase está implícita la nueva perspectiva desde la cual el pen-
samiento de Nietzsche intentará iluminar la humana pretensión de alcanzar la 
verdad: lo que está en juego es la actitud o la relación con la vida de aquel que 
pretende saber. El mismo Nietzsche vive con inquietud las dudas en torno a 
su quehacer, pero finalmente abandona el aislamiento alpino para descender al 
campo de batalla, ser herido, y correr una suerte paralela a las negociaciones de 
paz: «también él consiguió hacer la paz consigo mismo». El filósofo se reconcilia 
consigo mismo porque ha logrado reconocer la nueva y radical pregunta que 
con El nacimiento de la tragedia ha quedado fijada. Con una de sus caracte-
rísticas y contundentes series de preguntas expone Nietzsche lo que consiguió 
«aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no 
necesariamente un toro, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue 
el problema de la ciencia misma — la ciencia concebida por primera vez como 
problemática, como discutible»�. Nietzsche explica cómo su libro sobre los grie-
gos, la tragedia y el pesimismo hizo posible la pregunta por el valor y el sentido 
de toda pretensión de alcanzar la verdad, es decir, la pregunta por el valor y el 
sentido de la ciencia, pero también del propio filosofar. 

Y la ciencia misma, nuestra ciencia — sí, ¿qué significa en general, vista como 
síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde — toda ciencia? 
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una 
escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Hablando 
en términos no-morales, una astucia? 

Continuador de la preocupación epistemológica ilustrada, Nietzsche, sin 
embargo desplaza el acento de la pregunta. Mientras Kant se preguntaba cómo 
es posible el conocimiento objetivo sin cuestionar el valor o dignidad de tan 
desinteresada actividad, Nietzsche, en cambio, pregunta por el origen del querer 
saber. Ya no interesa a Nietzsche la relación entre el concepto y su objeto o la 
verdad o falsedad de los enunciados que produce la actividad del conocer, sino 
observar esta actividad desde la óptica de la vida, esto es, como expresión de 
fuerza o debilidad y como estrategia de dominio y supervivencia. Esta óptica 
es posible porque, según Nietzsche, el intelecto es una función vital más cuyo 
sentido se encuentra en la lucha contra el pesimismo que amenaza toda forma de 
vida individual. Para poder sobrevivir necesitamos que la vida nos seduzca y para 
sentirnos fascinados por la vida ha sido históricamente imprescindible un instru-
mento que permita aprehender la realidad de tal modo que ésta parezca estable, 
verdadera, comprensible o justa, en una palabra, digna de ser vivida�. La verdad 
se funda, pues, sobre una valoración —una interpretación— en la cual se mani-
fiesta una voluntad vital que considera algo como verdadero porque lo necesita, 
porque satisface sus necesidades y no porque exista algo así como la verdad en 
sí. Sólo existen perspectivas mediante las cuales nos apropiamos de la realidad 
para hacerla habitable. En el célebre y frecuentemente citado fragmento en el 
que Nietzsche afirma «contra el positivismo» que «precisamente no hay hechos, 

�.	 KSA I 13 (NT 27).
�.	 Sobre la doble función del intelecto en Nietzsche cf. H. Barth, Wahrheit und Ideologie, 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, p. 217. También E. Fink, La filosofía de Nietzsche, trad. de 
A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 56.
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[sino] sólo interpretaciones» también explica su idea de «perspectivismo»: «Son 
nuestras necesidades las que interpretan el mundo: nuestros impulsos y sus pros 
y contras. Cada impulso es una especie de ansia de dominio, cada uno tiene su 
perspectiva, que quisiera imponer como norma a todos los demás impulsos»�.

El saber está, pues, bajo sospecha ya que, según Nietzsche, el hombre no quie-
re la verdad por ella misma, sino solamente el beneficio que le promete�. El ser 
humano vive encerrado en el interior de la conciencia y sólo logra ver el mundo 
a través de los estrechos límites de su perspectiva, de una perspectiva que viene 
determinada por los temores, los deseos, los intereses, pero sobre todo por la va-
nidad y la voluntad de poder. Todo lo que vemos y conocemos nos llega a través 
de una perspectiva que nunca es total, objetiva o absoluta. Si fuera así justamente 
dejaría de ser una perspectiva. Pero cada perspectiva nace con la pretensión de 
ocultar sus propios límites bajo la máscara de la verdad o de la objetividad. La 
psicología nietzscheana intentará justamente desenmascarar estas ilusiones. 

En la obra de Kafka, en especial en su obra de carácter más aforístico, la 
cuestión del conocimiento y de la verdad también se plantea en términos de 
sospecha. En la medida en que el conocer y la voluntad han devenido insepara-
bles, cualquier reflexión acerca de la búsqueda de la verdad deberá estar atenta 
a los intereses inconfesables y a las estrategias de disimulo que se esconden tras 
esa empresa aparentemente tan ideal. «El conocimiento es algo que poseemos. 
Quien se esfuerza demasiado por alcanzarlo, se vuelve sospechoso de actuar con-
tra él» dice Kafka en una anotación del año 1918 que responde exactamente al 
espíritu nietzscheano�. El atento escritor de Praga observa con acierto que querer 
la verdad podría ser la estrategia perfecta para que justamente pasara desaper-
cibido aquello que de algún modo ya sabemos pero que preferimos mantener 
oculto. Ya que en el origen de esta trágica complicación se encuentra la finitud 
humana no nos debe extrañar que las reflexiones de Kafka sobre la relación en-
tre vida y conocimiento tomen en numerosas ocasiones como punto de partida 
el relato bíblico de la expulsión del Paraíso en el cual —como es sabido— Dios 
había plantado dos árboles: el de la vida y el de la ciencia del bien y el mal cuyos 
frutos estaban vedados a la primera pareja humana�. La transgresión del precep-
to divino supuso el final de la existencia paradisíaca y trajo consigo la existencia 
humana en la forma que todos conocemos, es decir, determinada por la coti-
diana carga del trabajo, la ambigüedad del deseo sexual y el saber de la propia 
finitud�. Y una vez expulsados del jardín del Edén la perfecta armonía de vida 

�.	 KSA XII 315 (FP IV 222). Acerca del perspectivismo cf. V. Gerhardt, «Die Perspektive des 
Perspektivismus»: Nietzsche-Studien 18 (1989), 260-281.

�.	 Cf. H. Barth, op. cit., p. 219. 
�.	 F. Kafka, Narraciones y otros escritos, ed. de J. Llovet, trads. de A. Kovacsis, J. Parra y 

J. J. del Solar, en Obras completas, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, vol. III, 2003, 
p. 637. En adelante citado como OC seguido del volumen, en número romano, y de las páginas en 
números arábigos. El original se encuentra en F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
ed. de J. Schillemeit, Frankfurt a. M.: Fischer, 2002, p. 76. En adelante citado como NSF, seguido 
del volumen, en número romano, y de las páginas en números arábigos.

�.	 Las reflexiones de Kafka sobre la expulsión del Paraíso se encuentran en los Cuadernos en 
octavo G y H y en los Aforismos (OC III 604-678 / NSF II 29-140).

�.	 La fascinación que Kafka sintió por este relato es el reflejo directo del gran conflicto de su 
existencia, el conflicto que suele definirse con la fórmula algo compacta de la alternativa imposible 
de vida o escritura. 
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y conciencia ha dejado de ser posible. Para Kafka, la relación que existe entre 
la vida y el conocimiento es tan ambigua y complicada que finalmente impone 
a la existencia humana una tarea que nunca podremos resolver: «El camino ver-
dadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino muy cerca del 
suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por ella»�.

La consecuencia es, pues, un escepticismo radical que Kafka sabe describir con 
imágenes que expresan de un modo conciso y contundente el carácter paradójico 
de toda existencia consciente. La concisión kafkiana consiste en determinar el 
lugar concreto de la existencia en el cual la imposibilidad de reunir saber y vida 
deviene evidente y conflictiva como sucede, por ejemplo, en el seno de las relacio-
nes familiares en las que cada sujeto debería conocer y determinar su propio lu-
gar. Para ello sería necesario —y tal cosa es, según Kafka, imposible— observar la 
propia situación desde la distancia sin dejar de estar comprometido con la misma: 

El juicio humano acerca de los actos humanos es veraz y nulo, y en ese orden: pri-
mero veraz y luego nulo. Por la puerta de la derecha entra un grupo de personas en 
un salón en el que se celebra un consejo de familia; oyen la última palabra del últi-
mo orador, se la llevan consigo, salen con ella en masa por la puerta de la izquierda, 
que da al mundo, y proclaman su sentencia. La sentencia sobre la palabra es veraz, 
pero el juicio en sí es nulo. Para poder juzgar de un modo definitivamente veraz, ha-
brían debido quedarse para siempre en el salón y se habrían integrado en el consejo 
de familia; con ello, desde luego, habrían perdido de nuevo la capacidad de juzgar10. 

Esta imposibilidad afecta también a cada sujeto en su relación consigo mis-
mo. Numerosos son los relatos kafkianos que intentan describir este conflicto 
interior mediante el desdoblamiento del protagonista. En el interior de uno mis-
mo se encuentran fuerzas que luchan entre sí y —sobre todo— en ese mismo 
interior se encuentra el obstáculo que impide avanzar hacia el mundo exterior: 
«Suelo fiarme de mi cochero. Una vez pasamos junto a un muro alto y blanco que 
se abovedaba lentamente a los lados y por arriba; interrumpimos la marcha, y 
moviéndonos a lo largo del muro, lo palpamos, hasta que finalmente el cochero 
dijo: Es una frente»11.

Tenemos muy pocos datos acerca del conocimiento que Kafka tuvo de la obra 
de Nietzsche: se sabe con certeza que leyó Así habló Zaratustra y El nacimiento 
de la tragedia y que entre los años 1900 y 1904 estuvo suscrito a la revista Der 
Kunstwart en cuya fundación estuvo implicado Nietzsche12. La intención de este 
ensayo no es, sin embargo, detectar el rastro concreto y explícito de imágenes 
o de ideas del filósofo en la obra literaria de Kafka, sino mostrar a través de la 
interpretación de dos relatos —El trompo y En la galería— la afinidad existente 
entre ambos autores13. Tanto Nietzsche como Kafka constatan el trágico vínculo 

�.	 OC III 663/NSF II 113.
10.	 OC III 619-620/NSF II 51-52.
11.	 OC III 578/NSF I 419. Otros ejemplos posibles de este escepticismo radical en OC III 627/

NSF II 62; OC III 632/NSF II 69 o OC III 760/NSF II 340.
12.	 Cf. G. Kurz (ed.), Der junge Kafka, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1984, p. 19.
13.	 Para una primera orientación sobre otras posibles aproximaciones al estudio de la relación 

entre Kafka y Nietzsche remito a los siguientes trabajos: S. Vietta, Die literarische Moderne. Eine pro-
blemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hölderlin bis Thomas Bernhard, 
Stuttgart: Metzler, 1992, pp. 148-153; W. Ries, Kafka zur Einführung, Hamburg: Junius, 1993, 
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que une y a la vez separa la vida y el saber. Su trágico escepticismo, sin embargo, 
no se resigna a aceptar los límites de la finitud, sino que se afana por encontrar 
un lugar que desde la distancia irónica haga posible describir literaria o filosó-
ficamente la lucha que hay implícita en cualquier perspectiva, es decir, en cual-
quier interpretación. Al iluminar los propios límites ambos consiguen en cierta 
medida dejarlos atrás. La pretensión de este ensayo hace, pues, caso omiso de 
esa afirmación tan literalmente kafkiana —el autor se refiere a él mismo— que 
se encuentra en la carta que Kafka escribió a su prometida Felice Bauer el 16 de 
junio de 1913: «Soy incapaz de pensar, al pensar tropiezo constantemente con li-
mitaciones, aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero en mí un pen-
samiento coherente y susceptible de desarrollo es completamente imposible»14. 
Los dos relatos que leeremos a continuación son la prueba de lo contrario.

2

El trompo cuenta la historia de un filósofo que merodea por el lugar donde juega 
un ruidoso grupo de niños con la intención de observarlos y llegar a captar la 
verdad del juego que da nombre a la narración15. Pero para alcanzar su objetivo, 
el filósofo tiene que arrebatar el juguete a los niños provocando de este modo 
un conflicto cuya tensión recorre y estructura el relato en su totalidad: «Y cuan-
do [el filósofo] veía a un muchacho que tenía un trompo, enseguida se ponía al 
acecho. Apenas empezaba a girar el trompo, el filósofo lo perseguía decidido a 
atraparlo». La pequeña historia kafkiana explica los repetidos y frustrados in-
tentos filosóficos de conocer la esencia del trompo. El relato, sin embargo, no se 
limita a ser la mera crónica de un fracaso, ya que también puede ser leído como 
una respuesta a la pregunta que Nietzsche formuló en el primer fragmento de 
Más allá del bien y del mal: «¿Qué cosa existente en nosotros es la que aspira 
propiamente a la ‘verdad’?»16. Y en la medida en que responde a la pregunta 
nietzscheana por excelencia, El trompo lleva a cabo el completo desenmascara-
miento de la obstinada pretensión de su protagonista. Desde la primera frase, 
el texto de Kafka nos invita a desconfiar de un filósofo cuyo afán de saber se 
describe de un modo que contradice frontalmente las expectativas que poseemos 
acerca del conocimiento racional: el anhelo filosófico se confunde con la fuerza 
característica del impulso instintivo y con los sentimientos propios de la expe-
riencia religiosa. La narración kafkiana cuestiona y desenmascara, como también 
hiciera Nietzsche, la tradicional imagen de un «sujeto puro del conocimiento, 
sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo»17. En un fragmento de sus escritos 

pp. 160-169, e I. C. Henel, «Kafka als Denker», en C. David (ed.), Franz Kafka. Themen und Proble-
me, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1978, pp. 48-65.

14.	 F. Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época de noviazgo (2) 1913, ed. de 
E. Heller y J. Born, trad. de P. Sorozabal Serrano, Madrid: Alianza, 1978, p. 395.

15.	 OC III 773-774/NSF II 361. El texto fue escrito a finales de noviembre de 1920 y publicado 
póstumamente en 1936 por Max Brod en el volumen Descripción de una lucha. El título de la narra-
ción es de Max Brod. Indicaré entre paréntesis las palabras del texto original a las que se refiere mi 
interpretación.

16.	 KSA V 15 (MBM, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1985, p. 21).
17.	 KSA V 365 (GM, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1997, p. 154).
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póstumos, Nietzsche determina un objetivo fundamental de su filosofar. El obje-
tivo es perfectamente aplicable al texto de Kafka: 

Por el contrario, yo intento mostrar qué instintos han estado actuando por detrás 
de todos estos puros teóricos, — cómo todos ellos sin excepción, dirigidos fatal-
mente por sus instintos, han corrido hacia alguna cosa que para ellos era «verdad», 
para ellos y sólo para ellos. [...] El pretendido impulso de conocimiento se ha de 
retrotraer a un impulso de apropiación y de avasallamiento18. 

La versión kafkiana de este descubrimiento culmina en una paradójica in-
versión. Al final del relato será el filósofo mismo quien se vea convertido en una 
suerte de peonza con la que juega una fuerza misteriosa que le impide conocer 
la verdad del juego infantil justamente porque la quiere conocer. Con esta inver-
sión culmina un proceso de desenmascaramiento que borra la frontera que ha-
bitualmente pretende separar con nitidez los ámbitos de la voluntad y del saber. 

«Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder spielten». Con el 
primer verbo del relato (herumtreiben) aparece implícita la pregunta acerca del 
origen y la naturaleza de la pretensión de verdad. Los movimientos del filósofo 
se describen con un verbo cuya raíz remite a lo instintivo, al Trieb. Esta fuerza 
que lo impulsa, estimula o incita ni es de orden espiritual ni recuerda aquellos 
requisitos imprescindibles para alcanzar la objetividad: el proceder disciplina-
do, la serenidad o el control de sí mismo. Justamente en su forma intransitiva 
el verbo treiben indica un avanzar a la deriva con el que ya se está anticipando 
la sorpresa final. La fuerza motriz que conduce al filósofo oscila entre el mero 
deambular sin rumbo fijo y el impulso propio de un ser vivo preparado para 
cazar: agazapado en su escondite, el filósofo espera con impaciencia (lauern), 
persigue a su presa (verfolgen) y finalmente la consigue apresar (fangen) dis-
frutando del momento en el que tiene la presa (gefangen) entre sus manos. Así 
pues, la narración muestra al filósofo como si fuera un cazador movido por la 
urgencia de la autoconservación. En los bajos fondos de la pureza desinteresada 
que supuestamente caracteriza todo anhelo espiritual late la premura de un ser 
vivo que atizado por el instinto se lanza sobre la presa que lo va a alimentar. El 
filósofo tiene un único objetivo y lo va a realizar aunque para ello deba llegar al 
extremo de destruir el juego. Pero la brutal indiferencia que muestra el filósofo 
ante la bulla y el griterío infantil no sólo tiene un origen natural. Su falta de con-
sideración procede también de unos principios que el filósofo lleva a la práctica 
con imperturbable obstinación.

En la parte central del relato, el narrador da a conocer el fundamento sobre 
el cual reposa la empresa del filósofo: «Creía él que el conocimiento de cualquier 
minucia, esto es, incluso de un trompo que giraba sobre sí mismo, por decir 
algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes 
problemas, le parecía poco económico; si se conocía realmente la minucia más 
mínima, entonces se conocía todo». El filósofo puede ser pragmático, es decir, 
desentenderse de los grandes problemas y concentrarse directamente en aquello 
que le interesa, ya que parte de una supuesta concordancia entre lo universal y 
lo particular. Tan metafísica presuposición garantiza, a su entender, la validez de 

18.	 KSA XIII 326 (FP IV 574).



K A F K A ,  NIE    T ZS  C H E  Y  L A IN    T E R P R E T A C I Ó N 	 1 5 3

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 4 7 - 1 5 8 	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  8  ( 2 0 0 8 )

todo juicio, ya que ni el más mínimo detalle logra escapar a la poderosa red de 
lo universal. Nada queda fuera de la armonía que ajusta las partes en el interior 
de la totalidad. El punto de partida, sin embargo, es bastante turbio: el principio 
que funda el quehacer filosófico responde a una simple lógica económica y no 
se distingue de la mera opinión. Pero el aspecto más sospechoso que el narrador 
desvelará es la dimensión religiosa que impregna los presupuestos epistemoló-
gicos de la búsqueda filosófica de la verdad. Los verdaderos fundamentos del 
filósofo no son otros que la fe (er glaubte) y la esperanza (hatte er Hoffnung) que 
—como canta el apóstol en la primera Carta a los Corintios— constituyen junto 
al amor la célebre tríada de virtudes que permanecen mientras no alcancemos el 
saber perfecto19. Pero el agresivo filósofo intenta una y otra vez alcanzar su ob-
jetivo sin conseguir otra cosa que un trompo que cuando está en su mano se ve 
reducido a simple condición de «estúpido trozo de madera» a causa precisamen-
te de la destrucción del juego. Parece, pues, lógico que en el relato kafkiano falte 
la más excelente de la tres virtudes, a saber, el amor20. 

El relato concluye con ese sorprendente giro que confiere al texto cierto 
carácter circular. El final repite la escena inicial de la captura aunque con una 
significativa variación: la peonza no es sólo el objeto de conocimiento sino tam-
bién el sujeto mismo que pretende saber. La circularidad del relato apunta hacia 
la oculta identidad de ambos: sujeto y objeto forman parte de un todo que justa-
mente se destruye a causa del querer saber. Sólo los niños, porque no pretenden 
conocer, realizan la unidad indistinguible de juego, saber y vida. El filósofo parte 
de la convicción de que es posible la distinción estricta que separa sujeto y objeto 
para supuestamente observar el juego desde aquella distancia objetiva que exige 
todo acto de conocimiento. Pero su presupuesto no es más que una ilusión que 
desemboca en un torpe fracaso. El escepticismo que impregna el relato kafkia-
no es, pues, radical: los que más saben de peonzas son los niños, pero su saber 
es inseparable de la entrega irreflexiva a la seducción del juego. Creer que es 
posible salir del juego para observarlo y conocerlo se revela como mera e inútil 
ilusión que aleja al filósofo doblemente de su propósito: ni capta la verdad de 
la peonza ni llega a saber lo que sucede con él mismo. El sujeto protagonista no 
es más que un objeto empujado y dirigido por una fuerza que actúa a través de 
él: mero «trompo impulsado por un torpe látigo». Sólo es posible comprender 
la verdad de la peonza cuando gira, cuando el movimiento giratorio absorbe y 
transfigura por completo el peso y la densidad de un cuerpo sólido para conver-
tirlo en imagen oscilante, es decir, cuando el trompo crea la bella y fascinante 
apariencia de una figura en movimiento. Y éste es el saber de los niños: en la 
medida en que juegan y se dejan seducir por la peonza saben lo que es. Pero 
justamente porque juegan con ella no la pueden conocer. El querer captar la ver-
dad se erige en obstáculo insalvable del conocer. Al final del relato el narrador 
se separa completamente de la perspectiva del protagonista para mostrarnos las 
últimas evoluciones del filósofo desde una distanciada ironía: víctima de un ma-
reo (Übel), el filósofo camina como impulsado por los efectos del delirio o de la 

19.	1  Corintios 13,13.
20.	 Nietzsche muestra que a pesar de la inicial oposición entre fe y ciencia ésta acaba some-

tiéndose al ideal ascético de la religión. El tercer tratado de La genealogía de la moral es una buena 
muestra del desenmascaramiento de la figura del científico.
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embriaguez (Taumeln). Triste figura, pues, la del burlador burlado que abandona 
el juego porque lo quiere observar y conocer y, de este modo, se ve más grotesca 
y profundamente enredado en él. La empresa filosófica termina en lo contrario 
de lo pretendido a causa del hecho mismo de pretender el conocimiento. La 
descripción de la retirada o huida del lugar del juego acaba de hacer explícito la 
fatal consecuencia de los propósitos del filósofo e insiste en el fondo dominante 
de su modo de actuar: «y el griterío de los niños, que no había oído hasta en-
tonces y ahora, de pronto, se le clavaba en los oídos, lo ahuyentaba y se alejaba 
tambaleándose como un trompo impulsado por un torpe látigo»21. 

En el caso que aquí nos ocupa —El trompo— la afinidad con Nietzsche es prác-
ticamente literal ya que la escena misma de un filósofo observando un grupo de ni-
ños que juegan parece inspirada en la obra de Nietzsche. En La filosofía en la época 
trágica de los griegos, Nietzsche describe con admiración a Heráclito y lo presenta 
como una figura excepcional que es capaz de descubrir y contemplar el espectá-
culo del mundo mismo al observar el ruidoso alboroto de unos niños que juegan: 

Entre los hombres, Heráclito fue, en tanto que uno de ellos, increíble; y si se le 
veía prestar atención al juego de unos chiquillos bulliciosos, pensaba algo en lo 
que jamás pensó hombre alguno contemplando la misma escena: en el juego del 
gran niño cósmico, en el juego de Zeus22. 

Heráclito —por quien Nietzsche siente una simpatía que raya en la identi-
ficación— realiza el ideal nietzscheano de contemplar el mundo estéticamente, 
como un sublime espectáculo libre de toda deformación moral, es decir, como un 
juego: «Un regenerarse y un perecer, un construir y destruir sin justificación moral 
alguna, sumido en eterna e intacta inocencia, sólo caben en este mundo en el juego 
del artista y en el del niño»23. Pero a pesar de la coincidencia escénica, el filósofo 
kafkiano en nada se parece al orgulloso Heráclito de Nietzsche quien libre de 
toda moral y de todo patetismo contempla gozoso e impasible el espectáculo del 
devenir. En el relato de Kafka el filósofo no es este sublime espectador, sino la 
desgraciada víctima de un látigo poderoso y torpe a la vez. Un látigo decisivo que 
volveremos a encontrar en el relato circense que lleva por título En la galería.

3

Los relatos En la galería y El trompo no sólo tratan de la misma cuestión —la 
cuestión de la perspectiva y de la verdad— sino que además lo hacen a partir de 
una constelación análoga, ya que en ambas historias se habla de un observador 
que desde una posición periférica contempla un objeto que da vueltas. En la ga-

21.	 En la traducción de «jagte ihn fort» por «lo ahuyentaba» se pierde la connotación cinegética 
del original alemán (jagen). He corregido la versión castellana sustituyendo «correa» por «látigo» ya 
que este sustantivo traduce de un modo más exacto «Peitsche». Se trata por lo demás de un objeto 
que aparece en repetidas ocasiones en el contexto de los escritos póstumos en el cual se encuentra el 
relato El trompo y que también ocupa un lugar central en la narración En la galería, de la que hablaré 
a continuación. El látigo remite a una constelación temática típicamente kafkiana: la ley, la autoridad 
y los elementos entre sádicos y masoquistas que caracterizan las relaciones de poder.

22.	 KSA I 834 (PHG, trad. de L. Fernando Moreno Claros, Madrid: Valdemar, 2003, p. 74).
23.	 KSA I 830 (PHG 68).
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lería parece en cierto modo repetir y variar la historia del trompo y del filósofo: 
el trompo con el que jugaban los niños ha sido sustituido por una amazona que 
da vueltas en la pista del circo impulsada por el público, la música y el látigo del 
director y el filósofo se ha convertido en un joven espectador cuyas reacciones nos 
van a sorprender ya que ni coinciden con las del resto del público ni responden a 
las expectativas creadas por la narración. La segunda analogía se refiere al objeto 
que gira, pues tanto la peonza como la amazona crean con su movimiento una 
bella apariencia24. Mientras que en el primer relato el tema del arte quedaría sólo 
implícitamente apuntado en el efecto de ilusión que produce la peonza al girar, sin 
llegar, sin embargo, a hacerse explícito, en el segundo relato la temática artística se 
hace doblemente evidente: no sólo porque explica la actuación de una artista, sino 
también porque el texto mismo es un constructo tan complejo y elaborado que 
hace especialmente explícito o manifiesto su carácter artístico. El tema es, pues, 
el arte, pero planteado de un modo indirecto. Efectivamente: el breve relato En 
la galería presenta dos descripciones radicalmente distintas del mismo espectáculo 
circense, es decir, dos versiones del mismo acontecimiento explicadas desde el 
punto de vista de ese «joven espectador» que contempla el espectáculo desde la 
galería25. El título mismo de la narración —En la galería— sitúa el lugar periférico 
de la observación en el centro de nuestra atención. Formulado en términos nietz-
scheanos podríamos decir que el tema es la perspectiva y la interpretación. 

En la galería consta de dos párrafos que juntos no superan la extensión de 
una página. Cada párrafo se compone de una extensa y compleja frase subor-
dinada y de una breve frase principal que ocupa en ambos párrafos el segundo 
lugar del periodo. El enlace entre subordinada y principal no viene marcado por 
la coma habitual, sino por un guión. De este modo podemos percibir, incluso 
visualmente, cierto paralelismo en la construcción de ambas partes26. Una conjun-
ción de sentido condicional, cuyo correlato no aparecerá hasta después del guión 
que introduce la frase principal, inaugura la frase en la que se expone la prime-
ra versión del espectáculo circense. Tanto la estructura condicional del periodo 
como el uso del modo subjuntivo confieren a esta primera mitad de la narración 
el carácter irreal propio de un experimento. Si ya el título podía sorprendernos 
por el hecho de destacar la perspectiva del observador en lugar de mencionar lo 
que es propiamente el espectáculo, la sorpresa que produce el relato mismo es 
definitiva. El espectáculo que muestra Kafka es cruel, monótono y deprimente. A 
través de la mirada del joven espectador, el lector contempla un acontecimiento 
totalmente impersonal y deshumanizado, algo así como el negativo de la ima-

24.	 De este modo cabe incluir la obra de Kafka en el seno de una tradición filosófica en la cual 
los conceptos de juego (Spiel) y apariencia (Schein) ocupan un lugar central. Nietzsche sería uno de 
los máximos exponentes de la misma.

25.	 La narración En la galería fue escrita entre enero y febrero de 1917 y apareció en la última 
obra publicada en vida de Kafka en la que se reunían catorce relatos bajo el título Ein Landarzt. Klei-
ne Erzählungen (Un médico rural. Pequeños relatos). El volumen apareció en la editorial Kurt Wolff 
en 1919. En la galería se encuentra en OC III 187-188 y el original en F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, 
ed. de W. Kittler, H.-G. Koch y G. Neumann, Frankfurt a. M.: Fischer, 2002, pp. 262-263. El lec-
tor interesado podrá encontrar otras interpretaciones así como bibliografía sobre esta narración en 
R. Meurer, Franz Kafka. Erzählungen, München: Oldenbourg, 1999, pp. 75-82, y M. Müller (ed.), 
Franz Kafka. Romane und Erzählungen, Stuttgart: Reclam, 2003, pp. 215-232.

26.	 En la traducción de Obras Completas se han sustituido los guiones por puntos suspensivos.
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gen que habitualmente asociamos al espectáculo circense: «Si una artista ecuestre 
frágil y tísica fuera obligada durante meses, sin interrupción, por un director 
despiadado que blandiera el látigo ante un público incansable, a dar vueltas sobre 
un caballo vacilante en la pista de un circo»27. El espectáculo carece de esplendor 
—la amazona está enferma, el caballo vacila, el director es un sujeto despiadado 
y la música de la orquesta es calificada de estruendo— y carece también de aquel 
rasgo que legitima la exhibición de una habilidad: ser único y singular. La actua-
ción de la amazona ha quedado reducida a movimiento que se repite sin cesar y 
sin esperanza de cambio. La llamativa abundancia de gerundios, un total de diez 
que contrasta con los escasos tres verbos en forma personal, subraya el carácter 
de repetición sin límite de lo siempre igual. Nada hay en la descripción que añada 
alguna novedad o que introduzca cambio alguno. Cada frase muestra un aspecto 
distinto de este infinito movimiento circular. Sólo el guión que da paso a la frase 
principal interrumpe provisionalmente la descripción de este movimiento que no 
llega a convertirse propiamente en narración ya que nada sucede, ni se avanza ni 
se progresa. La amazona no se detiene, pero tampoco se mueve del lugar. 

En medio de este bloque subjuntivo encontramos una pequeña y significativa 
excepción que tiene, como veremos, su correlato en el segundo párrafo: una frase 
de relativo que introduce una comparación está formulada en el modo indicativo. 
Por un momento el narrador abandona el ámbito de lo hipotético e irreal para in-
formarnos de que esas «oleadas de aplausos» que se extinguen para luego renacer 
con renovado furor son «producidos por manos que en realidad son martinetes de 
vapor». Parece «entonces» comprensible y verosímil que ante tan desolador y cruel 
espectáculo se alce el joven espectador decidido a proferir un grito de protesta con 
la intención de detener la intolerable tortura a la que es sometida la frágil artista. 
Pero tampoco aquí abandonamos el terreno del subjuntivo: aunque justificada, la 
revuelta del joven espectador no supera el estadio de la mera posibilidad. La espe-
ranza y el auxilio sólo pueden llegar del lugar del observador, pero este «¡alto!» 
redentor se gritaría sólo «tal vez». Con este poco probable gesto de rebeldía llega-
mos al punto y aparte y saltamos a la segunda parte de la narración.

Una conjunción de sentido causal —«como», Da en el original— inaugura el 
segundo periodo cuyo arranque presenta cierta complicación. El abrupto inicio 
de la segunda versión del espectáculo viene precedido por una frase breve pero 
curiosa pues contiene dos conjunciones, una causal y otra adversativa, e introduce 
la posterior exposición de un modo indirecto a través de una formulación nega-
tiva28. Superado este pequeño tropiezo inicial que provoca en el lector una leve 
sensación de inseguridad, el relato fluye ya sin interrupción y de un modo acorde 
a nuestras expectativas. El uso del modo indicativo, tanto en la frase subordinada 
como en la principal, así como los numerosos verbos en forma personal —hasta 
un total de veintiún verbos que contrasta con la abundancia de gerundios y la es-
casez de verbos finitos en el primer párrafo— indican que el narrador presenta las 
cosas tal como son en la realidad. Y, efectivamente, el espectáculo ahora descrito 

27.	 En el original no sólo habla de «una artista», sino de «una artista cualquiera» (irgendeine). 
El «Direktor» no aparece en el original hasta el segundo párrafo, mientras que en el primer párrafo 
se habla de un «Chef».

28.	 «Como no es así». La fórmula se repite en su versión positiva después del guión que ejerce 
de enlace entre subordinada y principal: «como esto es así».
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se corresponde con nuestras expectativas: la actuación de la amazona se presenta 
como un acontecimiento único, vistoso y emocionante, algo bello que merece ser 
contado y admirado. El tiempo cíclico de la repetición y lo siempre igual ha sido 
sustituido por una estructura lineal en la que cada frase introduce una novedad 
que hace posible distinguir en el relato entre un antes y un después. La serie de fra-
ses que constituyen este largo periodo articulan un proceso que posee un principio 
y un final, un inicio y una culminación. Esta línea narrativa construye un camino 
que parte de la emoción contenida que precede a todo acto arriesgado, en nuestro 
caso el salto mortal, y que culmina con la explosión de alegría que provoca la 
superación del peligro y la dificultad. La frágil artista domina ahora el escenario 
logrando crear el objetivo de todo arte: la bella apariencia de lo singular y el irre-
sistible efecto seductor propio del carácter ilusorio de todo espectáculo. 

Pero existen algunos detalles inquietantes que desconciertan al lector. Encon-
tramos, en primer lugar, aquella excepción en el uso del modo verbal que, como en 
el primer párrafo, introduce una comparación que produce nuevamente un efecto 
desenmascarador: el director del circo sube a la amazona al caballo «como si fuera 
su nieta predilecta a punto de emprender un peligroso viaje». El paso al subjuntivo 
en la comparación introduce la duda acerca de la realidad de lo expuesto. La visión 
ofrecida al espectador quizás no sea otra cosa que la lograda representación que 
consigue transfigurar lo siempre igual hasta convertirlo en acto único e irrepetible, 
es decir, puro teatro. La transfiguración, sin embargo, no es completa ya que el 
irónico efecto de extrañamiento introducido por la comparación se extiende hasta 
afectar las emociones en juego. En efecto, las exageradas muestras de autodomi-
nio, afecto y admiración del director no parecen concordar ni con su incompren-
sión ni —sobre todo— con ese aliento que «le echa [a la amazona] en posición 
animal». La presencia inquietante de tan intensa respiración revela, por cierto, 
un subterráneo vínculo que une ambas partes del relato: en el primer párrafo 
justamente se indica que la amazona padece una enfermedad pulmonar (lungen-
süchtig). Las dificultades respiratorias de la artista podrían ser el inquietante re-
verso de esa vitalidad tan natural y tan poderosa que exhibe el director. Junto a 
la respiración encontramos algunos detalles más que enturbian la imagen de es-
plendor. La nube de polvo, la fragilidad de la cabecita o la gesticulación con el lá-
tigo abren pequeñas fisuras en esta hermosa realidad y anticipan la sorpresa final.

Mientras que parece lógico que el joven espectador del primer párrafo desee 
liberar a la artista del suplicio al que la someten el director, el público y la or-
questa, en el segundo párrafo, en cambio, la reacción del espectador no parece 
concordar ni con el espléndido espectáculo que acabamos de presenciar ni con 
el triunfo de la amazona que la narración presenta de un modo enfático como lo 
efectivamente real: «el espectador de la galería apoya el rostro en la barandilla y, 
hundiéndose en la marcha final como en un profundo sueño, rompe a llorar sin 
saberlo». Su reacción más bien se corresponde con la realidad presentada en la pri-
mera parte de la narración. De este modo el desconcertante e inconsciente llanto 
final nos remite al inicio del relato. Sentimos la necesidad de volver a leerlo para 
averiguar si hay forma de decidir sobre la verdad de estas dos versiones que ex-
plican el mismo acontecimiento de dos modos aparentemente tan irreconciliables.

El juego de máscaras y perspectivas que escenifica En la galería parece una no 
muy velada alusión a la más célebre pareja de conceptos de la obra de Nietzsche. 
Las dos versiones inseparables del mismo acto artístico pueden ser leídas como 
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una exposición de aquellos instintos de cuya eterna pugna surge toda forma de 
vida individual y efímera y toda obra de arte: «la duplicidad de lo apolíneo y de lo 
dionisíaco»29. Mientras que la primera parte de la narración remite a la monotonía 
de lo siempre igual, a la crueldad de la pura repetición y a la ausencia de formas 
individuales, la segunda parte de la narración es una buena muestra de los poderes 
de la bella apariencia que encarna el principio de individuación. Mediante la for-
ma artística de la narración se consigue construir un desarrollo lineal en el tiempo 
—articular el tiempo de modo que adquiera sentido—, dotar a los personajes de 
una identidad diferenciada y convertir a la amazona en la protagonista de un re-
lato. El acontecimiento circense deviene espectáculo único y singular. La máscara 
apolínea ofrece a los humanos el don del sentido y de la belleza y les seduce a 
vivir. Por esta razón es cuestionable una estricta separación entre público y espec-
táculo, ya que los efectos balsámicos que produce la ilusión apolínea dependen 
en gran medida del asentimiento de todos los presentes. El aplauso no es sólo la 
manifestación del placer y del entusiasmo que despierta la habilidad artística, sino 
también una forma de seducir a los otros y de hacerlos participar de la ficción. Ni 
en el arte ni en el gran teatro de la existencia hay lugar marginal o periférico, ya 
que el papel interpretado por quien observa y aplaude es tan esencial como el de 
cualquier actor. Finalmente todos hacen comedia. En un fragmento de Humano, 
demasiado humano que lleva por título «El aplauso mismo como continuación 
del espectáculo» recoge Nietzsche la siguiente observación: «Ojos radiantes y una 
sonrisa benévola es la clase de aplauso que se tributa a la gran comedia del mundo 
y de la existencia, pero, al mismo tiempo, una comedia en la comedia, que debe 
inducir a los demás espectadores al plaudite amici»30. 

Pero en el relato de Kafka hay uno que no aplaude. Este joven espectador que 
primero imagina la posibilidad de un grito redentor y luego llora sin saberlo31 
impide la arbitraria fijación de cualquier perspectiva y, de este modo, la ingenua 
y dogmática simplificación que consiste en confundir la perspectiva con la tota-
lidad. La verdad del relato no se encuentra en la alternativa entre interpreta-
ciones opuestas y excluyentes, sino justamente en el ir y venir entre ambas. La 
estructura circular del relato lo convierte en una suerte de peonza o amazona 
que gira sobre sí misma y nos convierte a nosotros los lectores en la figura del 
observador que se encuentra ante la bella apariencia de un relato que nos desafía 
con una alternativa hermenéutica imposible de resolver. La lectura atenta de este 
enigmático juego de perspectivas parece finalmente querer provocar en el lector 
ese «mareo en tierra firme» del que ya hablara Kafka en un relato de juventud32.

29.	 KSA I 25 (NT 40).
30.	 KSA II 388 (HH II, trad. de A. Brotons, introd. de M. Barrios, Madrid: Akal, 1996, p. 18). 

La referencia se encuentra en P. Heller, «Kafka and Nietzsche», en W. T. Zyla (ed.), Franz Kafka: 
His Place in World Literature, Lubbock: The Texas Tech Press, 1971, p. 92. El ensayo de Heller, por 
cierto, debería haberse titulado «Kafka and Schopenhauer».

31.	 El llanto inconsciente apunta hacia una identificación entre espectador y amazona, es decir, 
entre un observador y una artista que mantiene una relación conflictiva tanto con la figura paterna 
como también con su propio arte. Este desdoblamiento e identificación podría ser el punto de parti-
da de una interpretación en clave autobiográfica de esta narración. Pero esto ya sería otro tema que 
rebasaría los límites del presente ensayo. Cf. H. Böhme, «‘Mutter Milena’: Zum Narzißmus-Problem 
bei Kafka»: Germanisch-Romanische Monatsschrift 28 (1978), 50-69, y R. Meurer, op. cit., p. 76.

32.	 Se trata de Descripción de una lucha cuya primera versión fue escrita entre los años 1907 y 
1908 (OC III 376/NSF I 89).


