_ NIETZSCHE EN LA ESCRITURA DE IMRE KERTESZ
O COMO IR HACIENDO DESTINO EN UN MUNDO CONTINGENTE!
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RESUMEN: Se entiende mejor la obra de Imre Kertész si se tienen en cuenta las principales
preocupaciones nietzscheanas. Aqui en particular se rastrea la coincidencia del escritor
con el filésofo en relacién con 1) la concepcién retérica del lenguaje, 2) la consideracion
del arte en cuanto funcién vital, y 3) la concepcién de la temporalidad y la forja de un
destino como realizacién de la existencia individual.
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ABSTRACT: By taking into account Nietzsche’s main concerns we can understand much
better the works by Imre Kertész. In this paper I search for agreements between the
Hungarian writer and the German philosopher relative to 1) the rhetorical conception of
language, 2) the view of art as a vital function, and 3) the conception of temporality, and
the forging of fate as fulfillment of the individual existence.
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Imre Kertész, de origen judio, nace en Budapest en 1929, pasa una temporada
entre 1944 y 1945 en campos de concentracién alemanes, y vive otros cuarenta
y cinco afios en la Hungria comunista. El afio 2002 recibe el premio Nobel de
Literatura «por una obra que conserva la fragil experiencia del individuo frente
a la barbara arbitrariedad de la historia».

Segtin me decia en una entrevista, Nietzsche entré bastante tarde en su vida.
Su formacién de juventud es, mis bien, la del existencialismo de postguerra;
los autores que le llevaron a escribir fueron Th. Mann, Camus y Wagner. A lo
que parece por las anotaciones de su Diario de la galera, no descuella Nietzsche
hasta que Kertész, a mediados de 1984, acepta hacerse cargo de la traduccion
al htingaro de El nacimiento de la tragedia. Lee entonces Ecce homo? Queda de

1. Este texto fue escrito en el marco de los proyectos de investigaciéon «La expresion de la
subjetividad en las artes» (HUM2005-02533) y «El testimonio en los genocidios del siglo xx. Una
investigacion estética» (EHUO06/79), y leido en el I Congreso Internacional de la SEDEN, celebrado
en Malaga los dias 3-5 de abril de 2008.

2. Hasta entonces encontridbamos s6lo dos anotaciones en que Nietzsche no salia muy bien
parado, sendas comparaciones con Kant y con Kafka (Diario de la galera, pp. 33, de 1974,y 103, de
enero de 1981). En enero de 1981 alude a La genealogia de la moral, cuando dice que Nietzsche, «al
lado de Kafka, parece un burdo zopenco aleméan».
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inmediato maravillado: «Ecce homo. Nietzsche, el Nietzsche del amor fati [...].
iMagnifico!»*.

En las lineas siguientes se congratula de coincidir con Nietzsche en que el
arte es una funcién vital del ser humano*. Y al concluir que para Nietzsche el
«problema también era —iya en aquel entonces!— el individuo, la personali-
dad», acaba reconociéndose en él: «Siempre he pensado con Nietzsche —dice—,
llevo sus problemas en la sangre. De ello se ocupa la realidad, mi experiencia:
aqui no hay ninguna construccién, nada tedrico»’.

Al acabar seis meses y medio después la traduccién, en febrero de 1985, ve
ya un destino en su encuentro con Nietzsche: «Yo tenia que traducir a Nietzsche.
Las profundidades desde donde he venido a parar aqui. La realizacién apenas
concebible. La primera sacudida cuando —hace lejanas décadas— ofi hablar de
este texto»°.

{Lejanas décadas...? i¢Tanto?! iLa conmocién, al menos, venia de lejos!

Efectivamente, en un discurso del afio 2000 trae a colacién a Nietzsche en
calidad de «maestro» ien la época en que sus obras estaban prohibidas en la
Hungria socialista! ¢Desde cudndo, entonces? Repasamos de nuevo el Diario
de la galera y hallamos otra referencia, ésta del afio 1976, el de la crisis de
donde saldrian Fiasco y Kaddish; otra vez Ecce homo: «El pesimismo perfecto
serfa aquel que comprende la mentira pero es al mismo tiempo incapaz de des-
prenderse de su ideal: abismo entre el querer y el conocer»’. Pesimismo de la
fuerza.

Decia Nietzsche que en el filésofo «nada, absolutamente nada es imperso-
nal»%. Su obra es buena muestra de ello. Esa misma reciprocidad de vida y escri-
tura, esa honestidad de fildlogo, que tiene por fruto una autenticidad radical de
la existencia, se le puede igualmente atribuir a Kertész. Hasta el punto de que
podriamos pedirle a Alexander Nehamas que nos prestara su titulo: Kertész. La
vida como escritura. Pues la vida, su vida en cuanto individuo, es el tinico asunto;
y su obra es lo que tal vida escribe.

Sea como sea, con Nietzsche se puede entender mucho mejor a Kertész,
quizds entenderlo por primera vez. No s6lo hay un parentesco espiritual o una
misma actitud vital, con ser éstos importantisimos en su radicalidad y singula-
ridad, sino que coinciden también en la concepcién de unas cuantas cuestiones
fundamentales, las sugeridas por el propio Kertész con relacién a Nietzsche, que
son las que a continuacién voy a indagar:

1. La manera de entender y manejarse con el lenguaje: me refiero a la, lla-
mémosla, concepcién «retérica» del lenguaje por parte de Nietzsche. El lenguaje
como mentira atil.

2. La consideracién del arte como funcién vital.

3. La concepcién de la temporalidad y la forja del destino en cuanto realiza-
cion de la existencia individual, que Nietzsche recoge en la formula del amor fati.

3. L Kertész, Diario de la galera, trad. de A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2004, p. 164.
4. Ibid., p. 165.

5. Ibid., p. 166.

6. Ibid., p. 169.

7. Ibid., p. 65.

8. MBM, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 71982, § 6, p. 27.
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1. LA CUESTION DEL LENGUAJE

Dossier K., su altimo libro, pretende ser a la vez autobiografia y novela: asi nos
lo dice Kertész en una breve «advertencia previa»’. Y nos remite a Nietzsche,
quien hacia derivar la novela de los didlogos platénicos!®. Aun asi, en las prime-
ras paginas niega tajantemente que lo suyo (habla en particular de Sin destino,
pero otro tanto valdria para sus demds novelas) sea novela autobiogrifica. «Tal
género —dice— no existe»'.

{Con qué nos quedamos: son autobiografia y novela dos géneros inmiscibles
0, por el contrario, segin como se los mire, son indistinguibles el uno del otro?
Esta aparente paradoja —que no es mero juego de palabras, sino clave de béveda
de toda su escritura— sélo se puede resolver —me parece—, si tenemos en cuen-
ta lo que Nietzsche pensé acerca del lenguaje, la ficcién y la realidad.

Si Nietzsche, en Sobre verdad y mentira..., advertia que el lenguaje no refleja la
realidad «en si», sino que s6lo alude a ella, transponiéndola en significacién —in-
terpretdndola— a través de un par de saltos metaféricos que vinculan «dos esferas
absolutamente distintas», el mundo de los afectos y el de la palabra'?; si, luego,
en Aurora llegaba a sugerir que «vivir la vida es fabular, crear», dicho en aleman:
Erleben ist ein Erdichten..., creo que Kertész se adheriria de pleno, y que sélo
considerando esa doble tesis —a) de que el lenguaje no refleja la realidad, b) que,
en consecuencia, en cuanto seres lingiiisticos se da en nosotros cierta doblez o
circularidad en algtin modo hendida o rota que redunda en que vivimos y, ademas,
dentro de ese vivir interpretamos ese vivir—; s6lo considerando esa doble tesis
podemos entender la paradoja de los géneros: no existe la «<novela autobiografica»
porque no es posible mezclar un poco de realidad y un poco de ficcién: en cuanto
hablamos o escribimos estamos ya fabulando, creando. A la obra de Kertész, por
otro lado, se le estd llamando «novela autobiografica» porque, siendo novela, se
vale muy directamente de la materia prima de su experiencia, por ser, como dice
Kundera de la novela en general, «<una exploracién [eso si, muy personal e intima)
de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo»*.

Y muy probablemente fue esa trampa —su revilida en Buchenwald y los cua-
renta y cinco afios de comunismo en Hungria— la que le hizo ver que el lenguaje
no es homdlogo de la realidad, que no dice la vida; desde luego, la experiencia
del dolor y del sinsentido escapan a la palabra, poniéndola en evidencia, y el dis-
curso totalitario descubre, al hipertrofiarla, la falsedad constitutiva del lenguaje.

En todo caso, el problema del lenguaje es algo que estd siempre presente en la
reflexion kertésziana. En marzo de 1990, ante la inminente muerte de su madre,
escribe: «Un fenémeno estremecedor: el lenguaje habla desde el interior del ser
humano. ¢{Qué es el lenguaje? ¢Vela o desvela? Quizds més bien lo primero: vela
el ser, al que interpreta como algo muy distinto, como lo radicalmente otro»'.

Pero no hace falta llegar a la muerte de la madre ni a 1990.

9. L Kertész, Dossier K., trad. de A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2007, p. 5.
10. Cf. NT, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 121.
11. L Kertész, Dossier K., cit., p. 11.
12. Cf. VME, trad. de L. M. Valdés, Madrid: Tecnos, 2007, p. 30.
13. M. Kundera, El arte de la novela, trad. de F. de Valenzuela y M. V. Villaverde, Barcelona:
Tusquets, 2000, p. 37.
14. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., p. 239. Cursiva mia.
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Ya en Sin destino, su primera obra, la cuestion del lenguaje es principal.
Pienso en el tratamiento retérico que le dio a la novela para narrar la experien-
cia de los campos. La novela trata de articular la formacién de un «sin-destino»,
de una «no-personalidad»: es el anti-Bildungsroman, la historia de la despose-
sion absoluta de Gyorgy Koves, el nifio de 14 afos que llega a convertirse, como
sefiala L. Foldényi, en un simple hueco, en un espacio vacio®.

Sin destino no narra hechos ni experiencia subjetiva alguna, porque alli no
hay sujeto alguno, sino el vaciado totalitario del sujeto. El nifio viene a cumplir la
funcién de una suerte de «sensorio comtin», da cuenta de la experiencia estética
del mundo, y lo que sale a la luz es la conciencia de una sociedad ya en germen
totalitaria. A través del narrador se ve lo que pasa, lo que va sucediendo; él no
tiene nada que decir, «solamente lo hace hablar la tortura a la que lo somete el
mundo»'®. Eso es lo que Kertész trata de presentarnos: el acontecer en su continui-
dad, lo que va llenando el tiempo. Pues el tiempo es el ritmo de nuestra existencia,
y en el campo de concentracién el tiempo se detiene y a la vez se acelera hasta el
vértigo: no hay tiempo para nada, la vida pierde su referencia, se desencaja.

Pues bien, Kertész s6lo encontré el lenguaje apropiado para narrar lo que
entiende que es un estado general del hombre contemporineo cuando se percaté
de la centralidad del tiempo: lo que pretende en Sin destino es crear una presencia
continua, intensa, basada en la idea de que lo importante «es lo que va sucediendo
y sucede en cada instante y son cosas pequefias, banales, sin importancia... Eso es
lo importante», me explicaba'’. El destino de un hombre se va haciendo a través
de todas esas cosas pequefias y hasta sin importancia para las que de hecho no hay
un lenguaje apropiado, y Nietzsche habria sido uno de los primeros en sefialarlo...
Interpretar la experiencia de los campos con grandes palabras nos impide enten-
der lo que aquello significa: se habla del mal absoluto, de lo demoniaco, de la
sinrazén y... «al fin y al cabo —como dirfa Kertész— para asesinar a millones de
judios, el estado total no necesita [...] sino buenos gestores»'®.

Y es que el lenguaje de las grandes palabras, que sigue siendo el lenguaje en-
tendido en cuanto representacion, el que se supone que desvela esencias, hechos,
etc., es un lenguaje que sigue preso de la supuesta oposicién absoluta entre bien
y mal, y demds contraposiciones equivalentes. El dltimo capitulo de Sin destino
nos hace ver la modificacion del lenguaje a que da lugar la insistencia latente del
tiempo: de vuelta en Budapest, en una conversacién con unos vecinos, Gyorgy les
explica que lo que ha ocurrido no son cosas inconexas, cadticas, incomprensibles,
acontecimientos que hubieran sucedido todos a la vez..., como se deduciria de su
relato: «llegaron las estrellas», «llegaron los nazis», «llegé esto», «llegé lo otro»...,
sino que todos ibamos dando pasos, pasos para sobrevivir. Y les habla de los veinte
minutos de espera en la cola de la seleccion a la entrada de Auschwitz, cuando se
decide si sigues 0 no con vida. Esos veinte minutos no es una cosa que pasa, son

15. Cf. L. Kertész, Sin destino, trad. de J. Xantus, Barcelona: Acantilado, 2001, p. 165; L. Fol-
dényi, «Der Identititslose und sein Ich. Zehn Begriffe fiir ein Kertész-Worterbuch»: Du 757 (2005),
p. 42.

16. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., p. 31.

17. «Conversacién con Kertész», entrevista realizada y traducida por J. Aspiunza, Archipiéla-
go 82 (2008), ntimero monogréfico dedicado a I. Kertész, p. 12.

18. L Kertész, Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como cultura, trad. de
A. Kovacsics, Barcelona: Herder, 22002, p. 80.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 8 (2008) ISSN: 1578-6676, pp. 135-146



NIETZSCHE EN LA ESCRITURA DE IMRE KERTESZ 139

instante a instante, paso a paso, no hay momentos vacios... Por eso, sobrevivir es
de alguna manera colaborar. Todo lo que nos sucede en la vida puede ser impor-
tante, hasta lo que no lo parece. No es cosa de seguir dividiendo el mundo en lo
esencial y lo accidental, lo necesario y lo contingente, etc. Pues la contingencia,
una vez realizada, deviene necesidad, en algunos casos, destino.

Dicha concepcién del tiempo, la de ese tiempo intenso, continuo presente
pone, pues, en entredicho la oposicién fundamental bueno/malo, victima/verdu-
go, el lenguaje de los dualismos rigidos. Eso ha quedado claro a lo largo de la obra,
y en Fiasco, su siguiente novela, serd objeto de reflexion expresa. Alli, en discusion
con Semprin, hace notar que la caracterizaciéon de los nazis como sujetos perver-
sos impide ver el sistema totalitario, el «<mundo organizado para el asesinato»".

No se trata de negar la diferencia entre victimas y verdugos, sino, por el
contrario, de destacar la concordancia (quizas hasta connivencia) de ese lenguaje
de la metafisica —lenguaje de sujetos y substancias— con los sistemas totalita-
rios. A las situaciones, al mundo de relaciones que Kertész quiere transmitir les
corresponde un lenguaje mas suelto, que no imponga rigideces, un lenguaje vivo,
rico en matices para rescatar del olvido todo lo que pasa.

En Fiasco mismo asistimos al efecto liberador de esa concepcién del len-
guaje, y es que con él se puede jugar. La novela comienza asi: «El viejo estaba
sentado ante el secreter. Pensaba». Pues bien, no han transcurrido diez paginas
y el narrador se apresta a explicar al lector el sentido del «léxico desenvuelto»
—dice— que ha empleado desde el principio y que, por cierto, recuerda al Ro-
bert Walser de El paseo: «Asi como, por ejemplo, el secreter no era un verdadero
secreter, o, para citar otro ejemplo, la calle secundaria (la Quebrada de las Men-
tiras, que asf la llamaba el viejo) tampoco era un verdadera calle secundaria, el
viejo no era un verdadero viejo»?

Aunque habria que estudiar mejor la ironfa de Kertész... no insisto mds.
Baste con sefialar cémo en la primera parte de la novela, en la que expone cémo
se escribe una novela, se desmitifica el talento o el genio del artista, y se presenta
la escritura como una profesién més bien grotesca, lo que no significa que no sea
para Kertész una cosa seria. Como dijera Nietzsche en Ecce homo: «No conozco
ningin otro modo de tratar con tareas grandes que el juego»?!

2. LA ESCRITURA Y LA VIDA

«La mayor parte del pensar consciente [...] estd guiada de modo secreto por los
instintos», dice Nietzsche del fil6sofo??. Kaddish por el hijo no nacido®, tercera
novela de Kertész, es como una erupcién de los instintos, una mirada lanzada al
abismo del tiempo.

Kaddish es el analisis hecho en voz alta de por qué el narrador no ha querido
tener descendencia, de cémo se le ha impuesto el «contrainstinto» —expresion

19. L Kertész, Fiasco, trad. de A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2003, p. 56.

20. Ibid., p. 12.

21. EH, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1980, p. 54.

22. MBM § 3, 24.

23. Obra escrita entre 1987 y 1989, se publica en 1990: L. Kertész, Kaddish por el hijo no naci-
do, trad. de A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2001.
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suya— de no prolongarse. Compuesto de 18 parrafos**, cada uno de ellos co-
mienza con un «iNo!» que grita, que chilla, que el infraconsciente hace aflorar.
Largas pédginas de memoria en que los acontecimientos y las reflexiones van
encabalgindose con una energia incontenible, la de esos «noes» volcanicos que
se imponen primero de manera instintiva, para al final articularse ya perfecta-
mente: «n0 quiero —explicard a su mujer— que la infancia que a mi me ocurrié
le ocurra — a otro nifio...»>.
Kaddish es, pues, la historia de una negacion elaborada, «el camino largo
—dice Kertész, y yo afiadiria: siempre inacabado— de la verdadera lucidez»?.
La reflexién completa vendria a ser, por un lado, la articulacién de ese grito
que es negacién, negacion instaurada en un cuerpo, negaciéon que rige un des-
tino a la manera —dir4 el narrador— de un contrainstinto que hubiera deve-
nido instinto en lugar del instinto. Asi pues, articulacién verbal, lingiiistica de
un grito, por un lado. Por otro, y esto es lo esencial, esa articulacién del grito
serfa asuncion de la negacion, es decir, encaje vital del caracter de latencia, de la
positividad insoslayable de la negacién. Dicho en otro registro: asimilacién de
que la existencia del individuo —la verdadera existencia— pasa por la admisién
de la diferencia, del abismo que media («un telén de acero», dird Kertész) entre
dicha existencia y el lenguaje, diferencia, abismo que el lenguaje convencional, el
lenguaje entendido en cuanto representacién ya de entrada negaria. Por ello, la
asuncion vital de esa negacién, que es reconocimiento del cuerpo, supondria al
tiempo —exigiria— una transformacién de la vivencia del lenguaje: de espejo
rigido que niega lo que él mismo deja en sombra pasard a ser fluido maleado por
la vida. Un lenguaje propio. Un lenguaje que responda a la experiencia, cuyo
ntcleo central es el dolor, la humillacién, la soledad del individuo negado. Y ese
lenguaje, y la integracion del contrainstinto, se logran por medio de la escritura.
La escritura es, entonces, lucha, lucha consigo mismo, lucha con el mundo.
Ya desde que comienza a trabajar en su primera novela intuye Kertész que
estd trabajando en si mismo, que lo que le hace a uno escritor es «no aceptar el
lenguaje y los conceptos dados»?’, que no entiende, o, como dird mdas adelan-
te, el deseo de «reconquistar su individualidad arrebatindola a la historia»?®.
Y es que el lenguaje total —la «neolengua» de Orwell— se introduce en las
conciencias individuales y expulsa al individuo de su propia vida interior. Asi
éste se adapta y —hombre funcional— sélo le queda sobrevivir. Lo que Kertész
necesita para reconstruir su personalidad es el logro de un lenguaje personal.
Lo que en el fondo no es sino una lucha sobre todo consigo mismo. Al final de
Fiasco dice:

Mas importante que su novela es para él lo que vivi6 por el hecho de escribirla.
Fue una eleccién y una lucha, la forma de lucha que le estaba dada. Libertad diri-
gida contra él mismo y su destino, superacién de las circunstancias, tentativa que
minaba la necesidad... ¢Qué es, si no, la obra, cualquier obra humana??’.

24. En sentido estricto, ni parrafos, pues s6lo dos de ellos tienen punto y aparte...
25. Cf.ibid., p. 112. Cursiva mia.

26. Ibid., p. 23.
27. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., pp. 19-20.
28. Ibid., p. 76.

29. L Kertész, Fiasco, cit., p. 370.
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Lucha consigo mismo, contra la historia y la necesidad, libertad. Y es que la
escritura, o la creatividad, es una funcion vital, como entendia Nietzsche®. La
voluntad de poder como impulso de re-interpretar la realidad.

Es una funcién vital que se puede atrofiar, y cuando se atrofia hace de la vida
mera supervivencia. En su caso, sin embargo, se ha convertido en necesidad. Por
haber descubierto en ella precisamente esa posibilidad de ir alimentado la exis-
tencia, de ir transformdndola en algo real, de objetivarla en obra.

La objetivacion en obra permite recuperar la vida’!, «trasmite existencia a la
existencia»*. En este sentido enfatico cumple la fabulacién de que hablaba Nietz-
sche una funcién vital: da vida a la vida, la recupera y la relanza, la arranca de sf
para, al otro lado del abismo, recrearla. La escritura es vida potenciada®. Escribir
es vivir dos veces: la primera vez, como esfuerzo mds bien ciego; la segunda,
como esfuerzo vidente, como esfuerzo de visién, puesto que supone pensar y
cuestionarla, mas en definitiva darle forma, crearla’*. Como dird Merleau-Ponty,
«los escritores no tienen la impresion de inventar, porque descifran los jeroglificos
de su paisaje, mas si crean, puesto que esas verdades mudas tomadas del paisaje,
nadie mds las harfa hablar»®.

Asi va entendiendo Kertész la escritura. La escritura le permite descubrir que
la vida en el fondo es poder de creacion, y que el autor, en realidad, no es sino la
tierra en que surge la obra. Esto es lo que viene a sentir acerca de Fiasco, acaso
valiéndose de la imagen que Nietzsche traza en La genealogia de la moral: «En
tltima instancia [el artista] es tan s6lo la condicion preliminar de su obra, el seno
materno, el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual crece
aquélla»’®. Kertész dice: «Fiasco creci6 en mi, se desarrollé en mi y se separ6 de
mi como el fruto de una planta»*’.

Naturalmente, eso supone una transformacion de la vida en obra, y a la vez
una transformacién de la vida por la obra, la radicalizacion de la existencia. Es-
cribiendo, los recuerdos se convierten en otra cosa:

30. «La creatividad —dice Kertész— no es un don divino venido de fuera, sino una funcién
vital, el instrumento necesario para quedar con vida» (Diario de la galera, cit., p. 174).

31. Cf. L Kertész, Diario de la galera, cit., p. 148.

32. Ibid., p. 209.

33. L Kertész, Dossier K., cit., p. 59.

34. Cf. L. Kertész, Kaddish..., cit., pp. 58-59. «[...] la vida es un esfuerzo mas bien ciego y la
escritura, un esfuerzo mds bien vidente que se distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez se
esfuerza por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer otra cosa, repite la
vida de la vida, copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es, no lo es de una manera
fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene parangén, de tal modo que, cuan-
do nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fracaso estd de entrada garantizado».

35. M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, Paris: Gallimard, 1996, p. 203: «Les écri-
vains n’ont pas I'impression de créer, d’inventer, parce qu’ils sont en effet en train de déchiffrer
[les] hiéroglyphes de leur paysage. Mais, ils créent parce que 1) ces vérités muettes prises dans leur
paysage, personne ne les ferait parler a leur place...».

36. GM, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 21975, 11, 4, p. 117.

37. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., p. 203. Camus tiene una concepcién semejante de la
obra de arte: «Hay cierta relacién entre la experiencia global de un artista y la obra que la refleja,
[...] Esa relacion es buena cuando la obra no es sino un trozo tallado en la experiencia, una faceta
de diamante cuyo brillo exterior se resume sin limitarse. [...] el gran artista es ante todo un gran ser
vivo, si entendemos que vivir es tanto sentir como reflexionar» (E/ mito de Sisifo, trad. de E. Benitez,
Madrid: Alianza, 1999, pp. 128-129).
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Se transformaron en contenidos de diversos cajones, donde rebuscaba cuando
lo crefa necesario [...]. Los hechos de mi vida, la llamada «materia de mi expe-
riencia», ya s6lo molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creacién de
la novela a la que, en un principio, servian de base existencial. [...] Escribir la
novela sélo consistia en el consumo de mis experiencias, en interés de una férmu-
la artificial —o, si se quiere, artistica— que yo podia considerar adecuada a mis
experiencias sobre el papel, Gnica y exclusivamente sobre el papel?®.

Crear es ordenar el caos constitutivo de la existencia, someterlo a una ley,
la de la obra particular que sobre la experiencia se va labrando; y, de ese modo,
reelabordndolo, deja uno atrés a aquel que era: fruto de determinaciones exter-
nas, «ndufrago del azar, siervo de la electrénica biolégica, hombre asombrado,
muy a su pesar, de su propio caracter»®.

La radicalizacién consistiria en abrirse a ese caos y echar una mirada en el abis-
mo de la memoria, dejando que el abismo hable; en otros términos, supondria dar
una forma adecuada a esa voluntad de expresion que es el cuerpo, convirtiéndola
en significacion y sentido a través del trabajo y la reapropiacion del lenguaje.

En La bandera inglesa, donde Kertész habla de la radicalizacion de su vida
gracias a su encuentro con La Valgquiria y el relato de Th. Mann inspirado en ella*,
descubrimos que radicalizar la vida es literalmente hacerse cargo de la pasién, raiz
de la existencia, y recrearla en obra, de modo tal que la formulacion, la narraciéon de
su existencia no se contradiga con la propia existencia, con su forma de vida, o
«al menos no [haya] una contradiccion radical»*'. Que no se contradiga..., es decir,
que de algiin modo se adecue la experiencia al papel, sin que eso signifique que
entre la existencia y su formulacién deje de haber un «telén de acero» —dice él—,
ese telon de acero que separa al hombre de si mismo. O, como lo formula Diego
Sanchez Meca, ese abismo de separacién que hay entre mi mismo como ser vivo
que siente y yo mismo como ser cultural que toma conciencia e interpreta ese sen-
timiento, abismo que ningtin puente une*?. Narrar sin que quede cegado el abismo:
ésa seria la tinica forma de decir la verdad, esto es, de no mentir demasiado. Por
eso, al final de Fiasco dird que escribir es «destilar en signos la realidad inefable»*.

Si lo miramos del lado de la vida, lo que encontramos no es silencio y vacio,
sino fuerza creativa, voluntad de expresion. Atendiendo a la pasion, entregado al
trabajo de creacién se descubre algo otro en uno mismo. Van Gogh lo expresé a
la perfeccion: «Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y en la pintu-
ra, pero enfermo y todo no puedo prescindir de algo que es mds grande que yo,
que es mi vida: el poder de crear»**.

38. I Kertész, Fiasco, cit., p. 78.

39. Ibid., p. 59.

40. Th. Mann, «Sangre de Welsungos», en La voluntad de ser feliz y otros relatos, trad. de
R. Sala, Barcelona: Alba, 2001; en concreto, p. 367: «vio su amor y su necesidad vy sinti6 que la vida,
para ser creativa, tenia que ser asi» (en cursiva lo que Kertész cita en La bandera inglesa, trad. de
A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2003, p. 41).

41. Cf. L. Kertész, La bandera inglesa, cit., p. 55.

42. «Entre mi mismo como ser vivo que siente y yo mismo como ser cultural que toma conciencia
e interpreta ese sentimiento hay un abismo de separacién que no une ningtin puente (keine Briicke)»
(D. Sanchez Meca, Nietzsche. La experiencia dionisiaca del mundo, Madrid: Tecnos, 2005, p. 138).

43. I Kertész, Fiasco, cit., p. 370.

44. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., p. 131. Cursiva mia.
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Kertész vive la prepotencia y multiplicidad de la vida:

Serfa un error suponer que mi vida es mfa. Pero un error todavia mas grande seria
abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada. [...]
Mantengo una relacion de reciprocidad con mi vida. ¢El nombre de esta relacion?
Servidumbre. Hasta aqui todo bien. Pero {qué particula de esta vida fragmentada
se refiere a si misma con la palabra «yo»?%.

La lucha que esa serie de fuerzas infraconscientes, la vida prepotente y multi-
ple, desarrollan, en principio de manera imperceptible, ascendiendo luego de las
profundidades insondables de la existencia hasta la superficie de la conciencia,
es la que trata de narrar la escritura de Kertész*. Por eso, uno de los epigrafes de
Yo, otro, todo un librito dedicado a la inconsistencia del sujeto, dice: «“Yo’: una
ficcion de la que a lo sumo somos coautores»*’.

Y no se trata de coqueteria posmoderna. De la visita que realiza en los afios
noventa a Buchenwald anota: «Merece la pena visitar los escenarios en que se
produjeron los acontecimeintos decisivos de nuestras vidas, porque asi tomamos
conciencia de que no tenemos nada que ver con nosotros mismos»*.

Radicalizar la existencia supone, entonces, exponerse a esa fuerza multiple
y desconocida que es nuestra vida y a la vez, mediante la escritura, intentar
guiarla en pos de si misma. Tensién en dos direcciones que Nietzsche ya habia
anticipado al decir, por un lado, que el arte de verdad es el que estimula, el que
impulsa en todo momento la vida®, y, por otro, que lo «esencial en el arte es
que consuma la existencia, haciendo que sea perfecta y plena»*.

3. EL TIEMPO: LA DECISION: SER UN PARTICULAR

Hay una breve anotacién hecha por Heidegger en 1922 al margen de un texto
sobre Aristételes que siempre me ha resultado muy esclarecedora. Dice: «Zeit-
lichkeit — Tod — entscheidende Einmaligkeit!»*'.

45. 1. Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, trad. de A. Kovacsics, Barcelona: Acantilado, 2002,
pp. 12-13. También: «Mi vida absurda y entregada resulta incomprensible e insondable. El impulso
vital la empuja y mi llamada personalidad trata de dirigirla. Pero ¢quién o qué la enyuga, y para qué? Es
un misterio. A todo esto, el abismo entre yo y yo se abre cada vez mas» (Diario de la galera, cit., p. 261).

46. Cf. 1. Kertész, Yo, otro, cit. p. 110.

47. Ibid., p. 5.

48. Ibid., p. 69.

49. KSA XIII 228: 14[23], primavera de 1888. Dice esto reinterpretando la «metafisica de
artista» de El nacimiento de la tragedia.

50. KSA XIII 241: 14[47], primavera de 1888: «das Wesentliche an der Kunst bleibt ihre
Daseins-Vollendung, ihr Hervobringen der Vollkommenheit und Fiille. Kunst ist wesentlich Beja-
hung, Segnung, Vergottlichung des Daseins...».

51. Y continda: «Dieses ‘Einmal’ ist radikal ‘Alles’ des Lebens. Zeitlichkeit nicht wie Quantiti-
ten und solches Nacheinander, sondern existenziell faktische Spriinge. Die Kontinuitit imgleichen je
ein Sprung (proairesis!), imgleichen das Wie des Erwartens» [«Este ‘una vez’ es radicalmente el ‘todo’
de la vida. La temporalidad no como cantidades y tal sucesion, sino existencialmente saltos facticos.
Del mismo modo, la continuidad en cada caso un salto (iproairesis!), igual que el cémo del esperas»].
Cit. por T. Kisiel, The Genesis of Heidegger’s Being & Time, Los Angeles: University of California
Press, 1993, p. 538, nota 20.
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En el espejo difrangente de la muerte, el tiempo es Einmaligkeit, todo es una
sola vez. La continuidad del tiempo esta, en definitiva, hecha de saltos, el salto
de la proairesis, la de-cisién aristotélica, que es a la vez eleccién y anticipacion.

Dicha continuidad discontinua es la que permite que nos hagamos cargo del
pasado en cuanto espacio de posibilidades en que ir trazando el futuro. Por lo que
hace a la escritura y reescritura de la propia vida, intuyo que no difiere mucho
esta idea de la interpretacién que Manuel Barrios propone de la idea del eterno
retorno: «Ninguna narracién agota el sentido de lo narrado, porque el acontecer
nunca llega a ser enteramente pasado ni queda clausurado». No se trata de que
se repita el mismo tema, sino de que «con cada relatar se repite la posibilidad
de volver a contar lo acontecido como por primera vez». Y es que cada vez es
propiamente la primera si nos entregamos a ella. «<Lo que se repite a cada ins-
tante es la posibilidad de re-comenzar, de cortar el hilo de mera sucesién lineal y
prosecucién de lo antecedente, para abrirse a un nuevo acontecer»’2.

Es la decision, pues, el corte, lo que estructura el tiempo, y lo que permite
que éste, liberado de la rigidez de la causalidad, pueda plegarse, reuniendo en el
presente pasado y futuro, y adquiriendo asi densidad, profundidad. Y asi ha sido
en el caso de Kertész.

Su aventura comienza a finales de 1955 —dice en Dossier K.—, cuando vivié lo
que él mismo llama «iluminacién», cuyo efecto fue el que, neurético, desesperado
y como poseso, en definitiva, se pusiera a escribir. En cualquier caso, dicho éxtasis
icambi6 su vida! En julio de 1964 anotaba en el Diario de la galera: «En la vida del
ser humano hay un instante en que de pronto toma conciencia de si mismo, y sus
energias se liberan; a partir de ese momento podemos contar nuestro tiempo». Y
advierte: «Pero no toda persona es capaz de convertir su vida en su propia vida»*.

Toma de conciencia, decisién por uno mismo.

En Estocolmo hablé de la experiencia en estos términos:

[Frente al axioma filoséfico de que el mundo es la realidad objetiva que existe inde-
pendientemente de nosotros:] Un espléndido dia de primavera de 1955 comprendi
de repente que sélo existia una realidad, yo, mi vida, este regalo frigil de duracién
incierta [...] que yo habia de recuperar del Moloc monstruoso llamado Historia,
porque mi vida sélo me pertenecia a mi y debia disponer, por tanto, de ella’*.

La experiencia de iluminacion en el pasillo en L aparece en Fiasco dos veces:
en la primera se produce una decisién por el arte, en la segunda el giro es de ca-
ricter existencial. Vienen a ser lo mismo: el giro existencial consiste en ponerse
a escribir, en salir de su «vida an6nima» escribiendo una novela, respondiendo a
una pulsién que le domina®.

La iluminacién en si tiene dos momentos: el primero es la tentacién de la
muchedumbre, de la masa: «el calor, la seguridad, [...] y la felicidad difusa del

52. M. Barrios Casares, Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Holderlin y la disolucion del
clasicismo, Valencia: Pre-Textos, 2001, p. 196.

53. I Kertész, Diario de la galera, cit., p. 16, julio de 1964.

54. 1. Kertész, «iEurekal», en La lengua exiliada. Articulos y discursos, trad. de A. Kovacsics,
Madrid: Taurus, 2007, p. 146.

55. Cf. al respecto A. Kovacsics, «Kertész y la decisién por el arte»: Archipiélago 82 (2008),
35-41.
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olvido eterno»®. Lo que Kertész equipara a la experiencia de lo dionisiaco. Fren-
te a eso, y en un segundo momento, se encuentra «su vida abandonada y sin
duefio»"’, su singularidad. Y ni siquiera tiene que elegir: la vida le empuja a ser
él. «<El» se opone aqui a su disolucién en la masa, al hombre funcional que s6lo
sobrevive, sin saber acaso qué sea vivir. Pues vivir es ordenar un mundo o al me-
nos acotarlo, no perderse en él; y el gran arte de la existencia, podemos decirlo
con las palabras que Nietzsche dedica al «gran estilo», es «hacerse cargo, hacerse
dueno del caos que uno es»*.

Ese hacerse cargo de la propia vida no supone negar el mundo, todo lo
contrario:

Le habia ocurrido un vuelco irrevocable —continda Fiasco—: todo cuanto habia
sucedido y sucedia, le habia sucedido y le sucedia a él, y no podia suceder nada en
el futuro sin esta conciencia tajante. [...] Asi deberia vivir a partir de ahora, con la
mirada clavada en la existencia®.

En vez de, como el dltimo hombre, parpadear.

De la tentacion de disolucién en la masa surge un particular que se hace car-
go de su existencia, antes abandonada y sin duefio, una conciencia tajante, una
mirada atenta, para la cual nada es ajeno: todo lo que suceda, le sucede a él. Es
mas, el suceder le hace, le constituye, le confiere su ser mas propio. Esa decision,
esa toma de conciencia existencial viene a ser un cogerle el ritmo al tiempo, un
dionisfaco decir si a la existencia.

Pues, efectivamente, tras el éxtasis, al salir a la calle, esa eleccién de si mis-
mo, que va a ser una manera de atender y cuidar la existencia, de mirar el tiempo
en su densidad y honduras, toma la forma de aprobacién: son unas pancartas
que dicen: «iQueremos vivir!», las que aprueba, «del mismo modo que aproba-
ba, por ejemplo, la luz del sol»*°. Aprobacién, de la vida: en su multiplicidad,
energfa y voluntad de afirmacién.

Es aquella decision, reiterada una y otra vez, la que va dando sentido a la
existencia de Kertész, sentido que no implica continuidad, clausura del tiempo,
sino —jugando un poco con esa palabra tan rica y maravillosa para la especula-
cién— ojos para sus grietas, oidos para sus gritos callados, tacto para la textura
de la vida, en definitiva, saber tratar con la contingencia y el azar.

En su autobiografia, Dossier K., da cuenta —precisamente— de la contin-
gencia de su vida, «de la vergonzosa casualidad de cada instante»®'. A diferencia
de las autobiografias al uso, lo que en ella sale a la luz no es la continuidad, el
proceso de formacidn, sino una historia tejida de azar y necesidad, si se quiere,
de absurdo y casualidad, a la que lo Gnico que da sentido —valga aqui ahora
como direccién y guia— es la eleccion existencial del autor. Recordemos la ra-
dicalizacién de su juventud (narrada en La bandera inglesa), la iluminacion de
Fiasco, la asimilacién del «inol», el dolor y el abismo interior de Kaddish y, por

56. 1. Kertész, Fiasco, cit., p. 363.

57. 1Ibid., p. 363.

58. KSA XIII 247: 14[61]: Uber das Chaos Herr werden das man ist.
59. L Kertész, op. cit., pp. 364-363.

60. Ibid., p. 365.

61. I Kertész, Yo, otro, cit., p. 121.
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ultimo, el nuevo recomienzo que Liquidacién trasluce, al borde ya del siglo xxi:
s6lo «suicidando» a uno de sus alter ego en esta su cuarta novela, logré Kertész
librarse de la obsesién por el suicidio y se dispuso a volver a recomenzar.

Kertész se ha pasado la vida digiriendo el absurdo, tejiendo el azar, dando
forma al caos del mundo, es decir, afrontando la muerte®?. En Sin destino, cuan-
do Koves se habia ya reconciliado con la muerte inminente, «el olor inconfun-
dible de la sopa de zanahoria» de Buchenwald le despert6 el deseo de vivir «un
ratito mas en este campo de concentracién tan hermoso»®. La leccién que el
azar en esta ocasion le dio la aprendi6 bien. Por eso, nunca ha dejado de redimir
el pasado. De ese modo ha ido forjando su destino, haciéndose cargo, aduefidn-
dose de su facticidad fuera la que fuera, guiado, podemos decir, por la férmula
vital que Nietzsche llamé amor fati.

De ese modo se convierte uno en lo que era. En el caso de Kertész, a través
de la escritura. Por eso dice en algtin lugar que s6lo posee identidad en el escri-
bir®, una identidad, por lo tanto, cambiante, que se pierde, se olvida y abando-
na, renace transformada, como el curso de la escritura, como el trazo del tiempo.
Nada, pues, realmente que merezca el nombre grave de identidad. Afrontar la
muerte es asimilar la extrafieza de ser, vivir —también— en lo extrafio.

En realidad, cuando Kertész nos dice que sélo en el escribir posee identidad,
nos esta diciendo que sélo escribiendo encuentra su propia vida, una existencia
verdadera, «un campo de fuerzas coherente» —dice— que informa en el fondo
cierta organicidad, un modo de unidad vital; no sé si estard hablando de aquella
roca granitica que para Nietzsche es el fatum espiritual®. Lo que si esta claro es
que en la escritura Kertész no sélo da testimonio de su vida, sino que, ademas, la
redime, convirtiendo todo su dolor en alegria. Y eso es gozar la vida: intensidad
y fuerza, poder. «[...] mi aventura mds grande soy yo, a pesar de todo», confiesa
en el Diario de la galera®.

Decia Nietzsche que «la medida de la fuerza de la voluntad la da el grado en
que se puede prescindir de un sentido en las cosas, el grado en que se soporta vi-
vir en un mundo sin sentido»®’. Eso es lo que Kertész ha hecho y sigue haciendo.
Hemos visto ya —creo— c6mo lo hace con su obra. Su risa, una risa —dice Pé-
ter Esterhdzy— de naturaleza c6smica, llena de fuerza y desesperacion, de dicha
y de soledad; una risa, en fin, que es el jubiloso estremecimiento del cuerpo ante
la vista del sinsentido; su risa, si la oyéramos, nos lo haria entender de golpe.

62. Cf. I Kertész, Dossier K., cit., pp. 75-76.

63. 1. Kertész, Sin destino, cit., p. 192: «un ligero deseo que acepté con vergiienza, el deseo de
seguir viviendo, por otro ratito mds, en este campo de concentracién tan hermoso».

64. 1. Kertész, Yo, otro, cit., p. 63: «s6lo poseo una identidad, la identidad del escribir (Eine sich
selbst schreibende Identitdt)».

65. Cf. MBM § 231, 181.

66. 1. Kertész, Diario de la galera, cit., p. 149.

67. KSA XII 366: 9[60] (FP IV 250).
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