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Resumen: El joven Nietzsche presenta a Demócrito como la primera encarnación com-
pleta de la cientificidad y del racionalismo. ¿Cómo compaginar esto con la crítica de 
Nietzsche del optimismo científico y de la racionalidad en general? ¿Cómo se entiende 
que Nietzsche sugiera que ya no es el racionalista Demócrito la cumbre del pensamiento 
griego, sino Heráclito, ese tipo de «hombre intuitivo»? Al proponernos traer a la luz el 
lazo que une estos textos más allá de su aparente contradicción, quisiéramos contribuir a 
la revalorización de la recepción nietzscheana de los filósofos preplatónicos
	 Palabras clave: ciencia – racionalismo – intuición

Abstract: The young Nietzsche introduces Democritus as the first absolute incarnation 
of scientism and rationalism. How can we understand this in tune with Nietzsche’s criti-
cism of scientific optimism and of rationality in general? How can we understand Ni-
etzsche’s suggestion that the rationalistic Democritus is no more the summit of Greek 
thought, but Heraclitus, that kind of «intuitive man»? When intending to bring to the 
fore the knot that links these texts beyond their apparent contradiction, we would like to 
contribute to the revaluation of Nietzsche’s reception of pre-Platonic philosophers.
	 Key words: Science – Rationalism – Intuition 

En los cuadernos póstumos de los años sesenta, el joven Nietzsche presenta a 
Demócrito como la primera encarnación completa de la cientificidad y del racio-
nalismo: «racionalismo convencido; […] es el primero entre los griegos en llegar 
al temperamento científico que consiste en esforzarse por explicar una serie de 
fenómenos de manera uniforme, sin recurrir en los momentos difíciles a un deus 
ex machina»�. «Padre de todas las tendencias de la Ilustración y del racionalismo», 
Demócrito es saludado no solamente como el «mejor filósofo» entre los anti-
guos�, sino también como el único filósofo todavía vivo: «la grandeza de espíritu 
se revela en aquellos rasgos transmitidos que se relacionan con la renovación de 

�.	 Philosophische Notizen, en BAW III 348 (trad. francesa: «Ecrits de jeunesse», Cahier P I 6, 
en F. Nietzsche, Œuvres, Paris: Gallimard, Pléiade, 2000, p. 738). Para todos los textos de Nietzsche 
indicamos entre paréntesis, cuando proceda, la página de la traducción francesa, precedida por la 
sigla OPC, señalando la eventual modificación. Traducimos sistemáticamente las páginas que todavía 
no están disponibles en francés. 

�.	 Cita de Diógenes Laercio (Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 40) sacado del 
Cahier P I 7 (p. 793).
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las ciencias naturales. Es el único filósofo que vive todavía»�. ¿Cómo comprender 
entonces que en la misma época, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche lleva-
ra a cabo una crítica sistemática del optimismo científico y de la racionalidad en 
general? ¿Tal empresa no debía cerrar el camino a esta valoración de la figura de 
Demócrito? ¿Cómo se explica, además, que en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral afirme sin ambigüedad la superioridad del «hombre intuitivo» sobre 
el «hombre racional», sugiriendo por lo demás que ya no es el racionalista De-
mócrito la cumbre del pensamiento griego, sino Heráclito, ese tipo de «hombre 
intuitivo»� que, a la manera de Schopenhauer y Wagner, pretende tomar la verdad 
«por una intuición sin trepar por la escalera de cuerda de la lógica»�?

Al proponernos traer a la luz el lazo que une estos textos más allá de su apa-
rente contradicción, quisiéramos contribuir parcialmente, y después de otros�, 
a la revalorización de la recepción nietzscheana de los filósofos preplatónicos�. 
Este lugar privilegiado otorgado a Demócrito, pero también, como insistiremos, 
el concedido a los eleatas, de Parménides a Zenón, contradice en efecto la im-
presión inmediata que pueden dar otros textos de Nietzsche, más conocidos, 
sobre los primeros filósofos griegos: contrariamente a lo que se podría creer, 
los preplatónicos no constituyen únicamente (junto con la tragedia, la música 
de Wagner y la filosofía de Schopenhauer) una especie de cuádruple remedio 
contra la racionalidad discursiva, emblemática de la Modernidad, conclusión a 
la cual podría conducir una sobrevaloración excesiva de la figura de Heráclito. 
A los ojos de Nietzsche, la filosofía griega antes de Platón es por el contrario, en 
gran medida, la primera afirmación de la fuerza del entendimiento discursivo. 
A través de la figura de Demócrito, es esta confianza en la razón, y la manera en 
que ella inaugura lo que hay de más fecundo en nuestra Modernidad, la que el 
joven Nietzsche admira y proclama.

Antes de tratar de resolver las contradicciones, comencemos por hacer in-
ventario.

1.  En las notas de 1867-1869, Demócrito es proclamado como aquel que 
confiesa «una confianza absoluta en la fuerza deductiva de la ratio; el mundo y 
los hombres son para él desvelados, y esto es porque desecha los obstáculos y los 
límites que otros asignan a esta misma ratio»�. Nada puede frenar a la razón 
humana, la cual debe proseguir indefinidamente la investigación de las causas, la 
aitialogia, hasta que alcance el conocimiento último: «es su voluntad la que guía 
a su espíritu de investigador; pretende haber terminado con ello de una vez por 
todas, y haber alcanzado el conocimiento último»�. A la razón no parece que la 

�.	 Ibid., p. 364 (p. 777). 
�.	 WL, KSA I 889 (OPC tomo I** 289). 
�.	 PHG, KSA I 835 (OPC I** 241).
�.	 Cf. concretamente P. d’Iorio, «La naissance de la philosophie enfantée par l’esprit scientifi-

que» (introducción a las lecciones de Nietzsche de 1872: Les philosophes préplatoniciens, Combas: 
L’éclat, 1994). [Los filósofos preplatónicos, trad. de F. Ballesteros, Madrid: Trotta, 2003.] 

�.	 Como el mismo joven Nietzsche (autor de un curso que tituló Los filósofos preplatónicos) 
preferimos el término «preplatónico» al de «presocráticos», pues veremos más adelante en qué sen-
tido Sócrates es uno de los principales protagonistas de esta comunidad formada por los primeros 
filósofos griegos —lo cual hace imposible que se le excluya con el vocablo «pre-socrático». 

�.	 Philosophische Notizen, cit., p. 349 (p. 739). 
�.	 Ibid., p. 348 (p. 738).
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pueda detener en su camino sino su propia victoria y su propia consumación. 
En El nacimiento de la tragedia, al contrario, la razón —en el sentido doble de 
la facultad humana de razonar y de fundamento racional— es siempre finita, 
limitada, desbordada por el fondo dionisíaco no racional que la precede y la 
reclama. El «principio de razón»10 es una ilusión del individuo, una apariencia 
reconfortante, que llega después y como respuesta al «ente verdadero»11. El ente 
verdadero, en cuanto tal, es un caos de sufrimientos y contradicciones que ya 
no está sometido al principio de razón, que no obedece al principio lógico de 
identidad y de contradicción. La razón científica y el entendimiento discursivo 
se descubren así precedidos por un fondo de realidad insumisa al principio de 
razón, contra la cual chocan siempre, y que les constriñe a reconocer su propia 
finitud: «la ciencia, espoleada con todo el vigor de su poder de ilusión, se preci-
pita sin parar hacia sus límites, contra los cuales viene a quebrarse el optimismo 
que se oculta en la esencia de la lógica»12. Entonces, ¿cómo puede Nietzsche 
afirmar a la vez, con Demócrito, el poder ilimitado de la razón y, con Kant y 
Schopenhauer, su finitud esencial?

2.  En los textos de 1867-1869, la afirmación democritea de la razón se pre-
senta como un «nuevo principio de vida»13, un principio tan fecundo que conti-
núa vivo hasta nosotros: Demócrito, recordémoslo, es el único filósofo «todavía 
vivo». Lo que la razón produce tan vivo, en su esfuerzo por unificar la diversidad 
fenoménica, es una ciencia en movimiento, es el encadenamiento de descubri-
mientos científicos siempre nuevos, gracias a una infatigable investigación de 
causas y a una «pulsión del saber»14 insaciable. En oposición a esta interpretación 
de la ciencia como «nuevo principio de vida», la ciencia moderna y su optimismo 
inherente son interpretados en El nacimiento de la tragedia como fermentos de 
destrucción. Mientras que los textos sobre Demócrito insisten en la grandeza y la 
fecundidad del optimismo científico, El nacimiento de la tragedia muestra cómo, 
al negar los límites de la racionalidad, al ignorar o refutar el reconocimiento 
del fondo no racional que la precede, el optimismo científico finge las produc-
ciones de la razón en esquemas osificados, momificados, privados de vida: en 
los diálogos de Platón, en donde triunfa el optimismo socrático, «la tendencia 
apolínea se ha momificado en un esquematismo lógico»15. Algo que confirmará 
el «Ensayo de autocrítica», que llega a interpretar el optimismo teórico como un 
síntoma patológico. Este miedo de la razón ante el poder que la excede traiciona 
una falta de vida, un proceso mórbido de descomposición: «La dialéctica, la 
suficiencia y la serenidad del hombre teórico — ¿Cómo es eso? ¿Ese socratismo 
no podría ser un signo de decadencia, de agotamiento, de enfermedad, de la di-
solución anárquica de los instintos?»16. La sospecha no sólo pesa sobre Sócrates, 
sino sobre «la ciencia misma, nuestra ciencia», que es por tanto también la hija 
de Demócrito: «[En El nacimiento de la tragedia] la ciencia [es] por primera vez 

10.	G T, KSA I 28 (OPC I* 44).
11.	G T, KSA I 38 (53, trad. mod.).
12.	G T, KSA I 101 (108).
13.	 Philosophische Notizen, cit., p. 348 (739).
14.	 Ibid., p. 346.
15.	G T, KSA I 94 (102).
16.	G T, KSA I 12 (OPC I* 26).
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considerada como problemática y sospechosa»17. Las dos aproximaciones son 
por tanto, todavía allí, totalmente opuestas: mientras que la confianza absoluta, 
ciega y optimista de Demócrito en la racionalidad científica es considerada como 
una pulsión vital y fecunda, la misma confianza ilimitada, el mismo optimismo, 
son interpretados aquí como los síntomas de la enfermedad que corroe a la 
civilización moderna, después de haber destruido la gran civilización trágica de 
los griegos.

3.  En definitiva, los textos de Demócrito contemplan la suspensión de todo 
recurso al mito, la proscripción de todo elemento no científico, mítico o irracional 
en la aprehensión del mundo: Demócrito «condena sin miramiento toda intromi-
sión de un mundo mítico. Se muestra en esto racionalista convencido»18. «Saberse 
libre de todo lo que es incomprensible — éste es to télos de su filosofía. Los anti-
guos sistemas que concedían un elemento irracional no le han perdonado. Ésta es 
la causa de que haya intentado por todos los medios permanecer en lo comprensi-
ble, a lo que alcance»19. Las lecciones de 1872 expresan todavía más claramente la 
admiración del joven Nietzsche por este rechazo del mito por parte de la ciencia: 

En lo sucesivo, por primera vez, la visión antropomórfica del mundo propio del 
mito es totalmente superada, por primera vez se dispone de una hipótesis utili-
zable de una manera rigurosamente científica. En tanto que tal, el materialismo 
siempre ha sido de una gran utilidad […]. Encauzar este universo del orden y de 
la finalidad, provisto de innumerables cualidades, a través de las manifestaciones 
más ordinarias de una fuerza, he aquí un pensamiento grandioso20. 

No se pude ser más claro: lo que es «grandioso» en Demócrito, es que el 
pensamiento mítico haya sido «totalmente superado» por la razón científica. El 
año anterior, por tanto, El nacimiento de la tragedia afirma todo lo contrario: 
puesto que la ciencia termina siempre por probar el poderoso choque de algo 
desconocido, de algo «inexplicable» que ella no puede dominar, ella misma aspi-
ra a las ficciones consoladoras del arte y del mito: 

Ante lo inexplicable […], temblando de miedo, [el hombre] descubre que en este 
límite la lógica se enrolla sobre ella misma y termina por morderse la cola — en-
tonces surge una nueva forma de conocimiento […] que reclama, para ser sopor-
table, el remedio y la protección del arte21. 

Más claramente todavía: «La lógica […] se muerde la cola y deja abierto el 
mundo del mito. Mecanismo de inversión de la ciencia en arte»22.

De este modo, en la misma época, Nietzsche parece dividido entre dos con-
cepciones incompatibles. La primera interpreta la ciencia como un principio de 
vida ilimitada, que parece capaz de someter la totalidad de lo real a la razón. Los 
filósofos preplatónicos, y entre ellos su último gran representante, Demócrito, 

17.	G T, KSA I 13 (26).
18.	 Philosophische Notizen, p. 348 (p. 738).
19.	 Ibid., p. 364 (p. 778).
20.	 Les philosophes préplatoniciens, cit., pp. 221-222. 
21.	 JGB, KSA V 101 (108).
22.	 KSA VII 224: 8[13] (OPC I* 327; FPI I 200).
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encarnan este «nuevo principio de vida» que ha sobrevivido hasta nosotros. La 
segunda sospecha que la misma pulsión científica amenaza a la vida y la hace 
volver a su insuperable finitud. Los preplatónicos juegan entonces, en esta pers-
pectiva, un papel distinto, encarnado esta vez por Heráclito y Empédocles mejor 
que por ningún otro: a la racionalidad naciente que pretende comprender todo 
con la lógica y el concepto (Parménides, Demócrito), ellos oponen la superio-
ridad de la intuición (Heráclito) y la necesidad del mito (Empédocles). Para 
comprender lo que se juega entre estas dos tesis aparentemente concurrentes, es 
preciso detenerse sobre otros textos del mismo periodo, impregnados de refe-
rencias e influencias filosóficas contemporáneas. Cuando se toma la medida de 
este contexto, se puede comenzar a aclarar las contradicciones textuales que, a 
primera vista, parecen inextricables:

1.  En las lecciones de 1872, en lugar de probar la ambición de Demócrito 
de atrapar el ente verdadero por el pensamiento, Nietzsche denuncia el proton 
pseudos de su materialismo: 

Todo lo que es objetivo, extenso, activo, por consiguiente todo lo que es material, 
lo que el materialismo tiene por el fundamento más sólido — es por tanto sola-
mente un dato muy indirecto, un ser muy relativo. Todo está pasado a través de 
la maquinaria del cerebro para terminar bajo las formas del tiempo, del espacio, 
de la causalidad, gracias a las cuales esto se presenta como extenso en el espacio 
y activo en el tiempo23. 

Dicho de otra manera, «el ente verdadero» tal y como lo piensa la razón 
discursiva no es más que un objeto condicionado por el sujeto, deformado por el 
prisma de la representación. La equivocación de Demócrito es no reconocer que 
la cosa en sí escapa totalmente a la ratio, creer que una comprensión racional 
del ente verdadero es posible. Los argumentos de Nietzsche, inspirados directa-
mente en Schopenhauer24, reafirman entonces, un año después de El nacimiento 
de la tragedia, los límites infranqueables de la razón discursiva. En el espíritu del 
joven Nietzsche, el materialismo de Demócrito y la confianza absoluta que él 
otorga a la ratio no pueden tener peso ante el descubrimiento, por Kant y Scho-
penhauer, de los límites que tiene la razón.

¿Cuál es entonces la grandeza filosófica de Demócrito y su papel en la eco-
nomía de los primeros textos filosóficos de Nietzsche? La continuación del texto 
desvela que aquél juega, en un sentido muy preciso, un papel de contrapeso fren-
te a Schopenhauer, contra aquello que, en Schopenhauer, ha traicionado más y 
deformado la afirmación kantiana de la finitud: 

Se mantiene que el materialismo es una hipótesis preciosa […], incluso después de 
que proton pseudos ha sido descubierta. Una representación que facilita la ciencia 
de la naturaleza. Todos sus resultados conservan para nosotros un carácter de ver-
dad, incluso si no es absoluto. Se trata precisamente de nuestro mundo, en cuya 
producción trabajamos sin cesar25.

23.	 Les philosophes préplatoniciens, cit., p. 226.
24.	 Cf. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, 

Paris: PUF, 1966, 1998, I, § 7. 
25.	 Les philosophes préplatoniciens, cit., p. 226.
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Mientras que Schopenhauer rehúsa, contra Kant, distinguir entre «fenóme-
no» (Erscheinung) y «apariencia» (Schein), mientras que él identifica todas las re-
presentaciones humanas con ilusiones evanescentes, desprovistas de toda verdad 
con respecto a la cosa en sí, aquí, por el contrario, las representaciones del cono-
cimiento tienen verdad y consistencia: nosotros debemos trabajar para construir 
nuestro mundo, para hacer más sólidas nuestras verdades relativas, para unificar 
la diversidad de fenómenos en la actividad del conocimiento.

Finalmente, en los primeros textos de Nietzsche sobre Demócrito, es la po-
sición de Kant la que prevalece: a) contra Demócrito (y con Kant): no podemos 
conocer la cosa en sí por la representación. La deducción trascendental de for-
mas y categorías desde «el objeto trascendental = x» no debe hacernos sobre 
todo olvidar que nosotros no sabremos nunca nada de la cosa en sí; b) con-
tra Schopenhauer: no podemos ya acceder a ella por la intuición inmediata. 
Obligado a representarse la cosa en sí cuando cree captarla en sí, Schopenhauer 
comete exactamente el mismo error que los materialistas. En notas de 1867-
1869 Nietzsche muestra que todos los predicados que él presta a su cosa en sí 
(in-temporalidad, a-espacialidad, ausencia de razón [Grundlosigkeit], etc.) son 
(negativamente) tomados del mundo fenoménico26; c) pero si la cosa en sí es 
incognoscible e inaccesible, si nosotros no podemos nunca coincidir con ella, 
ni por el pensamiento, ni por la intuición, sólo nos queda trabajar en la pro-
ducción de nuestro mundo fenoménico, en lugar de negarlo y de convertirlo 
en apariencias inconsistentes. Éste es precisamente el mérito de Demócrito, el 
haber sido el primero en ajustarse a esta meta infinita que se impone al sujeto 
cognoscente. Demócrito se ha esforzado toda su vida en someter la pluralidad 
sobreabundante de fenómenos (lo diverso) a las formas y a las categorías unifi-
cadoras del pensamiento. En lugar de comprometerse, como Schopenhauer, en 
la vía de una negación del mundo, ha afirmado la necesidad de trabajar para su 
edificación. En la actitud de Demócrito, y después de la corrección (kantiana) 
de su proton pseudos, la finitud de la razón es entonces afirmada mucho más 
radicalmente que en Schopenhauer. Mientras que este último imagina una co-
incidencia posible del sujeto con la cosa en sí, que conduce a la abolición del 
mundo, Demócrito sabe que el sujeto está encerrado para siempre en el mundo 
de la representación y en las categorías del pensamiento. Desbordado por un 
(verdadero) desconocido, limitado por las propias formas de su racionalidad, 
al sujeto cognoscente no le queda otra elección que la de trabajar para la uni-
ficación, jamás conseguida, de su propio mundo. Igualmente no hay ninguna 
contradicción en afirmar el carácter finito y limitado del principio de razón, 
afirmando la necesidad de edificar un mundo de representaciones sólidas, claras 
y fundadas sobre el principio de razón. La empresa de Demócrito y la admira-
ción que suscita en Nietzsche se explican por la crítica inicial de la aspiración 
(quimérica) de Schopenhauer de coincidir con la cosa en sí más allá de la repre-
sentación. Como en la Crítica de la razón pura, la renuncia a toda coincidencia 
con la cosa en sí conduce a tomar los grados de la fenomenalidad en serio, y a 
no convertir los fenómenos (Erscheinung) en apariencias (Schein) inconsistentes 
con respeto al «ente verdadero».

26.	V éase la crítica radical y extremamente precoz de Schopenhauer por el joven Nietzsche en 
Philosophische Notizen, cit., p. 358 (pp. 746-747). 
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2.  Pero si el principio de razón, a través del cual nos llegan los fenómenos, 
ya no es un «velo de Maya», si la racionalidad discursiva y científica edifica un 
mundo de fenómenos consistente y necesario, ¿cómo rendir cuenta de la crítica 
de la ciencia en El nacimiento de la tragedia? Nietzsche comienza por recordar 
hasta qué punto el instinto científico se ha enraizado profundamente en la civili-
zación occidental. En este sentido, Sócrates se impone, no solamente como uno 
de los «aurigas» de la civilización moderna, sino como «el eje y el pivote de lo 
que se llama la historia universal»27. Así pues, Demócrito es, él también, el tipo 
puro del hombre teórico. Todo lo que se dice del racionalismo socrático en El 
nacimiento de la tragedia, toma textualmente los rasgos del retrato de Demócri-
to: el hombre teórico «es aquel que encuentra apaciguamiento y satisfacción en 
ver arrancado el velo y no conoce placer más grande que conseguir por sus pro-
pias fuerzas que caigan nuevos velos»28. El «secreto fundamental de la ciencia» es 
el goce que proporciona la «investigación» y el desvelamiento que produce una 
insaciable «sed de saber»29. Como en el retrato de Demócrito, la sed de saber y 
el gozo del desvelamiento priman sobre las conquistas de la investigación. «El 
secreto fundamental de la ciencia» es una aitiología sin fin, que trata siempre, sin 
jamás llegar a ello, de poseer «la verdad desnuda»30 completamente, una pulsión 
que se satisface con sus esfuerzos ilimitados por conquistar y desvelar la verdad.

¿Por qué entonces haber elegido en El nacimiento de la tragedia a Sócrates 
en lugar de Demócrito para encarnar el tipo teórico más puro y el más completo? 
Lo que falta a Demócrito, y de lo que Sócrates da testimonio, es el «indicio de 
un escrúpulo […] sobre los límites de la lógica»31. Sócrates, prestando atención a 
su demón, escucha al final de su vida una voz que le ordena que componga mú-
sica. Para Nietzsche, esta orden expresa el descubrimiento, por el racionalismo 
científico, de los límites de su propia racionalidad: «Esta palabra que Sócrates 
había escuchado en sueños es el único índice de un escrúpulo, de una duda sobre 
los límites de la lógica: quizás —así debió preguntarse— […] ¿existe una región 
de la sabiduría donde la lógica esté proscrita?». Este imperativo («compón mú-
sica»), es la razón lógica y científica que demuestra, yendo hasta el final de ella 
misma, sus propios límites: «esta sed insaciable de conocimiento optimista, tal y 
como está ejemplarmente encarnada en Sócrates, [se vuelve] resignación trágica 
y necesitada de arte»32. Ninguna huella de un tal giro en Demócrito.

Más lejos se encuentran Schopenhauer y Kant que confirman y cumplen el 
giro indicado solamente por Sócrates: 

Naturalezas grandes y fuertes, llevadas a la universalidad, han sabido, con un 
aplomo increíble, utilizar el aparejo mismo de la ciencia para exhibir los límites y 
la naturaleza condicionada de todo conocimiento en general, y contestar de mane-
ra decisiva las pretensiones de la ciencia a una validez y una finalidad universales. 
[…] Por un prodigio de coraje y de sabiduría, Kant y Schopenhauer han reportado 
la más difícil de las victorias, la victoria sobre el optimismo en la esencia de la ló-

27.	 Ibid., p. 100 (p. 107).
28.	 Ibid., p. 98 (p. 106).
29.	 Ibid., p. 99 (pp. 106-107).
30.	 Ibid., p. 98 (p. 106). 
31.	 Ibid., p. 96 (p. 104).
32.	 Ibid., p. 102 (p. 109).
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gica que forma la base de nuestra civilización. […] Este descubrimiento inaugura 
una civilización que yo me atrevería a calificar de trágica33. 

Pero aquí, Nietzsche atribuye a Schopenhauer lo que no está más que en 
Kant. Mientras que Schopenhauer limita la racionalidad discursiva del exterior, 
apoyándose para ello sobre la manifestación inmediata del querer más allá de la 
representación, sólo Kant utiliza «el aparato mismo de la ciencia para exhibir los 
límites y la naturaleza condicionada de todo conocimiento». Radicalizando el 
método de Zenón —volver a tomar el punto de partida de Parménides para reve-
lar las paradojas a las que conduce—, Kant descubre los límites de la racionalidad 
lógica del interior: «todas las maneras de considerar nuestras representaciones 
como aeternae veritates conducen a contradicciones. […] el eleatismo […] ha-
bría debido presentir los problemas kantianos»34. En este sentido, «la teoría del 
conocimiento [está] en su punto más álgido en los eleatas»35. «En su punto más 
álgido», es decir, en el punto de convertirse en sabiduría trágica. La conversión 
de la ciencia en conciencia trágica de sus propios límites se esboza entonces en 
Sócrates y los eleatas. Pero sólo Kant realiza verdaderamente la conversión.

Paradójicamente, es la ciencia de Kant (el conocimiento por representación, 
sometido al concepto) más que la música de Schopenhauer (la manifestación 
pretendida inmediata de la cosa en sí) la que hará posible el «Sócrates músico»: 
«Sólo será posible esperar un renacimiento de la tragedia el día en que el espí-
ritu científico haya alcanzado sus límites. […] Es por esta forma de civilización 
por la que nos erigiremos de buena gana en símbolo del Sócrates músico»36. Es 
preciso haber demostrado hasta el final las hipótesis racionalistas para estar en 
condiciones de desvelar, al final solamente, sus «primeras mentiras», su aspira-
ción fantasmática a coincidir con el ser en sí de las cosas por el hilo conductor 
de la causalidad. La refutación del racionalismo de Demócrito, de donde surgirá 
la sabiduría trágica de Kant, necesita que Demócrito haya existido. No es de 
extrañar, entonces, que Nietzsche vea en él una de las cimas del pensamiento 
griego. No hay contradicción con las tesis fundamentales de El nacimiento de la 
tragedia. Desde el punto de vista del «Sócrates músico», no hay ninguna contra-
dicción en afirmar la finitud de la razón admirando la emergencia, con Demócri-
to, de una racionalidad poderosa e insaciable, puesto que ella será el crisol del 
descubrimiento trágico de los límites de la razón.

¿Por qué considerar entonces el optimismo socrático como un fermento de 
destrucción? Porque para comenzar a edificar sus hipótesis la ciencia necesita fan-
tasmatizar su propia coincidencia con el ser, y soñar que podrá suprimir lo que la 
desborda y la excede. En este sentido, y antes de que descubra la naturaleza de su 
fantasma, conduce realmente a una peligrosa negación del poder que la desborda, 
una negación de la vida cuyo resultado permanece irresoluble. Si la filosofía de 
Kant es la señal de que la razón comienza a resentirse de sus propios límites, nada 
está garantizado de antemano, y el socratismo ha corrido, de partida, un riesgo 
considerable, que continúa amenazando a nuestra civilización. Sólo el futuro dirá 

33.	 Ibid., p. 118 (p. 123).
34.	 Les philosophes préplatoniciens, cit., p. 184.
35.	 KSA VII 79: 3[72] (OPC I* 214).
36.	G T, KSA I 111 (117). 
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si toda la primera afirmación griega de la racionalidad ha conducido al descubri-
miento fecundo de sus propios límites, y si la filosofía nacida entre los griegos 
ha inaugurado una civilización (la nuestra) verdaderamente trágica. Entretanto, 
hay que maravillarse e inquietarse a la vez de toda esta primera afirmación de la 
racionalidad, encarnada diversamente por las figuras de los eleatas, de Sócrates y 
de Demócrito. No es contradictorio, entonces, juzgar que el primer racionalismo 
científico de los griegos sea a la vez «problemático», «sospechoso» y «grandioso»37.

3.  La ciencia socrática es saludada por El nacimiento de la tragedia, en la 
medida solamente en que ella conduce a una sabiduría trágica, en que ella misma 
apela a los consuelos del arte y del mito. En otros términos, la fecundidad de la 
ciencia socrática se mide por la necesidad del arte y del mito que ella comienza 
a despertar en nuestra civilización. ¿Por qué admirar entonces la condena, por 
Demócrito, de toda intromisión del mito en la ciencia? En El nacimiento de la 
tragedia lo que Nietzsche condena como lo más peligroso es la ciencia que apela 
al mito sin saberlo o sin reconocerlo, antes de haber probado y reconocido lo 
incompresible. Desde este punto de vista, la ciencia de Sócrates es incompa-
rablemente más peligrosa que la de Demócrito, porque su optimismo llega a 
confundir ciencia y mito, no dudando en hacer pasar por racionales y científicos 
supuestos ilegítimos de elementos no racionales y no científicos al mundo de la 
mitología. La figura de este recurso ilegítimo al mito es el deus ex machina, la 
buena razón de suyo que viene a disimular los límites de la razón38. Demócrito, 
a diferencia de Sócrates, ha refutado siempre tales subterfugios, ateniéndose con 
rigor a una explicación puramente racional que «[explica] una serie de fenóme-
nos de manera uniforme, sin haber recurrido en momentos difíciles a un deus ex 
machina»39. El nacimiento de la tragedia y las notas sobre Demócrito por tanto 
sostienen en realidad la misma tesis: no es el mito el que es preciso proscribir, 
sino la intromisión del mito en la ciencia, la confusión entre la racionalidad 
científica y el pensamiento mítico.

La razón profunda por la que es preciso distinguir netamente ciencia y mito, 
es que todo recurso ocultado al mito es una manera que tiene la razón de retrasar 
el descubrimiento trágico de sus propios límites. Desde que la razón es puesta en 
apuros, apela a un deus ex machina —a una invención poética arbitraria, despro-
vista de toda necesidad racional—, que se considera que encarna el triunfo de 
la explicación racional: «deus ex machina […] — [el conocimiento] cree saberlo 
capaz de corregir el mundo y la ciencia y de guiar la vida»40. Porque la confusión 
de la ciencia y del mito retrasa el descubrimiento, por la razón, de sus propios 
límites, Nietzsche reclama, después de Kant, una distinción muy neta entre las 
diferentes representaciones: de la misma manera que la razón no debe confundir 
«concepto» e «idea», es preciso distinguir con mucha claridad las hipótesis cien-
tíficas y los mitos. Todas las notas de 1867-1869 se preocupan por la confusión 
de las facultades: Schopenhauer se equivoca al confundir sus propias intuiciones 
poéticas sobre el querer con demostraciones lógicas rigurosas41, como el modo 

37.	 Respectivamente GT, KSA I 13 (26), y Les philosophes préplatoniciens, cit., p. 222. 
38.	G T, KSA I 94-95 (102-103). 
39.	 Philosophische Notizen, cit., p. 348 (p. 738).
40.	G T, KSA I 115 (120).
41.	 Philosophische Notizen, p. 354 (p. 744).
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del pensamiento teleológico se equivoca al confundir poesía y concepto42. Si hay 
que denunciar estas confusiones, es porque es de una razón pura —de una racio-
nalidad que será verdaderamente llevada hasta el fin de sus propios límites, en 
lugar de disimularlos por una hábil confusión de niveles y de órdenes— de don-
de surgirá la conciencia trágica (o crítica) de los límites de la razón. Mientras que 
Sócrates, y después de él toda la historia de la metafísica, disimulará las lagunas 
de la explicación racional por la apelación a un deus ex machina, mientras que la 
razón se tapará la cara inventando arbitrarias ficciones poéticas, que no derivan, 
como la lógica, de una verdadera «violencia subjetiva»43, ella permanecerá en la 
negativa (patológica, si hay que creer al «Ensayo de autocrítica») de lo que la 
precede, la desborda y la excede. Ésta es la razón por la que El nacimiento de la 
tragedia rechaza poner sobre el mismo plano todas las representaciones apolí-
neas. Todas las ficciones que disimulan el fondo dionisíaco no tienen el mismo 
grado de consistencia y necesidad: si las ficciones del principio de individuación 
son reclamadas por Dioniso mismo y son en este sentido a la vez necesarias y jus-
tificadas, aquellas que se asimilan a una negación superflua del fondo dionisíaco 
son, en cambio, condenadas.

Este tercer punto consagra todavía la victoria de Kant sobre Schopenhauer. 
A diferencia de Schopenhauer, Kant rehúsa convertir las representaciones en fic-
ciones inútiles e inconsistentes. Después del reconocimiento de una x descono-
cida e incognoscible que escapa al sujeto, no se contenta con afirmar el carácter 
ficticio de las representaciones: Kant sostiene también, y sobre todo, su verdad 
relativa y su necesidad para el sujeto, incapaz de alcanzar directamente, por un 
conocimiento inmediato, lo más íntimo del ser. Mientras que el fantasma de 
Schopenhauer de liberarse de la representación conduce a confundirlas a todas 
en el mismo «velo de Maya», la conciencia aguda de su necesidad indispensable 
conduce a Nietzsche y a Kant a distinguirlas cuidadosamente unas de otras para 
comprender su necesidad propia. Es precisamente porque no ha reconocido que 
las ficciones eran insuperables, y porque ha mezclado y confundido todas las 
formas de la representación sin conseguir distinguirlas, por lo que Schopenhauer 
ha cometido los errores que Nietzsche denuncia desde 1867-1869: «Lo que sus-
tituye a la desconocida x kantiana, la voluntad, es el resultado de una intuición 
poética»44. En este sentido, el mismo Schopenhauer ha cedido a esta propensión 
de los metafísicos a recurrir a un deus ex machina mitológico, allí donde la sub-
jetividad filosófica habría debido, si ella hubiese tratado sus propias ficciones con 
rigor, reconocer sus propios límites, tanto racionales como intuitivos.

A partir de ahí, la aparente contradicción entre la valoración del racionalista 
Demócrito y la del Heráclito intuitivo ya no es verdaderamente un problema. En 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche muestra que la intuición, 
en lugar de indicar el camino, como lo sueña Schopenhauer, de la coincidencia 
con la x más allá de la representación, o de la representación más inmediata de 
la cosa en sí, no tiene otro resultado y otra misión que romper y volver a unir 

42.	 Cf. el cuaderno PI 8 «De la téléologie» (trad. francesa en OPC 800-819).
43.	 Es su carácter de «constricción subjetiva» y de «necesidad vital» lo que sólo, en efecto, 

justifica a los ojos de Nietzsche las ficciones de la lógica (cf. por ejemplo KSA XII 418: 9[144] [OPC 
XIII 80]).

44.	 Philosophische Notizen, cit., p. 354 (p. 744).
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irónicamente las representaciones dispuestas por la ciencia; en otros términos, 
renovar profundamente las representaciones y los conceptos dispuestos por el 
hombre racional, en lugar de imaginarse que los franqueaba: 

La palabra no está hecha para ellas [las intuiciones], el hombre enmudece al ver-
las o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones 
conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo 
sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 
impresión de la poderosa intuición actual45. 

En lugar de alcanzar una coincidencia con la x incognoscible, el arte es una 
destrucción y una reconstrucción de conceptos construidos por la ciencia, que 
impiden a las representaciones congelarse y osificarse en un esquematismo rígi-
do. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral muestra así que, si la ciencia 
tiene necesidad del arte (para escapar a la muerte y a la osificación), el arte tiene 
tanta necesidad de la ciencia como de la sola materia que él puede ordenar y 
reconstruir de modo fecundo, en lugar de soñar en una estéril y funesta coinci-
dencia con la cosa en sí. En este sentido, Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral, texto en muchos sentidos con el que concluye el primer periodo filosófico 
de Nietzsche, confirma la plena y entera victoria del criticismo de Kant sobre 
el nihilismo quietista de Schopenhauer. Mientras que Schopenhauer interpreta 
nuestro mundo como una vana ficción y desvaloriza la totalidad de las ficciones 
humanas, el criticismo de Kant les restituye a cada una consistencia y necesidad. 
Aquí prevalece la influencia de la Historia del materialismo de F. A. Lange: re-
chazando todos los accesos inmediatos a la cosa en sí, Lange muestra cómo las 
representaciones de la ciencia y las de la poesía son a la vez consistentes y nece-
sarias, a condición de que se las distinga rigurosamente46. De la misma manera 
que en la Crítica de la razón pura el concepto necesita de la idea y la idea del con-
cepto, la profesión de fe materialista inherente a la racionalidad científica apela, 
como complemento, al «punto de vista del ideal» y a sus ficciones poéticas. 

Lo que, en compensación, será la aportación propia de Schopenhauer, es 
haber intentado dar una figura a lo que resiste al concepto y aflora en la intui-
ción. Mientras que Kant se atiene a una x abstracta, desencarnada, y de la que 
no se puede decir nada, el reconocimiento por la razón de un incognoscible que 
le escapa llega a ser en estos textos de Nietzsche una prueba vivida, la prue-
ba mortificante de una excitación siempre nueva y siempre desconocida: «la x 
enigmática de la cosa en sí es ante todo captada como una excitación nerviosa», 
una «experiencia original única y absolutamente singular». La experiencia de 
una diferencia absoluta, ignorando todo principio de identidad. El nacimiento 
de la tragedia, interpretando el «ente verdadero» como una sobreabundancia 
contradictoria de posibilidades47, va más lejos todavía en la determinación con-
creta de la x. ¿Nietzsche cree por tanto, como Schopenhauer, que sería posible 
una coincidencia con la x (dionisíaca)? Si la revelación del caos dionisíaco, que 

45.	 WL 888-889 (289).
46.	 F. A. Lange, Histoire du Matérialisme, trad. Pommerol, Paris: Schleicher, 1910-1911, t. II, 

IV parte, cap. 4. Los muy importantes términos para Nietzsche de «ficción» (Dichtung) y de «ficción 
poética» están tomados de Lange, y precisamente de este capítulo. 

47.	 Cf. esp. GT §§ 4 y 17.
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debe mucho a la voluntad tal y como Schopenhauer la ha interpretado, no hace 
a Demócrito inútil e incierto, si ella apela más que nunca a la necesidad de 
ficciones consistentes y sólidas, es precisamente porque la intuición del fondo 
no racional de la razón permanecerá siempre para Nietzsche, a diferencia de 
Schopenhauer, estrictamente inviable. Porque la experiencia del caos llega in-
cesantemente a herirle, el sujeto viviente lo intenta siempre de nuevo, pero sin 
que jamás pueda permanecer en ella ni prescindir de las medidas reparadoras 
de la representación. A este respecto, no solamente las representaciones ficticias 
del arte y del mito, sino también las ficciones asimiladoras de la racionalidad 
discursiva y lógica, permanecerán siempre para Nietzsche ficciones necesarias, 
«coacciones subjetivas». La discusión que emprenderá con Kant se apoyará ante 
todo en la cuestión de saber lo que en su tabla de categorías atañe a la coacción 
vital, o por el contrario a una ficción poética (o «ideal», como dice Lange) no 
asumida como tal.

Estos textos sobre Demócrito podrían sugerir que el joven Nietzsche, públi-
camente del lado de Wagner y Schopenhauer, es ya en realidad de modo secreto 
su adversario, al no dudar en aliarse con las tendencias materialistas, positivistas 
y cientificistas de la filosofía contemporánea. Este doble discurso ¿no debe con-
ducir entonces a reconocer una incompatibilidad fundamental entre la «meta-
física de artista» de El nacimiento de la tragedia, inspirada en Schopenhauer y 
en Wagner, y las notas y los cursos sobre Demócrito, inspirados por su parte en 
F. A. Lange48? Esperamos haber establecido aquí que la cuestión no se planteaba 
en sus debidos términos. Si la deuda con Schopenhauer es inmensa, puesto que 
da a Nietzsche los medios para situar la prueba hiriente del caos que desborda la 
razón en el cuerpo viviente, la necesidad de ficciones asimiladoras de la ciencia, 
su carácter de «coacciones subjetivas», la imposibilidad de mantenerse en un 
conocimiento puro de la x, que no debería nada a la ciencia, a la representación 
y al concepto, la imposibilidad de hacer coincidir la x más allá de la representa-
ción, o para decirlo en el lenguaje de El nacimiento de la tragedia, la imposibili-
dad, para Dioniso, de superar las ficciones de Apolo, todo esto es lo que el joven 
Nietzsche debe a las resistencias kantianas contra Schopenhauer.

Después de estas resistencias —las de Schopenhauer contra Kant, las de Kant 
contra Schopenhauer—, que permitieron a Nietzsche llegar a ser él mismo, la 
recepción nietzscheana de los preplatónicos merece ser reevaluada. Heráclito 
—aquel que pretende comprender intuitivamente la x incognoscible, el caos ab-
soluto del devenir, más allá de las ilusiones de estabilidad de la razón discursiva 
(y que, por otra parte, no lo consigue)49— ya no aparece entonces como la única 
cumbre del pensamiento griego. Demócrito, afirmando por primera vez en todo 
su poder la racionalidad más rigurosa, prepara el descubrimiento trágico de sus 
límites (ya esquematizados por Zenón después de Sócrates) al mismo tiempo que 
el reconocimiento de su insuperable necesidad, un descubrimiento que Kant sólo 
cumple verdaderamente. Al lado de Heráclito, es preciso reconocer entonces 
que otros lugares quedan libres: Demócrito, Parménides, Zenón y Sócrates, pero 

48.	É sta es, por ejemplo, la interpreación de P. d’Iorio en «La naissance de la philosophie en-
fantée par l’esprit scientifique», cit.

49.	 Heráclito, en efecto, metaforiza sin saberlo, puesto que la interpretación del devenir como 
«ley» es un «antropomorfismo», KSA VII 457 (OPC II * 209; FP I 349).
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también Empédocles, aquel que ha probado la doble necesidad de la ciencia y 
del arte, pueden todos ellos pretender al estatus de «cumbre» en la historia del 
pensamiento occidental. Lo que expresa una tal polifonía es que tiene menos 
importancia que tal o cual filosofía griega represente el acmé de nuestra historia, 
que la doble afirmación, por el conjunto del pensamiento griego, de la necesidad 
y de la finitud de la razón. Kant, desde este punto de vista, es el primero de los 
modernos en desvelar y consumar el espíritu mismo de la filosofía, tal y como 
nació en Grecia en la época de la tragedia. Nietzsche, después de Kant, se esfor-
zará a su vez por reunir en un solo pensamiento lo que los griegos han sabido 
expresar de otro modo por una pluralidad de voces. Pero para comprenderlo, 
todavía es preciso no subestimar o ignorar una de ellas. Es quizás en este sentido, 
sobre todo, en el que el redescubrimiento del peso de Demócrito en la recepción 
nietzscheana de los preplatónicos representa un importante avance para la com-
prensión de los primeros escritos filosóficos de Nietzsche.

[Traducción de Luis Enrique de Santiago Guervós 
Universidad de Málaga]


