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Resumen: El reproche de «esteticismo político», empleado por algunos intérpretes para 
descalificar la filosofía de Nietzsche, sugiere la equívoca idea de que es la intrusión de una 
perspectiva procedente del terreno del arte en el campo de la política lo que ha conferido 
un sesgo conservador a dicho pensamiento. Se discute aquí este enfoque, tomando como 
eje central del análisis la polémica de Nietzsche con Wagner. 
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Abstract: The charge of «political aestheticism», brought by some interpreters to dis-
credit Nietzsche’s philosophy, suggests the misleading idea that it is the intrusion of a 
perspective derived from the field of the arts into the sphere of politics that has conferred 
a conservative bias to this thought. This paper discusses this approach, taking as the crux 
of the analysis the controversy between Nietzsche and Wagner. 
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De Nietzsche cabe decir en todos los sentidos que fue un soberbio malentendido. 
Pocos pensadores han paseado con tan enamorada pasión de la distancia por las 
cumbres y abismos que marcan las lindes de nuestra civilización, avistando, en el 
horizonte finisecular del siglo xix, esa experiencia de vaciado de mundo y falta 
de fundamento último de la existencia que él acertó a caracterizar en términos 
de una vivencia histórica de la muerte de Dios. Precisamente por ello, pocos han 
sufrido una deformación tan intensa de su pensamiento por parte de toda clase 
de maniobras exegéticas, empeñadas en actualizar y dotar de rendimiento efec-
tivo inmediato a las grandes ideas-límite, a los enormes interrogantes planteados 
por él. Pero la fuerza y la audacia de este pensador intempestivo, que durante 
las primeras décadas del siglo xx, en medio de las más agudas y dramáticas 
formulaciones de la crisis de la Modernidad, cautivó a figuras tan diversas como 
Georg Simmel, Max Weber, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jünger, Mar-
tin Heidegger, Karl Jaspers o Gottfried Benn, permanece inalterable a inicios de 
este milenio.

�.	 El presente texto corresponde a la conferencia preparada para el curso de verano de la 
Universidad Complutense de Madrid De la ciudad, los poetas y los dioses: el otro Nietzsche, dirigido 
por los profesores Juan Manuel Navarro Cordón y Eugenio Fernández García en el año 2002. 
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¿Cómo asimilar a alguien tan distinto? ¿Cómo diluir en el contexto de la de-
magógica moral de rebaño y pensamiento único que reina por doquier su senti-
miento aristocrático de la vida? ¿Cómo incorporar el dictamen de quien apreció 
síntomas de nihilismo y decadencia en los más elevados valores de Occidente? 
¿Cómo digerir a alguien que dijo de sí, y que tal vez no se equivocó: «Conozco 
mi suerte. Algún día irá unido a mi nombre el recuerdo de algo gigantesco, — de 
una crisis como jamás la ha habido en la tierra, de la más profunda colisión de 
conciencia»�? ¿Cómo soportar, en fin, a un individuo que se entretuvo en expli-
carnos por qué era tan sabio y escribía tan buenos libros?

Casi siempre mediante el fácil etiquetado de su osadía intelectual sin prece-
dentes bajo cualquier rótulo descalificatorio: Nietzsche, el loco sifilítico ávido 
de salud, el ateo nostálgico de Dios, el inmoralista precursor de la ralea nazi… 
Así se tranquiliza nuestra buena conciencia ante el temor de no haber entendido 
nada. «¿Se me ha entendido? Lo que me separa del resto de la humanidad es el 
haber descubierto la moral cristiana». ¿Cómo? ¿La moral cristiana? ¿Acaso un 
malentendido? ¿Y si lo que hemos tomado como criterio máximo de valor no 
fuera sino una interpretación resentida de la existencia, que la deprecia al juzgar-
la por el rasero de un inexistente más allá ideal —sin el cual, se dice, este mundo 
carecería por completo de sentido— convirtiendo en pecado los presupuestos 
mismos de la vida (la fuerza, la salud, el placer) y celebrando su renuncia? Tal es 
la inquietante sospecha sembrada por Nietzsche, sospecha que desborda los con-
tenidos de un determinado credo religioso e involucra a todo cuanto constituye 
el estilo dominante del pensar occidental, a eso que él califica, en modo necesa-
riamente simplificador, de «platónico»: una actitud de rechazo insuperable ante 
la tragicidad de la vida, una ascética manía de trasmundos, promotora de una 
lectura decadente de los grandes relatos de nuestra cultura, incluido el mensaje 
cristiano, convertido así en un platonismo plebeyo, cuando su significado pudo 
haber sido otro bien distinto: «El reino de los cielos es un estado del corazón, no 
algo situado por encima de la tierra o que llegue tras la muerte […] En el fondo, 
sólo hubo un cristiano, y murió en la cruz» (KSA VI 211).

Antes que un crítico de la religión cristiana, Nietzsche es, por tanto, un crí-
tico de la metafísica «platónica» que ha seguido estando a la base de los aspectos 
menos saludables de nuestra civilización, y es desde la conjugación de estas coor-
denadas desde donde tiene sentido revisar hoy, a más de un siglo de distancia, su 
legado. Éste es el motivo por el que siguen siendo tan frecuentes las apelaciones 
a la exégesis de Heidegger en el ámbito de la Nietzsche-Forschung: no por una 
presunta connivencia con cierto eje del mal posmoderno, del que ambos pensa-
dores formarían su más conspicua representación, ni por una fiel adhesión a los 
presupuestos de la lectura heideggeriana de Nietzsche como último avatar del 
nihilismo, sino porque Heidegger supo llevar a primer plano la importancia de 
Nietzsche como pensador del final de la metafísica y acertó a desarrollar a partir 
de ahí una estimulante confrontación con su obra, que devolvió a los grandes 
temas de la filosofía nietzscheana —muerte de Dios, superhombre, voluntad de 
poder, eterno retorno— una gravedad que amenazaba con perderse entre tantas 
interpretaciones peregrinas como de ellos circulaban por aquel entonces. Lo cual 

�.	 KSA VI 365 (Ecce homo, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1971, p. 123). 
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no quita obviamente para expresar ahora, en nuestro propio contexto histórico-
hermenéutico, tras los logros de un trabajo filológicamente más concienzudo con 
los manuscritos, la necesaria reserva hacia sus muchas lecturas descontextualiza-
das, así como las oportunas discrepancias con la manera en que Heidegger hubo 
de desdibujar los perfiles más significativos del Nietzsche crítico de la cultura, a 
fin de ganar su límpida imagen de pensador de la historia del ser.

De todo esto vamos a tratar en lo que sigue, y lo vamos a hacer en relación 
con el problema del «radicalismo aristocrático»� de Nietzsche, tal como éste se 
refleja en sus consideraciones sobre arte, política y cultura de la décadence. Se ha 
hablado bastante en los últimos años de «estetización de la política», para referir-
se a las claves del sesgo conservador del pensamiento político de Nietzsche�. En 
dos sentidos, al menos, me parece inadecuado este modo de plantear la cuestión 
del «déficit democrático» de la filosofía nietzscheana. En primer lugar, sugiere la 
equívoca idea de que es la intrusión de una perspectiva procedente del estricto 
terreno del arte en el campo específico de la política lo que ha fomentado en 
Nietzsche una visión completamente alejada de los verdaderos problemas y las 
variables reales que operan en todo análisis riguroso del entramado social. En 
el mejor de los casos, se disculpa la ingenua actitud del teórico ajeno a las cues-
tiones mundanas, que ha sublimado un mundo trágico-heroico sin contar con 
las consecuencias negativas de su diletante propuesta. En el peor, se denuncia el 
cínico realismo de quien no ha reparado en la posibilidad de ingentes sacrificios 
humanos con tal de que la gran política consiga dar a la luz una especie de hom-
bre superior, capaz de realizar una cultura artística a su medida. En ambos casos, 
es la imagen idealizada del artista que modela un mundo a su antojo —réplica y 
proyección hiperbólica a un tiempo del paradigma wagneriano— lo que parece 
haber contaminado el pensamiento político de Nietzsche, hasta convertirlo en 
terreno abonado para que en él hayan podido germinar algunas de las más terri-
bles ideologías autoritarias del siglo xx�.

Resulta bastante discutible, sin embargo, que esta figuración ultrarromán-
tica del papel del artista en la sociedad, inducida entre otros motivos por su 
juvenil deslumbramiento ante la personalidad de Wagner, sea la imagen última 

�.	 La expresión se remonta al trabajo pionero de Georg Brandes «Aristokratischer Radicalis-
mus. Eine Abhandlung über Friedrich Nietzsche», publicado originalmente en Deustche Rundschau, 
vol. LXIII (1890), 67-81. Hay un extracto de este ensayo en el volumen colectivo editado por Al-
fonso Moraleja, Nietzsche y la «gran política». Antídotos y venenos del pensamiento nietzscheano, 
Madrid: Cuaderno Gris/UAM, 2001, pp. 27-40.

�.	 Cf., en especial, B. Detwiler, Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism, Chicago: 
University of Chicago Press, 1990 y J. Quesada, «Estetización de la política en Nietzsche», en Id., 
La belleza y los humillados, Barcelona: Ariel, 2001, pp. 37-64. En el volumen colectivo citado en la 
nota anterior, puede verse asimismo la introducción de Alfonso Moraleja, pp. 9-24 (de «esteticismo 
apolítico amoral o inmoral» se califica la postura de Nietzsche en la p. 11).

�.	 Ésta es, sin matices, la posición que expresa Ernst Nolte, y, más que en su controvertido 
Nietzsche und der Nietzscheanismus (Frankfurt/Berlin: Propyläen, 1990), ya anteriormente en El 
fascismo en su época (Madrid: Península, 1967): «Nietzsche no es el padre del fascismo en un sentido 
banal. Es el primero en expresar de un modo amplio aquel centro espiritual hacia el cual gravitan 
todos los fascismos: el ataque a la trascendencia práctica y teórica, pero con la voluntad de crear una 
configuración ‘bella’ de la vida». A esta línea de lectura, que tiende a reducir la óptica nietzscheana 
a una contraposición romántica entre Bildung y política, se adhiere expresamente el trabajo citado 
supra de Alfonso Moraleja.



1 4 	 M AN  U E L  B ARRI    O S CASARES       

e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  7  ( 2 0 0 7 ) 	ISS    N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 - 3 6

de Nietzsche al respecto. Por otra parte, no deja de latir en semejante repro-
che, que vuelve a reiterar el gesto de destierro del poeta por su frívola mirada 
sobre los serios asuntos de la ciudad, cierto prejuicio platónico, que también 
merecería ser examinado como síntoma de aquella vieja fe metafísica en la exis-
tencia de un fundamento racional, universal e incontrovertible, del cual deducir 
sin distorsión los principios de la convivencia�. Nietzsche, evidentemente, no 
comparte el optimismo de esa fe racionalista, y por ello insiste en el carácter 
artificioso de todo contrato social, en el soterrado conflicto de fuerzas, intereses 
y pasiones sobre el cual se alza todo sistema de derechos o en la banal confianza 
de la doctrina económica liberal en una autorregulación de los mercados y una 
tendencia final al equilibrio y a la distribución igualitaria de la riqueza. Pero al 
hallar todas estas incómodas consideraciones en sus textos, no deberíamos pre-
cipitarnos en fustigar al mensajero y condenarlo por lo desalentador que suena 
su mensaje a nuestros oídos. Esta actitud es, empero, bastante frecuente entre 
quienes denuncian una estetización de la política en Nietzsche, y constituye el 
segundo motivo por el que este tipo de planteamiento me parece insatisfacto-
rio: insiste en achacar al pensamiento nietzscheano un menosprecio de la políti-
ca que tendría su razón de ser en la adopción de un punto de vista metapolítico, 
esteticista y amoral, donde la argumentación racional se vería sustituida por la 
pura y simple imposición de la fuerza, una vez que se ha asumido la tesis ni-
hilista de que no hay sentido ni criterio alguno de valor. Dicho planteamiento 
reduce en el fondo toda la complejidad del decurso intelectual de Nietzsche a 
un enquistamiento en la lectura más rabiosamente antiilustrada de su temprana 
afirmación de que «sólo como fenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo»�. Según este parecer, la óptica del arte aplicada por 
Nietzsche a su tratamiento del discurso filosófico lo habría sumido en un caóti-
co relativismo, para salir del cual no habría alcanzado a vislumbrar otra vía que 
la de la apelación a la figura carismática del genio y, en suma, a la restauración 
de un principio fuerte de autoridad. Algo sumamente discutible para quienes, 
por el contrario, han sabido hallar en la crítica nietzscheana a la concepción 
sustancialista de la identidad un estímulo más para abogar por el pluralismo de 
los valores. Y ello sin necesidad de limitarse al ámbito de una comprensión de 
la vida como literatura, en donde intérpretes como Alexander Nehamas han 
defendido también las diferencias existentes entre el perspectivismo nietzschea
no y el puro relativismo�. Pues lo que se deriva propiamente de la muerte de 
Dios es la imposibilidad de reducir todas las perspectivas a una sola, tomada 
como la única válida y verdadera, generando así un clima de necesario conflicto 
y productiva interferencia entre los diferentes puntos de vista, que es lo que ca-
racteriza a las formas democráticas modernas de organización de la vida social. 
Lejos de conculcar estas formas, hay aspectos del pensamiento nietzscheano 
que resultan aprovechados en la actualidad por autores como Alan D. Schrift, 

�.	 Éste es el caso destacado del trabajo de Luc Ferry y Alain Renaut, «Ce qui a besoin d’être 
demontré ne vaut pas grand-chose», incluido en el volumen colectivo editado por ambos autores, 
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris: Grasset & Fasquelle, 1991, pp. 129-152. Hay trad. 
cast. en A. Moraleja (ed.), Nietzsche y la «gran política», cit., pp. 169-182.

�.	 KSA I 47.
�.	A . Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Harvard: Harvard University Press, 1985.
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Bonnie Hönig o Chantal Mouffe para profundizar en un concepto más radical 
de democracia, apostando por el agonismo de los valores democráticos como 
fuente constante de pluralismo político frente a una visión todavía demasiado 
esencialista del consenso normativo�.

Aun así, no es ésa la línea de argumentación que me interesa desarrollar 
aquí. Sería fácil, por lo demás, entresacar textos de Nietzsche en los que éste se 
expresa en un sentido muy distinto al que le reprochan sus detractores10. Estas 
operaciones exegéticas, de las que está plagada la literatura secundaria en torno 
al solitario de Sils-Maria, practican a menudo con sus escritos mayor violencia 
hermenéutica que la que le atribuyen a su concepción del mundo como una 
obra de arte que incesantemente se hace a sí misma. Seleccionan una serie de 
pasajes, los separan de su contexto y les imponen desde fuera una determinada 
orientación; o bien, en el extremo contrario, deciden una plena sistematización 
del corpus nietzscheano a partir de aquello que les resulta más significativo, en-
cerrándolo bajo una unidad arbitraria. Tanto uno como otro proceder aspiran a 
presentar su obra como un todo concluso. Heidegger ha incurrido con frecuen-
cia en esa clase de lectura totalizadora, en su afán de caracterizar la posición de 
Nietzsche dentro de la historia de la metafísica como la de un nihilismo terminal, 
sólo contestado de veras por su propio pensar rememorante. Quienes se afanan 
ahora en avisarnos de la peligrosidad política de Nietzsche, tienden asimismo 
a reducir su crítica de la razón a una metafísica irracionalista y su crítica de la 
cultura a un programa político de signo reaccionario. Es todo un síntoma el que, 
en medio de esta atmósfera plagada de corrección política, la simple apelación 
nietzscheana al arte como movimiento opuesto al nihilismo reactivo despierte 
las mayores suspicacias. Sin embargo, ha sido justamente la imbricación entre 
poesía y verdad, entre trabajo del mito y trabajo del logos, lo que ha permitido 
al singularísimo estilo del pensamiento de Nietzsche no quedar atrapado sin más 
en las redes del lenguaje de la metafísica precedente y conceder a la filosofía un 
nuevo modo de entender su discurso y de ejercer la crítica, recogiendo el testigo 
del espíritu antidogmático de la Ilustración. Un modo que cuestiona de entrada 
la pretensión de cerrar la interpretación en un punto definitivo. Tan consciente 
es Nietzsche de que su escritura filosófica se configura como un acto interpretati-
vo sobre el tapiz interminable de la existencia, que una y otra vez cede al vértigo 
de explorar y expresar las diferentes posibilidades que se abren en un mundo 
desprovisto de centro, arrojado a una errancia sin fin. Naturalmente, esto no 
significa que el estudioso de su obra no deba arriesgar una interpretación, o que 
haya de contentarse con proclamar un indiferentismo hermenéutico, según el 
cual todas las lecturas son igualmente válidas e intercambiables. Pero sí insta a 

�.	A . D. Schrift (ed.), Why Nietzsche Still? Reflections on Drama, Culture and Politics, Berke-
ley: University of California Press, 2000, pp. 184-201; B. Honig, «The Politics of Agonism»: Political 
Theory 21/3 (1993), 528-533; C. Mouffe, The Return of the Political, London: Verso, 1993.

10.	 Como muestra exagerada y sacada de contexto, valga este subversivo botón, perteneciente 
a un fragmento póstumo del año 1875: «¡Abajo el arte que no impulse la revolución social, la reno-
vación y la unificación del pueblo!» (KSA VIII 218: 11[28]). De forma más rigurosa cabe documen-
tar, en cambio, desde los escritos del período intermedio, su rechazo del odio racial preconizado por 
la ideología pangermanista, así en este fragmento póstumo de primavera-otoño de 1881: «Quien 
odia o desprecia la sangre extranjera, aún no es un individuo, sino una especie de protoplasma hu-
mano» (KSA IX 555: 11[296]).
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preservar el carácter dinámico, paradójico y tantas veces contradictorio del pen-
samiento nietzscheano, a fin de alcanzar una comprensión más amplia del intrin-
cado proceso de elaboración de sus ideas. Interrumpir este proceso, condensarlo 
en una serie de tesis, sólo sirve al insulso cometido de pontificar si a estas alturas 
debemos o no proclamarnos nietzscheanos, pero poco contribuye a aclarar qué 
nos sigue aportando este intempestivo filósofo, pese a tantos ademanes grandilo-
cuentes y énfasis guerreros que ya no compartimos con él, a la hora de repensar 
nuestras verdades. Éste es, insisto, el reparo que me parece lícito hacer a la ma-
yoría de las condenas del llamado «esteticismo político» nietzscheano. No que 
discutan sus proclamas a favor de una nueva casta dominante o que deploren, 
en general, la faceta más sombría y autoritaria de sus ideas sobre la gran política 
—objeciones con las que, grosso modo, puede estar uno de acuerdo—, sino que 
reduzcan por ello todo el conjunto de su pensamiento a un «antimodernismo 
radical»11, que, en su apelación al arte como principal poder de fabulación de 
mundo, estaría delatando el más profundo irracionalismo. Con ello se bloquea 
cualquier posibilidad de apreciar aspectos positivos en la crítica nietzscheana 
de la Modernidad, bien necesarios hoy para desenmascarar los falsos ídolos de 
nuestra normalidad democrática, del igualitarismo ramplón, que suprime toda 
idea de excelencia y valoración del esfuerzo, a la obtusa inmersión —ésa, sí, 
verdaderamente apolítica— en la vulgaridad, supuestamente glamurosa, de la 
actual cultura de masas; al igual que se obvian las ambigüedades y tensiones de 
su discurso, cuando, de hecho, son éstas las que mejor nos ponen sobre la pista 
del modo en que Nietzsche supo ahondar en su temprano diagnóstico sobre la 
decadencia, hasta desprenderse de muchos de los elementos típicos de la crítica 
cultural conservadora de orientación romántica, que en buena medida asumió 
en sus primeros escritos. Para valorar esta dimensión de la filosofía de Nietzsche, 
no es preciso minimizar la importancia de sus duras expresiones en pro de una 
sociedad fuertemente jerarquizada. Considero, en cambio, que es perfectamente 
posible compaginar ambos aspectos dentro de una lectura más matizada, que 
sepa distanciarse tanto de las simplezas de la asimilación de Nietzsche al nazismo 
cuanto de la sofisticación hiperlibertaria y, en el fondo, neorromántica de algu-
nos de sus lectores posmodernos.

Quiero argumentar, por consiguiente, que no es la concepción nietzscheana 
del arte como modelo de un nuevo régimen de relación con la verdad lo que 
estropea y pervierte su pensamiento político. En particular, resulta sumamen-
te erróneo atribuir al Nietzsche maduro el regreso a una metafísica de artista, 
donde el arte volvería a quedar consagrado como lugar de manifestación de la 
verdad del ser y su proyecto de renovación cultural quedaría definitivamente 
orientado hacia un romanticismo reaccionario, con todos los tics que muestra el 
rechazo de la Zivilisation moderna por parte de muchos intelectuales alemanes 
de la época y de los círculos wagnerianos en particular: nacionalismo, belicismo, 
antisemitismo, pangermanismo… Muy brevemente, hay que recordar que Nietz-
sche se ha pronunciado expresamente contra todos y cada uno de estos rasgos, a 
su juicio deleznables, que se concentran finalmente en la política imperialista de 
la Alemania de Bismarck y la dinastía Hohenzollern12. Yendo a lo fundamental, 

11.	 L. Ferry y A. Renaut, op. cit., p. 175.
12.	 El parágrafo 377 de La gaya ciencia, titulado «Nosotros, los apátridas», es un claro ejemplo 
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hay que decir que, por el contrario, es precisamente la meditación nietzscheana 
sobre la función del arte una vez que el mundo verdadero ha acabado convirtién-
dose en fábula la que ha madurado con mayor prontitud e intensidad a partir del 
desengaño del ideal wagneriano y la que le ha permitido emanciparse del modo 
más resuelto de las hipotecas románticas de su primera filosofía.

Nietzsche no toma el arte, pues, como actividad de una esfera específica que 
se extiende de manera abusiva a todo el espectro de la acción humana, sino como 
ejemplificación de un tipo de trato con la realidad que no esconde la dosis de 
invención, recreación y adaptación a determinada configuración vital que se da 
en el curso de su intento de expresar dicha realidad. Esto no implica el abandono 
nihilista de toda posibilidad de verdad y la huida esteticista hacia cínicos paraísos 
artificiales. De hecho, se trata de una consecuencia extraída en primera instancia 
por la filosofía y la ciencia modernas a partir de la crítica de la metafísica y del 
reconocimiento del carácter fenoménico de nuestro conocimiento. Es la orien-
tación de su pensamiento que va a desarrollarse fundamentalmente a partir del 
ensayo de 1873, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y que conduce al 
«período ilustrado». Una vez cuestionada seriamente la posibilidad de acceso a 
un fundamento indubitable de lo real, nuestras verdades quedan necesariamente 
relativizadas, mas no por ello anuladas o desechadas. No se trata de una sustitu-
ción de la verdad por la apariencia, sino de un aprendizaje de los términos de su 
íntima trabazón. El constante trabajo de poetización y metaforización del mundo 
no puede prescindir del punto de vista crítico y desencantado que ha aportado el 
desenvolvimiento de la razón, si no quiere volver a confundir sus tentativas de 
desciframiento de lo real con un discurso metafísico directamente enlazado a la 
«cosa en sí». La tarea de reconstrucción del proceso a través del cual el hombre 
ha ido contribuyendo a la constitución del sentido de las cosas, olvidando luego 
dicho proceso y atribuyéndole un origen «puro», esto es, absolutamente ajeno a 
él, no puede quedarse en una conclusión meramente negativa, en «una negación 
lógica del mundo»13, sino que ha de acostumbrarse a considerar en qué medida 
el error sobre la vida es necesario para la vida. Para ello es para lo que el arte se 

de la irreductibilidad del pensamiento político nietzscheano a esos esquemas duales preconcebidos. 
Nietzsche ataca ahí tanto el inmovilismo reaccionario del culto a los viejos valores cuanto la ten-
dencia niveladora del progresismo escatológico, cuya promesa de un orden más justo y armónico le 
parece una mera excusa para propagar «el reino de la más profunda mediocridad y de las banalida-
des»: «No, nosotros no amamos a la humanidad; por otra parte, no somos, ni con mucho, lo bastante 
‘alemanes’, tomada la palabra ‘alemán’ en el sentido corriente que hoy tiene, para preconizar el 
nacionalismo y el odio racial […]. Somos demasiado libres de prejuicios, maliciosos y refinados, es-
tamos también demasiado bien informados, ‘viajados’, para eso: decididamente, preferimos vivir en 
las montañas, aparte, inactuales, en siglos pasados o venideros, con tal de ahorrarnos la rabia callada 
a que nos sabríamos condenados como testigos oculares de una política que, al volver vanidoso al 
espíritu alemán, lo vuelve estéril y es una política mezquina, por añadidura — ¿no se ve ella obligada 
a plantar su propia creación entre dos odios mortales, para que no se deshaga al momento?, ¿no 
tiene que desear que se eternice la Europa de los pequeños Estados?… Nosotros, apátridas, somos 
demasiado múltiples y mezclados en cuanto a raza y origen, en cuanto ‘hombres modernos’, y en 
consecuencia poco dispuestos a participar de la mendaz autoadmiración y del impudoroso racismo 
que se exhibe hoy día en Alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pueblo del ‘sentido 
histórico’ doblemente falsa e indecente» (KSA  III 630-631; La gaya ciencia, trad. de C. Crego y 
G. Groot, Madrid: Akal, 1988 [= GC], pp. 306-307).

13.	 KSA II 52 (Humano, demasiado humano, trad. de A. Brotons, Madrid: Akal, 1996, vol. I,  
[= HH I], p. 60).
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muestra como un mentor de excepción, porque en él se ha seguido ejercitando 
sin mala conciencia el poder de conjunción de realidad y ficción. Así es como lle-
ga Nietzsche a esa conclusión que tantas veces se expresa en su obra de madurez 
con un extremismo deliberadamente provocativo:

Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un prejuicio 
moral; es incluso la hipótesis peor demostrada que hay en el mundo. Confesé-
monos al menos una cosa: que no existiría vida alguna a no ser sobre la base de 
apariencias y apreciaciones perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa 
exaltación y majadería de más de un filósofo, quisiera eliminar del todo el «mun-
do aparente», entonces, suponiendo que vosotros pudierais hacerlo, — ¡tampoco 
quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos fuerza a suponer que 
existe una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer 
grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más claros y 
más oscuros, de la apariencia — valeurs diferentes, para decirlo en el lenguaje de 
los pintores?14.

El arte aparece entonces, según leemos en el último aforismo del libro segun-
do de La gaya ciencia, como la «buena voluntad de la apariencia», es decir, como 
esa modalidad de culto a la no verdad que ahora nos permite acostumbrarnos a 
las nuevas exigencias de la visión del mundo proporcionada por la ciencia: «la 
visión de la ilusión y del error como condición de la existencia cognoscente y 
sensible»15, como añade ahí Nietzsche. Pero obsérvese que no se trata de una 
exigencia arbitrariamente impuesta por el tirano-artista o el genio-filósofo, sino 
derivada del quehacer crítico de una razón que a lo largo de la Modernidad 
ha ido autonomizándose cada vez más respecto de instancias transcendentes de 
donación de sentido último, hasta ejercer dicha crítica sobre sí misma. Esto hace 
que los planteamientos filosóficos del Nietzsche maduro se distingan netamente 
de los formulados en El nacimiento de la tragedia, donde, aunque de manera 
cargada de ambigüedades16, el arte se presentaba todavía como medio privile-
giado de acceso a una verdad superior y por completo distinta al conocimiento 
del mundo aparente, representacional, suministrado por la ciencia. Todo ello 
cambia con el viraje genealógico que comienza a cuajar a partir de Humano, 
demasiado humano. Si el último Nietzsche vuelve a manifestar su predilección 
por el arte, ya no es por estimar que se trata de un lenguaje que nos pone en 
contacto directo con una realidad que transciende las formas fenoménicas, sino 
porque considera que, dentro de la cultura occidental, éste ha sido el ámbito de 
expresión donde mejor se ha conservado el espíritu trágico-dionisíaco, enten-
diendo ahora por tal aquel que asume sin nostalgia la quiebra del fundamento 
metafísico y celebra la apariencia como lo actuante y viviente mismo, tras de lo 
cual no es preciso suponer una esencia ni una desconocida x (KSA III 417). No 
se trata ya, así pues, de apreciar el arte porque allí se haya depositado una verdad 

14.	 KSA V 53-54 (Más allá del bien y del mal, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 
1983, p. 60).

15.	 KSA III 464 (GC 145).
16.	H e tratado algunas de estas ambigüedades en mi libro Voluntad de lo trágico. El concepto 

nietzscheano de voluntad a partir de «El nacimiento de la tragedia», Madrid: Biblioteca Nueva, 
2002.
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originaria, sino porque a través de su influencia comienza a hacerse problemáti-
co el establecimiento de un hiato ontológico entre dos ámbitos de realidad, a los 
cuales correspondería la distinción fuerte entre un discurso de la doxa y otro de 
la episteme. Para Nietzsche, éstas son distinciones inmanentes, de naturaleza es-
trictamente histórica, fruto del progresivo establecimiento de diferentes esferas 
de actuación en el ejercicio del logos a partir del primitivo impulso del hombre a 
la formación de metáforas. Y a toda esta serie de conclusiones sobre el carácter 
devenido de nuestras representaciones morales, estéticas, metafísicas y religiosas 
llega Nietzsche mediante una indagación genealógica, que expresamente se re-
clama deudora de los métodos de la ciencia contemporánea17.

Que, por lo tanto, afirmaciones de Nietzsche relativas al carácter de su in-
dagación, como la de que «el ideal no es refutado — se congela» (KSA VI 323), 
constituyan una demostración fehaciente de su pleno rechazo de la argumenta-
ción racional y, consiguientemente, de su apelación a la fuerza y a la imposición 
violenta como único modo de establecer criterios y valores, es una de las muchas 
simplificaciones y torcidas interpretaciones en las que incurren autores como 
Luc Ferry y Alain Renaut cuando se dedican a explicarnos por qué no son nietzs-
cheanos18. En realidad, la «congelación» del ideal supone estrictamente un pro-
cedimiento de investigación basado en lo que el Nietzsche del período interme-
dio denomina «filosofar histórico»: un primer nombre para lo que luego se ha de 
llamar «genealogía» y que, si no necesita refutar el ideal para desenmascararlo, 
es porque no requiere oponerle la tesis contraria, negándole por completo sen-
tido y validez; le basta con mostrar, precisamente a través de la reconstrucción 
histórico-crítica del proceso de su génesis, cómo una cosa puede proceder de su 
contraria. La explicación de la procedencia de los valores superiores desmonta 
por sí sola su pretensión de arrogarse un «origen milagroso», como si derivasen 
«inmediatamente a partir del núcleo y la esencia de la ‘cosa en sí’» (KSA II 23). 
Al no quedar cuestionado desde una verdad más originaria, en el sentido de más 
real o más próxima a ese presunto núcleo esencial, el ideal no resulta propia-
mente refutado, esto es, desechado y sustituido por otro, que ahora vendría a 
afirmarse como más auténtico. Simplemente, se comprende como resultado de 
un proceso histórico, ya que «todo ha devenido; no hay datos eternos, lo mismo 
que no hay verdades absolutas» (KSA II 25). Pasa a formar parte, así pues, de las 
pequeñas verdades inaparentes que trenzan nuestra existencia. Tomar esta «mo-
destia» (ibid.) de la crítica nietzscheana por un signo de irracionalismo no sólo 
supone desconocer el contexto histórico-filosófico y científico en que se genera 
tal concepción, sino negarse a admitir que dicho contexto responde a una pro-
fundización del impulso más distintivo de la Modernidad filosófica, su confron-
tación con el dogmatismo metafísico. En congruencia con este talante, Nietzsche 
arguye que lo propio de una cultura que ha llegado a descubrir que verdades 

17.	 Cf. el aforismo primero de HH, «Química de las ideas y los sentimientos morales», KSA II 
23-24.

18.	 L. Ferry y A. Renaut, op. cit., pp. 172-173. Frente a esta lectura, véase por ejemplo lo que 
dice Nietzsche en el «Ensayo de autocrítica» redactado en 1886 como prólogo a la tercera edición de 
El nacimiento de la tragedia, en el que lamenta la falta de «voluntad de limpieza lógica» de su primer 
libro, un «libro para iniciados», «muy convencido, y que por ello se exime de dar demostraciones, 
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones» (KSA I 14; El nacimiento de la trage-
dia, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1997 [= NT], p. 28). 
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superiores y pequeñas verdades no proceden sino de un mismo suelo de finitud 
y contingencia, es reclamar «igualdad de derechos» (ibid.) para ellas en cuanto 
a su estatuto epistemológico. Aquí, el gesto inquisitivo del genealogista no es en 
absoluto de desprecio, sino de humilde aceptación de la fragilidad de los bienes 
que heredamos del pasado de la humanidad y que ahora llegamos a estimar 
cabalmente «como un tesoro»19. Nietzsche advierte que esta situación genera in-
seguridad y escepticismo, pero no trata de remontar esta incerteza por medio de 
un salto irracional, a lo Jacobi, hacia la intuición estética de un absoluto. Toda su 
meditación última sobre el papel del arte en el mundo contemporáneo mantiene 
como presupuesto esta consecuencia irrenunciable que se deriva de la conciencia 
moderna de la muerte de Dios. La conversión del mundo verdadero en fábula no 
conduce a una subordinación o a una subsunción de la filosofía en la literatura. 
Es el propio trabajo crítico del concepto sobre sí mismo el que descubre que a 
su base hay una actividad «artística». Difícilmente puede hablarse, por tanto, de 
puro esteticismo en este punto crucial de maduración de la mirada genealógica 
nietzscheana, cuando su detonante más claro es, sin duda, el abandono de la 
solución estética al problema de la cultura moderna propuesta en El nacimiento 
de la tragedia, al amparo de Schopenhauer y Wagner. Veámoslo con más detalle.

2

«Ya en el verano de 1876, a mediados de temporada de los primeros Festivales de 
Bayreuth, tuvo lugar dentro de mí una despedida de Wagner. No soporto nada 
equívoco: desde que Wagner estuvo en A lemania, condescendió paso a paso 
con todo lo que yo desprecio — incluso con el antisemitismo… Fue entonces, 
en efecto, el momento cumbre para la despedida: pronto obtuve una prueba 
de ello. Richard Wagner, en apariencia el máximo triunfador, en realidad un 
podrido y desesperado décadent, se postró de improviso, desesperado y abatido, 
ante la cruz cristiana. […] Cuando proseguí en solitario mi camino, temblaba; 
no mucho después, caí enfermo, más que enfermo, cansado, […] cansado de la 
náusea ante toda la mentira idealista»20.

La polémica con el esteticismo wagneriano es, en efecto, lo que precipita en 
Nietzsche el ahondamiento en su labor de crítica de la metafísica tradicional. 
Constituye, por tanto, un proceso de evolución y emancipación intelectual del 
que podrían rastrearse indicios hasta en el propio texto de El nacimiento de la 
tragedia, en la medida en que ya el joven Nietzsche ha mantenido discrepancias 
de fondo con la concepción wagneriana del drama musical; pero dicho proceso 
comienza a mostrar señales inequívocas sobre todo a partir del período de 1875-
1876, durante el cual Nietzsche redacta su cuarta Consideración intempestiva, 

19.	 KSA II 37 (HH I 52). Me permito remitir asimismo a un comentario más detallado de este 
pasaje en mi estudio introductorio a esta edición, «Nietzsche: la crítica de la metafísica como curva-
tura de la Ilustración», pp. 7-27.

20.	 KSA VI 431-432 («Nietzsche contra Wagner» [= NW], trad. de M. Barrios Casares: Er, 
revista de filosofía 14 [1992], El más inquietante de todos los huéspedes, número monográfico dedi-
cado a Friedrich Nietzsche, p. 202).
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Richard Wagner en Bayreuth21. Es una etapa que coincide de forma significativa 
con un sensible empeoramiento de la salud del filósofo, hasta el punto de tener 
que abandonar definitivamente en 1879 la cátedra de filología clásica de la Uni-
versidad de Basilea e iniciar su existencia itinerante, en busca de lugares y climas 
capaces de aliviar los síntomas de su enfermedad. Resulta de lo más ilustrativo, 
en ese sentido, correlacionar la manera en que Nietzsche ha ido afinando y pre-
cisando una comprensión del proceso de su enfermedad y el modo en que ha 
ido revisando su primer diagnóstico sobre la decadencia cultural del presente. 
En la correspondencia de esos años, conforme más se agudizan los dolores de 
cabeza y más penoso se hace el trabajo, Nietzsche ensaya diferentes respuestas 
a la pregunta por el origen de sus padecimientos22. En ocasiones lo atribuye al 
esfuerzo agotador de su rutinaria existencia libresca. Otras, en cambio, a la pér-
dida de ese ritmo ordenado de estudio y meditación, debido a la disipación que 
le supuso su ingreso en el círculo de Wagner. Más que los días pasados en «la isla 
de los bienaventurados» de Tribschen, lo que Nietzsche deplora en este caso es la 
atmósfera fingidamente revolucionaria, en realidad profundamente burguesa de 
Bayreuth; y lo que entre forzados intentos de alabar al maestro y salvarlo de los 
wagnerianos emerge ya con nitidez en la cuarta Intempestiva es la catalogación 
de Wagner como comediante de sí mismo. Mas ¿cuál es el verdadero motivo 
por el que hubo de enfermar el señor Nietzsche? ¿Las exigencias de un trabajo 
abrumador y sin auténtica conexión con los problemas vitales, como él mismo 
le achaca a la filología académica de su tiempo? ¿O las morbosas veleidades mís-
ticas del universo impostado por el artista romántico? En el prefacio de 1886 a 
la segunda edición de La gaya ciencia (1882), glosando su convicción de que ese 
escrito documenta la experiencia de una profunda cura tras haber padecido la 
enfermedad del ideal, comenta Nietzsche:

El psicólogo conoce pocas cuestiones tan fascinantes como la de la relación exis-
tente entre la salud y la filosofía y, en caso de caer enfermo él mismo, aporta a 
su enfermedad toda su curiosidad científica. Pues, si uno es una persona, necesa-
riamente tiene también la filosofía de su persona: hay en esto, empero, una gran 
diferencia. En algunos, lo que filosofa son sus defectos, en otros, sus riquezas y 
fuerzas. Aquéllos necesitan su filosofía, como su sostén, calmante, medicina, re-
dención, edificación, enajenación de sí mismos; para éstos la filosofía es tan sólo 
un hermoso lujo, en el mejor de los casos la voluptuosidad de una gratitud triun-
fante que finalmente debe inscribirse con mayúsculas cósmicas en el firmamento 
de los conceptos23.

No es aventurado suponer que Nietzsche no está pensando aquí tan sólo 
en su caso, sino también en «el caso Wagner», en lo que implica el contraste 
entre una creación —artística, filosófica— nacida de la capacidad de afrontar 

21.	S obre estos distintos pasajes de la ruptura con Wagner, véanse los esclarecedores trabajos de 
D. Sánchez Meca, «El adversario interior»: Estudios Nietzsche 1 (2001), 119-144, y L. E. de Santiago 
Guervós, «F. Nietzsche y la quiebra del ideal artístico wagneriano», en J. B. Llinares, Nietzsche. 100 
años después, Valencia: Pre-Textos, 2002, pp. 113-133. 

22.	 Cf. G. Campioni, «‘Todo enfermo es un canalla…’ Enfermedad y espíritu libre en las cartas 
de Nietzsche de 1875 a 1879»: Estudios Nietzsche 1 (2001), 33-47.

23.	 KSA III 347 (GC 30-31).
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el dolor de la existencia o urgida por la necesidad de calmarlo. Y que el hecho 
de pensar las interferencias entre estas dos actitudes le lleva a complicar tanto 
las claves de su diagnóstico de la decadencia cuanto los modos de proponer 
un restablecimiento, una vez se da cuenta de que él mismo ha caído enfermo. 
Ciertamente, el Nietzsche nostálgico de una gran salud inmaculada nos asalta a 
veces con voz tronante, proponiendo una dureza sobrehumana y un despiadado 
desprecio de todo lo enfermizo, debilitado, parasitario que hay en la existencia. 
Sus objeciones fisiológicas al arte romántico, que trata de ocultar el elemen-
to trágico o redimirlo a través del ingreso en un nirvana cualquiera, adoptan 
entonces como complemento el tono belicoso de la «fe en una virilización de 
Europa». Su repudio de la mixtificación wagneriana, simuladora de una intensa 
renovación de todo el horizonte vital y cultural de su tiempo, pero dedicada de 
hecho a halagar el gusto de la masa, le lleva a replicar con una contundencia que 
a menudo resulta equívoca incluso para él mismo. Es curioso que los detractores 
del Nietzsche autoritario suelan adjudicarle a renglón seguido el marchamo de 
pensador esteticista, porque los términos en que vino a explicitarse la polémica 
entre Wagner y el filósofo fueron justamente los contrarios. Al creciente des-
acuerdo de Nietzsche con la total teatralización de la existencia pretendida por 
Wagner —desacuerdo que se concreta en Humano, demasiado humano median-
te una relegación del arte a cosa del pasado— contestaría Wagner en Público 
y popularidad acusando a Nietzsche, sin mencionarlo, de «filisteísmo cultural» 
y falta de instinto artístico para reconocer al genio, así como de sometimiento 
racionalista («ilustrado») «a los resultados del nuevo método científico, llamado 
‘histórico’»24. Llama la atención que Wagner haya empleado ahí contra Nietz-
sche conceptos y argumentos tomados de la crítica al docto expuesta en El na-
cimiento de la tragedia y en las Consideraciones intempestivas. Resulta evidente 
que Nietzsche ha mudado de piel. Pero se equivoca Wagner al querer apresar su 
nueva orientación de pensamiento bajo un registro del pasado, sea en clave po-
sitivista o historicista, tal como se equivocan quienes se contentan con asimilarlo 
sin más al difuso horizonte del idealismo romántico. Los pares instinto-razón, 
salud-enfermedad, cruzados de un modo u otro, siguen siendo insuficientes para 
captar la dinámica de este pensar si se insiste en tomarlos por separado y como 
antagonistas absolutos. El propio Nietzsche ha dudado y oscilado en este senti-
do, como cuando trataba de determinar las causas de su caída en la enfermedad 
del ideal. Al final, recuerda oportunamente Giuliano Campioni, 

en Ecce homo, ya no hay contradicción entre las dos vías: una se remite necesa-
riamente a la otra. La mecanicidad y miseria de la «profesión» necesitan como 
narcótico, para «anestesiar un sentimiento de hambre y desolación», un arte que 
idealice, transfigure y aleje de la realidad25. 

Tal es, en efecto, el tipo de análisis más depurado y matizado que hallamos 
ya en el aforismo de El caminante y su sombra titulado «El arte en la época del 

24.	 Crítica histórica, añade Wagner, «que está sumergida en el judaísmo» y procede asimis-
mo de la Ilustración (Publikum und Popularität, en Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig, .
1907 ss., vol. X, pp. 84-86). 

25.	G . Campioni, loc. cit., p. 47.
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trabajo»: pese a la apariencia contraria, el arte romántico no pone en cuestión 
la creciente rutinización e instrumentalización de la vida diaria en una sociedad 
cuyo objetivo fundamental es la explotación económica y la maximización de 
beneficios. Se limita a funcionar como anestésico en los momentos de dolor o 
como excitante artificioso de fuerzas gastadas en los éxtasis puntuales al final de 
la jornada laboral, proporcionando efímeras dosis de evasión antes del retorno 
a la cruda realidad26. Nietzsche, implacable en su disección de las falacias de la 
vida moderna, no sólo desenmascara este ineficaz populismo en el caso del arte 
wagneriano, sino también en relación con el halago demagógico de las masas 
que se extiende cada vez más por todo el espectro político27.

Ahora bien: aunque puede que la decadencia que Nietzsche denuncia en 
Wagner comience adoptando la forma de una crítica unilateral a la falta de ca-
rácter de la Modernidad, entendida como constante vaivén de las opiniones y 
ausencia de un centro regulador de las fluctuaciones de la persona28, poco a poco 
se va precisando en términos más complejos. Nietzsche no se limita a denostar 
un estado de cosas caracterizado por el veloz intercambio de roles sociales. Se 
preocupa más bien de que, en medio de esta situación, en lugar de trabajar en 
pro de nuevas formas de construcción social que garanticen elevación cultural, 
el individuo se abandone al desaliento o se tome a sí mismo como fin último, 
hipostasíe su condición de portador de máscaras, entendiéndose como sustrato 
último de las mismas, y, en consecuencia, bloquee la genuina dimensión libera-
dora que podría tener este proceso de desustancialización de la identidad del 
sujeto. Cabe observar aquí una significativa analogía con el tipo de crítica for-
mulada por Hegel contra la ironía romántica, a la cual le reprocha el no ampliar 
su proceso disolutivo de valores y verdades al propio sujeto que la ejerce, perma-
neciendo éste entonces férreamente anclado en su «sí mismo» y preservándose 
como yoidad que juguetea con el mundo: algo que Wagner ha hecho siempre, al 
salvar «la tendencia ‘demoníaca’ a la despersonalización de su transmutarse en 
juego gracias al recurso a la ‘serenidad’ del texto poético»29. 

Así pues, bien porque el actor se identifica plenamente con el trasfondo me-
tafísico de la vida y se convierte en su médium, bien porque se toma a sí mismo 
como sujeto que controla y modula el juego escénico, pero no acepta sumer-
girse en él hasta disolver su propia consistencia, en ambos casos, la concepción 
wagneriana permanece dentro de la órbita romántico-idealista. La subjetividad 
fuerte del genio wagneriano se mantiene al margen de la disolución genealógica 
y se toma a sí misma como principio, no como resultado, siempre provisional, 
de todo un largo trabajo de cultivo de múltiples impulsos y aptitudes. Y esto es 
lo que lleva al último Nietzsche a denunciar el histrionismo de Wagner, por si-

26.	 Cf. KSA II 623-624. Los términos de la polémica con el «Cagliostro de la Modernidad» en 
El caso Wagner recogen directamente este planteamiento.

27.	 «El carácter demagógico y la intención de influir sobre las masas son actualmente comunes 
a todos los partidos políticos» (KSA II 285; HH I 215).

28.	 Cf. v. g. la caracterización de Wagner como un névrose en el parágrafo quinto de El caso 
Wagner (KSA VI 21-23).

29.	G . Campioni, Sulla strada di Nietzsche, Pisa: ETS, 1992, p. 205. Campioni contrapone 
en este punto el planteamiento expuesto por Wagner en su escrito Über Schauspieler und Sänger 
(Gesammelte Schriften..., cit., vol. IX, pp. 251 ss.) y las formulaciones nietzscheanas de «La visión 
dionisíaca del mundo».
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mular un abandono al fondo pulsional primordial, que no deja de ser en ningún 
instante una maniobra cerebralmente calculada por el artista, quien finge una 
inmediatez imposible y trata de hacerla pasar por un contacto transparente con 
la verdad30. Wagner miente así sobre la mentira inherente a todo arte, al querer 
hacer de él órganon de una verdad más alta. Pero adviértase que con semejante 
estilo de crítica, que no se formula desde una instancia superior de sentido y ver-
dad, sino desde la comprensión del carácter mismo de fabulación que acompaña 
al arte, Nietzsche tampoco puede quedar completamente al margen de la histo-
ria de este error. En coherencia con tal reconocimiento de la necesidad de aplicar 
el proceso de análisis y disolución del sustrato metafísico de nuestras certezas al 
propio sujeto, Nietzsche se confiesa él mismo un décadent, en tanto en cuanto es 
alguien que también ha sido conformado por la experiencia de la enfermedad.

Esto establece la principal diferencia entre el tipo de crítica de la cultura 
formulada por el joven Nietzsche, cuya intempestividad se confundía y entre-
mezclaba aún con el recurso a un absoluto Afuera romántico para legitimarse 
(la G recia trágica, el U no primordial), y la crítica genealógica que comienza 
a despuntar a partir de Humano, demasiado humano. T ras el alejandrinismo 
denostado en El nacimiento de la tragedia, el escepticismo pasa a ser el primer 
término de análisis de todos esos caracteres de la cultura moderna que luego 
condensará Nietzsche bajo el concepto de nihilismo. Si de éste dirá más tarde, 
con razón, que se trata de un fenómeno ambiguo, no menos ambiguo se le pre-
senta desde un principio el talante escéptico de su época. Nietzsche no lo reduce 
en ningún caso a un expediente meramente gnoseológico, sino que lo examina 
como un asunto esencialmente relativo a modos de conducta y criterios de valo-
ración. La cuestión que le preocupa en primera instancia es la de cómo habrá de 
configurarse la sociedad bajo el influjo de la actitud escéptica que poco a poco 
se va extendiendo por doquier, a raíz de la falta de fe en la existencia de un 
mundo metafísico. La correlación entre estos dos planos, crítica de la metafísica 
y problema axiológico, es completamente diáfana en el capítulo primero de Hu-
mano, demasiado humano, y domina el conjunto de la meditación desplegada 
a lo largo de todo el libro. Nietzsche ve una seria dificultad en la desaparición 
de la creencia de que es posible conocer el fundamento último sobre el cual ha 
de basarse y erigirse el futuro de la humanidad: el individuo tiende entonces a 
constreñir demasiado su mirada al corto espacio de tiempo de su vida particular 
y no se siente con fuerzas para proyectar obras colectivas de largo alcance31. 
Nietzsche, que por supuesto tampoco cree en la posibilidad de floraciones inme-
diatas y espontáneas de una cultura superior, sino en el producto de una ardua 
tarea de crianza y adiestramiento de generaciones, plantea ahí la cuestión de si 
el hombre moderno, entregado en exceso a demasiadas evoluciones, experien-
cias y exploraciones, no estará necesitado de compensar su efímera existencia 
con esa clase de reposo de largo aliento que fue propio de épocas pasadas. De 
nuevo se suscita en este punto la sospecha de si acaso la alternativa vislumbrada 
por el filósofo no habrá acabado resolviéndose en un intento de recuperación 

30.	S obre la teatralidad de Wagner, al poner aparentemente en escena «la música como Idea» 
para revelar al fin un automatismo efectista, cf. KSA VI 26-29 y 36-39.

31.	 Cf. los aforismos «Presunta victoria del escepticismo» y «Falta de fe en el monumentum aere 
perennius» (KSA II 42-44).
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de los viejos asideros de la tradición, o tal vez en la paradoja de una metafísica 
de nuevo cuño que, incapaz de sobreponerse al descrédito nihilista de todo me-
tarrelato, ha debido optar, con pragmático cinismo, por la imposición arbitraria 
de la voluntad de quienes detentan el poder. Sólo que Nietzsche no se engaña 
respecto a la irreversibilidad de este proceso corrosivo de las firmes cadenas de 
antaño. La nuestra, escribe en otro aforismo de Humano, demasiado humano, 
es una «época de la comparación», en la que «pueden contrastarse y vivirse unas 
junto a otras las distintas concepciones del mundo, costumbres, culturas» (KSA II 
44), lo cual la desliga de la tradición más de lo que nunca antes lo estuvo época 
alguna. «Éste es su orgullo», prosigue, «pero, para ser justos, también su desgra-
cia». Ahora bien, aun cuando Nietzsche advierte el peligro de esta posición de 
extremo desasimiento, concluye en este caso: 

¡No temamos esta desgracia! Queramos más bien entender tan generosamente 
como podamos la tarea que nos fija la época: por ello nos bendecirá la posteridad, 
una posteridad que se sabe por encima tanto de las cerradas culturas populares 
originales como de la cultura de la comparación, pero que vuelve agradecida la 
vista atrás hacia ambas clases de cultura como hacia venerables antigüedades32. 

En su «Ojeada al Estado» del capítulo octavo de esa misma obra, Nietzsche 
insiste en este planteamiento, según el cual: 

la subordinación, tan altamente estimada en el Estado militar y burocrático, no 
tardará en hacérsenos tan increíble como ya se ha hecho la hermética táctica de 
los jesuitas; y cuando ya no sea posible, dejará de lograrse una gran cantidad de 
efectos asombrosos y el mundo se empobrecerá33. 

Una vez más, si leyéramos a Nietzsche hasta aquí o nos fijásemos tan sólo en 
alguno de esos fragmentos póstumos en donde se limita a apuntar esta idea, sin 
desarrollarla hasta el final, perderíamos de vista lo que suele añadir a este primer 
momento de su consideración: la convicción de que esta subordinación, según 
afirma a renglón seguido, 

debe desaparecer, pues desaparece su fundamento: la fe en la autoridad absoluta, 
en la verdad definitiva; incluso en los Estados militares, para producirla no basta 
la coacción física, sino que es menester la inveterada adoración de lo principesco 
como algo sobrehumano. 

Y, una vez más, concluye: «En situaciones de mayor libertad, uno sólo se 
somete bajo ciertas condiciones, como consecuencia de un mutuo acuerdo, es 
decir, con todas las reservas del propio derecho».

Como estamos viendo, al interpretar sus frecuentes reparos y objeciones al 
curso de esta Modernidad escéptica como si se tratase de un rechazo frontal y 
una impugnación absoluta de la misma, se olvida hasta qué punto Nietzsche ha 
asumido ya la imposibilidad de situarse en una posición completamente exter-
na a la «decadencia», para juzgarla desde fuera, como una totalidad de signo 
negativo. Ya en un fragmento de 1875, curado de la grecomanía exhibida en El 

32.	 KSA II 44-45 (HH I 57).
33.	 KSA II 287-288 (HH I 216).
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nacimiento de la tragedia, Nietzsche señala que «nos separa para siempre de la 
cultura antigua el que su fundamento se ha convertido definitivamente en algo 
caduco para nosotros» (KSA VIII 83). A eso añade que «ni lo griego ni el cristia-
nismo y los fundamentos que han sostenido hasta el presente nuestra sociedad y 
nuestra política, se pueden recuperar». A partir de entonces, los contrastes esta-
blecidos en su obra entre el pasado griego y el propio tiempo se tiñen por entero 
del sentido más cabal de la intempestividad: se ejercen para dislocar el presente 
y abrirlo a tendencias que contrastan con un mostrenco apego a lo dado, descu-
briendo en él —no antes, ni después, en un sentido utópico— otros valores. En 
ese cruce intempestivo confluyen para el filósofo el espíritu trágico-dionisíaco y 
el espíritu libre de «los buenos europeos»34.

Nietzsche interpreta, pues, desde dentro de la propia dinámica nihilista de 
la Modernidad, mas tratando de avistar ahí y promover aquellas orientaciones 
que puedan resultar más estimulantes para la vida y el desarrollo de una cultura 
afirmativa, emancipada de la manía de trasmundos y del lastre ascético impuesto 
por el cristianismo a la vivencia de la corporeidad y contingencia humanas. Por 
eso le preocupa que el escepticismo pueda quedar fijado en su configuración pri-
mera, que se mantenga apegado aún a la nostalgia del ideal, al estilo apreciativo 
de las viejas tablas y confunda por ello su sentido, se vuelva inseguro respecto 
de sí mismo, se avergüence del campo de posibilidades que abre a la voluntad de 
proponerse nuevas metas y trate de paralizar dicha voluntad, escudándose en el 
disfraz del objetivismo, de la neutralidad científica, de l’art pour l’art y tantos 
otros calmantes de la inquietud y zozobra que es preciso afrontar en un mundo 
dejado de la mano de Dios35. No obstante, pese a estas cautelas, Nietzsche no 
renuncia al cometido de la crítica genealógica, que no es otro que el de infectar 
de escepticismo, esto es, de desconfianza crítica, nuestro modo de relacionarnos 
con las verdades establecidas para comprenderlas en su carácter históricamente 
contingente. Esta desconfianza crítica es la que surge precisamente del «sentido 
histórico», y es ilustrativo volver a comprobar cómo a propósito del mismo, en 
plena etapa intermedia e inmediatamente después de la publicación de Huma-
no, demasiado humano, Nietzsche sigue mostrando unas ambivalencias que no 
aspira en absoluto a resolver de modo unilateral. Así, en el parágrafo 337 de La 
gaya ciencia, leemos: 

Considerando la época actual con los ojos de otra venidera, no se descubre en el 
hombre de hoy nada más extraño que su peculiar virtud y enfermedad, denomi-
nada «el sentido histórico». Se trata de un impulso hacia algo totalmente nuevo y 
desconocido en la historia: si se concediesen a este germen algunos siglos o más, 
de él podría desarrollarse finalmente una planta maravillosa, con una fragancia 
no menos maravillosa, por la que vivir en esta vieja tierra sería más agradable que 
anteriormente. Los hombres presentes empezamos justamente a forjar la cadena 
de un futuro sentimiento muy poderoso, eslabón por eslabón — sin darnos cuenta 

34.	S obre esta cuestión, cf. F. Duque, «Retrogriego, apátrida, proeuropeo»: Sileno. Variaciones 
sobre arte y pensamiento 8 (2001), 7-23.

35.	 Cf. KSA V 138-139. Pasajes como éste del aforismo 208 de Más allá del bien y del mal tes-
timonian una continuidad temática con las reflexiones expuestas por Nietzsche durante las obras del 
período intermedio. De hecho, los primeros apuntes preparatorios de este libro, publicado en 1886, 
se remontan a 1881.
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de lo que estamos haciendo. Casi nos parece que no se tratara de un sentimiento 
nuevo, sino de la merma de todos los sentimientos antiguos — el sentido histó-
rico es aún una cosa muy pobre y fría, y muchos se quedan sorprendidos ante 
él como ante una helada, y por él se hacen más pobres y fríos (KSA III 564; GC 
244-245).

Virtud y enfermedad no se oponen aquí según férreos términos dualistas. 
Nietzsche avisa de nuevo de que quienes sientan meramente como vaciado y 
empobrecimiento el estado actual de desvalorización de los valores antaño to-
mados como absolutos, se volverán ellos mismos pobres y fríos, incapaces de 
crear. De ahí el sentido de esos otros pasajes en que contrapone la paralización 
escéptica de la voluntad a la filosofía del futuro36. Ahora bien, observa asimismo 
que la virtud creadora y transvaloradora ha de surgir de idéntico suelo al de la 
«enfermedad histórica». No se trata de crear en abstracto y desde una presunta 
libertad ilimitada, sino a partir de las condiciones concretas del momento. En ese 
sentido, en el texto citado, Nietzsche problematiza lo que constituye el arranque 
de su nuevo estilo de filosofar, presentando su lado negativo. Pero ya no apela 
como remedio a potencias eternizadoras, suprahistóricas, según hiciera en la 
segunda Intempestiva. En coherencia con el punto de vista defendido ya en Hu-
mano, demasiado humano, se trata, en cambio, de potenciar ese ejercicio disolu-
tivo de certezas que parecían inconmovibles (como la de la felicidad ultraterrena 
o el progreso necesario de la especie); de saber soportar la tremenda aflicción 
que dicho ejercicio comporta, mientras dura la convalecencia y el aprendizaje de 
una nueva, gran responsabilidad: la de que ahora «los hombres pueden decidir 
conscientemente seguir desarrollándose hacia una nueva cultura»37.

Para concluir este aspecto de mi argumentación, me remitiré a otro parágra-
fo de La gaya ciencia en el que puede observarse igualmente, en su rico desplie-
gue de matices, el curso de este movimiento del pensar nietzscheano. El aforismo 
en cuestión lleva por título «Diferentes formas de descontento». Su tema es el de 
los distintos modos de afrontar el trato con la vida. A ello añade Nietzsche una 
consideración sobre la manera en que estas formas de descontento han influido 
en la cultura europea. Inicialmente, pues, nos encontramos con una exposición 
de ambas modalidades:

Los descontentos débiles y cuasi femeninos son los que tienen inventiva para el 
embellecimiento y profundización de la vida; los descontentos fuertes —los mas-
culinos entre ellos, para seguir con la misma imagen— para el mejoramiento y 
afianzamiento de la vida. Aquéllos revelan su debilidad y femineidad en que les 

36.	 Para un análisis detallado de los diferentes sentidos que el término «escéptico» ha ido adop-
tando en el pensamiento nietzscheano, cf. J. B. Llinares, «Nietzsche y el escepticismo. Ensayo aclara-
torio de una pretendida contradicción», en J. Marrades y N. Sánchez Durá (eds.), Mirar con cuidado. 
Filosofía y escepticismo, Valencia: Pre-Textos, 1994, pp. 87-105.

37.	 Concluye Nietzsche el aforismo titulado «Posibilidad del progreso», del que está tomada la 
cita supra, con las siguientes palabras: «es precipitado y casi sin sentido creer que el progreso debe 
tener lugar necesariamente; pero ¿cómo podría negarse que es posible? No es en cambio ni siquiera 
pensable un progreso en el sentido y por el camino de la cultura antigua. Aunque el fantaseo román-
tico aplica constantemente la palabra ‘progreso’ a sus metas (por ejemplo, cerradas culturas popula-
res originales), en todo caso toma prestada la imagen del pasado: su pensamiento y su representación 
carecen de toda originalidad en este dominio» (KSA II 45; HH I 57).
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gusta dejarse engañar de vez en cuando y alguna vez se contentan acaso con un 
poco de embriaguez y exaltación, pero en un plano general no pueden ser satisfe-
chos y sufren de esta satisfacción incurable; por lo demás, apoyan a todos los que 
saben ofrecer consuelo opiado y narcótico y, en consecuencia, ven con malos ojos 
a quienes ponen al médico por encima del sacerdote — ¡así ayudan a la continua-
ción de las verdaderas calamidades! (KSA III 398; GC 84-85).

De lo expuesto hasta aquí parece posible colegir, por tanto, que Nietzsche 
privilegia la forma fuerte, masculina, viril, de descontento, mientras que conde-
na la forma débil, femenina, permanentemente insatisfecha, inquieta e incurable. 
¿Acaso no resuena en tales palabras el Nietzsche de la cruda voluntad de poder, 
que impone un sentido al devenir múltiple y lo afianza frente al riesgo de disi-
pación nihilista? Pero dejemos que sea el propio Nietzsche quien nos responda. 
Acto seguido, escribe:

Si no hubiesen abundado en Europa desde los tiempos medievales los desconten-
tos de este tipo [femenino], tal vez no se hubiese desarrollado la famosa facultad 
europea de transformación permanente: pues las exigencias de los descontentos 
fuertes son demasiado toscas y, en el fondo, demasiado modestas como para no 
poder ser satisfechas alguna vez. China es ejemplo de un país donde el desconten-
to en grande y la facultad de transformación se han extinguido desde hace mu-
chos siglos, y los socialistas y los idólatras del Estado, con sus medidas tendentes 
a mejorar y afianzar la vida, podrían fácilmente depararnos un estado de cosas 
chino y una «felicidad» china, siempre que puedan previamente extirpar aquí ese 
descontento y romanticismo de tipo más enfermizo (KSA III 398-399; GC 85).

Se podrá decir, no sin cierta dosis de razón, que es el gusto nietzscheano por 
la paradoja lo que le lleva aquí a exagerar sus simpatías hacia el romanticismo, 
respecto del cual volverá sin duda a marcar distancias en otros textos. Pero he-
mos examinado ya el carácter de la crítica nietzscheana con el mínimo de detalle 
suficiente como para comprender que Nietzsche no incurre aquí en una con-
tradicción. El debilitamiento de la rigidez de los viejos valores es apreciado por 
él por encima de la ciega subordinación a las costumbres heredadas. La visión 
monolítica de la organización social proporciona una seguridad y felicidad «chi-
nescas», que los idólatras modernos del Estado-nación, herederos de la voluntad 
redentora del cristianismo, han asumido acríticamente. De modo que, frente al 
optimismo superficial que se desprende de esta maquinaria estatal, que hace del 
individuo mero engranaje del sistema, Nietzsche valora la sospecha romántica, 
por no contentarse tan fácilmente con las promesas de un mundo mejor y seguir 
denunciando la insuperabilidad del dolor de la existencia. En cuanto disolutivo 
de la engañosa consistencia de aquel mundo feliz, el elemento enfermizo del 
hombre europeo es afirmado sin tapujos por Nietzsche en un párrafo final del 
citado aforismo, que representa una genuina transvaloración: «Es Europa una 
enferma que debe máxima gratitud a su incurabilidad y a la transformación sem-
piterna de su dolencia».

Nietzsche, en efecto, es verdaderamente transvalorador ahí donde alcan-
za a poner en cuestión las dos direcciones reactivas fundamentales por las que 
ve encaminarse al hombre europeo —hacia una masa de trabajadores locuaces, 
apáticos y sumamente eficientes, necesitados de un amo, por una parte; o hacia 
una serie de tipos morbosos, ávidos de sensaciones extremas, de consuelo y nar-
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cóticos para soportar su doliente existencia, por otra— y, a pesar de ello, sabe 
extraer de sus fallas, de sus desechos, la posibilidad de un über. En el fondo, a mi 
modo de ver, las mejores enseñanzas las ha obtenido Nietzsche de su convalecen-
cia de la enfermedad estética. En la vertiente política, su aristocratismo ha sido 
en el fondo menos radical, más apegado al prejuicio de que, sin un cierto tipo 
de esclavitud, no hay cultura superior38. Su crítica a la reproducción mecánica 
del hombre-masa en la sociedad europea de su tiempo lo ha llevado a una con-
dena demasiado sumaria del proceso de democratización, sobre todo en algunos 
escritos de los últimos años, en donde se producen divergencias respecto a la 
línea argumental que hemos reconstruido aquí, línea que conduce de hecho a la 
conclusión que Nietzsche formula ya de manera explícita en sus años de libre-
pensador apátrida: el escepticismo democrático es un resultado de la mezcolanza 
de razas, valoraciones y concepciones del mundo, que concede a la Europa ac-
tual, en su condición de enferma incurable de esta dolencia, las ventajas de una 
amplitud de miras y una capacidad de transformación y experimentación muy 
superiores a la de otras culturas:

El comercio y la industria, el tráfico de libros y cartas, la comunalidad de toda 
la cultura superior, el rápido cambio de lugar y paisaje, la actual vida nómada de 
todos los que no poseen tierras, estas circunstancias comportan necesariamente 
un debilitamiento y, por último, una destrucción de las naciones, al menos de las 
europeas: de modo que de ellas debe nacer, como consecuencia de los continuos 
cruces, una raza mixta, la del hombre europeo (KSA II 309; HH I 230). 

Sin embargo, a pesar de que la democracia se presente así como una forma 
de organización política coherente con el creciente descreimiento de la menta-
lidad moderna39, Nietzsche no parece valorarla demasiado en ese sentido. Ya 
hemos visto, en el caso del escepticismo, que el filósofo lo aprecia justo en la 
medida en que su debilitamiento del elemento rígido, estático, de los códigos 
y normas de organización social no deriva hacia un pesimismo estéril y hacia 
una incapacidad para aventurarse en lo nuevo. Si, por el contrario, la actitud 
escéptica se agota en sí misma, no comprende su remisión a un contexto previa-
mente dado ni cede el paso a un nuevo estilo de filosofar crítico-experimental, 
entonces, su miedo ante la responsabilidad la induce de nuevo a esconderse tras 
la colectividad y a alimentar un espíritu gregario (KSA V 138-139). Y esto es lo 
que Nietzsche ha notado acentuarse de forma palmaria con el democratismo. Su 
visión de la democracia, siendo en todo momento una crítica de la sociedad de 
masas por su conciencia gregaria, su moral de rebaño, su negación de la excelen-
cia, su disfrute de la mediocridad, su cultura periodística, su humanitarismo hi-

38.	Y ello por más que en diferentes textos matice, en efecto, el sentido de ese «cierto tipo de 
esclavitud» o «nueva forma» de la misma, homologándola sencillamente con las condiciones actua-
les de vida de la masa trabajadora. Así, en el aforismo 283 de HH: «Como en todas las épocas, así 
también hoy en día todos los hombres se dividen en esclavos y libres; pues quien no tiene para sí dos 
tercios de su día, es un esclavo [Sclave]» (KSA II 231-232). Para las implicaciones de la distinción 
terminológica entre Verknechtung y Sklaverei, véase la interesante nota 16 del artículo de F. Duque 
antes citado, p. 18.

39.	 Cf. v. g. el fragmento 34[67] de 1885, en el que Nietzsche se refiere a «nuestra húmeda 
época de aire democrático» y que comienza así: «Nuestra época es escéptica en sus instintos más 
esenciales» (KSA XI 440-441).
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pócrita y su amodorramiento burgués, no ha consentido explorar la posibilidad 
de que ese «caos cosmopolita de afectividad e inteligencia» (KSA XIII 17) que 
estaría llegando a ser el europeo pudiese subvertir dicho orden de cosas sin el 
concurso de una raza fuerte de señores. La principal preocupación de Nietzsche, 
con todo, ha seguido siendo aquí la misma que hemos ido desentrañando a lo 
largo de las páginas precedentes: evitar la supeditación del individuo a una ma-
quinaria estatal totalizadora del sentido de su existencia. Dicho sea de paso, éste 
es también el motivo por el que el filósofo tiende a abandonar la predilección 
por la ciencia manifestada en las obras del período intermedio, conforme obser-
va que el enfoque positivista cada vez más extendido reintroduce un superficial 
optimismo y un objetivismo falaz en el conocimiento científico, asociándolo a un 
dispositivo técnico cuya verdadera consecuencia es el aumento de mecanismos 
de gregarización40. En todos estos casos, resulta bastante discutible dar sin más 
por sentado que la orientación última de Nietzsche se reduce a la búsqueda de 
un principio unificador que elimine la diversidad e instaure un sentido global al 
caos cosmopolita de la vida moderna. En particular, me parece sumamente erró-
neo interpretar la estética fisiológica del último Nietzsche como una mera pro-
puesta de restricción clasicista a la celebración romántica de la dispersión de los 
instintos. Entre quienes repudian en su pensamiento político una contaminación 
esteticista, no sólo se cuentan los que le atribuyen la típica salida irracionalista de 
la inmediatez romántica, sino también los que le achacan la no menos irracional, 
por arbitraria y fundada únicamente en la fuerza del genio-tirano, imposición 
del «gran estilo», entendiendo por tal un sojuzgamiento de la multiplicidad de 
impulsos. Mas, como estamos viendo, el diagnóstico nietzscheano sobre la crisis 
de la Bildung es más elaborado y está dotado de un espesor teórico que lo dis-
tingue tanto de la simple contraposición entre una cultura humanista idealizada 
y una decadente civilización tecnocientífica, cuanto del nostálgico intento de 
restaurar una totalidad perdida. Antes que pretender desterrar al artista trágico-
dionisíaco lejos de la república, quizá mereciera la pena intentar que su proximi-
dad contaminase a esa figura de la gran política nietzscheana todavía demasiado 
similar a la del filósofo-tirano platónico41. Pues precisamente es en el terreno del 

40.	R ecogiendo un aspecto que estaba ya presente en el escrito Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, Nietzsche señala el instinto gregario que domina en el conocimiento científico: 
«Se fija la uniformidad de las sensaciones y el gusto normal en todas las cosas. Así, el conocimiento, 
fundándose en la fe en lo que es y persiste, está al servicio de la técnica, de la masificación» (KGW 
V/2 386-387).

41.	 De la concepción energetista de la voluntad de poder que predomina en los fragmentos 
póstumos de los años 1885-1886 se transita en los años 1887-1888 a una modulación preferente-
mente «hermenéutica», en donde la voluntad se pluraliza y se concibe a partir del conflicto entre 
diversas interpretaciones. En coherencia con este punto de vista, las apelaciones nietzscheanas al pó-
lemos como elemento agitador de la modorra existencial en que se halla sumido el hombre moderno 
parecen orientarse más bien a la idea de un contraste entre diferentes concepciones del mundo, antes 
que a un enfrentamiento violento. Nietzsche trata de concretar sobre todo en el arte este modelo 
hermenéutico de la voluntad de poder, mientras que sus consideraciones sobre la gran política siguen 
prendidas aún en buena medida de fantasías como la del filósofo-legislador o la de un tipo aristo-
crático de gobierno importadas de su imagen del mundo clásico a través del filtro de autores como 
Jacob Burckhardt. Resulta interesante considerar a este respecto la manera en que Nietzsche se ha 
representado en sus lecciones introductorias al estudio de los diálogos platónicos de los años 1871-
1872 la figura del gran filósofo griego que luego le sirviera como antagonista metafísico: Platón es 
mostrado ahí como un pensador eminentemente político, cuyo principal objetivo es la promoción 
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arte donde el ensayo nietzscheano de una asunción transvaloradora de la deca-
dencia se ha desarrollado con mayor hondura en el sentido de un movimiento 
inmanente a la misma, que ha seguido siendo fiel al espíritu antidogmático del 
perspectivismo y de la relativización genealógica del valor de los valores. Ahí es 
donde Nietzsche ha asumido con mayor coherencia el abandono de la fe juvenil 
en una totalización de la experiencia moderna bajo una «unidad de estilo». No 
puede decirse lo mismo, en efecto, de sus consideraciones en el terreno político. 
Pero como vamos a ver para concluir, en el arte sí ha explorado Nietzsche esa 
posibilidad de apertura sin resto y ha terminado aceptando el envite, los riesgos 
de este ejercicio disolutivo, sin regresar a una posición fuerte de dominio. La 
unidad que el gran estilo establece se sabe al fin convencional y, por consiguien-
te, precaria. Se presenta, pues, como un modo de ordenar la multiplicidad de la 
experiencia que ya no aspira a anular su carácter variopinto. Sólo en esta medida 
alaba Nietzsche la fuerza organizadora del arte, mientras sigue criticando con 
aspereza la teatrocracia wagneriana, como ya hiciera en los apuntes prepara-
torios de la tercera Intempestiva, por su empeño en simplificar la complejidad 
del mundo y halagar directamente el gusto de las masas. Al énfasis histriónico 
del comediante Wagner, que busca a la postre salvar su alma dispersa en un 
consuelo metafísico y hacerla reposar en un sólido fundamento, contrapone el 
último Nietzsche la figura del filósofo-artista, que acoge productivamente en sí 
una multiplicidad de almas mortales y halla en la imposibilidad de conciliarlas 
definitivamente la oportunidad de experimentar una sobreabundancia de vida. 
Mas esta contraposición se plantea ya en el espacio interno, artificioso y mestizo, 
de la décadence. Como han mostrado de manera rigurosa Mazzino Montinari y, 
tras sus pasos, Giuliano Campioni, las discrepancias entre la valoración de la de-
cadencia parisina que Nietzsche lee en los Ensayos de psicología contemporánea 
de Paul Bourget, quien reprueba por completo la contradicción fisiológica de 
estos temperamentos morbosos, y su propio punto de vista al respecto, que de-
tecta ahí, además, una vía posible hacia el ensayo de nuevas formas de enriqueci-
miento vital, atestiguan que el interés manifiesto del filosofar nietzscheano sigue 
siendo también en este punto el de quebrar la estabilidad, fijeza y aseguramien-
to metafísicos de la posición de dominio adoptada por el sujeto a lo largo de.
la historia de Occidente42. La observación histórica y psicológica del carácter 
de constructo del yo, puesta en relación con el problema de la aceptación del 
descrédito de los valores transcendentes, ha llevado a Nietzsche a un examen de 
la extrañeza y pluralidad que nos constituye, hallando en el ámbito del arte uno 
de los lugares más destacados donde desarrollar sus análisis. Con ello, Nietzsche 

de los medios adecuados para instaurar una organización estatal basada en un sistema de castas: «ein 
Kastenstaat» (KGW II/4 61).

42.	 De G. Campioni, cf. «Fisiologia dell’arte e della decadenza», en el ya citado Sulla strada di 
Nietzsche, pp. 221-250. De M. Montinari, «Aufgaben der Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches 
Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts», en S. Bauschinger, S. L. 
Cocalis y S. Lennox (eds.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes nach 1968, Bern/Stuttgart: 
Francke, 1987. Montinari explica ahí cómo la densa labor de reescritura a la que Nietzsche somete 
algunos fragmentos póstumos y pasajes de obras anteriores en su Nietzsche contra Wagner permite 
comprender cómo, a un nivel más profundo, su polémica con Wagner no se reduce a una simple 
caracterización de antípodas, antes bien, opera bajo el supuesto de su común afinidad con muchos 
de los rasgos de esa cultura parisina del xix en la que florece el fenómeno de la decadencia. 
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no se ha apartado, en efecto, del impulso crítico de su librepensamiento, sino 
que ha tratado más bien de culminarlo, en el mismo sentido en el que expresó la 
diferencia entre el esprit fort dieciochesco y el suyo: «La figura del espíritu libre 
quedó inacabada en el siglo pasado: ellos [los esprits forts] negaron aún dema-
siado poco y se conservaron a sí mismos» (KSA VIII 295). Consideremos, pues, 
finalmente cómo ha formulado la meditación estética de Nietzsche esa pérdida 
de la identidad fuerte del sujeto y la consiguiente fragmentación y quiebra inter-
na de todo «gran estilo».

3

Hay una faceta del diagnóstico nietzscheano sobre la posibilidad del arte surgido 
en el contexto del nihilismo que suele quedar relegada en favor de la caracte-
rización más frecuente de sus propuestas como las propias de una estética del 
gran estilo y de la fuerza uniformadora. Esta caracterización más convencional 
es la que hallamos también, aunque con matices, en diversos pasajes del curso 
impartido por Heidegger en el semestre de invierno de 1936-1937 y que lleva 
por título La voluntad de poder como arte. El gran estilo aparece descrito ahí 
como la manifestación estética de la voluntad de poder, como consecuencia de 
una fuerza acrecentada y, por consiguiente, como contramovimiento opuesto al 
nihilismo, que embellece la existencia a base de dominar su íntima contradicto-
riedad y complejidad, simplificándola bajo una forma unitaria. Todos ellos son 
términos que se encuentran efectivamente en los fragmentos póstumos del filó-
sofo, pero que aquí son leídos por Heidegger en el sentido de su confrontación 
con Nietzsche como pensador metafísico. Por eso, aunque H eidegger matiza 
que, al asociar el arte del gran estilo con el gusto clásico, Nietzsche no cae en un 
clasicismo y un humanismo convencionales, considera que el gran estilo, inter-
pretado como voluntad de imposición de una forma al caos fenoménico, es para 
él la esencia propia del arte, al margen de cualquier precisión histórica. De ahí 
resultaría la oposición nietzscheana al arte romántico wagneriano en cuanto arte 
decadente, de la disgregación de las formas y la completa disolución del estilo, 
capaz de crear sólo de manera reactiva, a partir del descontento y el deseo de 
huir de la realidad. 

No obstante, esta aproximación a la meditación nietzscheana sobre el arte 
nos parece insuficiente. Heidegger difumina una distinción no menos básica es-
tablecida por Nietzsche entre la creación artística procedente del anhelo de vol-
verse rígido, de volverse eterno, en suma, del «anhelo de ser» y la procedente 
del anhelo de destrucción, de cambio, de devenir, siendo tal distinción la que 
mejor explica el rechazo nietzscheano del idealismo wagneriano: no porque éste 
sea ficción, puesto que es prerrogativa de toda creación artística transfigurar la 
realidad, sino porque trata además de encubrir dicho carácter ficcional de la 
obra de arte, poniéndola al servicio de la Idea, convirtiéndola en vehículo de una 
verdad intemporal e intentando ocultar así la índole nihilista de su propia épo-
ca, de una Modernidad que ya habría dicho adiós a toda pretensión metafísica 
y habría aceptado el rango experimental, hermenéutico, precario y en devenir 
de nuestras verdades. Pero entonces la controversia con Wagner por producir 
un arte que finge el gran estilo y mediante ese fingimiento reactivo de la ficción 
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activa cierra los ojos a la circunstancia de que el nihilismo ya se ha hospedado en 
la Modernidad adquiere una dimensión histórica, que Heidegger no ha tenido 
suficientemente en cuenta y que problematiza la idea de que el gran estilo sea 
para Nietzsche la esencia y, por tanto, el único destino afirmativo del arte mo-
derno. De hecho, en el fragmento póstumo de la primavera de 1888 numerado 
por Colli-Montinari como 14[61] y que lleva el encabezamiento «Voluntad de 
poder como arte. Música y gran estilo» (KSA XIII 246-248), al contrario de lo 
que observa Heidegger en su comentario al mismo, sí que se trata de la cuestión 
histórica de si hasta ahora el gran estilo ha estado más o menos presente en la 
música43. Heidegger no contempla esta posibilidad, porque sigue pensando que 
Nietzsche busca también para el arte del futuro ese gran estilo, que no halla en 
la música. Sin embargo, en este y otros textos de la última época, que contrastan 
con aquellos que defienden más bien un «clasicismo de la fuerza», Nietzsche 
modula sus ideas al respecto, insertándolas en el panorama de un mundo tan abi-
garrado como el moderno, al que no sólo no cabe ya asignar perfiles definidos, 
sino donde se ha vuelto enormemente problemático negar la evidencia de la di-
solución de la forma clásica. Esto es lo que plantea el fragmento mencionado: si 
todas las artes conocen esa ambición, propia del gran estilo, de «dominar el caos 
que se es, de obligar al propio caos a convertirse en forma: a ser lógico, simple, 
unívoco, matemática, ley», «¿por qué falta en la música?» (KSA XIII 247). ¿Aca-
so porque no corresponde a su esencia, como sugiere Heidegger, haciendo del 
predominio de la música en el romanticismo wagneriano un síntoma de «una po-
sición fundamental de tipo estético respecto al arte en su conjunto», consistente 
en «la concepción y valoración del arte desde el mero estado sentimental y de la 
creciente barbarización de este último, que lo convierte en la mera ebullición del 
sentimiento abandonado a sí mismo?»44. Si así fuera, añade Heidegger, «puesto 
que Wagner buscaba meramente la ascensión de lo dionisíaco y desbordarse en 
él, mientras que Nietzsche quería sujetarlo y conformarlo, la ruptura entre am-
bos estaba ya predeterminada». Pero no es esto lo que plantea Nietzsche en ése 
y otros fragmentos de la última época, donde se refiere al gran estilo más como 
una aspiración del arte que como una presunta esencia del mismo, y donde no 
postula domeñar el impulso dionisíaco bajo una bella forma, según lo interpreta 
Heidegger en pos de su identificación de la voluntad de poder con una última 
modalidad de la subjetividad dominadora de la metafísica, sino hacer del arte el 
lugar de desbordamiento de esos poderes corporales exuberantes (sensualidad, 
ebriedad) que tienden a aflorar mediante una multitud de medios expresivos45. 
Nietzsche aprecia la fuerza configuradora del gran estilo, pero sabe también, 
como escribe en El caso Wagner, que la vida ya no reside en la totalidad, que la 
unidad está rota y sólo puede reconstruirse de manera puramente convencional 
y arbitraria. Por eso, lo que plantea en el fragmento 14[61] es si la decadencia del 

43.	 Cf. M. Heidegger, Nietzsche: der Wille zur Macht als Kunst, en Gesamtausgabe, Frankfurt 
a. M.: Klostermann, vol. 43, 1985, p. 157. A diferencia de otros pasajes que citamos a continuación, 
éste no está recogido en la versión anterior de este curso incluida por Heidegger en su Nietzsche 
(Pfullingen: Neske, 1961).

44.	 M. Heidegger, Nietzsche, trad. de J. L. Vermal, Barcelona: Destino, 2000, vol. I, p. 92.
45.	G ianni Vattimo ha defendido de manera convincente esta interpretación en su ensayo «La 

voluntad de poder como arte», recogido en su libro Las aventuras de la diferencia. Pensar después de 
Nietzsche y Heidegger [1980], Barcelona: Península, 1985, pp. 85-107. 
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gusto clásico en la música de su tiempo no estará anticipando tal vez otro estilo 
de cultura, aquella en la que, como leemos ahí, «ya ha concluido el reinado de 
todo tipo de hombre de la violencia». No se trata, por tanto, de que Nietzsche 
niegue a toda la música, por su esencia, la posibilidad del gran estilo, sino de 
que, analizando su concreto discurrir histórico de Mozart a Wagner, observa 
cómo ésta ha llegado a configurarse en su época como una especie de «contrarre-
nacimiento» y como una despedida del clasicismo. Sólo que esta situación ya no 
es valorada por él en términos meramente negativos. De este y otros textos pós-
tumos de los años 1888-1889 se desprende, por el contrario, la conclusión de 
que Nietzsche ha llegado a admitir finalmente como un factor positivo del arte 
moderno la dispersión y experimentación estilísticas, así como la explotación 
de esos estados de extrema excitabilidad y agudeza de los sentidos, que tanto se 
asemejan a los estados morbosos —en la delectación en los detalles, en la em-
briaguez y en el desbordamiento corporal— y que atestiguan la imposibilidad de 
encerrar los movimientos del yo bajo una única forma integradora46. También el 
arte, en fin, experimenta así la pérdida de un centro fijo de referencia —eso que 
Nietzsche ha denominado la muerte de Dios— como caída hacia ningún lugar, 
como composición arbitraria de signos en la palabra poética, como relatos que 
no hablan de nada en la literatura, como quiebra del discurso tonal en la música, 
como emergencia de manchas y trazos dispersos en el lienzo, etc. En consecuen-
cia, de las dos notas que Heidegger señala como principales motivos de la crítica 
nietzscheana a Wagner, su falta de auténtico estilo y su deslizamiento hacia un 
cristianismo moralizante y falaz47, sería la segunda la más consistente. Lo que 
Nietzsche reclama de Wagner es que deje de simular un estilo totalizador que ya 
no es posible, que renuncie al anhelo de eternidad y acepte expresar la caduci-
dad de valores y la crisis de sentido que acompaña a la experiencia histórica del 
nihilismo. Una vez que este inquietante huésped se ha infiltrado por todas las 
estancias de la Modernidad, advierte Nietzsche, una visión unitaria e idealizada 
de la realidad sólo puede darse como farsa y fingimiento. Es el mismo argumento 
por el que Zaratustra afirma que «los poetas mienten demasiado». Al encubrir el 
carácter de fictio del arte con otro falseamiento que trata de convertirlo en cifra 
de una verdad transcendente, se lo rebaja de hecho a una argucia técnica más.

Y aun así, Nietzsche no ha dejado de sugerir al mismo tiempo una posibili-
dad afirmativa para el arte wagneriano, coherente con su propio despojamiento 
de la máscara de la salud metafísica y el reconocimiento genealógico de su ca-
rácter de convaleciente de la gran enfermedad espiritual europea: el nihilismo; 
no ha dejado de apostar por una asunción activa de dicho arte como expresión 
de una realidad constitutivamente contradictoria, anunciando con ello una de 
las direcciones más estimulantes del arte contemporáneo48. Esta sugerencia se 
encuentra en el tercer epígrafe del capítulo de su obra Nietzsche contra Wagner, 

46.	 Cf. v. g. los fragmentos KSA  XIV 296-300: 14[119] y 14[120], y KSA  XIV 356-357: 
14[170].

47.	 M. Heidegger, Nietzsche, trad. cit., p. 93.
48.	 Para esta interpretación, me remito al trabajo de L. Crescenzi, «Grande stile e autoparodia. 

Friedrich Nietzsche e la fine dell’avanguardia», en G. Catalana y E. Fiandra (eds.), Ottocento tedesco, 
Napoli: La Città del Sole, 1998, pp. 343-369.
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titulado «Wagner como apóstol de la castidad», en el que Nietzsche se pregunta 
por el sentido de Parsifal y comenta:

¿Cómo? ¿Qué se ha tomado en serio este Parsifal? Porque, que se han reído de él, 
eso, yo, al menos, no podría discutirlo, ni tampoco Gottfried Keller… Sería de 
desear, en efecto, que el Parsifal de Wagner se tomase de forma jocosa, en cierto 
modo como una pieza conclusiva y un drama satírico, con el que el Wagner trá-
gico hubiese querido despedirse de manera digna y decorosa de nosotros, de sí 
mismo y, sobre todo, de la tragedia, es decir, con un exceso de suprema y muy ma-
lévola parodia de lo trágico mismo, de toda la terrible seriedad y lamento terrenos 
de otro tiempo, de la más estúpida forma de contranaturaleza del ideal ascético, 
finalmente superada. Parsifal es un tema de opereta par excellence… (KSA VI 430; 
NW 201).

Naturalmente, al proponer esta lectura de Parsifal, es el propio Nietzsche 
quien está ironizando; pero no hay que obviar que lo hace a favor de una re-
apropiación positiva de la obra wagneriana. En cierto modo, pues, la crítica 
nietzscheana de madurez practica una estrategia similar a la empleada en su 
Intempestiva Richard Wagner en Bayreuth: allí se trataba de salvar a Wagner 
de los wagnerianos; ahora, se trata de salvar la obra de arte wagneriana de las 
veleidades romántico-cristianas del propio Wagner, reconduciendo la dirección 
del drama a un cuestionamiento de sus pretensiones metafísicas. Esta estrategia 
no está muy lejos del tipo de escritura filosófica practicada por Nietzsche, la cual 
no se limita a transmitir determinados contenidos epistémicos, sino que genera 
una distancia crítica con respecto a lo enunciado por ella y, como Zaratustra, «se 
comporta siempre paródicamente con los valores establecidos» (KSA XII 312).

Una vez se ha ingresado en el juego de este fabular consciente y paródico, 
quedan relativizadas las distintas posiciones, sin que ninguna pueda reclamar 
para sí el rango de verdad definitiva. Tal como sigue diciendo Nietzsche en el 
citado epígrafe:

¿Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre sí mismo, el triunfo 
de su última, suprema libertad de artista, de su ir más allá del artista? — ¿Es un 
Wagner que sabe reírse de sí mismo? Como he dicho, habría que desearlo, pues, 
¿qué sería de Parsifal tomado en serio? Se tiene realmente necesidad de ver en él 
(como se ha dicho en contra mía) «el fruto de un odio furibundo hacia el conoci-
miento, el espíritu, la sensualidad»? ¿Una maldición sobre los sentidos y el espíritu 
en un mismo odio y un mismo aliento? ¿Una apostasía y una conversión hacia 
enfermizos y oscurantistas ideales cristianos? Y, en suma, ¿incluso un negarse a sí 
mismo, un tacharse-a-sí-mismo por parte de un artista que hasta entonces había 
pretendido lo contrario con todo el poder de su voluntad, la suprema espirituali-
zación y sensualización de su arte? (KSA VI 430-431; NW 201).

Tanto si se toma en serio como si se toma a broma, Parsifal pone en en-
tredicho la coherencia de la trayectoria intelectual de Wagner. En tanto ópera 
bufa y parodia de lo trágico, Parsifal desmiente las pretensiones idealistas del 
arte wagneriano. En tanto obra seria, supone un abandono de principios anta-
ño defendidos por Wagner. En ambos casos, la ópera deja que salgan a escena 
las contradicciones por las que discurre el arte de Wagner y hace que éste, o 
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bien se parodie a sí mismo como nuevo apóstol de la castidad o bien se niegue 
como antiguo paladín de la sensualidad. En el epígrafe anterior al pasaje citado, 
Nietzsche había comenzado afirmando que entre sensualidad y castidad no hay 
una oposición necesaria, que son precisamente estas contradicciones las que nos 
seducen y estimulan a vivir, manteniéndonos en un lábil equilibrio entre el ángel 
y la bestia. Esto es lo que él espera del arte venidero: que sea capaz de expresar 
la mutabilidad de la existencia, la imposibilidad de reducir el mundo a un único 
sentido, e ironice ante tales aspiraciones metafísicas.

Resulta innegable que Nietzsche ha trasladado a la controversia con Wagner 
su propio debate con dos formas de afrontar el nihilismo: pretendiendo superar-
lo con postulados que buscan una salvación externa a él, y que, pese a toda su 
crítica genealógica de la metafísica, aún parece resonar en proclamas como las 
de la gran salud o la gran política; o bien apurando a fondo las enseñanzas de 
esta enfermedad que hemos ido incorporando como elemento constitutivo de 
nuestra condición. El Nietzsche que explora esta segunda vía es el que he pro-
curado mostrar aquí, pues es el que creo que más nos puede interesar y resultar 
más estimulante: ese que, por decirlo con las palabras de uno de sus más cualifi-
cados estudiosos, planteó problemas que aún no hemos resuelto, ese que tuvo el 
valor de mirar en las entrañas de nuestro tiempo, comprendiendo que la nueva 
fisonomía posmetafísica del mundo arrojaba al hombre a apurar las tensiones 
dentro de la finitud y le comprometía a una revalorización de las apariencias, 
sin el expediente de teleologías o sentidos impuestos de antemano. Incluso en 
sus paradojas y contradicciones, Nietzsche sigue teniendo así, para nosotros, el 
valor de un síntoma y de un contraste. Sintomático es, en efecto, que ya no nos 
escandalice el Nietzsche crítico del cristianismo, pero que siga irritándonos pro-
fundamente el Nietzsche crítico de la fe democrática. Mientras caen las bombas 
en cualquier remoto lugar, más allá de nuestro civilizado mundo, y se dice que 
esto se hace en nombre de la seguridad y libertad de la humanidad, ¿será que 
alguna otra de las viejas deidades del mundo occidental ha muerto y aún no nos 
hemos enterado?




