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RESUMEN: El reproche de «esteticismo politico», empleado por algunos intérpretes para
descalificar la filosofia de Nietzsche, sugiere la equivoca idea de que es la intrusion de una
perspectiva procedente del terreno del arte en el campo de la politica lo que ha conferido
un sesgo conservador a dicho pensamiento. Se discute aqui este enfoque, tomando como
eje central del anilisis la polémica de Nietzsche con Wagner.
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ABSTRACT: The charge of «political aestheticism», brought by some interpreters to dis-
credit Nietzsche’s philosophy, suggests the misleading idea that it is the intrusion of a
perspective derived from the field of the arts into the sphere of politics that has conferred
a conservative bias to this thought. This paper discusses this approach, taking as the crux
of the analysis the controversy between Nietzsche and Wagner.
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De Nietzsche cabe decir en todos los sentidos que fue un soberbio malentendido.
Pocos pensadores han paseado con tan enamorada pasion de la distancia por las
cumbres y abismos que marcan las lindes de nuestra civilizacion, avistando, en el
horizonte finisecular del siglo x1x, esa experiencia de vaciado de mundo y falta
de fundamento tltimo de la existencia que él acert6 a caracterizar en términos
de una vivencia histérica de la muerte de Dios. Precisamente por ello, pocos han
sufrido una deformacién tan intensa de su pensamiento por parte de toda clase
de maniobras exegéticas, empenadas en actualizar y dotar de rendimiento efec-
tivo inmediato a las grandes ideas-limite, a los enormes interrogantes planteados
por él. Pero la fuerza y la audacia de este pensador intempestivo, que durante
las primeras décadas del siglo xx, en medio de las mas agudas y dramadticas
formulaciones de la crisis de la Modernidad, cautivé a figuras tan diversas como
Georg Simmel, Max Weber, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jiinger, Mar-
tin Heidegger, Karl Jaspers o Gottfried Benn, permanece inalterable a inicios de
este milenio.

1. El presente texto corresponde a la conferencia preparada para el curso de verano de la
Universidad Complutense de Madrid De la ciudad, los poetas y los dioses: el otro Nietzsche, dirigido
por los profesores Juan Manuel Navarro Cord6n y Eugenio Ferndndez Garcia en el afio 2002.
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12 MANUEL BARRIOS CASARES

¢C6mo asimilar a alguien tan distinto? ¢Cémo diluir en el contexto de la de-
magdbgica moral de rebafio y pensamiento tnico que reina por doquier su senti-
miento aristocratico de la vida? ¢Cémo incorporar el dictamen de quien aprecié
sintomas de nihilismo y decadencia en los mas elevados valores de Occidente?
{Coémo digerir a alguien que dijo de si, y que tal vez no se equivocé: «Conozco
mi suerte. Algtn dia ird unido a mi nombre el recuerdo de algo gigantesco, — de
una crisis como jamds la ha habido en la tierra, de la més profunda colisién de
conciencia»?? {Como soportar, en fin, a un individuo que se entretuvo en expli-
carnos por qué era tan sabio y escribia tan buenos libros?

Casi siempre mediante el ficil etiquetado de su osadia intelectual sin prece-
dentes bajo cualquier rétulo descalificatorio: Nietzsche, el loco sifilitico dvido
de salud, el ateo nostélgico de Dios, el inmoralista precursor de la ralea nazi...
Asi se tranquiliza nuestra buena conciencia ante el temor de no haber entendido
nada. «{Se me ha entendido? Lo que me separa del resto de la humanidad es el
haber descubierto la moral cristiana». {Cémo? ¢La moral cristiana? ¢Acaso un
malentendido? ¢Y si lo que hemos tomado como criterio maximo de valor no
fuera sino una interpretacién resentida de la existencia, que la deprecia al juzgar-
la por el rasero de un inexistente més alla ideal —sin el cual, se dice, este mundo
careceria por completo de sentido— convirtiendo en pecado los presupuestos
mismos de la vida (la fuerza, la salud, el placer) y celebrando su renuncia? Tal es
la inquietante sospecha sembrada por Nietzsche, sospecha que desborda los con-
tenidos de un determinado credo religioso e involucra a todo cuanto constituye
el estilo dominante del pensar occidental, a eso que él califica, en modo necesa-
riamente simplificador, de «platénico»: una actitud de rechazo insuperable ante
la tragicidad de la vida, una ascética mania de trasmundos, promotora de una
lectura decadente de los grandes relatos de nuestra cultura, incluido el mensaje
cristiano, convertido asi en un platonismo plebeyo, cuando su significado pudo
haber sido otro bien distinto: «El reino de los cielos es un estado del corazén, no
algo situado por encima de la tierra o que llegue tras la muerte [...] En el fondo,
s6lo hubo un cristiano, y murié en la cruz» (KSA VI 211).

Antes que un critico de la religion cristiana, Nietzsche es, por tanto, un cri-
tico de la metafisica «platénica» que ha seguido estando a la base de los aspectos
menos saludables de nuestra civilizacion, y es desde la conjugacién de estas coor-
denadas desde donde tiene sentido revisar hoy, a mas de un siglo de distancia, su
legado. Este es el motivo por el que siguen siendo tan frecuentes las apelaciones
a la exégesis de Heidegger en el ambito de la Nietzsche-Forschung: no por una
presunta connivencia con cierto eje del mal posmoderno, del que ambos pensa-
dores formarian su més conspicua representacion, ni por una fiel adhesion a los
presupuestos de la lectura heideggeriana de Nietzsche como tltimo avatar del
nihilismo, sino porque Heidegger supo llevar a primer plano la importancia de
Nietzsche como pensador del final de la metafisica y acert6 a desarrollar a partir
de ahi una estimulante confrontacién con su obra, que devolvié a los grandes
temas de la filosofia nietzscheana —muerte de Dios, superhombre, voluntad de
poder, eterno retorno— una gravedad que amenazaba con perderse entre tantas
interpretaciones peregrinas como de ellos circulaban por aquel entonces. Lo cual

2. KSA VI 365 (Ecce homo, trad. de A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza, 1971, p. 123).
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no quita obviamente para expresar ahora, en nuestro propio contexto histérico-
hermenéutico, tras los logros de un trabajo filolégicamente mas concienzudo con
los manuscritos, la necesaria reserva hacia sus muchas lecturas descontextualiza-
das, asf como las oportunas discrepancias con la manera en que Heidegger hubo
de desdibujar los perfiles mas significativos del Nietzsche critico de la cultura, a
fin de ganar su limpida imagen de pensador de la historia del ser.

De todo esto vamos a tratar en lo que sigue, y lo vamos a hacer en relacién
con el problema del «radicalismo aristocratico»® de Nietzsche, tal como éste se
refleja en sus consideraciones sobre arte, politica y cultura de la décadence. Se ha
hablado bastante en los dltimos anos de «estetizacién de la politica», para referir-
se a las claves del sesgo conservador del pensamiento politico de Nietzsche*. En
dos sentidos, al menos, me parece inadecuado este modo de plantear la cuestién
del «déficit democratico» de la filosoffa nietzscheana. En primer lugar, sugiere la
equivoca idea de que es la intrusién de una perspectiva procedente del estricto
terreno del arte en el campo especifico de la politica lo que ha fomentado en
Nietzsche una visién completamente alejada de los verdaderos problemas y las
variables reales que operan en todo andlisis riguroso del entramado social. En
el mejor de los casos, se disculpa la ingenua actitud del tedrico ajeno a las cues-
tiones mundanas, que ha sublimado un mundo tragico-heroico sin contar con
las consecuencias negativas de su diletante propuesta. En el peor, se denuncia el
cinico realismo de quien no ha reparado en la posibilidad de ingentes sacrificios
humanos con tal de que la gran politica consiga dar a la luz una especie de hom-
bre superior, capaz de realizar una cultura artistica a su medida. En ambos casos,
es la imagen idealizada del artista que modela un mundo a su antojo —réplica y
proyeccién hiperbdlica a un tiempo del paradigma wagneriano— lo que parece
haber contaminado el pensamiento politico de Nietzsche, hasta convertirlo en
terreno abonado para que en él hayan podido germinar algunas de las mis terri-
bles ideologfas autoritarias del siglo xx°.

Resulta bastante discutible, sin embargo, que esta figuracién ultrarroman-
tica del papel del artista en la sociedad, inducida entre otros motivos por su
juvenil deslumbramiento ante la personalidad de Wagner, sea la imagen dltima

3. La expresion se remonta al trabajo pionero de Georg Brandes «Aristokratischer Radicalis-
mus. Eine Abhandlung iiber Friedrich Nietzsche», publicado originalmente en Deustche Rundschau,
vol. LXIII (1890), 67-81. Hay un extracto de este ensayo en el volumen colectivo editado por Al-
fonso Moraleja, Nietzsche y la «gran politica». Antidotos y venenos del pensamiento nietzscheano,
Madrid: Cuaderno Gris/UAM, 2001, pp. 27-40.

4. Cf., en especial, B. Detwiler, Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism, Chicago:
University of Chicago Press, 1990 y J. Quesada, «Estetizacién de la politica en Nietzsche», en Id.,
La belleza y los humillados, Barcelona: Ariel, 2001, pp. 37-64. En el volumen colectivo citado en la
nota anterior, puede verse asimismo la introduccién de Alfonso Moraleja, pp. 9-24 (de «esteticismo
apolitico amoral o inmoral» se califica la postura de Nietzsche en la p. 11).

5. Esta es, sin matices, la posicién que expresa Ernst Nolte, y, mis que en su controvertido
Nietzsche und der Nietzscheanismus (Frankfurt/Berlin: Propylden, 1990), ya anteriormente en El
fascismo en su época (Madrid: Peninsula, 1967): «Nietzsche no es el padre del fascismo en un sentido
banal. Es el primero en expresar de un modo amplio aquel centro espiritual hacia el cual gravitan
todos los fascismos: el ataque a la trascendencia prictica y tedrica, pero con la voluntad de crear una
configuracién ‘bella’ de la vida». A esta linea de lectura, que tiende a reducir la 6ptica nietzscheana
a una contraposiciéon romadntica entre Bildung y politica, se adhiere expresamente el trabajo citado
supra de Alfonso Moraleja.
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14 MANUEL BARRIOS CASARES

de Nietzsche al respecto. Por otra parte, no deja de latir en semejante repro-
che, que vuelve a reiterar el gesto de destierro del poeta por su frivola mirada
sobre los serios asuntos de la ciudad, cierto prejuicio platénico, que también
mereceria ser examinado como sintoma de aquella vieja fe metafisica en la exis-
tencia de un fundamento racional, universal e incontrovertible, del cual deducir
sin distorsion los principios de la convivencia®. Nietzsche, evidentemente, no
comparte el optimismo de esa fe racionalista, y por ello insiste en el cardcter
artificioso de todo contrato social, en el soterrado conflicto de fuerzas, intereses
y pasiones sobre el cual se alza todo sistema de derechos o en la banal confianza
de la doctrina econémica liberal en una autorregulaciéon de los mercados y una
tendencia final al equilibrio y a la distribucién igualitaria de la riqueza. Pero al
hallar todas estas incomodas consideraciones en sus textos, no deberiamos pre-
cipitarnos en fustigar al mensajero y condenarlo por lo desalentador que suena
su mensaje a nuestros ofdos. Esta actitud es, empero, bastante frecuente entre
quienes denuncian una estetizacién de la politica en Nietzsche, y constituye el
segundo motivo por el que este tipo de planteamiento me parece insatisfacto-
rio: insiste en achacar al pensamiento nietzscheano un menosprecio de la politi-
ca que tendria su razén de ser en la adopcién de un punto de vista metapolitico,
esteticista y amoral, donde la argumentacién racional se veria sustituida por la
pura y simple imposicién de la fuerza, una vez que se ha asumido la tesis ni-
hilista de que no hay sentido ni criterio alguno de valor. Dicho planteamiento
reduce en el fondo toda la complejidad del decurso intelectual de Nietzsche a
un enquistamiento en la lectura més rabiosamente antiilustrada de su temprana
afirmacién de que «sélo como fenémeno estético estan eternamente justificados
la existencia y el mundo»’. Segtin este parecer, la éptica del arte aplicada por
Nietzsche a su tratamiento del discurso filoséfico lo habria sumido en un caéti-
co relativismo, para salir del cual no habria alcanzado a vislumbrar otra via que
la de la apelacién a la figura carismatica del genio y, en suma, a la restauracién
de un principio fuerte de autoridad. Algo sumamente discutible para quienes,
por el contrario, han sabido hallar en la critica nietzscheana a la concepcién
sustancialista de la identidad un estimulo m4s para abogar por el pluralismo de
los valores. Y ello sin necesidad de limitarse al &mbito de una comprension de
la vida como literatura, en donde intérpretes como Alexander Nehamas han
defendido también las diferencias existentes entre el perspectivismo nietzschea-
no y el puro relativismo®. Pues lo que se deriva propiamente de la muerte de
Dios es la imposibilidad de reducir todas las perspectivas a una sola, tomada
como la tnica vélida y verdadera, generando asi un clima de necesario conflicto
y productiva interferencia entre los diferentes puntos de vista, que es lo que ca-
racteriza a las formas democraticas modernas de organizacién de la vida social.
Lejos de conculcar estas formas, hay aspectos del pensamiento nietzscheano
que resultan aprovechados en la actualidad por autores como Alan D. Schrift,

6. Este es el caso destacado del trabajo de Luc Ferry y Alain Renaut, «Ce qui a besoin d’étre
demontré ne vaut pas grand-chose», incluido en el volumen colectivo editado por ambos autores,
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris: Grasset & Fasquelle, 1991, pp. 129-152. Hay trad.
cast. en A. Moraleja (ed.), Nietzsche y la «gran politica», cit., pp. 169-182.

7. KSAT147.

8. A. Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Harvard: Harvard University Press, 1985.
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Bonnie Honig o Chantal Mouffe para profundizar en un concepto més radical
de democracia, apostando por el agonismo de los valores democraticos como
fuente constante de pluralismo politico frente a una visién todavia demasiado
esencialista del consenso normativo’.

Aun asi, no es ésa la linea de argumentacion que me interesa desarrollar
aqui. Serfa facil, por lo demads, entresacar textos de Nietzsche en los que éste se
expresa en un sentido muy distinto al que le reprochan sus detractores'’. Estas
operaciones exegéticas, de las que estd plagada la literatura secundaria en torno
al solitario de Sils-Maria, practican a menudo con sus escritos mayor violencia
hermenéutica que la que le atribuyen a su concepcién del mundo como una
obra de arte que incesantemente se hace a si misma. Seleccionan una serie de
pasajes, los separan de su contexto y les imponen desde fuera una determinada
orientacién; o bien, en el extremo contrario, deciden una plena sistematizacién
del corpus nietzscheano a partir de aquello que les resulta mas significativo, en-
cerrandolo bajo una unidad arbitraria. Tanto uno como otro proceder aspiran a
presentar su obra como un todo concluso. Heidegger ha incurrido con frecuen-
cia en esa clase de lectura totalizadora, en su afin de caracterizar la posicién de
Nietzsche dentro de la historia de la metafisica como la de un nihilismo terminal,
s6lo contestado de veras por su propio pensar rememorante. Quienes se afanan
ahora en avisarnos de la peligrosidad politica de Nietzsche, tienden asimismo
a reducir su critica de la razén a una metafisica irracionalista y su critica de la
cultura a un programa politico de signo reaccionario. Es todo un sintoma el que,
en medio de esta atmoésfera plagada de correccién politica, la simple apelaciéon
nietzscheana al arte como movimiento opuesto al nihilismo reactivo despierte
las mayores suspicacias. Sin embargo, ha sido justamente la imbricacién entre
poesia y verdad, entre trabajo del mito y trabajo del logos, lo que ha permitido
al singularisimo estilo del pensamiento de Nietzsche no quedar atrapado sin mas
en las redes del lenguaje de la metafisica precedente y conceder a la filosofia un
nuevo modo de entender su discurso y de ejercer la critica, recogiendo el testigo
del espiritu antidogmético de la Tlustracién. Un modo que cuestiona de entrada
la pretensién de cerrar la interpretacién en un punto definitivo. Tan consciente
es Nietzsche de que su escritura filoséfica se configura como un acto interpretati-
vo sobre el tapiz interminable de la existencia, que una y otra vez cede al vértigo
de explorar y expresar las diferentes posibilidades que se abren en un mundo
desprovisto de centro, arrojado a una errancia sin fin. Naturalmente, esto no
significa que el estudioso de su obra no deba arriesgar una interpretacion, o que
haya de contentarse con proclamar un indiferentismo hermenéutico, segin el
cual todas las lecturas son igualmente validas e intercambiables. Pero si insta a

9.  A.D. Schrift (ed.), Why Nietzsche Still? Reflections on Drama, Culture and Politics, Berke-
ley: University of California Press, 2000, pp. 184-201; B. Honig, «The Politics of Agonism»: Political
Theory 21/3 (1993), 528-533; C. Mouffe, The Return of the Political, London: Verso, 1993.

10. Como muestra exagerada y sacada de contexto, valga este subversivo botdn, perteneciente
a un fragmento postumo del afio 1875: «iAbajo el arte que no impulse la revolucién social, la reno-
vacion y la unificacion del pueblo!» (KSA VIIT 218: 11[28]). De forma mas rigurosa cabe documen-
tar, en cambio, desde los escritos del periodo intermedio, su rechazo del odio racial preconizado por
la ideologia pangermanista, asi en este fragmento p6stumo de primavera-otofio de 1881: «Quien
odia o desprecia la sangre extranjera, atin no es un individuo, sino una especie de protoplasma hu-
mano» (KSA IX 555: 11[296]).
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16 MANUEL BARRIOS CASARES

preservar el cardcter dindmico, paraddjico y tantas veces contradictorio del pen-
samiento nietzscheano, a fin de alcanzar una comprensiéon mas amplia del intrin-
cado proceso de elaboracién de sus ideas. Interrumpir este proceso, condensarlo
en una serie de tesis, s6lo sirve al insulso cometido de pontificar si a estas alturas
debemos o no proclamarnos nietzscheanos, pero poco contribuye a aclarar qué
nos sigue aportando este intempestivo filésofo, pese a tantos ademanes grandilo-
cuentes y énfasis guerreros que ya no compartimos con €l, a la hora de repensar
nuestras verdades. Este es, insisto, el reparo que me parece licito hacer a la ma-
yorfa de las condenas del llamado «esteticismo politico» nietzscheano. No que
discutan sus proclamas a favor de una nueva casta dominante o que deploren,
en general, la faceta mas sombria y autoritaria de sus ideas sobre la gran politica
—objeciones con las que, grosso modo, puede estar uno de acuerdo—, sino que
reduzcan por ello todo el conjunto de su pensamiento a un «antimodernismo
radical»'', que, en su apelacién al arte como principal poder de fabulacién de
mundo, estarfa delatando el mas profundo irracionalismo. Con ello se bloquea
cualquier posibilidad de apreciar aspectos positivos en la critica nietzscheana
de la Modernidad, bien necesarios hoy para desenmascarar los falsos idolos de
nuestra normalidad democratica, del igualitarismo ramplén, que suprime toda
idea de excelencia y valoracién del esfuerzo, a la obtusa inmersion —ésa, si,
verdaderamente apolitica— en la vulgaridad, supuestamente glamurosa, de la
actual cultura de masas; al igual que se obvian las ambigiiedades y tensiones de
su discurso, cuando, de hecho, son éstas las que mejor nos ponen sobre la pista
del modo en que Nietzsche supo ahondar en su temprano diagnéstico sobre la
decadencia, hasta desprenderse de muchos de los elementos tipicos de la critica
cultural conservadora de orientacién romdntica, que en buena medida asumié
en sus primeros escritos. Para valorar esta dimensién de la filosofia de Nietzsche,
no es preciso minimizar la importancia de sus duras expresiones en pro de una
sociedad fuertemente jerarquizada. Considero, en cambio, que es perfectamente
posible compaginar ambos aspectos dentro de una lectura mas matizada, que
sepa distanciarse tanto de las simplezas de la asimilacién de Nietzsche al nazismo
cuanto de la sofisticacion hiperlibertaria y, en el fondo, neorromantica de algu-
nos de sus lectores posmodernos.

Quiero argumentar, por consiguiente, que no es la concepcién nietzscheana
del arte como modelo de un nuevo régimen de relacién con la verdad lo que
estropea y pervierte su pensamiento politico. En particular, resulta sumamen-
te erréneo atribuir al Nietzsche maduro el regreso a una metafisica de artista,
donde el arte volveria a quedar consagrado como lugar de manifestacién de la
verdad del ser y su proyecto de renovacion cultural quedaria definitivamente
orientado hacia un romanticismo reaccionario, con todos los tics que muestra el
rechazo de la Zivilisation moderna por parte de muchos intelectuales alemanes
de la épocay de los circulos wagnerianos en particular: nacionalismo, belicismo,
antisemitismo, pangermanismo... Muy brevemente, hay que recordar que Nietz-
sche se ha pronunciado expresamente contra todos y cada uno de estos rasgos, a
su juicio deleznables, que se concentran finalmente en la politica imperialista de
la Alemania de Bismarck y la dinastia Hohenzollern'2. Yendo a lo fundamental,

11. L. Ferry y A. Renaut, op. cit., p. 175.
12. El paragrafo 377 de La gaya ciencia, titulado «Nosotros, los apatridas», es un claro ejemplo
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hay que decir que, por el contrario, es precisamente la meditacién nietzscheana
sobre la funcién del arte una vez que el mundo verdadero ha acabado convirtién-
dose en fibula la que ha madurado con mayor prontitud e intensidad a partir del
desengafo del ideal wagneriano y la que le ha permitido emanciparse del modo
mas resuelto de las hipotecas romdnticas de su primera filosofia.

Nietzsche no toma el arte, pues, como actividad de una esfera especifica que
se extiende de manera abusiva a todo el espectro de la accién humana, sino como
ejemplificacion de un tipo de trato con la realidad que no esconde la dosis de
invencion, recreacién y adaptacion a determinada configuracion vital que se da
en el curso de su intento de expresar dicha realidad. Esto no implica el abandono
nihilista de toda posibilidad de verdad y la huida esteticista hacia cinicos paraisos
artificiales. De hecho, se trata de una consecuencia extraida en primera instancia
por la filosofia y la ciencia modernas a partir de la critica de la metafisica y del
reconocimiento del cardcter fenoménico de nuestro conocimiento. Es la orien-
tacion de su pensamiento que va a desarrollarse fundamentalmente a partir del
ensayo de 1873, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y que conduce al
«perfodo ilustrado». Una vez cuestionada seriamente la posibilidad de acceso a
un fundamento indubitable de lo real, nuestras verdades quedan necesariamente
relativizadas, mas no por ello anuladas o desechadas. No se trata de una sustitu-
cién de la verdad por la apariencia, sino de un aprendizaje de los términos de su
intima trabazon. El constante trabajo de poetizacién y metaforizacion del mundo
no puede prescindir del punto de vista critico y desencantado que ha aportado el
desenvolvimiento de la razén, si no quiere volver a confundir sus tentativas de
desciframiento de lo real con un discurso metafisico directamente enlazado a la
«cosa en si». La tarea de reconstruccion del proceso a través del cual el hombre
ha ido contribuyendo a la constitucion del sentido de las cosas, olvidando luego
dicho proceso y atribuyéndole un origen «puro», esto es, absolutamente ajeno a
él, no puede quedarse en una conclusién meramente negativa, en «una negacién
l16gica del mundo»*?, sino que ha de acostumbrarse a considerar en qué medida
el error sobre la vida es necesario para la vida. Para ello es para lo que el arte se

de la irreductibilidad del pensamiento politico nietzscheano a esos esquemas duales preconcebidos.
Nietzsche ataca ahi tanto el inmovilismo reaccionario del culto a los viejos valores cuanto la ten-
dencia niveladora del progresismo escatoldgico, cuya promesa de un orden mads justo y arménico le
parece una mera excusa para propagar «el reino de la méis profunda mediocridad y de las banalida-
des»: «No, nosotros no amamos a la humanidad; por otra parte, no somos, ni con mucho, lo bastante
‘alemanes’, tomada la palabra ‘alemdn’ en el sentido corriente que hoy tiene, para preconizar el
nacionalismo y el odio racial [...]. Somos demasiado libres de prejuicios, maliciosos y refinados, es-
tamos también demasiado bien informados, ‘viajados’, para eso: decididamente, preferimos vivir en
las montanas, aparte, inactuales, en siglos pasados o venideros, con tal de ahorrarnos la rabia callada
a que nos sabriamos condenados como testigos oculares de una politica que, al volver vanidoso al
espiritu aleman, lo vuelve estéril y es una politica mezquina, por afiadidura — ¢no se ve ella obligada
a plantar su propia creacién entre dos odios mortales, para que no se deshaga al momento?, ¢no
tiene que desear que se eternice la Europa de los pequefios Estados?... Nosotros, apatridas, somos
demasiado multiples y mezclados en cuanto a raza y origen, en cuanto ‘hombres modernos’, y en
consecuencia poco dispuestos a participar de la mendaz autoadmiracién y del impudoroso racismo
que se exhibe hoy dia en Alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pueblo del ‘sentido
histérico” doblemente falsa e indecente» (KSA III 630-631; La gaya ciencia, trad. de C. Crego y
G. Groot, Madrid: Akal, 1988 [= GC], pp. 306-307).

13. KSAII 52 (Humano, demasiado humano, trad. de A. Brotons, Madrid: Akal, 1996, vol. I,
[=HH 1], p. 60).
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muestra como un mentor de excepcion, porque en él se ha seguido ejercitando
sin mala conciencia el poder de conjuncién de realidad y ficcién. Asi es como lle-
ga Nietzsche a esa conclusién que tantas veces se expresa en su obra de madurez
con un extremismo deliberadamente provocativo:

Que la verdad sea mas valiosa que la apariencia, eso no es mas que un prejuicio
moral; es incluso la hipétesis peor demostrada que hay en el mundo. Confesé-
monos al menos una cosa: que no existirfa vida alguna a no ser sobre la base de
apariencias y apreciaciones perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa
exaltacién y majaderia de més de un filésofo, quisiera eliminar del todo el «<mun-
do aparente», entonces, suponiendo que vosotros pudierais hacerlo, — itampoco
quedaria ya nada de vuestra «verdad»! Si, ¢qué es lo que nos fuerza a suponer que
existe una antitesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¢{No basta con suponer
grados de apariencia y, por asi decirlo, sombras y tonos generales, mds claros y
mads oscuros, de la apariencia — valeurs diferentes, para decirlo en el lenguaje de
los pintores?'*.

El arte aparece entonces, segtin leemos en el dltimo aforismo del libro segun-
do de La gaya ciencia, como la «<buena voluntad de la apariencia», es decir, como
esa modalidad de culto a la no verdad que ahora nos permite acostumbrarnos a
las nuevas exigencias de la visién del mundo proporcionada por la ciencia: «la
visién de la ilusién y del error como condicion de la existencia cognoscente y
sensible»', como afiade ahi Nietzsche. Pero obsérvese que no se trata de una
exigencia arbitrariamente impuesta por el tirano-artista o el genio-filésofo, sino
derivada del quehacer critico de una razén que a lo largo de la Modernidad
ha ido autonomizdndose cada vez mas respecto de instancias transcendentes de
donacién de sentido ultimo, hasta ejercer dicha critica sobre si misma. Esto hace
que los planteamientos filos6ficos del Nietzsche maduro se distingan netamente
de los formulados en El nacimiento de la tragedia, donde, aunque de manera
cargada de ambigiiedades!®, el arte se presentaba todavia como medio privile-
giado de acceso a una verdad superior y por completo distinta al conocimiento
del mundo aparente, representacional, suministrado por la ciencia. Todo ello
cambia con el viraje genealdgico que comienza a cuajar a partir de Humano,
demasiado humano. Si el dltimo Nietzsche vuelve a manifestar su predileccién
por el arte, ya no es por estimar que se trata de un lenguaje que nos pone en
contacto directo con una realidad que transciende las formas fenoménicas, sino
porque considera que, dentro de la cultura occidental, éste ha sido el &mbito de
expresién donde mejor se ha conservado el espiritu tragico-dionisiaco, enten-
diendo ahora por tal aquel que asume sin nostalgia la quiebra del fundamento
metafisico y celebra la apariencia como lo actuante y viviente mismo, tras de lo
cual no es preciso suponer una esencia ni una desconocida x (KSA III 417). No
se trata ya, asi pues, de apreciar el arte porque alli se haya depositado una verdad

14. KSA 'V 53-54 (Mds alld del bien y del mal, trad. de A. Sdnchez Pascual, Madrid: Alianza,
1983, p. 60).

15. KSATII 464 (GC 145).

16. He tratado algunas de estas ambigiiedades en mi libro Voluntad de lo trdagico. El concepto
nietzscheano de voluntad a partir de <El nacimiento de la tragedia», Madrid: Biblioteca Nueva,
2002.
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originaria, sino porque a través de su influencia comienza a hacerse problemati-
co el establecimiento de un hiato ontoldgico entre dos dmbitos de realidad, a los
cuales corresponderia la distincion fuerte entre un discurso de la doxa y otro de
la episteme. Para Nietzsche, éstas son distinciones inmanentes, de naturaleza es-
trictamente histérica, fruto del progresivo establecimiento de diferentes esferas
de actuacién en el ejercicio del logos a partir del primitivo impulso del hombre a
la formacién de metaforas. Y a toda esta serie de conclusiones sobre el cardcter
devenido de nuestras representaciones morales, estéticas, metafisicas y religiosas
llega Nietzsche mediante una indagacién genealdgica, que expresamente se re-
clama deudora de los métodos de la ciencia contemporanea'”.

Que, por lo tanto, afirmaciones de Nietzsche relativas al cardcter de su in-
dagacion, como la de que «el ideal no es refutado — se congela» (KSA VI 323),
constituyan una demostracién fehaciente de su pleno rechazo de la argumenta-
cién racional y, consiguientemente, de su apelacién a la fuerza y a la imposicién
violenta como tnico modo de establecer criterios y valores, es una de las muchas
simplificaciones y torcidas interpretaciones en las que incurren autores como
Luc Ferry y Alain Renaut cuando se dedican a explicarnos por qué no son nietzs-
cheanos'®. En realidad, la «congelacién» del ideal supone estrictamente un pro-
cedimiento de investigacion basado en lo que el Nietzsche del periodo interme-
dio denomina «filosofar hist6rico»: un primer nombre para lo que luego se ha de
llamar «genealogia» y que, si no necesita refutar el ideal para desenmascararlo,
es porque no requiere oponerle la tesis contraria, negidndole por completo sen-
tido y validez; le basta con mostrar, precisamente a través de la reconstruccién
histérico-critica del proceso de su génesis, cémo una cosa puede proceder de su
contraria. La explicacién de la procedencia de los valores superiores desmonta
por si sola su pretensién de arrogarse un «origen milagroso», como si derivasen
«inmediatamente a partir del ntcleo y la esencia de la ‘cosa en si’» (KSA II 23).
Al no quedar cuestionado desde una verdad mds originaria, en el sentido de més
real o mds proxima a ese presunto nucleo esencial, el ideal no resulta propia-
mente refutado, esto es, desechado y sustituido por otro, que ahora vendria a
afirmarse como més auténtico. Simplemente, se comprende como resultado de
un proceso histdrico, ya que «todo ha devenido; no hay datos eternos, lo mismo
que no hay verdades absolutas» (KSA II 25). Pasa a formar parte, asf pues, de las
pequefias verdades inaparentes que trenzan nuestra existencia. Tomar esta «mo-
destia» (ibid.) de la critica nietzscheana por un signo de irracionalismo no sélo
supone desconocer el contexto histérico-filos6fico y cientifico en que se genera
tal concepcidn, sino negarse a admitir que dicho contexto responde a una pro-
fundizacién del impulso més distintivo de la Modernidad filoséfica, su confron-
tacion con el dogmatismo metafisico. En congruencia con este talante, Nietzsche
arguye que lo propio de una cultura que ha llegado a descubrir que verdades

17. Cf. el aforismo primero de HH, «Quimica de las ideas y los sentimientos morales», KSA 11
23-24.

18. L. Ferry y A. Renaut, op. cit., pp. 172-173. Frente a esta lectura, véase por ejemplo lo que
dice Nietzsche en el «Ensayo de autocritica» redactado en 1886 como prélogo a la tercera edicion de
El nacimiento de la tragedia, en el que lamenta la falta de «voluntad de limpieza l6gica» de su primer
libro, un «libro para iniciados», «muy convencido, y que por ello se exime de dar demostraciones,
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones» (KSA I 14; El nacimiento de la trage-
dia, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1997 [=NT], p. 28).
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superiores y pequenas verdades no proceden sino de un mismo suelo de finitud
y contingencia, es reclamar «igualdad de derechos» (ibid.) para ellas en cuanto
a su estatuto epistemoldgico. Aqui, el gesto inquisitivo del genealogista no es en
absoluto de desprecio, sino de humilde aceptacién de la fragilidad de los bienes
que heredamos del pasado de la humanidad y que ahora llegamos a estimar
cabalmente «como un tesoro»'. Nietzsche advierte que esta situacién genera in-
seguridad y escepticismo, pero no trata de remontar esta incerteza por medio de
un salto irracional, a lo Jacobi, hacia la intuicion estética de un absoluto. Toda su
meditacién Gltima sobre el papel del arte en el mundo contemporaneo mantiene
como presupuesto esta consecuencia irrenunciable que se deriva de la conciencia
moderna de la muerte de Dios. La conversién del mundo verdadero en fibula no
conduce a una subordinacién o a una subsuncion de la filosofia en la literatura.
Es el propio trabajo critico del concepto sobre si mismo el que descubre que a
su base hay una actividad «artistica». Dificilmente puede hablarse, por tanto, de
puro esteticismo en este punto crucial de maduracién de la mirada genealégica
nietzscheana, cuando su detonante mas claro es, sin duda, el abandono de la
solucién estética al problema de la cultura moderna propuesta en El nacimiento
de la tragedia, al amparo de Schopenhauer y Wagner. Vedmoslo con mis detalle.

2

«Ya en el verano de 1876, a mediados de temporada de los primeros Festivales de
Bayreuth, tuvo lugar dentro de mi una despedida de Wagner. No soporto nada
equivoco: desde que Wagner estuvo en Alemania, condescendié paso a paso
con todo lo que yo desprecio — incluso con el antisemitismo... Fue entonces,
en efecto, el momento cumbre para la despedida: pronto obtuve una prueba
de ello. Richard Wagner, en apariencia el maximo triunfador, en realidad un
podrido y desesperado décadent, se postré de improviso, desesperado y abatido,
ante la cruz cristiana. [...] Cuando prosegui en solitario mi camino, temblaba;
no mucho después, cai enfermo, méis que enfermo, cansado, [...] cansado de la
ndusea ante toda la mentira idealista»*°.

La polémica con el esteticismo wagneriano es, en efecto, lo que precipita en
Nietzsche el ahondamiento en su labor de critica de la metafisica tradicional.
Constituye, por tanto, un proceso de evolucién y emancipacién intelectual del
que podrian rastrearse indicios hasta en el propio texto de El nacimiento de la
tragedia, en la medida en que ya el joven Nietzsche ha mantenido discrepancias
de fondo con la concepcién wagneriana del drama musical; pero dicho proceso
comienza a mostrar sefiales inequivocas sobre todo a partir del periodo de 1875-
1876, durante el cual Nietzsche redacta su cuarta Consideracion intempestiva,

19. KSA 137 (HH152). Me permito remitir asimismo a un comentario mas detallado de este
pasaje en mi estudio introductorio a esta edicién, «Nietzsche: la critica de la metafisica como curva-
tura de la Ilustracién», pp. 7-27.

20. KSA VI 431-432 («Nietzsche contra Wagner» [=NW], trad. de M. Barrios Casares: Er,
revista de filosofia 14 [1992], El mds inquietante de todos los huéspedes, nimero monogréfico dedi-
cado a Friedrich Nietzsche, p. 202).
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Richard Wagner en Bayreuth?'. Es una etapa que coincide de forma significativa
con un sensible empeoramiento de la salud del fildsofo, hasta el punto de tener
que abandonar definitivamente en 1879 la catedra de filologia clasica de la Uni-
versidad de Basilea e iniciar su existencia itinerante, en busca de lugares y climas
capaces de aliviar los sintomas de su enfermedad. Resulta de lo mis ilustrativo,
en ese sentido, correlacionar la manera en que Nietzsche ha ido afinando y pre-
cisando una comprensién del proceso de su enfermedad y el modo en que ha
ido revisando su primer diagnostico sobre la decadencia cultural del presente.
En la correspondencia de esos afios, conforme mds se agudizan los dolores de
cabeza y mds penoso se hace el trabajo, Nietzsche ensaya diferentes respuestas
a la pregunta por el origen de sus padecimientos??’. En ocasiones lo atribuye al
esfuerzo agotador de su rutinaria existencia libresca. Otras, en cambio, a la pér-
dida de ese ritmo ordenado de estudio y meditacién, debido a la disipacién que
le supuso su ingreso en el circulo de Wagner. Mas que los dias pasados en «la isla
de los bienaventurados» de Tribschen, lo que Nietzsche deplora en este caso es la
atmosfera fingidamente revolucionaria, en realidad profundamente burguesa de
Bayreuth; y lo que entre forzados intentos de alabar al maestro y salvarlo de los
wagnerianos emerge ya con nitidez en la cuarta Intempestiva es la catalogacion
de Wagner como comediante de si mismo. Mas <cudl es el verdadero motivo
por el que hubo de enfermar el sefior Nietzsche? ¢Las exigencias de un trabajo
abrumador y sin auténtica conexién con los problemas vitales, como él mismo
le achaca a la filologfa académica de su tiempo? ¢O las morbosas veleidades mis-
ticas del universo impostado por el artista romantico? En el prefacio de 1886 a
la segunda edicién de La gaya ciencia (1882), glosando su conviccién de que ese
escrito documenta la experiencia de una profunda cura tras haber padecido la
enfermedad del ideal, comenta Nietzsche:

El psic6logo conoce pocas cuestiones tan fascinantes como la de la relacién exis-
tente entre la salud y la filosoffa y, en caso de caer enfermo él mismo, aporta a
su enfermedad toda su curiosidad cientifica. Pues, si uno es una persona, necesa-
riamente tiene también la filosofia de su persona: hay en esto, empero, una gran
diferencia. En algunos, lo que filosofa son sus defectos, en otros, sus riquezas y
fuerzas. Aquéllos necesitan su filosofia, como su sostén, calmante, medicina, re-
dencién, edificacion, enajenacién de si mismos; para éstos la filosofia es tan sélo
un hermoso lujo, en el mejor de los casos la voluptuosidad de una gratitud triun-
fante que finalmente debe inscribirse con mayusculas césmicas en el firmamento
de los conceptos®.

No es aventurado suponer que Nietzsche no estd pensando aqui tan sélo
en su caso, sino también en «el caso Wagner», en lo que implica el contraste
entre una creaciéon —artistica, filoséfica— nacida de la capacidad de afrontar

21. Sobre estos distintos pasajes de la ruptura con Wagner, véanse los esclarecedores trabajos de
D. Sinchez Meca, «El adversario interior»: Estudios Nietzsche 1 (2001), 119-144, y L. E. de Santiago
Guervos, «F. Nietzsche y la quiebra del ideal artistico wagneriano», en J. B. Llinares, Nietzsche. 100
anios después, Valencia: Pre-Textos, 2002, pp. 113-133.

22. Cf. G. Campioni, «Todo enfermo es un canalla...” Enfermedad y espiritu libre en las cartas
de Nietzsche de 1875 a 1879»: Estudios Nietzsche 1 (2001), 33-47.

23. KSAII 347 (GC 30-31).
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el dolor de la existencia o urgida por la necesidad de calmarlo. Y que el hecho
de pensar las interferencias entre estas dos actitudes le lleva a complicar tanto
las claves de su diagnéstico de la decadencia cuanto los modos de proponer
un restablecimiento, una vez se da cuenta de que él mismo ha caido enfermo.
Ciertamente, el Nietzsche nostalgico de una gran salud inmaculada nos asalta a
veces con voz tronante, proponiendo una dureza sobrehumana y un despiadado
desprecio de todo lo enfermizo, debilitado, parasitario que hay en la existencia.
Sus objeciones fisiolégicas al arte romdntico, que trata de ocultar el elemen-
to tragico o redimirlo a través del ingreso en un nirvana cualquiera, adoptan
entonces como complemento el tono belicoso de la «fe en una virilizacién de
Europa». Su repudio de la mixtificacién wagneriana, simuladora de una intensa
renovacién de todo el horizonte vital y cultural de su tiempo, pero dedicada de
hecho a halagar el gusto de la masa, le lleva a replicar con una contundencia que
a menudo resulta equivoca incluso para él mismo. Es curioso que los detractores
del Nietzsche autoritario suelan adjudicarle a renglén seguido el marchamo de
pensador esteticista, porque los términos en que vino a explicitarse la polémica
entre Wagner y el fildsofo fueron justamente los contrarios. Al creciente des-
acuerdo de Nietzsche con la total teatralizacion de la existencia pretendida por
Wagner —desacuerdo que se concreta en Humano, demasiado humano median-
te una relegacién del arte a cosa del pasado— contestaria Wagner en Piblico
y popularidad acusando a Nietzsche, sin mencionarlo, de «filisteismo cultural»
y falta de instinto artistico para reconocer al genio, asi como de sometimiento
racionalista («ilustrado») «a los resultados del nuevo método cientifico, llamado
‘histérico’»**. Llama la atencién que Wagner haya empleado ahi contra Nietz-
sche conceptos y argumentos tomados de la critica al docto expuesta en El na-
cimiento de la tragedia y en las Consideraciones intempestivas. Resulta evidente
que Nietzsche ha mudado de piel. Pero se equivoca Wagner al querer apresar su
nueva orientaciéon de pensamiento bajo un registro del pasado, sea en clave po-
sitivista o historicista, tal como se equivocan quienes se contentan con asimilarlo
sin més al difuso horizonte del idealismo romantico. Los pares instinto-razén,
salud-enfermedad, cruzados de un modo u otro, siguen siendo insuficientes para
captar la dindmica de este pensar si se insiste en tomarlos por separado y como
antagonistas absolutos. El propio Nietzsche ha dudado y oscilado en este senti-
do, como cuando trataba de determinar las causas de su caida en la enfermedad
del ideal. Al final, recuerda oportunamente Giuliano Campioni,

en Ecce homo, ya no hay contradiccion entre las dos vias: una se remite necesa-
riamente a la otra. La mecanicidad y miseria de la «profesion» necesitan como
narcético, para «anestesiar un sentimiento de hambre y desolacién», un arte que
idealice, transfigure y aleje de la realidad®.

Tal es, en efecto, el tipo de anilisis mas depurado y matizado que hallamos
ya en el aforismo de El caminante y su sombra titulado «El arte en la época del

24. Critica historica, afiade Wagner, «que estd sumergida en el judaismo» y procede asimis-
mo de la Ilustracién (Publikum und Popularitit, en Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig,
1907 ss., vol. X, pp. 84-86).

25. G. Campioni, loc. cit., p. 47.
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trabajo»: pese a la apariencia contraria, el arte romantico no pone en cuestiéon
la creciente rutinizacién e instrumentalizacién de la vida diaria en una sociedad
cuyo objetivo fundamental es la explotacién econémica y la maximizacién de
beneficios. Se limita a funcionar como anestésico en los momentos de dolor o
como excitante artificioso de fuerzas gastadas en los éxtasis puntuales al final de
la jornada laboral, proporcionando efimeras dosis de evasién antes del retorno
a la cruda realidad?®®. Nietzsche, implacable en su diseccién de las falacias de la
vida moderna, no sélo desenmascara este ineficaz populismo en el caso del arte
wagneriano, sino también en relacién con el halago demagdgico de las masas
que se extiende cada vez mds por todo el espectro politico?.

Ahora bien: aunque puede que la decadencia que Nietzsche denuncia en
Wagner comience adoptando la forma de una critica unilateral a la falta de ca-
ricter de la Modernidad, entendida como constante vaivén de las opiniones y
ausencia de un centro regulador de las fluctuaciones de la persona?®, poco a poco
se va precisando en términos mas complejos. Nietzsche no se limita a denostar
un estado de cosas caracterizado por el veloz intercambio de roles sociales. Se
preocupa mds bien de que, en medio de esta situacién, en lugar de trabajar en
pro de nuevas formas de construccién social que garanticen elevacién cultural,
el individuo se abandone al desaliento o se tome a si mismo como fin tltimo,
hipostasie su condicién de portador de mascaras, entendiéndose como sustrato
ultimo de las mismas, y, en consecuencia, bloquee la genuina dimensién libera-
dora que podria tener este proceso de desustancializacién de la identidad del
sujeto. Cabe observar aqui una significativa analogia con el tipo de critica for-
mulada por Hegel contra la ironfa romdntica, a la cual le reprocha el no ampliar
su proceso disolutivo de valores y verdades al propio sujeto que la ejerce, perma-
neciendo éste entonces férreamente anclado en su «si mismo» y preservindose
como yoidad que juguetea con el mundo: algo que Wagner ha hecho siempre, al
salvar «la tendencia ‘demonfaca’ a la despersonalizacién de su transmutarse en
juego gracias al recurso a la ‘serenidad’ del texto poético»?.

Asi pues, bien porque el actor se identifica plenamente con el trasfondo me-
tafisico de la vida y se convierte en su médium, bien porque se toma a si mismo
como sujeto que controla y modula el juego escénico, pero no acepta sumer-
girse en él hasta disolver su propia consistencia, en ambos casos, la concepcion
wagneriana permanece dentro de la érbita romdantico-idealista. La subjetividad
fuerte del genio wagneriano se mantiene al margen de la disolucién genealdgica
y se toma a si misma como principio, no como resultado, siempre provisional,
de todo un largo trabajo de cultivo de mdltiples impulsos y aptitudes. Y esto es
lo que lleva al dltimo Nietzsche a denunciar el histrionismo de Wagner, por si-

26. Cf. KSAII 623-624. Los términos de la polémica con el «Cagliostro de la Modernidad» en
El caso Wagner recogen directamente este planteamiento.

27. «El cardcter demagdgico y la intencion de influir sobre las masas son actualmente comunes
a todos los partidos politicos» (KSA 1T 285; HH I 215).

28. Cf. v. g. la caracterizacién de Wagner como un névrose en el pardgrafo quinto de E/ caso
Wagner (KSA VI 21-23).

29. G. Campioni, Sulla strada di Nietzsche, Pisa: ETS, 1992, p. 205. Campioni contrapone
en este punto el planteamiento expuesto por Wagner en su escrito Uber Schauspieler und Singer
(Gesammelte Schriften..., cit., vol. IX, pp. 251 ss.) y las formulaciones nietzscheanas de «La visién
dionisfaca del mundo».
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mular un abandono al fondo pulsional primordial, que no deja de ser en ningtn
instante una maniobra cerebralmente calculada por el artista, quien finge una
inmediatez imposible y trata de hacerla pasar por un contacto transparente con
la verdad®’. Wagner miente asf sobre la mentira inherente a todo arte, al querer
hacer de él 6rganon de una verdad mads alta. Pero adviértase que con semejante
estilo de critica, que no se formula desde una instancia superior de sentido y ver-
dad, sino desde la comprensién del cardcter mismo de fabulacién que acompafia
al arte, Nietzsche tampoco puede quedar completamente al margen de la histo-
ria de este error. En coherencia con tal reconocimiento de la necesidad de aplicar
el proceso de anilisis y disolucién del sustrato metafisico de nuestras certezas al
propio sujeto, Nietzsche se confiesa él mismo un décadent, en tanto en cuanto es
alguien que también ha sido conformado por la experiencia de la enfermedad.

Esto establece la principal diferencia entre el tipo de critica de la cultura
formulada por el joven Nietzsche, cuya intempestividad se confundia y entre-
mezclaba adn con el recurso a un absoluto Afuera roméntico para legitimarse
(la Grecia tragica, el Uno primordial), y la critica genealégica que comienza
a despuntar a partir de Humano, demasiado humano. Tras el alejandrinismo
denostado en El nacimiento de la tragedia, el escepticismo pasa a ser el primer
término de andlisis de todos esos caracteres de la cultura moderna que luego
condensard Nietzsche bajo el concepto de nihilismo. Si de éste dird m4s tarde,
con razon, que se trata de un fenémeno ambiguo, no menos ambiguo se le pre-
senta desde un principio el talante escéptico de su época. Nietzsche no lo reduce
en ningdn caso a un expediente meramente gnoseoldgico, sino que lo examina
como un asunto esencialmente relativo a modos de conducta y criterios de valo-
racion. La cuestién que le preocupa en primera instancia es la de cémo habra de
configurarse la sociedad bajo el influjo de la actitud escéptica que poco a poco
se va extendiendo por doquier, a raiz de la falta de fe en la existencia de un
mundo metafisico. La correlacion entre estos dos planos, critica de la metafisica
y problema axioldgico, es completamente didfana en el capitulo primero de Hu-
mano, demasiado humano, y domina el conjunto de la meditacién desplegada
a lo largo de todo el libro. Nietzsche ve una seria dificultad en la desaparicién
de la creencia de que es posible conocer el fundamento dltimo sobre el cual ha
de basarse y erigirse el futuro de la humanidad: el individuo tiende entonces a
constrefiir demasiado su mirada al corto espacio de tiempo de su vida particular
y no se siente con fuerzas para proyectar obras colectivas de largo alcance’'.
Nietzsche, que por supuesto tampoco cree en la posibilidad de floraciones inme-
diatas y espontdneas de una cultura superior, sino en el producto de una ardua
tarea de crianza y adiestramiento de generaciones, plantea ahi la cuestién de si
el hombre moderno, entregado en exceso a demasiadas evoluciones, experien-
cias y exploraciones, no estard necesitado de compensar su efimera existencia
con esa clase de reposo de largo aliento que fue propio de épocas pasadas. De
nuevo se suscita en este punto la sospecha de si acaso la alternativa vislumbrada
por el fil6sofo no habri acabado resolviéndose en un intento de recuperacién

30. Sobre la teatralidad de Wagner, al poner aparentemente en escena «la misica como Idea»
para revelar al fin un automatismo efectista, cf. KSA VI 26-29 y 36-39.

31. Cf.los aforismos «Presunta victoria del escepticismo» y «Falta de fe en el monumentum aere
perennius» (KSA 11 42-44).
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de los viejos asideros de la tradicién, o tal vez en la paradoja de una metafisica
de nuevo cufio que, incapaz de sobreponerse al descrédito nihilista de todo me-
tarrelato, ha debido optar, con pragmadtico cinismo, por la imposicién arbitraria
de la voluntad de quienes detentan el poder. Sélo que Nietzsche no se engafia
respecto a la irreversibilidad de este proceso corrosivo de las firmes cadenas de
antafio. La nuestra, escribe en otro aforismo de Humano, demasiado humano,
es una «época de la comparacién», en la que «pueden contrastarse y vivirse unas
junto a otras las distintas concepciones del mundo, costumbres, culturas» (KSA II
44), lo cual la desliga de la tradicién mas de lo que nunca antes lo estuvo época
alguna. «Este es su orgullo», prosigue, «pero, para ser justos, también su desgra-
cia». Ahora bien, aun cuando Nietzsche advierte el peligro de esta posicién de
extremo desasimiento, concluye en este caso:

iNo temamos esta desgracia! Queramos mas bien entender tan generosamente
como podamos la tarea que nos fija la época: por ello nos bendecira la posteridad,
una posteridad que se sabe por encima tanto de las cerradas culturas populares
originales como de la cultura de la comparacién, pero que vuelve agradecida la
vista atrds hacia ambas clases de cultura como hacia venerables antigiiedades’.

En su «Ojeada al Estado» del capitulo octavo de esa misma obra, Nietzsche
insiste en este planteamiento, segin el cual:

la subordinacién, tan altamente estimada en el Estado militar y burocratico, no
tardard en hacérsenos tan increible como ya se ha hecho la hermética tactica de
los jesuitas; y cuando ya no sea posible, dejard de lograrse una gran cantidad de
efectos asombrosos y el mundo se empobrecera?.

Una vez mas, si leyéramos a Nietzsche hasta aqui o nos fijdsemos tan sélo en
alguno de esos fragmentos péstumos en donde se limita a apuntar esta idea, sin
desarrollarla hasta el final, perderiamos de vista lo que suele afiadir a este primer
momento de su consideracion: la conviccion de que esta subordinacion, segin
afirma a renglén seguido,

debe desaparecer, pues desaparece su fundamento: la fe en la autoridad absoluta,
en la verdad definitiva; incluso en los Estados militares, para producirla no basta
la coaccion fisica, sino que es menester la inveterada adoracion de lo principesco
como algo sobrehumano.

Y, una vez mads, concluye: «En situaciones de mayor libertad, uno sélo se
somete bajo ciertas condiciones, como consecuencia de un mutuo acuerdo, es
decir, con todas las reservas del propio derecho».

Como estamos viendo, al interpretar sus frecuentes reparos y objeciones al
curso de esta Modernidad escéptica como si se tratase de un rechazo frontal y
una impugnacion absoluta de la misma, se olvida hasta qué punto Nietzsche ha
asumido ya la imposibilidad de situarse en una posicién completamente exter-
na a la «decadencia», para juzgarla desde fuera, como una totalidad de signo
negativo. Ya en un fragmento de 1875, curado de la grecomania exhibida en E/

32. KSAII 44-45 (HH157).
33. KSAII287-288 (HH I 216).
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nacimiento de la tragedia, Nietzsche sefala que «nos separa para siempre de la
cultura antigua el que su fundamento se ha convertido definitivamente en algo
caduco para nosotros» (KSA VIII 83). A eso anade que «ni lo griego ni el cristia-
nismo y los fundamentos que han sostenido hasta el presente nuestra sociedad y
nuestra politica, se pueden recuperar». A partir de entonces, los contrastes esta-
blecidos en su obra entre el pasado griego y el propio tiempo se tifien por entero
del sentido mds cabal de la intempestividad: se ejercen para dislocar el presente
y abrirlo a tendencias que contrastan con un mostrenco apego a lo dado, descu-
briendo en él —no antes, ni después, en un sentido utépico— otros valores. En
ese cruce intempestivo confluyen para el fil6sofo el espiritu tragico-dionisiaco y
el espiritu libre de «los buenos europeos»**.

Nietzsche interpreta, pues, desde dentro de la propia dindmica nihilista de
la Modernidad, mas tratando de avistar ahi y promover aquellas orientaciones
que puedan resultar més estimulantes para la vida y el desarrollo de una cultura
afirmativa, emancipada de la mania de trasmundos y del lastre ascético impuesto
por el cristianismo a la vivencia de la corporeidad y contingencia humanas. Por
eso le preocupa que el escepticismo pueda quedar fijado en su configuracién pri-
mera, que se mantenga apegado atn a la nostalgia del ideal, al estilo apreciativo
de las viejas tablas y confunda por ello su sentido, se vuelva inseguro respecto
de si mismo, se avergiience del campo de posibilidades que abre a la voluntad de
proponerse nuevas metas y trate de paralizar dicha voluntad, escudidndose en el
disfraz del objetivismo, de la neutralidad cientifica, de I’art pour I’art y tantos
otros calmantes de la inquietud y zozobra que es preciso afrontar en un mundo
dejado de la mano de Dios*. No obstante, pese a estas cautelas, Nietzsche no
renuncia al cometido de la critica genealdgica, que no es otro que el de infectar
de escepticismo, esto es, de desconfianza critica, nuestro modo de relacionarnos
con las verdades establecidas para comprenderlas en su carécter histéricamente
contingente. Esta desconfianza critica es la que surge precisamente del «sentido
histérico», y es ilustrativo volver a comprobar cémo a propésito del mismo, en
plena etapa intermedia e inmediatamente después de la publicacién de Huma-
no, demasiado humano, Nietzsche sigue mostrando unas ambivalencias que no
aspira en absoluto a resolver de modo unilateral. Asi, en el pardgrafo 337 de La
gaya ciencia, leemos:

Considerando la época actual con los ojos de otra venidera, no se descubre en el
hombre de hoy nada més extrafio que su peculiar virtud y enfermedad, denomi-
nada «el sentido histérico». Se trata de un impulso hacia algo totalmente nuevo y
desconocido en la historia: si se concediesen a este germen algunos siglos o mas,
de él podria desarrollarse finalmente una planta maravillosa, con una fragancia
no menos maravillosa, por la que vivir en esta vieja tierra seria mas agradable que
anteriormente. Los hombres presentes empezamos justamente a forjar la cadena
de un futuro sentimiento muy poderoso, eslabon por eslabén — sin darnos cuenta

34. Sobre esta cuestidn, cf. F. Duque, «Retrogriego, apatrida, proeuropeo»: Sileno. Variaciones
sobre arte y pensamiento 8 (2001), 7-23.

35. Cf. KSAV 138-139. Pasajes como éste del aforismo 208 de Mds alld del bien y del mal tes-
timonian una continuidad tematica con las reflexiones expuestas por Nietzsche durante las obras del
periodo intermedio. De hecho, los primeros apuntes preparatorios de este libro, publicado en 1886,
se remontan a 1881.
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de lo que estamos haciendo. Casi nos parece que no se tratara de un sentimiento
nuevo, sino de la merma de todos los sentimientos antiguos — el sentido histé-
rico es adn una cosa muy pobre y fria, y muchos se quedan sorprendidos ante
él como ante una helada, y por él se hacen mas pobres y frios (KSA III 564; GC
244-245).

Virtud y enfermedad no se oponen aqui segin férreos términos dualistas.
Nietzsche avisa de nuevo de que quienes sientan meramente como vaciado y
empobrecimiento el estado actual de desvalorizacién de los valores antafo to-
mados como absolutos, se volverdn ellos mismos pobres y frios, incapaces de
crear. De ahi el sentido de esos otros pasajes en que contrapone la paralizacién
escéptica de la voluntad a la filosofia del futuro®®. Ahora bien, observa asimismo
que la virtud creadora y transvaloradora ha de surgir de idéntico suelo al de la
«enfermedad histérica». No se trata de crear en abstracto y desde una presunta
libertad ilimitada, sino a partir de las condiciones concretas del momento. En ese
sentido, en el texto citado, Nietzsche problematiza lo que constituye el arranque
de su nuevo estilo de filosofar, presentando su lado negativo. Pero ya no apela
como remedio a potencias eternizadoras, suprahistéricas, segiin hiciera en la
segunda Intempestiva. En coherencia con el punto de vista defendido ya en Hu-
mano, demasiado humano, se trata, en cambio, de potenciar ese ejercicio disolu-
tivo de certezas que parecian inconmovibles (como la de la felicidad ultraterrena
o el progreso necesario de la especie); de saber soportar la tremenda afliccién
que dicho ejercicio comporta, mientras dura la convalecencia y el aprendizaje de
una nueva, gran responsabilidad: la de que ahora «los hombres pueden decidir
conscientemente seguir desarrollindose hacia una nueva cultura»¥’.

Para concluir este aspecto de mi argumentacién, me remitiré a otro pardgra-
fo de La gaya ciencia en el que puede observarse igualmente, en su rico desplie-
gue de matices, el curso de este movimiento del pensar nietzscheano. El aforismo
en cuestion lleva por titulo «Diferentes formas de descontento». Su tema es el de
los distintos modos de afrontar el trato con la vida. A ello afiade Nietzsche una
consideracion sobre la manera en que estas formas de descontento han influido
en la cultura europea. Inicialmente, pues, nos encontramos con una exposicion
de ambas modalidades:

Los descontentos débiles y cuasi femeninos son los que tienen inventiva para el
embellecimiento y profundizacién de la vida; los descontentos fuertes —los mas-
culinos entre ellos, para seguir con la misma imagen— para el mejoramiento y
afianzamiento de la vida. Aquéllos revelan su debilidad y femineidad en que les

36. Paraun analisis detallado de los diferentes sentidos que el término «escéptico» ha ido adop-
tando en el pensamiento nietzscheano, cf. J. B. Llinares, «Nietzsche y el escepticismo. Ensayo aclara-
torio de una pretendida contradiccién», en J. Marrades y N. Sanchez Dur4 (eds.), Mirar con cuidado.
Filosofia y escepticismo, Valencia: Pre-Textos, 1994, pp. 87-105.

37. Concluye Nietzsche el aforismo titulado «Posibilidad del progreso», del que estd tomada la
cita supra, con las siguientes palabras: «es precipitado y casi sin sentido creer que el progreso debe
tener lugar necesariamente; pero ¢cémo podria negarse que es posible? No es en cambio ni siquiera
pensable un progreso en el sentido y por el camino de la cultura antigua. Aunque el fantaseo roméan-
tico aplica constantemente la palabra ‘progreso’ a sus metas (por ejemplo, cerradas culturas popula-
res originales), en todo caso toma prestada la imagen del pasado: su pensamiento y su representacién
carecen de toda originalidad en este dominio» (KSA IT 45; HH 1 57).
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gusta dejarse engafar de vez en cuando y alguna vez se contentan acaso con un
poco de embriaguez y exaltacion, pero en un plano general no pueden ser satisfe-
chos y sufren de esta satisfaccion incurable; por lo demads, apoyan a todos los que
saben ofrecer consuelo opiado y narcético y, en consecuencia, ven con malos ojos
a quienes ponen al médico por encima del sacerdote — iasf ayudan a la continua-
cién de las verdaderas calamidades! (KSA I1I 398; GC 84-85).

De lo expuesto hasta aqui parece posible colegir, por tanto, que Nietzsche
privilegia la forma fuerte, masculina, viril, de descontento, mientras que conde-
na la forma débil, femenina, permanentemente insatisfecha, inquieta e incurable.
¢Acaso no resuena en tales palabras el Nietzsche de la cruda voluntad de poder,
que impone un sentido al devenir miltiple y lo afianza frente al riesgo de disi-
pacién nihilista? Pero dejemos que sea el propio Nietzsche quien nos responda.
Acto seguido, escribe:

Si no hubiesen abundado en Europa desde los tiempos medievales los desconten-
tos de este tipo [femenino], tal vez no se hubiese desarrollado la famosa facultad
europea de transformacién permanente: pues las exigencias de los descontentos
fuertes son demasiado toscas y, en el fondo, demasiado modestas como para no
poder ser satisfechas alguna vez. China es ejemplo de un pais donde el desconten-
to en grande y la facultad de transformacién se han extinguido desde hace mu-
chos siglos, y los socialistas y los id6latras del Estado, con sus medidas tendentes
a mejorar y afianzar la vida, podrian ficilmente depararnos un estado de cosas
chino y una «felicidad» china, siempre que puedan previamente extirpar aqui ese
descontento y romanticismo de tipo mas enfermizo (KSA III 398-399; GC 85).

Se podra decir, no sin cierta dosis de razén, que es el gusto nietzscheano por
la paradoja lo que le lleva aqui a exagerar sus simpatias hacia el romanticismo,
respecto del cual volvera sin duda a marcar distancias en otros textos. Pero he-
mos examinado ya el caricter de la critica nietzscheana con el minimo de detalle
suficiente como para comprender que Nietzsche no incurre aqui en una con-
tradiccién. El debilitamiento de la rigidez de los viejos valores es apreciado por
él por encima de la ciega subordinacién a las costumbres heredadas. La visién
monolitica de la organizacién social proporciona una seguridad y felicidad «chi-
nescas», que los id6latras modernos del Estado-nacién, herederos de la voluntad
redentora del cristianismo, han asumido acriticamente. De modo que, frente al
optimismo superficial que se desprende de esta maquinaria estatal, que hace del
individuo mero engranaje del sistema, Nietzsche valora la sospecha romantica,
por no contentarse tan ficilmente con las promesas de un mundo mejor y seguir
denunciando la insuperabilidad del dolor de la existencia. En cuanto disolutivo
de la engafiosa consistencia de aquel mundo feliz, el elemento enfermizo del
hombre europeo es afirmado sin tapujos por Nietzsche en un pérrafo final del
citado aforismo, que representa una genuina transvaloracién: «Es Europa una
enferma que debe maxima gratitud a su incurabilidad y a la transformacién sem-
piterna de su dolencia».

Nietzsche, en efecto, es verdaderamente transvalorador ahi donde alcan-
za a poner en cuestion las dos direcciones reactivas fundamentales por las que
ve encaminarse al hombre europeo —hacia una masa de trabajadores locuaces,
apaticos y sumamente eficientes, necesitados de un amo, por una parte; o hacia
una serie de tipos morbosos, d4vidos de sensaciones extremas, de consuelo y nar-
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céticos para soportar su doliente existencia, por otra— vy, a pesar de ello, sabe
extraer de sus fallas, de sus desechos, la posibilidad de un ziber. En el fondo, a mi
modo de ver, las mejores ensefianzas las ha obtenido Nietzsche de su convalecen-
cia de la enfermedad estética. En la vertiente politica, su aristocratismo ha sido
en el fondo menos radical, mas apegado al prejuicio de que, sin un cierto tipo
de esclavitud, no hay cultura superior®. Su critica a la reproduccién mecanica
del hombre-masa en la sociedad europea de su tiempo lo ha llevado a una con-
dena demasiado sumaria del proceso de democratizacion, sobre todo en algunos
escritos de los dltimos afios, en donde se producen divergencias respecto a la
linea argumental que hemos reconstruido aqui, linea que conduce de hecho a la
conclusién que Nietzsche formula ya de manera explicita en sus afios de libre-
pensador apétrida: el escepticismo democratico es un resultado de la mezcolanza
de razas, valoraciones y concepciones del mundo, que concede a la Europa ac-
tual, en su condicién de enferma incurable de esta dolencia, las ventajas de una
amplitud de miras y una capacidad de transformacién y experimentacién muy
superiores a la de otras culturas:

El comercio y la industria, el trafico de libros y cartas, la comunalidad de toda
la cultura superior, el rdpido cambio de lugar y paisaje, la actual vida némada de
todos los que no poseen tierras, estas circunstancias comportan necesariamente
un debilitamiento vy, por dltimo, una destruccién de las naciones, al menos de las
europeas: de modo que de ellas debe nacer, como consecuencia de los continuos
cruces, una raza mixta, la del hombre europeo (KSA I1 309; HH I 230).

Sin embargo, a pesar de que la democracia se presente asi como una forma
de organizacién politica coherente con el creciente descreimiento de la menta-
lidad moderna®, Nietzsche no parece valorarla demasiado en ese sentido. Ya
hemos visto, en el caso del escepticismo, que el filésofo lo aprecia justo en la
medida en que su debilitamiento del elemento rigido, estitico, de los cédigos
y normas de organizacién social no deriva hacia un pesimismo estéril y hacia
una incapacidad para aventurarse en lo nuevo. Si, por el contrario, la actitud
escéptica se agota en si misma, no comprende su remisién a un contexto previa-
mente dado ni cede el paso a un nuevo estilo de filosofar critico-experimental,
entonces, su miedo ante la responsabilidad la induce de nuevo a esconderse tras
la colectividad y a alimentar un espiritu gregario (KSA V 138-139). Y esto es lo
que Nietzsche ha notado acentuarse de forma palmaria con el democratismo. Su
vision de la democracia, siendo en todo momento una critica de la sociedad de
masas por su conciencia gregaria, su moral de rebafo, su negacién de la excelen-
cia, su disfrute de la mediocridad, su cultura periodistica, su humanitarismo hi-

38. Y ello por més que en diferentes textos matice, en efecto, el sentido de ese «cierto tipo de
esclavitud» o «nueva forma» de la misma, homologadndola sencillamente con las condiciones actua-
les de vida de la masa trabajadora. Asi, en el aforismo 283 de HH: «Como en todas las épocas, asi
también hoy en dia todos los hombres se dividen en esclavos y libres; pues quien no tiene para si dos
tercios de su dfa, es un esclavo [Sclave]» (KSA II 231-232). Para las implicaciones de la distincién
terminoldgica entre Verknechtung y Sklaverei, véase la interesante nota 16 del articulo de F. Duque
antes citado, p. 18.

39. Cf. v g el fragmento 34[67] de 18835, en el que Nietzsche se refiere a «nuestra htimeda
época de aire democritico» y que comienza asi: «Nuestra época es escéptica en sus instintos més
esenciales» (KSA XI 440-441).
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pécrita y su amodorramiento burgués, no ha consentido explorar la posibilidad
de que ese «caos cosmopolita de afectividad e inteligencia» (KSA XIII 17) que
estaria llegando a ser el europeo pudiese subvertir dicho orden de cosas sin el
concurso de una raza fuerte de sefiores. La principal preocupacion de Nietzsche,
con todo, ha seguido siendo aqui la misma que hemos ido desentrafiando a lo
largo de las paginas precedentes: evitar la supeditacién del individuo a una ma-
quinaria estatal totalizadora del sentido de su existencia. Dicho sea de paso, éste
es también el motivo por el que el filésofo tiende a abandonar la predileccion
por la ciencia manifestada en las obras del periodo intermedio, conforme obser-
va que el enfoque positivista cada vez més extendido reintroduce un superficial
optimismo y un objetivismo falaz en el conocimiento cientifico, asocidndolo a un
dispositivo técnico cuya verdadera consecuencia es el aumento de mecanismos
de gregarizacién®’. En todos estos casos, resulta bastante discutible dar sin mas
por sentado que la orientacién tltima de Nietzsche se reduce a la bisqueda de
un principio unificador que elimine la diversidad e instaure un sentido global al
caos cosmopolita de la vida moderna. En particular, me parece sumamente erré-
neo interpretar la estética fisiolégica del tltimo Nietzsche como una mera pro-
puesta de restriccidn clasicista a la celebracion romdntica de la dispersién de los
instintos. Entre quienes repudian en su pensamiento politico una contaminacién
esteticista, no s6lo se cuentan los que le atribuyen la tipica salida irracionalista de
la inmediatez romantica, sino también los que le achacan la no menos irracional,
por arbitraria y fundada tnicamente en la fuerza del genio-tirano, imposicién
del «gran estilo», entendiendo por tal un sojuzgamiento de la multiplicidad de
impulsos. Mas, como estamos viendo, el diagnéstico nietzscheano sobre la crisis
de la Bildung es mas elaborado y estd dotado de un espesor tedrico que lo dis-
tingue tanto de la simple contraposicién entre una cultura humanista idealizada
y una decadente civilizacién tecnocientifica, cuanto del nostalgico intento de
restaurar una totalidad perdida. Antes que pretender desterrar al artista tragico-
dionisfaco lejos de la republica, quiza mereciera la pena intentar que su proximi-
dad contaminase a esa figura de la gran politica nietzscheana todavia demasiado
similar a la del filésofo-tirano platénico*!. Pues precisamente es en el terreno del

40. Recogiendo un aspecto que estaba ya presente en el escrito Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, Nietzsche sefiala el instinto gregario que domina en el conocimiento cientifico:
«Se fija la uniformidad de las sensaciones y el gusto normal en todas las cosas. Asi, el conocimiento,
fundéndose en la fe en lo que es y persiste, esta al servicio de la técnica, de la masificacién» (KGW
V/2 386-387).

41. De la concepcién energetista de la voluntad de poder que predomina en los fragmentos
postumos de los afios 1885-1886 se transita en los afios 1887-1888 a una modulacién preferente-
mente «hermenéutica», en donde la voluntad se pluraliza y se concibe a partir del conflicto entre
diversas interpretaciones. En coherencia con este punto de vista, las apelaciones nietzscheanas al p6-
lemos como elemento agitador de la modorra existencial en que se halla sumido el hombre moderno
parecen orientarse mds bien a la idea de un contraste entre diferentes concepciones del mundo, antes
que a un enfrentamiento violento. Nietzsche trata de concretar sobre todo en el arte este modelo
hermenéutico de la voluntad de poder, mientras que sus consideraciones sobre la gran politica siguen
prendidas atin en buena medida de fantasias como la del filésofo-legislador o la de un tipo aristo-
cratico de gobierno importadas de su imagen del mundo clésico a través del filtro de autores como
Jacob Burckhardt. Resulta interesante considerar a este respecto la manera en que Nietzsche se ha
representado en sus lecciones introductorias al estudio de los didlogos platonicos de los afios 1871-
1872 la figura del gran filésofo griego que luego le sirviera como antagonista metafisico: Platén es
mostrado ahi como un pensador eminentemente politico, cuyo principal objetivo es la promocién
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arte donde el ensayo nietzscheano de una asuncién transvaloradora de la deca-
dencia se ha desarrollado con mayor hondura en el sentido de un movimiento
inmanente a la misma, que ha seguido siendo fiel al espiritu antidogmatico del
perspectivismo y de la relativizacién genealdgica del valor de los valores. Ahi es
donde Nietzsche ha asumido con mayor coherencia el abandono de la fe juvenil
en una totalizacién de la experiencia moderna bajo una «unidad de estilo». No
puede decirse lo mismo, en efecto, de sus consideraciones en el terreno politico.
Pero como vamos a ver para concluir, en el arte si ha explorado Nietzsche esa
posibilidad de apertura sin resto y ha terminado aceptando el envite, los riesgos
de este ejercicio disolutivo, sin regresar a una posicién fuerte de dominio. La
unidad que el gran estilo establece se sabe al fin convencional y, por consiguien-
te, precaria. Se presenta, pues, como un modo de ordenar la multiplicidad de la
experiencia que ya no aspira a anular su carcter variopinto. Sélo en esta medida
alaba Nietzsche la fuerza organizadora del arte, mientras sigue criticando con
aspereza la teatrocracia wagneriana, como ya hiciera en los apuntes prepara-
torios de la tercera Intempestiva, por su empefio en simplificar la complejidad
del mundo y halagar directamente el gusto de las masas. Al énfasis histriénico
del comediante Wagner, que busca a la postre salvar su alma dispersa en un
consuelo metafisico y hacerla reposar en un sélido fundamento, contrapone el
tltimo Nietzsche la figura del fil6sofo-artista, que acoge productivamente en si
una multiplicidad de almas mortales y halla en la imposibilidad de conciliarlas
definitivamente la oportunidad de experimentar una sobreabundancia de vida.
Mas esta contraposicion se plantea ya en el espacio interno, artificioso y mestizo,
de la décadence. Como han mostrado de manera rigurosa Mazzino Montinari y,
tras sus pasos, Giuliano Campioni, las discrepancias entre la valoracién de la de-
cadencia parisina que Nietzsche lee en los Ensayos de psicologia contempordnea
de Paul Bourget, quien reprueba por completo la contradiccién fisiolgica de
estos temperamentos morbosos, y su propio punto de vista al respecto, que de-
tecta ahi, ademads, una via posible hacia el ensayo de nuevas formas de enriqueci-
miento vital, atestiguan que el interés manifiesto del filosofar nietzscheano sigue
siendo también en este punto el de quebrar la estabilidad, fijeza y aseguramien-
to metafisicos de la posiciéon de dominio adoptada por el sujeto a lo largo de
la historia de Occidente*?. La observacion histérica y psicoldgica del cardcter
de constructo del yo, puesta en relacién con el problema de la aceptacién del
descrédito de los valores transcendentes, ha llevado a Nietzsche a un examen de
la extrafieza y pluralidad que nos constituye, hallando en el dmbito del arte uno
de los lugares més destacados donde desarrollar sus an4lisis. Con ello, Nietzsche

de los medios adecuados para instaurar una organizacion estatal basada en un sistema de castas: «ein
Kastenstaat» (KGW 11/4 61).

42. De G. Campioni, cf. «Fisiologia dell’arte e della decadenza», en el ya citado Sulla strada di
Nietzsche, pp. 221-250. De M. Montinari, «Aufgaben der Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches
Auseinandersetzung mit der franzésischen Literatur des 19. Jahrhunderts», en S. Bauschinger, S. L.
Cocalis y S. Lennox (eds.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes nach 1968, Bern/Stuttgart:
Francke, 1987. Montinari explica ahi cémo la densa labor de reescritura a la que Nietzsche somete
algunos fragmentos péstumos y pasajes de obras anteriores en su Nietzsche contra Wagner permite
comprender cémo, a un nivel mas profundo, su polémica con Wagner no se reduce a una simple
caracterizacion de antipodas, antes bien, opera bajo el supuesto de su comun afinidad con muchos
de los rasgos de esa cultura parisina del xix en la que florece el fenémeno de la decadencia.
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no se ha apartado, en efecto, del impulso critico de su librepensamiento, sino
que ha tratado mds bien de culminarlo, en el mismo sentido en el que expresé la
diferencia entre el esprit fort dieciochesco y el suyo: «La figura del espiritu libre
quedé inacabada en el siglo pasado: ellos [los esprits forts] negaron ain dema-
siado poco y se conservaron a si mismos» (KSA VIII 295). Consideremos, pues,
finalmente cémo ha formulado la meditacién estética de Nietzsche esa pérdida
de la identidad fuerte del sujeto y la consiguiente fragmentacién y quiebra inter-
na de todo «gran estilo».

3

Hay una faceta del diagnéstico nietzscheano sobre la posibilidad del arte surgido
en el contexto del nihilismo que suele quedar relegada en favor de la caracte-
rizacién mds frecuente de sus propuestas como las propias de una estética del
gran estilo y de la fuerza uniformadora. Esta caracterizacién mas convencional
es la que hallamos también, aunque con matices, en diversos pasajes del curso
impartido por Heidegger en el semestre de invierno de 1936-1937 y que lleva
por titulo La voluntad de poder como arte. El gran estilo aparece descrito ahi
como la manifestacion estética de la voluntad de poder, como consecuencia de
una fuerza acrecentada y, por consiguiente, como contramovimiento opuesto al
nihilismo, que embellece la existencia a base de dominar su intima contradicto-
riedad y complejidad, simplificindola bajo una forma unitaria. Todos ellos son
términos que se encuentran efectivamente en los fragmentos postumos del fil6-
sofo, pero que aqui son leidos por Heidegger en el sentido de su confrontacién
con Nietzsche como pensador metafisico. Por eso, aunque Heidegger matiza
que, al asociar el arte del gran estilo con el gusto clasico, Nietzsche no cae en un
clasicismo y un humanismo convencionales, considera que el gran estilo, inter-
pretado como voluntad de imposicién de una forma al caos fenoménico, es para
él la esencia propia del arte, al margen de cualquier precision histérica. De ahi
resultarfa la oposicién nietzscheana al arte roméntico wagneriano en cuanto arte
decadente, de la disgregacion de las formas y la completa disolucién del estilo,
capaz de crear s6lo de manera reactiva, a partir del descontento y el deseo de
huir de la realidad.

No obstante, esta aproximacion a la meditacidon nietzscheana sobre el arte
nos parece insuficiente. Heidegger difumina una distincién no menos bdsica es-
tablecida por Nietzsche entre la creacion artistica procedente del anhelo de vol-
verse rigido, de volverse eterno, en suma, del «anhelo de ser» y la procedente
del anhelo de destruccién, de cambio, de devenir, siendo tal distincion la que
mejor explica el rechazo nietzscheano del idealismo wagneriano: no porque éste
sea ficcién, puesto que es prerrogativa de toda creacién artistica transfigurar la
realidad, sino porque trata ademds de encubrir dicho caricter ficcional de la
obra de arte, poniéndola al servicio de la Idea, convirtiéndola en vehiculo de una
verdad intemporal e intentando ocultar asf la indole nihilista de su propia épo-
ca, de una Modernidad que ya habria dicho adiés a toda pretensiéon metafisica
y habria aceptado el rango experimental, hermenéutico, precario y en devenir
de nuestras verdades. Pero entonces la controversia con Wagner por producir
un arte que finge el gran estilo y mediante ese fingimiento reactivo de la ficcion
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activa cierra los 0jos a la circunstancia de que el nihilismo ya se ha hospedado en
la Modernidad adquiere una dimension histérica, que Heidegger no ha tenido
suficientemente en cuenta y que problematiza la idea de que el gran estilo sea
para Nietzsche la esencia y, por tanto, el Gnico destino afirmativo del arte mo-
derno. De hecho, en el fragmento péstumo de la primavera de 1888 numerado
por Colli-Montinari como 14[61] y que lleva el encabezamiento «Voluntad de
poder como arte. Mdsica y gran estilo» (KSA XIII 246-248), al contrario de lo
que observa Heidegger en su comentario al mismo, si que se trata de la cuestién
historica de si hasta ahora el gran estilo ha estado mas o menos presente en la
musica®. Heidegger no contempla esta posibilidad, porque sigue pensando que
Nietzsche busca también para el arte del futuro ese gran estilo, que no halla en
la musica. Sin embargo, en este y otros textos de la tltima época, que contrastan
con aquellos que defienden més bien un «clasicismo de la fuerza», Nietzsche
modula sus ideas al respecto, insertindolas en el panorama de un mundo tan abi-
garrado como el moderno, al que no s6lo no cabe ya asignar perfiles definidos,
sino donde se ha vuelto enormemente problematico negar la evidencia de la di-
solucién de la forma clasica. Esto es lo que plantea el fragmento mencionado: si
todas las artes conocen esa ambicién, propia del gran estilo, de «dominar el caos
que se es, de obligar al propio caos a convertirse en forma: a ser 1égico, simple,
univoco, matemadtica, ley», «{por qué falta en la musica?» (KSA XIII 247). {Aca-
so porque no corresponde a su esencia, como sugiere Heidegger, haciendo del
predominio de la musica en el romanticismo wagneriano un sintoma de «una po-
sicién fundamental de tipo estético respecto al arte en su conjunto», consistente
en «la concepcidn y valoracién del arte desde el mero estado sentimental y de la
creciente barbarizacion de este Gltimo, que lo convierte en la mera ebullicién del
sentimiento abandonado a si mismo?»*. Si asi fuera, anade Heidegger, «puesto
que Wagner buscaba meramente la ascension de lo dionisiaco y desbordarse en
él, mientras que Nietzsche queria sujetarlo y conformarlo, la ruptura entre am-
bos estaba ya predeterminada». Pero no es esto lo que plantea Nietzsche en ése
y otros fragmentos de la tltima época, donde se refiere al gran estilo mas como
una aspiracién del arte que como una presunta esencia del mismo, y donde no
postula domenar el impulso dionisiaco bajo una bella forma, segin lo interpreta
Heidegger en pos de su identificacién de la voluntad de poder con una tltima
modalidad de la subjetividad dominadora de la metafisica, sino hacer del arte el
lugar de desbordamiento de esos poderes corporales exuberantes (sensualidad,
ebriedad) que tienden a aflorar mediante una multitud de medios expresivos®.
Nietzsche aprecia la fuerza configuradora del gran estilo, pero sabe también,
como escribe en El caso Wagner, que la vida ya no reside en la totalidad, que la
unidad esta rota y s6lo puede reconstruirse de manera puramente convencional
y arbitraria. Por eso, lo que plantea en el fragmento 14[61] es si la decadencia del

43. Cf. M. Heidegger, Nietzsche: der Wille zur Macht als Kunst, en Gesamtausgabe, Frankfurt
a. M.: Klostermann, vol. 43, 1985, p. 157. A diferencia de otros pasajes que citamos a continuacion,
éste no estd recogido en la versién anterior de este curso incluida por Heidegger en su Nietzsche
(Pfullingen: Neske, 1961).

44. M. Heidegger, Nietzsche, trad. de J. L. Vermal, Barcelona: Destino, 2000, vol. I, p. 92.

45. Gianni Vattimo ha defendido de manera convincente esta interpretacién en su ensayo «La
voluntad de poder como arte», recogido en su libro Las aventuras de la diferencia. Pensar después de
Nietzsche y Heidegger [1980], Barcelona: Peninsula, 1985, pp. 85-107.
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gusto clasico en la musica de su tiempo no estara anticipando tal vez otro estilo
de cultura, aquella en la que, como leemos ahi, «ya ha concluido el reinado de
todo tipo de hombre de la violencia». No se trata, por tanto, de que Nietzsche
niegue a toda la musica, por su esencia, la posibilidad del gran estilo, sino de
que, analizando su concreto discurrir histérico de Mozart a Wagner, observa
c6mo ésta ha llegado a configurarse en su época como una especie de «contrarre-
nacimiento» y como una despedida del clasicismo. Sélo que esta situacién ya no
es valorada por él en términos meramente negativos. De este y otros textos pos-
tumos de los afios 1888-1889 se desprende, por el contrario, la conclusién de
que Nietzsche ha llegado a admitir finalmente como un factor positivo del arte
moderno la dispersién y experimentacion estilisticas, asi como la explotacién
de esos estados de extrema excitabilidad y agudeza de los sentidos, que tanto se
asemejan a los estados morbosos —en la delectacién en los detalles, en la em-
briaguez y en el desbordamiento corporal— y que atestiguan la imposibilidad de
encerrar los movimientos del yo bajo una tinica forma integradora*. También el
arte, en fin, experimenta asf la pérdida de un centro fijo de referencia —eso que
Nietzsche ha denominado la muerte de Dios— como caida hacia ningdn lugar,
como composicion arbitraria de signos en la palabra poética, como relatos que
no hablan de nada en la literatura, como quiebra del discurso tonal en la musica,
como emergencia de manchas y trazos dispersos en el lienzo, etc. En consecuen-
cia, de las dos notas que Heidegger sefiala como principales motivos de la critica
nietzscheana a Wagner, su falta de auténtico estilo y su deslizamiento hacia un
cristianismo moralizante y falaz¥, seria la segunda la més consistente. Lo que
Nietzsche reclama de Wagner es que deje de simular un estilo totalizador que ya
no es posible, que renuncie al anhelo de eternidad y acepte expresar la caduci-
dad de valores y la crisis de sentido que acompanfa a la experiencia histdrica del
nihilismo. Una vez que este inquietante huésped se ha infiltrado por todas las
estancias de la Modernidad, advierte Nietzsche, una visién unitaria e idealizada
de la realidad s6lo puede darse como farsa y fingimiento. Es el mismo argumento
por el que Zaratustra afirma que «los poetas mienten demasiado». Al encubrir el
caracter de fictio del arte con otro falseamiento que trata de convertirlo en cifra
de una verdad transcendente, se lo rebaja de hecho a una argucia técnica mas.

Y aun asi, Nietzsche no ha dejado de sugerir al mismo tiempo una posibili-
dad afirmativa para el arte wagneriano, coherente con su propio despojamiento
de la mascara de la salud metafisica y el reconocimiento genealdgico de su ca-
racter de convaleciente de la gran enfermedad espiritual europea: el nihilismo;
no ha dejado de apostar por una asuncién activa de dicho arte como expresién
de una realidad constitutivamente contradictoria, anunciando con ello una de
las direcciones mas estimulantes del arte contempordneo*. Esta sugerencia se
encuentra en el tercer epigrafe del capitulo de su obra Nietzsche contra Wagner,

46. Cf. v. g los fragmentos KSA XIV 296-300: 14[119] y 14[120], y KSA XIV 356-357:
14[170].

47. M. Heidegger, Nietzsche, trad. cit., p. 93.

48. Para esta interpretacién, me remito al trabajo de L. Crescenzi, «Grande stile e autoparodia.

Friedrich Nietzsche e la fine dell’avanguardia», en G. Catalana y E. Fiandra (eds.), Ottocento tedesco,
Napoli: La Citta del Sole, 1998, pp. 343-369.
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titulado «Wagner como apéstol de la castidad», en el que Nietzsche se pregunta
por el sentido de Parsifal y comenta:

{Como? ¢Qué se ha tomado en serio este Parsifal? Porque, que se han reido de él,
eso, yo, al menos, no podria discutirlo, ni tampoco Gottfried Keller... Seria de
desear, en efecto, que el Parsifal de Wagner se tomase de forma jocosa, en cierto
modo como una pieza conclusiva y un drama satirico, con el que el Wagner tra-
gico hubiese querido despedirse de manera digna y decorosa de nosotros, de si
mismo vy, sobre todo, de la tragedia, es decir, con un exceso de suprema y muy ma-
lévola parodia de lo tragico mismo, de toda la terrible seriedad y lamento terrenos
de otro tiempo, de la mds estipida forma de contranaturaleza del ideal ascético,
finalmente superada. Parsifal es un tema de opereta par excellence... (KSA VI 430;
NW 201).

Naturalmente, al proponer esta lectura de Parsifal, es el propio Nietzsche
quien estd ironizando; pero no hay que obviar que lo hace a favor de una re-
apropiacién positiva de la obra wagneriana. En cierto modo, pues, la critica
nietzscheana de madurez practica una estrategia similar a la empleada en su
Intempestiva Richard Wagner en Bayreuth: alli se trataba de salvar a Wagner
de los wagnerianos; ahora, se trata de salvar la obra de arte wagneriana de las
veleidades roméantico-cristianas del propio Wagner, reconduciendo la direccion
del drama a un cuestionamiento de sus pretensiones metafisicas. Esta estrategia
no estd muy lejos del tipo de escritura filoséfica practicada por Nietzsche, la cual
no se limita a transmitir determinados contenidos epistémicos, sino que genera
una distancia critica con respecto a lo enunciado por ella y, como Zaratustra, «se
comporta siempre parédicamente con los valores establecidos» (KSA XII 312).

Una vez se ha ingresado en el juego de este fabular consciente y parddico,
quedan relativizadas las distintas posiciones, sin que ninguna pueda reclamar
para si el rango de verdad definitiva. Tal como sigue diciendo Nietzsche en el
citado epigrafe:

¢Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre si mismo, el triunfo
de su tltima, suprema libertad de artista, de su ir més all4 del artista? — ¢Es un
Wagner que sabe reirse de si mismo? Como he dicho, habria que desearlo, pues,
{qué seria de Parsifal tomado en serio? Se tiene realmente necesidad de ver en él
(como se ha dicho en contra mia) «el fruto de un odio furibundo hacia el conoci-
miento, el espiritu, la sensualidad»? ¢Una maldicién sobre los sentidos y el espiritu
en un mismo odio y un mismo aliento? ¢Una apostasia y una conversién hacia
enfermizos y oscurantistas ideales cristianos? Y, en suma, <¢incluso un negarse a si
mismo, un tacharse-a-si-mismo por parte de un artista que hasta entonces habia
pretendido lo contrario con todo el poder de su voluntad, la suprema espirituali-
zacién y sensualizacion de su arte? (KSA VI 430-431; NW 201).

Tanto si se toma en serio como si se toma a broma, Parsifal pone en en-
tredicho la coherencia de la trayectoria intelectual de Wagner. En tanto 6pera
bufa y parodia de lo tragico, Parsifal desmiente las pretensiones idealistas del
arte wagneriano. En tanto obra seria, supone un abandono de principios anta-
fio defendidos por Wagner. En ambos casos, la 6pera deja que salgan a escena
las contradicciones por las que discurre el arte de Wagner y hace que éste, o
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bien se parodie a si mismo como nuevo apdstol de la castidad o bien se niegue
como antiguo paladin de la sensualidad. En el epigrafe anterior al pasaje citado,
Nietzsche habia comenzado afirmando que entre sensualidad y castidad no hay
una oposicién necesaria, que son precisamente estas contradicciones las que nos
seducen y estimulan a vivir, manteniéndonos en un l4bil equilibrio entre el angel
y la bestia. Esto es lo que él espera del arte venidero: que sea capaz de expresar
la mutabilidad de la existencia, la imposibilidad de reducir el mundo a un tnico
sentido, e ironice ante tales aspiraciones metafisicas.

Resulta innegable que Nietzsche ha trasladado a la controversia con Wagner
su propio debate con dos formas de afrontar el nihilismo: pretendiendo superar-
lo con postulados que buscan una salvacién externa a él, y que, pese a toda su
critica genealdgica de la metafisica, atin parece resonar en proclamas como las
de la gran salud o la gran politica; o bien apurando a fondo las ensefanzas de
esta enfermedad que hemos ido incorporando como elemento constitutivo de
nuestra condicion. El Nietzsche que explora esta segunda via es el que he pro-
curado mostrar aqui, pues es el que creo que mas nos puede interesar y resultar
mds estimulante: ese que, por decirlo con las palabras de uno de sus mas cualifi-
cados estudiosos, planteé problemas que atin no hemos resuelto, ese que tuvo el
valor de mirar en las entrafias de nuestro tiempo, comprendiendo que la nueva
fisonomia posmetafisica del mundo arrojaba al hombre a apurar las tensiones
dentro de la finitud y le comprometia a una revalorizacién de las apariencias,
sin el expediente de teleologias o sentidos impuestos de antemano. Incluso en
sus paradojas y contradicciones, Nietzsche sigue teniendo asi, para nosotros, el
valor de un sintoma y de un contraste. Sintomético es, en efecto, que ya no nos
escandalice el Nietzsche critico del cristianismo, pero que siga irritindonos pro-
fundamente el Nietzsche critico de la fe democratica. Mientras caen las bombas
en cualquier remoto lugar, mds alld de nuestro civilizado mundo, y se dice que
esto se hace en nombre de la seguridad y libertad de la humanidad, éserd que
alguna otra de las viejas deidades del mundo occidental ha muerto y atin no nos
hemos enterado?
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