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RESUMEN: El punto de separación fundamental de las estéticas de Nietzsche y Wagner 
es el problema del comediante y el lugar del teatro en la sociedad y en las artes. Toda 
la crítica de Nietzsche al ideal estético wagneriano puede sintetizarse en la acusación de 
«teatrocracia», con todas sus implicaciones psicológicas, sociológicas e incluso políticas. 
Pero esta oposición puede rastrearse ya en la época schopenhaueriana y wagneriana de 
Nietzsche, en la que, a pesar de la admiración hacia Wagner, Nietzsche concibe y otorga 
al actor un papel distinto de lo que hace Wagner, en las artes y, en particular, en la música. 
El último Nietzsche, con su concepto del Estado dionisíaco, no hará más que radicalizar 
esta divergencia inicial. 
	 Palabras clave: actor – teatro – decadencia

ABSTRACT: The main point of discord in the aesthetics of Nietzsche and Wagner is the 
comedian’s problem and the role of theatre in society and in the arts. Nietzsche’s entire 
criticism of the Wagnerian aesthetic ideal can be synthesized in the accusation of «thea-
trocracy», with all its psychological, sociological and even political implications. But this 
opposition can be traced further back to Nietzsche’s Schopenhauerian and Wagnerian 
period, where, in spite of his admiration of Wagner, Nietzsche conceives of and gives 
the actor a different role to that given by Wagner, in the arts and, in particular, in music. 
The later Nietzsche, with his concept of the Dionysian State, simply radicalizes this initial 
divergence. 
	 Keywords: actor – theatre – decadence 

1. Instintos dominantes: la «voluntad de conocimiento» de Nietzsche .
contra la teatralidad de Wagner

En el prefacio de La genealogía de la moral, Nietzsche caracteriza la «fundamen-
tal voluntad de conocimiento» (GM, KSA V 248) como su «instinto dominante». 
En un fragmento póstumo del invierno de 1887, Nietzsche escribe sobre Wag-
ner: «no se entiende nada de Wagner si no se ve en este instinto [del actor y del 
teatro] su faculté maîtresse, su instinto dominante»�. 

�.	 KSA XIII 136: 11[322]/FP IV 455. Cf. también WA 8, KSA VI 30 y KSA XIII 600. Nietz-
sche usa la expresión «instinto dominante» (dominierender Instinkt) varias veces al traducir e inter-
pretar la categoría faculté maitresse, central en el pensamiento de Hippolyte Taine.
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En una famosa carta de octubre de 1888 a la señorita Meysenbug, el filósofo 
define a Wagner como «un genio de la mentira» y a sí mismo como su opuesto: 
«el genio de la verdad». Y es en el interior de esta oposición radical donde Nietz-
sche siente, analiza, vivisecciona el caso Wagner, aplicando una violencia sobre 
esa parte de sí que conserva una inconsolable pena por la amistad perdida:

[…] nada puede compensarme el hecho de haber perdido en los últimos años la 
simpatía de Wagner. ¡Cuántas veces sueño con él, y siempre en el estilo de nues-
tras relaciones confidenciales de antaño! Entre nosotros no ha habido nunca una 
mala palabra, ni siquiera en mis sueños, muchas veces estimulantes y agradables, y 
con nadie quizá me he reído nunca tanto. Pero ya todo ha terminado: y para qué 
sirve tener razón en muchos puntos contra él. ¡Como si de este modo la simpatía 
perdida pudiese ser borrada de la memoria! Y cosas parecidas ya las he vivido 
antes, y probablemente las seguiré viviendo. Son los sacrificios más duros que el 
proceso de mi vida y de mi pensamiento me han exigido (carta a Köselitz de 20 
de agosto de 1880).

Por tanto, el significado del alejamiento de Nietzsche no debe buscarse en el 
plano de las relaciones humanas o «personales»: Humano, demasiado humano 
señala la fatigosa recuperación (contra la fascinación de la música de Wagner) de 
una perspectiva radicalmente antimítica y terrenal, con la voluntad de liberarse 
de caminos prefijados. Los diarios de Cosima ofrecen una documentación de 
cuánto dolor —hasta la obsesión que renacía en el sueño— le costaba también a 
Wagner el abandono, la «traición» del joven amigo y cómo la elección de Nietz-
sche por la limpieza racional y la crítica podía tomar el aspecto, según las pala-
bras de Edouard Schuré�, de nihilisme écoeurant, un primado del conocimiento 

�.	 Cf. C. Wagner, Die Tagebücher, ed. de M. Gregor-Dellin y D. Mack, 2 vols., München/
Zürich: Piper, 1976-1977, vol. II (1869-1877), p. 467 (28 de diciembre de 1879): «Ayer noche, 
[Richard] me había leído algún pasaje del nuevo libro del pobre Nietzsche, y le vino a la mente la 
definición de Schuré: nihilisme écoeurant». El musicólogo alsaciano Édouard Schuré (1841-1929), 
defensor de la causa de Wagner, había publicado en 1875 Drame musical, cuyo segundo volumen 
está dedicado a Wagner; el libro fue traducido al alemán por Hans von Wolzogen (publicado en 
Leipzig en 1877), y tuvo una segunda edición en francés en 1886, aumentada con un estudio sobre 
el Parsifal. El escrito de Schuré reelabora, en muchos puntos y a menudo con las mismas imágenes, 
los temas de El nacimiento de la tragedia, conectándolos estrechamente con las teorías de Wagner 
(en especial, Ópera y drama). En el primer libro (La Grèce) Schuré cita directamente a Nietzsche a 
propósito de Apolo y Dioniso como «los dos polos del alma griega» («Esta idea ha sido desarrollada 
con originalidad y valentía por el notable libro de Nietzsche Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik, Leipzig, 1872. Este libro puede ser considerado, por sus profundas intuiciones, como el 
que ha iluminado de forma muy nueva el origen y la esencia de la tragedia griega»), y a propósito 
del juicio sobre las Bacantes de Eurípides (pp. 57 y 58). Schuré dejó su testimonio sobre el «caso 
Nietzsche» («la enfermedad dominante en las nuevas generaciones») y sobre las sensaciones durante 
y después del Festival de Bayreuth: «Encontré a Nietzsche en Bayreuth, en 1876, en las primeras 
representaciones de El anillo del Nibelungo. [...] Hablando con él, me impresionó la superioridad 
de su espíritu, la extrañeza de su fisonomía. [...] Era al mismo tiempo el ojo de un agudo observador 
y de un visionario fanático. [...] Ya sufría el comienzo de esa enfermedad cerebral que lo dominaría 
más tarde, pero más aún sufría una melancolía profunda y callada». Schuré insiste mucho en el su-
frimiento visible de Nietzsche, conectándolo con motivos esencialmente psicológicos: en el triunfo 
artístico y mundano de Wagner, «el autor de El nacimiento de la tragedia desaparecía como todos en 
la apoteosis del maestro [...] cuando nos marchamos juntos, ninguna crítica, ninguna palabra de crí-
tica se le escapó, pero tenía la misma resignada tristeza de un vencido» (E. Schuré, «L’individualisme 
et l’anarchie en littérature. F. Nietzsche et sa philosophie»: Revue des deux mondes CXXX [1895], 
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histórico que abocaba al escepticismo y al final de toda «veneración». Wagner 
retomará estos temas, acusando a Nietzsche de aridez «profesoral», y, principal-
mente, de filisteísmo cultural, en el escrito Público y popularidad, que defiende 
los superiores derechos del «genio»�, colocándose ya en las antípodas de la con-

774-805). Esta interpretación, predominante en la parte wagneriana, no coincide con la de Rohde en 
las cartas a su novia: «En cuanto ‘hombre famoso’, Nietzsche está rodeado de demasiados conocidos 
y admiradores (admiradoras)»; cf. A. Patzer, «Erwin Rohde in Bayreuth. Sieben ungedruckte Briefe 
an die Braut»: Nietzsche Studien 20 (1991), 361. 

�.	 Como demuestran los Diarios de Cosima, Wagner trabaja desde el 3 de julio en la tercera 
parte de su artículo para los Bayreuther Blätter. Con fecha de 21 de julio de 1879 podemos leer: 
«R. ha trabajado esta mañana en su artículo durante mucho tiempo y con placer, me dice que ataca 
a Nietzsche, pero sin que nadie, que no esté metido del todo, pueda darse cuenta» (Tagebücher, vol. 
II, p. 143). Escribe Wagner: «Filólogos y filósofos, sobre todo cuando se hallan en el terreno de la 
estética, son espoleados e incluso obligados por la física a avanzar sin limitaciones en la crítica de 
todo lo humano y lo inhumano. Parece, pues, que de los experimentos de esa ciencia extraen la 
profunda justificación para un escepticismo muy especial, que les permite, alejándose de las opinio-
nes corrientes y volviendo a ellas luego de manera confusa, girar incesantemente sobre sí mismos; 
y esto parece asegurarles su parte debida en el eterno progreso universal. Cuanto más pasan sin ser 
observados estos saturnales de la ciencia, mayor es la audacia y la crueldad con la que las víctimas 
más nobles son despedazadas y arrastradas sobre el altar del escepticismo. [...] Los casos más graves 
se tienen cuando se tira al mar en general toda grandeza, y en particular, el tan inoportuno ‘genio’, 
como algo dañino, más aún, se rechaza el concepto de genio como fundamentalmente falso. Éste es 
el resultado del más moderno método científico, que generalmente se define como ‘escuela histórica’ 
[...]. Hemos señalado los resultados del nuevo método científico, llamado ‘histórico’, aunque sólo 
superficialmente (y no puede ser de otro modo para quien no está iniciado en los misterios de la 
Ilustración): según estos resultados, el sujeto, puramente cognoscente, que se sienta en una cátedra, 
resulta ser el único ser que tiene derecho a existir. ¡Una digna aparición como conclusión de la trage-
dia universal! No es fácil imaginar qué debe llegar a demostrar al final este individuo que conoce, ¡y 
no quisiéramos sin duda, al final de su carrera, que tuviese que repetir las exclamaciones de Fausto al 
comienzo de la tragedia de Goethe! En todo caso, nos tememos que no muchos podrían compartir 
con él el goce del conocimiento, y pensamos que, para ese gran placer del individuo, admitiendo por 
lo demás que se dé, el Estado, que se ocupa del interés general, gastaría demasiado dinero. En cuanto 
a la utilidad general, las cosas irían ya muy mal sólo por el hecho de que es difícil considerar a ese 
purísimo sujeto cognoscente como un ser humano más. Pasa su vida delante y detrás de la cátedra; 
no dispone, para el conocimiento de la vida, de un espacio más amplio que lo que le deja este cambio 
de sitio. El aspecto intuitivo de todo aquello que piensa le es negado, en la mayor parte de los casos, 
ya desde la primera juventud, y su contacto con la llamada realidad de la existencia es un andar a 
ciegas sin sentir. Sin duda, nadie le haría mucho caso si no hubiese universidades y cátedras, que 
nuestro Estado, tan orgulloso de sus intelectuales, se preocupa de mantener con generosidad. Él, con 
sus semejantes y otros ‘filisteos de la cultura’, podrá aparecer como un público en el que se mezclan 
de cuando en cuando, para vaniloquios académicos, retoños de príncipes amantes de la lectura. Al 
arte, que cada vez más le parece al Goliat del conocimiento sólo un rudimento de un precedente 
estadio cognoscitivo de la humanidad, más o menos como el cóccix que nos ha quedado de la cola 
animal, al arte le presta aún atención sólo si le ofrece perspectivas arqueológicas para justificar es-
colásticas afirmaciones históricas. [...] No se le pasa por la cabeza el dirigirse al pueblo, que por su 
parte no se preocupa en absoluto de los intelectuales; pero también es difícil decir por qué medio 
el pueblo debería llegar por fin a ciertos conocimientos. Y sin embargo, sería una tarea no indigna 
tomar seriamente en consideración este último problema. El pueblo aprende, en efecto, siguiendo 
caminos totalmente opuestos a quien conoce de manera histórico-científica, es decir, en este sentido 
no aprende absolutamente nada. Si bien no posee un conocimiento abstracto, el pueblo no obstante 
conoce: reconoce a sus grandes hombres y ama al genio, que ellos odian; y en fin, algo que a ellos les 
horroriza, venera lo divino [...]. La crítica histórica [...] está sumergida en el judaísmo y se asombra 
de que hoy en una mañana de domingo suenen aún las campanas por un hebreo crucificado hace 
dos mil años, justamente como todo hebreo se asombra de eso» (R. Wagner, Publikum und Popu-
larität, en Gesammelte Schriften und Dichtungen, Lepzig, 1907 ss., vol. X, pp. 81-86). Schuré, en 
su ensayo, retoma todas estas críticas contra la «rabia iconoclasta» y el «scepticisme écoeurante» de 
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cepción juvenil, cuando Wagner, en Una comunicación a mis amigos (1851), 
afirmaba que en Grecia «no se conocía entonces lo que hoy nosotros llamamos 
genio: nadie era un genio porque todos lo eran»�. De esta acusación de socratis-
mo, de destructor de la veneración y de la ilusión (Wahn) necesaria para la vida, 
se hace portavoz en una carta a Nietzsche la fiel wagneriana Mathilde Maier:

Nos hemos construido con esfuerzo y paciencia una religión sin Dios, para salvar 
al menos —si también Dios está perdido— lo divino, y ahora usted nos quita el 
fundamento que, por muy aéreo y nebuloso que sea, es sin embargo aún lo su-
ficientemente fuerte para mantener el mundo: ¡el mundo de todo lo que nos es 
querido y sagrado! — la metafísica es sólo una ilusión [Wahn], ¿pero qué es la vida 
sin ilusión? [...] Con la caída del mundo metafísico, la vida terrenal sola adquiere 
un poder tiránico. [...] ¡Y ahora disuelva todo! Todo fluctuante —ya ninguna ima-
gen sólida— ¡sólo movimiento eterno! (julio de 1878).

Mathilde Maier retomaba con fuerza las posiciones que Nietzsche había ex-
presado en el período wagneriano: la necesidad de la ilusión metafísica y la 
reivindicación de las fuerzas antihistóricas y suprahistóricas contra la posición 
nihilista del discípulo de Heráclito, incapaz de actuar, una vez que estaba conde-
nado a ver por todas partes un devenir, un flujo de fuerzas: «Un hombre tal ya 
no creería en su mismo ser, ya no creería en sí mismo, vería fluir una tras otra 
las cosas y en puntos móviles y se perdería en este río del devenir [...] casi no se 
atrevería ya a levantar el dedo» (HL, KSA I 250).

En su respuesta a Maier (15 de julio de 1878), Nietzsche expresa abierta-
mente el alejamiento irreversible de aquel Wagner que pretendía «elevar» y redi-
mir y que en cambio era sobre todo enfermedad («ese oscurecimiento metafísico 
de todo lo que es verdadero y simple, la lucha con la razón, más aún, contra la 
razón, esta lucha que en cada cosa quiere ver un milagro y algo monstruoso»), y 
emerge el sentido de la liberación como acabado amor hacia las cosas próximas, 
fin de la «enfermedad del ideal» y elección de los horizontes abiertos. Desde hace 
tiempo el filósofo se daba cuenta de la imposibilidad de permanecer en la ilusión 
(Wahn) sabiendo que es tal: el mito pierde toda eficacia activa y el riesgo es el 
letargo, la inacción, la pasividad. Cuando Nietzsche llegará a conocer, indirecta-
mente por Gast, la expresión usada por Schuré en el círculo wagneriano contra 
él, le molestará dolorosamente: «Necesito salud de todas las clases — algo ha 
penetrado demasiado al fondo de mi corazón, este ‘nihilismo desalentador’!» (a 
H. Köselitz, 13 de marzo de 1881). Pero comentando este asunto, en el otoño de 
1881, encontramos usado por Nietzsche, por primera vez, el término: «En qué 
medida todo horizonte intelectual más claro parece un nihilismo» (12[57]).

Ya en 1878, también por parte de Wagner y de su círculo, el alejamiento de 
Nietzsche es entendido sólo en conexión con la enfermedad, el «caso» Nietz-
sche entendido como caso clínico, psicológico, patológico. Así Wagner escribe a 
Overbeck el 24 de mayo de 1878:

Nietzsche: «En lugar de Dioniso, símbolo de la inspiración y del éxtasis, pone a Sócrates» (E. Schuré, 
«L’individualisme et l’anarchie en littérature...», cit.). 

�.	R . Wagner, Eine Mitteilung an meine Freunde, en Dichtungen und Schriften, ed. de D. 
Borchmeyer, 10 vols., Frankfurt a. M.: Insel, 1983 (en adelante: DuS), vol. VI, p. 219. 
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Ciertamente han ocurrido en él cambios llamativos: pero quien lo ha observado 
desde hace algunos años en sus tormentos psíquicos, no ha podido hacer otra cosa 
más que constatar que en él se ha verificado desde hace tiempo una catástrofe 
temida y de manera no del todo inesperada.

Y paralelamente, además de en las páginas de los Diarios de Cosima, pode-
mos encontrar más testimonios epistolares del duro juicio dominante en Bay-
reuth. Véase por ejemplo la carta de Cosima a Marie von Schleinitz:

El libro de Nietzsche no lo he leído. Me ha bastado hojearlo y leer algunas frases 
significativas para ponerlo ad acta. En el autor se ha cumplido un proceso que des-
de hace tiempo veía avanzar y contra el cual he combatido con mis pocas fuerzas. 
¡Muchas son las cosas que han contribuido al nacimiento de este triste libro! Al 
final se ha sumado también Israel, en la figura de un doctor Rée muy escurridizo, 
muy frío, en apariencia tomado y sometido por Nietzsche; en realidad, en cambio, 
es él quien lo domina con el engaño; a pequeña escala la relación entre judaísmo 
y germanismo [...]. Malwida niega decididamente el influjo negativo del doctor 
Rée, que a ella le gusta tanto... Me ruega también que no abandone a Nietzsche, 
pero para cada frase que he leído tengo un comentario, y sé que aquí ha vencido 
el mal [...]. El mismo Wagner sostiene sobre Nietzsche que de este bulbo debería 
haber nacido una flor. El bulbo se atrofió, realmente una cosa repugnante (KGW 
IV/4 46-47).

Este juicio extremo permanecerá como una constante en la literatura wag-
neriana: hasta las vulgaridades presentes en las cartas de Cosima, convertida ya 
en un Fafner de memorias, y sacerdotisa, en clave empresarial, del templo de 
Bayreuth. A  la muerte del filósofo, Cosima vuelve a recorrer la historia de la 
relación explicando su «traición» en términos tranquilizadores:

Hay que enfocar el caso bajo el aspecto físico sólo y exclusivamente: por muy 
triste que sea, al menos preserva del horror en que caeríamos al ver a un hombre 
renegar de lo que ha amado y de donde ha sacado su auténtica relevancia�.

Y  este juicio se repite varias veces también para justificar un significativo 
testimonio del período de Tribschen:

Un día vino a verme y me dijo, con palabras violentamente agitadas, que tenía la 
sensación de que todo aquello en lo que en ese momento estaba moviéndose era 
falso; a lo que yo le respondí: gracias a Dios usted es un helenista y siga siéndolo, 
nuestra amistad no se verá disminuida en absoluto por ello y podrá recorrer un 
camino seguro�.

Esta precoz sensación de incomodidad de Nietzsche, frente a una acabada 
teatralización de la existencia —su «índole» constitucionalmente antiteatral— 
remite al sentido general de la confrontación con el músico-histrión: es la cen-
tralidad de esta dimensión que atraviesa los escritos de Nietzsche a partir de los 

�.	 C. Wagner, Das zweite Leben. Briefe und Aufzeichnungen. 1883-1930, ed. de D. Mack, 
München, 1980, p. 549 (carta a M. von Meysenbug, 8 de octubre de 1900).	

�.	 Ibid., p. 552 (carta a Seidl, 14 de noviembre de 1900).
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fragmentos inmediatamente sucesivos a El nacimiento de la tragedia, donde es 
justamente la noción de teatrocracia aplicada a Wagner lo que muestra las prime-
ras fisuras de la adhesión, hasta la neta formulación de los últimos años, cuando 
Wagner representa precisamente «el advenimiento del comediante en la música» 
(WA § 11, KSA VI 37).

Ya en los apuntes de 1874, dedicados al músico, «Wagner es un actor frus-
trado» (32[8], FP I 537): «quería hacer también lo que le impactaba. De sus 
modelos no comprendía más que lo que él podía imitar. Naturaleza de actor» 
(32[10], FP I 537).

Como actor quería imitar al hombre sólo en su aspecto más real y efectivo: en 
el supremo afecto. Pues su naturaleza extremista vio en todos los otros estados 
debilidades y falsedad. Hay peligro extraordinario para el artista al describir las 
pasiones. Lo embriagador, lo sensual, lo extático, lo inmediato, la conmoción a 
toda costa — ¡tendencias terribles! (32[16], FP I 539).

La renovación del arte y una reforma social que pase a través de la «teatro-
cracia» debe tener en cuenta sobre todo una «masa muy tosca, y volver a domi-
nar la teatrocracia se ha demostrado hasta ahora como algo imposible [...]. Aquí 
radica la importancia de Wagner: aspirar a la tiranía con la ayuda de las masas 
teatrales» (32[61], FP I 548). «Es un discurso popular, que se deja pensar sin una 
enorme simplificación incluso de lo más noble. Tiene que actuar a gran distancia 
y tiene que cimentar el caos popular» (32[22], FP I 540).

También el amor de Thomas Mann por Wagner ha tenido que enfrentarse a 
la fuerza de esta connotación: Wagner «el comediante», el gran Cagliostro. En 
Mario y el mago el tema de la «posesión hipnótica», del dominio mediante la 
despersonalización, la unidad de la voluntad en el obedecer y el mandar, son cal-
cos conscientes de las formulaciones nietzscheanas. (También en otros sitios, por 
ejemplo en el Felix Krull, con el tema de la ilusión escénica y la realidad degra-
dada que está detrás de la máscara del actor —la visita al camerino descubre el 
elemento horripilante—, Mann muestra tener en cuenta muchas de las páginas 
de Nietzsche y Wagner sobre este tema.)

El Wagner actor se convierte incluso, para Nietzsche, en los últimos años 
en la clave para comprender la situación de la época, el «histrionismo» en una 
categoría básica de comprensión. La decadencia es pérdida de centro y fragmen-
tación de la personalidad en una exasperada, caótica fluidez de los roles socia-
les, que se revelan como rápidamente intercambiables e impiden todo proyecto 
social:

El hombre sólo adquiere sentido y valor en la medida en que es una piedra de un 
gran edificio: para tal fin, ante todo, debe ser sólido, debe ser «piedra»... sobre 
todo no — ¡comediante! [...]. Todos nosotros ya no somos material para una so-
ciedad (FW § 356).

2. Geni o mímico y arte trágico

Se malentiende la crítica a Wagner del último Nietzsche si no se capta en ella su 
carácter de despiadada autocrítica, de puntillosa inversión de los presupuestos 



f i s i olo   g í a  d  e  l  a  i lu  s i ó n  y d    e  l  a  d é c a d e n c e 	 4 3

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  3 7 - 5 4  	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  7  ( 2 0 0 7 )

metafísicos de la fase de El nacimiento de la tragedia. Las primeras formulacio-
nes de Nietzsche sobre el tema del actor debemos leerlas dentro de esta plena 
consonancia con el proyecto wagneriano. En El drama musical griego, por ejem-
plo, la actividad del actor es reconducida al clima de las fiestas populares de las 
procesiones dionisíacas, y a las danzas medievales de San Juan y San Vito. El 
motivo central no es la voluntad de suscitar en los otros la ilusión, sino la diso-
lución de la persona en la plenitud de vida del éxtasis dionisíaco. En términos 
wagnerianos, la despersonalización como núcleo del genio mímico es vista co-
mo la naturaleza del estar fuera de sí: «Entramos en otro ser, comportándonos 
como individuos transformados por una magia [...] el terreno vacila, decae la fe 
en la indisolubilidad y la rigidez del individuo» (GMD, KSA I 522). Y sin em-
bargo, en los escritos juveniles de Nietzsche, el tema no tiene el mismo peso que 
en Wagner, el cual hace del mimo-actor en la escena el médium de la perfecta 
comunicación dramática (milagro sensible en el espacio y el tiempo). «El artista 
del futuro» será para Wagner «indudablemente el poeta. ¿Y quién será el poeta? 
Indudablemente el actor. ¿Y quién será el actor? Necesariamente la unión de 
todos los artistas»�. La ilusión de las artes plásticas se convierte en el drama, en 
la acción concreta del mimo, en «verdad». La obra de arte del futuro atribuye a 
la pérdida de contacto con los actores la desaparición del poeta dramático, que 
«loco de orgullo quiso elevarse por encima de sus compañeros y, privado del 
afecto y del entusiasmo de ellos, se retiró tras su cátedra de literato y por sí solo 
quiso dictar el drama a esos mismos que lo habían creado de un plumazo para su 
libre instinto de representación»�. 

El proyecto nietzscheano en esta fase, más que las teorías estéticas juveniles 
de Wagner, muy influidas por Feuerbach, sigue al Wagner de Beethoven. Aquí, 
mediante las estructuras metafísicas de la filosofía schopenhaueriana, el primado 
de la comunicación a través del cuerpo cede su puesto a la centralidad de la mú-
sica que suscita una comunicación magnética. En Nietzsche, por tanto, la misma 
disolución del individuo no se dirige tanto a la afirmación del hombre «genéri-
co» (que siempre se da en la determinación espacio-temporal), sino que significa 
sobre todo destrucción de una apariencia fenoménica vinculada al tiempo y al 
espacio (el principium individuationis de Schopenhauer). Todo el proyecto de El 
nacimiento de la tragedia busca la refundación de una cultura orgánica asentada 
sobre bases estéticas y confiada a la potencia de la magia onírica y visionaria sus-
citada por el genio musical, según las tesis del Beethoven de Wagner. De todos 
modos, el carácter afirmativo de lo dionisíaco en Nietzsche muestra la fidelidad 
de ese concepto a las formulaciones de Ópera y drama y esto remitiendo al es-
píritu popular-caballeresco de las fiestas dionisíacas y con la fuerte presencia del 
tema del cuerpo. Si lo dionisíaco de Nietzsche se centra en el tema del Beethoven 
de la magia autónoma de la música —la omnipotencia de la música reside en su 
inmediata identificación con la Voluntad única y originaria—, sin embargo no ha 
olvidado el sentimiento pánico indicado por Wagner:

�.	R . Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft (1849), DuS, vol. VI, p. 139. Para un análisis pun-
tual e inteligente del tema cf. F. Manno, «Fantasmagoria e creazione nell’arte scenica: attore e mimo 
in Wagner e Nietzsche», en M. C. Fornari (ed.), La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche, 
Lecce: Micella, pp. 123-151.

�.	 Ibid., p. 83.
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Cuando el que está poseído por una profunda excitación, se dirige desde su esta-
do de ánimo interior a la naturaleza circundante, encuentra en ella un alimento 
que rejuvenece o un impulso que modifica su estado moral. Él atribuye a aquello 
que lo domina o lo rejuvenece de tal modo un gran poder, en la misma medida 
en que él mismo se encuentra en un estado de ánimo supremamente excitado. La 
relación en la que él sabe que se encuentra con la naturaleza, la siente involun-
tariamente expresada en una gran conexión que los fenómenos naturales tienen 
con él y con su estado de ánimo... En esta gran acción recíproca que él siente, los 
fenómenos naturales se condensan frente a su sentimiento, de una manera precisa, 
a la que le añade una sensación individual análoga a la impresión que produce en 
él, y a su propio estado de ánimo, y finalmente le añade también unos órganos que 
—adecuados a su entendimiento— sirven para expresar esta sensación. Entonces 
él habla con la naturaleza y ella le responde�.

En una acentuación dionisíaca, este planteamiento caracterizó incluso la re-
cuperación de la plena dimensión dionisíaca en el último Nietzsche, en parti-
cular algunas páginas de Ecce homo. Hay que observar, además, dentro de una 
primera consonancia general, una diferencia en el papel que Nietzsche atribuye 
al actor-mimo respecto a Wagner, una ulterior diferencia en el aspecto resaltado. 
Comparemos, por ejemplo, el escrito Actores y cantantes con las formulaciones 
de La visión dionisíaca del mundo. En Wagner la «demoníaca» tendencia a la 
despersonalización sólo es salvada de que se transmute en juego por la interven-
ción de la «serenidad» del texto poético:

La serenidad de la que hablamos es también el feliz elemento que retiene al mimo 
realmente dotado de caer en el abismo hacia el que se siente empujado por la 
sobrehumana tendencia a la despersonalización del ejercicio de su arte. Quien es 
capaz de imaginarse a sí mismo al borde del abismo, verá con horror que aquí se 
trata de un juego con la propia personalidad, que, en un momento dado, puede 
amenazar con trasformarse en verdadera locura; y aquí precisamente se introduce 
la conciencia del juego10.

El actor, el mimo, se identifica completamente con la expresión del fondo 
vital, es su inmediata transparencia, por lo que la «veracidad» es «el fundamento 
del arte del mimo»11. En Nietzsche, el actor se diferencia del hombre dionisíaco 
«natural», sólo es su representación. En el juego con la embriaguez dionisíaca, 
el actor se descarga de la embriaguez de la que en cambio está poseído el actor 
wagneriano, asimilable más bien al hombre «loco» del cortejo de Dioniso. El 
juego tiene pues una función protectora respecto al fondo trágico: lo descubre 
y evita su efecto letárgico-nihilista. El actor de Nietzsche se sitúa por tanto en 
esos mecanismos de representación que el mismo Uno-originario produce por 
sí mismo, para descargar la tensión contenida, que en caso contrario sería in-
soportable, de alegría y dolor. El actor es para Nietzsche de todos modos un 
instrumento, un topo ciego: sólo como tal es valorizado para la realización de la 
«sublime ilusión» (de significado metafísico), hecha posible por el efecto mágico 
de la música, que reduce la fuerza de la apariencia a símbolo. Hacia el gremio 

�.	R . Wagner, Oper und Drama, DuS, vol. VII, pp. 213 ss.
10.	R . Wagner, Über Schauspieler und Sänger, DuS, vol. IX, p. 251.
11.	 Ibid., p. 254.
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de los actores, por lo demás, Nietzsche siente la desconfianza y el prejuicio co-
rrientes:

Es triste, pero característico de la indescriptiblemente pobre sociabilidad alemana, 
que sólo encuentres diversión relacionándote con actores. A mí también me ha pa-
sado eso. La aureola del arte libre ilumina también a sus servidores más indignos. 
Por lo demás, idealizamos ese estrato de la sociedad (CO II, carta 61, a Deussen, 
febrero de 1870).

Era ya una crítica evidente al planteamiento de Wagner, por su valorización 
«de estos hijos perdidos de nuestra sociedad moderna, que veía merodear como 
gitanos en medio del caos de un nuevo ordenamiento del mundo»12.

3.  La fisiología del actor y las máquinas de la ilusión

Describiendo el tema central de la metafísica de artista —ya en 1870-1871—, 
Nietzsche subrayaba la necesidad de descubrir su proceso fisiológico:

La voluntad como dolor supremo produce desde sí misma un éxtasis, que se iden-
tifica con la intuición pura [Anschauen] y con la producción de la obra de arte. 
¿Cuál es el proceso fisiológico? ¿En qué lugar debe producirse una ausencia de 
dolor? — ¿pero cómo? Aquí se produce la representación como medio para ese 
éxtasis supremo. El mundo es, sin embargo, ambas cosas al mismo tiempo, como 
núcleo de la única Voluntad terrible, como representación es el mundo difuso de 
la representación, del éxtasis. La música demuestra que todo aquel mundo, en su 
pluralidad, ya no se siente como disonancia (KSA VII 166: 7[117]/FP I 166).

Y, por tanto, no por casualidad el tema del actor es retomado en función 
antiwagneriana en la gran fase de alejamiento a partir de Humano, demasiado 
humano, con el análisis de los mecanismos genéticos y fisiológicos que están en 
la base del «milagro» de la obra de arte, en la presunta inmediatez del estado 
onírico, que satisface el deseo. Si ahora para Nietzsche la tarea wagneriana es la 
de mostrar las máquinas y el trabajo que mantienen la ilusión de una «milagrosa 
instantaneidad del nacimiento», un medio será sin duda el análisis del arte de la 
representación:

Ahora en la obra del artista nadie puede ver cómo ha surgido; ésta es su ventaja, 
porque dondequiera que se puede ver el devenir, uno se enfría bastante. La obra 
de arte acabada de la representación rechaza todo pensamiento sobre el devenir; 
ella tiraniza como perfección presente. Por ello los artistas de la representación 
son considerados geniales por excelencia y no lo son, en cambio, los hombres de 
ciencia. En verdad, esa estima y esta infravaloración son sólo una puerilidad de la 
razón (MA I § 162).

El actor se presenta ahora como figura de la fisiología de la representación, 
el momento central del aparato ilusorio (máquinas de escena, fondos, luces, 
etc.) y el alejamiento respecto a la pretensión wagneriana es neto. Esta última es 
definida como procedimiento metafísico:

12.	R . Wagner, Epilogischer Bericht… (1871), DuS, vol. III, p. 338.
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Pertenece a las características del filosofar metafísico, el exasperar un problema y 
ponerlo como insoluble a menos que no se considere como solución un milagro, 
por ejemplo ver la esencia del actor en la auto-alienación y en una auténtica meta-
morfosis; cuando, en cambio, el verdadero problema es con qué medios de ilusión 
el actor consigue suscitar la impresión de metamorfosis (KSA VIII 449: 23[449]).

Esta reutilización de La paradoja del actor de Diderot seguirá siendo una 
constante en el discurso de Nietzsche, hasta la afirmación de Talma usada preci-
samente contra Wagner:

Se es comediante por el hecho de tener la ventaja de una sola cognición que el res-
to de los humanos no tiene: lo que debe producir efecto no puede ser verdadero. 
Este principio es formulado por Talma: contiene la entera psicología del come-
diante; y contiene también —sin la menor sombra de duda— su moral13.

Ya en Aurora, por lo demás, Nietzsche usa contra Wagner, a propósito del ac-
tor, la expresión «mono ideal»: el actor, aunque sea virtuoso y genial, no puede 
evitar quedarse en la superficie: es la indagación genealógica e histórico-cientí-
fica lo que puede hacer presente el espesor de una condición o de un personaje.

¡Indudablemente sería un bonito descubrimiento que bastase sólo el actor clarivi-
dente, en lugar de los pensadores, de los eruditos, de los especialistas todos, para 
iluminar en sus profundidades la esencia de cualquier condición! No obstante, no 
deberíamos olvidar, en cuanto se hacen oír esas pretensiones, que el actor es pre-
cisamente un mono ideal y mono hasta tal punto que no puede creer en absoluto 
en la «esencia» o en lo «esencial»: para él todo es juego, sonido, gesto, escena, 
escenario y público (M § 324, «Fisiología de los actores»).

Wagner había usado la expresión «mono ideal» en una dirección muy distin-
ta en Arte y política alemana (1867): para su lucha contra la civilización francesa 
y latina, enemiga de su nuevo arte, «puramente humano», es decir, germánica. 
Su enfoque, ligado principalmente a la reforma teatral, aborrecía y estigmatiza-
ba moralmente —usando a Voltaire contra Voltaire— al pueblo francés como 
una «mezcolanza de monos y tigres»14, carente de cualquier idealismo, cuya vida 

13.	 WA, KSA VI 31. François-Joseph Talma, uno de los más grandes trágicos del teatro francés, 
contribuyó a la renovación del teatro dramático. Gozó de la amistad y la estima de Napoleón. En 
sus Mémoires, Talma habla de su transición desde una primera fase de representación ligada a la 
inmediatez y a la identificación, al estudio de la técnica de la respiración y al control completo de la 
representación (F.-J. Talma, Mémoires de J.-F. Talma écrites par lui-même et recueillis et mis en ordre 
sur les papiers de sa famille par Alexandre Dumas, Paris, 1850, vol. II, p. 28). En sus reflexiones se 
advierte un fuerte influjo de Diderot: «Me doy cuenta de mi recitación mientras estoy recitando» 
(L.-F.-H. Audibert, «Entretiens avec Talma», en Mélanges de littérature et d’histoire, Paris, 1839, p. 
234). Cf. también C. Mellinet, «Une conversation avec Talma à Nantes en 1813»: Revue du Breton I 
(1835), 98: «Un actor no se olvida nunca de que es tal en la escena: es siempre comediante, en caso 
contrario sería un mal comediante». Sobre la relación entre Talma y Diderot cf. P. Bastier, «À propos 
du Paradoxe: Talma plagiaire de Diderot»: Revue d’Histoire Littéraire de la France 11 (1904), 108 ss., 
y A. Freer, «Talma and Diderot’s Paradox on Acting»: Diderot Studies 8 (1966). Sobre Talma véase 
el volumen M. di Fazio, François Joseph Talma. Primo divo. Teatro e storia fra Rivoluzione, Impero 
e Restaurazione, Milano: Electa, 1999. Cf. también B. Villien, Talma. L’acteur favori de Napoléon, 
Paris: Pygmalion, 2001.

14.	R . Wagner, Deutsche Kunst und deutsche Politik, DuS, vol. VIII, p. 293.
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es esencialmente convención teatral y artificio. Para Wagner, la teatralidad del 
poder y de la corte se hace ejemplar y transforma la vida entera «en sentido 
teatral», donde el teatro vital, el del «pueblo», pierde toda dignidad y valor para 
convertirse en una expresión de virtuosismo mecánico. Arte y política alemana 
valoriza al actor (artista) que reproduce y crea, contra el mimo que se limita a 
imitar (el idealismo contra el realismo), y pone en el centro la comparación del 
mono (el francés) y del hombre (el alemán). La repugnancia del hombre hacia 
el mono nace, no tanto de la diferencia, como de la semejanza exterior entre el 
virtuosismo mecánico, artificial, de la imitación (que caracteriza al teatro fran-
cés), y la reproducción ideal de la realidad (propia de las artes plásticas y de la 
poesía que deben marcar al teatro alemán). «La corte de Versalles había sido 
construida para producir un efecto teatral»15. 

Wagner exaspera temas presentes en la tradición cultural alemana, que veía 
la cultura francesa como continuación y empeoramiento de la época de Luis XIV, 
en la que la forma y la convención mataban la vida. El teatro de Voltaire era la 
expresión más significativa de esa cultura, sobre él había escrito Herder: «Nunca 
he encontrado en él ningún grito inarticulado de la naturaleza y de la pasión que 
fuesen naturales»16. La ausencia de «naturaleza» se convierte en lugar común de 
Lessing a Schiller: Wagner es heredero de esta tradición17. En Francia, la vida 
está pues absorbida —y, por así decirlo, agotada— por las formas de la cultura: 
es esencialmente convención y uniformidad impuesta desde arriba, expresión de 
una Zivilisation mecánica. En Oper und Drama, Wagner afirma que el lenguaje 
ha perdido progresivamente su capacidad de comunicar «sentimentalmente», es 
decir, de manera auténtica y verdadera, porque ha perdido, de manera irreme-
diable, el nexo con las propias raíces originarias e inconscientes: la lengua ya sólo 
obedece a la lógica y a la convención que se imponen a través de la represión 
del sentimiento natural. «Nuestra lengua descansa en una convención religiosa, 
política e histórica, la cual, bajo el dominio de la convención personificada, bajo 
Luis XIV, fue establecida en Francia muy lógicamente por una academia por 
orden del soberano, e impuesta como una regla»18. De aquí un lenguaje que ha 
perdido el elemento poético —es decir, conjuntivo—, para pasar a afirmar la 

15.	 Ibid., p. 295.
16.	 J. G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769 I, en Sämtliche Werke, ed. Suphan, Berlin, 

1877-1913, vol. IV, p. 481.
17.	 En qué medida esto era un lugar común, lo demuestra la manera en que es asimilado por 

el joven Nietzsche, que en 1864, aún estudiante en Pforta, escribe una composición poética de corte 
académico, con ocasión del tercer centenario del nacimiento de Shakespeare. En una estilización 
romántica, la poesía representa la tumba abandonada y desolada del poeta inglés. Nietzsche retoma 
elementos de la tradición polémica contra el teatro francés, que había hecho olvidar a Shakespeare: 
«la gente es demasiado austera. El arte huye — / y en Francia se hace fútil y lujosa / [...] En la escena 
el héroe, que manos y pies / movía cuidadosamente, / tal como prescribía la etiqueta de la Corte. 
/ Nunca acalorarse, sino con esta calma dignidad / en fríos versos exteriorizar el sentimiento». El 
renacimiento es confiado al poder taumatúrgico del famoso actor inglés, considerado el recuperador 
del teatro shakespeariano: «Es un Garrick quien con sus triunfos / doma a la masa obtusa, y desde lo 
profundo / del corazón resucita el mundo de Shakespeare, / perdido ya en el sueño del pueblo». El 
joven estudiante de Pforta recuerda, además, a Lessing y Herder, «los nobles ingenios» de la tradición 
alemana, que apreciaron al poeta inglés como capaz de traer, en un respiro retórico, «un nuevo sol 
matutino» (KGW I 3).

18.	R . Wagner, Oper und Drama, DuS, vol. VII, pp. 225-226.
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lógica, es decir, el elemento que busca «analizar» y «descomponer». Esta lengua 
caracteriza a los pueblos neolatinos, incapaces, por tanto, de expresarse senti-
mentalmente, también en el arte, que es convencional y frío.

Para Nietzsche, ya muy lejos de compartir las ideas wagnerianas, en el actor 
está presente únicamente el juego escénico de la apariencia del sentimiento, sin 
ningún interés por la génesis y las causas reales de éste. En las investigaciones ge-
nealógicas de Humano, demasiado humano —apoyadas por una reflexión etno-
lógica—, el fenómeno mímico-gestual es puesto como fundamento de la música 
en cuanto expresión directa del corazón del mundo. La música absoluta es pre-
sentada ahora como el residuo histórico de un complejo conjunto de intenciones 
simbólicas, radicadas, en el origen, en la imitación mediante gestos, vista como 
el inicio de la comunicación. La «música absoluta» se presenta de esta manera 
como la memoria condensada de un rico patrimonio de gestos y movimientos 
imitativos, con lo que se daba, en un origen no metafísico, sino histórico, la co-
municación de los afectos. La música absoluta llega de todos modos siempre al 
final de un proceso: no es música originaria.

En cuanto fue posible la comprensión por gestos, pudo nacer además un simbo-
lismo del gesto: quiero decir, fue posible el entendimiento sobre un lenguaje de 
signos, de manera que en primer lugar se produjeron sonido y gesto (al cual el 
primero se añadía de manera simbólica), y más tarde sólo el sonido. Parece ser 
que en las épocas pasadas se producía ya a menudo el mismo fenómeno que hoy 
ocurre ante nuestros ojos y oídos en el desarrollo de la música, especialmente de 
la música dramática: mientras en un primer momento, la música sin danza y mimo 
(lenguaje de gestos) que la expliquen es un vacío ruido, el oído a través de una 
larga habituación a esa unión entre música y movimiento, es educado a interpretar 
inmediatamente figuras musicales y alcanza al fin un grado de rápida comprensión 
en el que ya no necesita para nada el movimiento visible para comprender al mú-
sico. Se habla entonces de música absoluta, es decir, de música en la que todo es 
entendido simbólicamente sin otros apoyos (MA I § 216).

Justamente en estas afirmaciones está el fundamento del último discurso de 
Nietzsche sobre el histrión dionisíaco, como veremos. Contra el teatro burgués 
de la moda y del lujo, que había llevado al actor al virtuosismo maquinal (la 
búsqueda del efecto) y a la degradación servil, Wagner hallaba el fundamento 
del arte de despersonalización del instinto mímico en la genuinidad de la ex-
presión popular no corrompida por el dominio de la civilización, e invitaba a 
buscar modelos del arte escénico más bien en las figuras del «bufón», del teatro 
de marionetas, en los escenarios de las ferias: «El hombre natural no deformado 
lo vemos ya sólo en las formas más materiales de la vida, más aún, en la vida 
de las esferas más bajas»19. Wagner cuenta en Actores y cantantes su encuentro 
revelador con el verdadero y «taumatúrgico» genio popular, representado por 
un actor de marionetas en la plaza de una feria: una genuinidad instintiva que 
se contrapone al dominio de la máscara de la convención y del rol, que marca la 
vida de la odiada Francia. Este tema polémico atraviesa el escrito Arte y política 
alemana. Balzac, siempre muy leído y admirado por Wagner (como confirman 

19.	R . Wagner, Schauspieler und Sänger, DuS, vol. IX, p. 209.
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los Diarios de Cosima20), ha sabido revelar, con una fidelidad realista que le deja 
a uno en una «completa desolación», el reverso de la teatralidad que escondía, 
bajo velos atractivos y seductores, el horror de la civilización.

Nietzsche retoma el tema de la conexión entre actor y origen bajo popu-
lar disolviendo completamente el aura de populismo romántico. El origen del 
instinto comunicativo no reside en una incorrupta cohesión comunitaria, sino 
justamente en las formas de vida suscitadas por la disolución de la comunidad 
en las restricciones y en la lucha por la vida. El «placer de la imitación», base del 
mimo-actor, se ha desarrollado como instinto:

[…] con la máxima facilidad en las familias del pueblo bajo, que bajo las vicisitu-
des de la opresión y de la constricción tuvieron que pasar su vida en una extrema 
dependencia, que tuvieron que bandearse dócilmente, organizarse una y otra vez 
en relación con nuevas circunstancias, adaptarse a actitudes siempre nuevas, dis-
tintas, adquiriendo poco a poco la capacidad de ondear a todo tipo de viento, y 
de esta manera casi transformándose en el mismo viento; convirtiéndose en los 
maestros de ese arte, hecho de carne y sangre, del eterno jugar a esconderse, que 
en los animales se llama mimicry, hasta que al final toda esta habilidad, aumentada 
de generación en generación, se hace despótica, irracional, irrefrenable, y apren-
de, en cuanto instinto, a mandar sobre los otros instintos y genera al comediante, 
al «artista» (principalmente el bufón, el cuenta cuentos, el juglar, el payaso, pero 
también el servidor clásico, el Gil Blas: en estos tipos se tiene, en efecto, la prehis-
toria del artista y bastante a menudo incluso la del genio) (FW § 361).

Una vez más, la investigación de Nietzsche establece el instinto, no como 
un primum, sino como el resultado y la combinación de hábitos históricos y de 
experiencias repetidas: el genio es un resultado, no un milagro, una acumulación 
de energía y organización de esta energía. También el arte de Shakespeare, hacia 
el que en este período Nietzsche muestra poco aprecio, es interpretado como el 
fruto de un hábito que se ha consolidado en una «segunda naturaleza», creando 
la especificidad del genio dramático: la habilidad de inventar toda observación 
sólo en correspondencia al carácter de una persona dada, en relación con una 
situación: el autor dramático se ha acostumbrado a una especie de discurso hipo-
tético, es decir, teniendo en cuenta el personaje en cuyos labios se pone la frase, 
hasta convertir este hábito en una «segunda naturaleza» como instinto (KSA VIII 
456: 23[146]). Y esto además en directa polémica con Wagner, que había insisti-
do en el momento central de la improvisación en el arte del mimo y había visto 
en el drama shakesperiano una «improvisación mímica, de sumo valor poético, 
fijada por escrito»21.

La simplificación de la complejidad de lo real, propia del arte dramático 
—ligada a una embriaguez letárgica, narcótica— tiene en sí misma un efecto de 
dominio que ve justamente en el actor-tirano la figura central. En R. Wagner en 
Bayreuth, extrema tentativa de empujar a Wagner hacia los griegos, hacia la afir-
mación trágica, Nietzsche sigue queriendo ver en la simplificación wagneriana 
la fuerza de concentrar en un único punto focal experiencias heterogéneas, una 

20.	 Cf., por ejemplo, la nota del 7 de diciembre de 1878 en la que Cosima habla del «grandioso 
pesimismo» de Balzac (Die Tagebücher, vol. II, p. 252).

21.	R . Wagner, Über die Bestimmung der Oper, DuS, vol. IX, p. 169.
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condensación del pasado en vista del futuro (Wagner como anti-Alejandro) y en 
el arte el descanso restaurador antes de la primera batalla, de la confrontación 
agonal con la compleja realidad. La naturaleza del actor se sitúa en el trasfondo, 
para eclipsar los potenciales peligros del planteamiento wagneriano.

Sin embargo, ya en los fragmentos de 1874 Nietzsche había emprendido el 
trabajo de desmitificación; caída la unidad visionaria de música y drama, la uni-
dad de la obra de arte total es vista ahora como sumisión de expresiones artísti-
cas irreducibles a la violencia legisladora de una naturaleza de «actor», que luego 
desemboca en una teatrocracia. La conjunción que los fragmentos establecen 
entre «simplificación» y tiranía muestra cómo Nietzsche utiliza connotaciones 
burckhardtianas de «cesarismo» (los césares modernos como terribles simplifica-
teurs) y de tirano del Renacimiento, para definir el afirmarse de Wagner como 
potencia. La referencia a Burckhardt está demostrada también por la atribución 
a Wagner de algunos caracteres típicos del «cesarismo» y la tiranía. Ante todo la 
ausencia de tradición y la búsqueda de legitimación, unida a la incapacidad de 
crear una continuidad dinástica: pero sobre todo el concepto de teatrocracia, 
utilizado contra Wagner, con su aspecto de tosquedad y simplificación en el sus-
citar los sentimientos inmediatos de las masas, repite el esquema de derivación 
del tirano cesáreo de la «democracia».

Wagner intenta la renovación del arte desde la única base todavía existente, desde 
el teatro: aquí realmente se estimula todavía a una masa y no se enseña nada como 
en los museos y en los conciertos. En realidad es una masa muy tosca, volver a 
dominar la teatrocracia se ha demostrado hasta ahora como algo imposible. [...] 
Aquí radica la importancia de Wagner: aspira a la tiranía con la ayuda de las masas 
teatrales (KSA VII 774: 32[61]/FP I 548).

Y otra vez:

Wagner valora la simplicidad de la construcción dramática, porque ella es la que 
actúa con más fuerza. Reúne todos los elementos eficaces, en una época que a 
causa de su torpeza necesita medios muy rudos y fuertes. Lo lujoso, lo embriaga-
dor, lo desconcertante, lo grandioso, lo terrible, lo ruidoso, lo feo, lo extático, lo 
nervioso, todo es legítimo. Dimensiones enormes, medios enormes. / Lo irregular, 
los excesos en la ornamentación y en la pompa dan la impresión de riqueza y 
suntuosidad (KSA VII 774: 32[57]/FP I 547).

Como actor quería imitar al hombre sólo en su aspecto más real y efectivo: en 
el supremo afecto. Pues su naturaleza extremista vio en todos los otros estados 
debilidades y falsedad. Hay un peligro extraordinario para el artista al describir 
las pasiones. Lo embriagador, lo sensual, lo extático, lo inmediato, la conmoción 
a toda costa — ¡tendencias terribles! (KSA VII 760: 32[17]/FP I 539). 

En un breve fragmento del invierno de 1879-1880, la distancia respecto a 
las posiciones de Wagner será del todo marcada: «¡Una nueva cultura no es cosa 
de actores!» (KSA IX 13: 1[29]). Pero es en los fragmentos de 1874 donde se 
encuentra la premisa de la sucesiva crítica al teatro como embriaguez opiácea, 
exaltación fuerte, con estimulantes artificiales, de hombres reducidos a «mulos 
cansados a los que la vida demasiado a menudo ha aplicado el látigo» (FW § 86). 
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Una vez más Nietzsche vuelve contra Wagner la crítica que en sus escritos juveni-
les el músico había dirigido contra el teatro del lujo y de la moda, como estimu-
lante artificial, voluntario atontamiento, evasión de la realidad en cuanto efecto 
fuerte sin causa eficiente. Nietzsche, en La gaya ciencia, reafirma esta tesis: quien 
no está agotado, el fuerte, no necesita una «bebida embriagadora»:

En cambio, con una especie de náusea dirige la mirada a estos medios y a quien los 
utiliza, esos que deben generar un efecto sin causa eficiente — ¡un remedo de los 
flujos excelsos del alma! ¿Cómo? ¿Se le regalan alas al topo y soberbias quimeras, 
antes de que se vaya a dormir, antes de que se arrastre a su cubil? ¿Se le manda al 
teatro y ante sus ojos ciegos y cansados se ponen grandes lentes? (FW § 86).

Pero hay más: Nietzsche utiliza el procedimiento schopenhaueriano del ex-
trañamiento, por el que el «ojo teatral» (M § 509) del genio está destinado a 
la escena de la vida para mantener una posición de alejamiento crítico, de no 
implicación. Aquí está la fidelidad al Schopenhauer «volteriano», muy lejos de 
todo «histrionismo de la renuncia», la fidelidad de la disección analítica contra 
el Schopenhauer de la «metafísica», que con todo su «misterioso aparato» habría 
fascinado también a un «Cagliostro» (FW § 99). También el teatro es sometido 
al «ojo teatral»:

Quien tiene en sí mismo suficiente tragedia y comedia, prefiere mantenerse 
alejado del teatro: o bien, excepcionalmente, todo el desarrollo escénico —tea-
tro, público y autor incluidos— se le convierte en un auténtico espectáculo trági-
co-cómico, de manera que, en comparación, la obra representada sólo tiene para 
él un escaso significado (FW § 86).

4.  El Cagliostro demagógico y el «histrión» dionisíaco

Pero la teatralidad, el histrionismo, se convierten cada vez más, para Nietzsche, 
en categorías amplias: el ideal metafísico, todo ideal embriagador, puede tener 
continuidad de desarrollo y apariencia de unidad sólo en la teatralidad de la 
«representación», en su «ponerse en escena». Por esto también los filósofos, los 
moralistas, han sido hasta ahora unos comediantes y es por esta exigencia teatral 
por lo que el mago Wagner se convierte, en sus últimos años, «ya en un sacer-
dote, una especie de portador del en sí de las cosas, un ‘ventrílocuo’ de Dios» 
(GM, KSA V 346). El dominio y la tiranía aplicados a los débiles necesitan tanto 
la fuerza de expresión, de la tinta sobrecargada con la que se violenta los nervios 
enfermos, como la seducción que nace de la ambigüedad y de la indeterminación.

En lo ilógico, en lo semi-ilógico, hay mucha seducción —lo ha adivinado perfec-
tamente Wagner— especialmente para los alemanes, quienes consideran la oscuri-
dad «profundidad». [...] Una especie de ambigüedad, incluso en el fraseo rítmico, 
es uno de los artificios preferidos; una especie de embriaguez y vagabundeo soña-
dor, que ya no sabe «deducir» y desencadena una peligrosa voluntad de seguir y 
ceder ciegamente (KSA XI 674: 41[2]).

Al «cenagal de Bayreuth» («presunción, falta de claridad, ignorancia y mal 
gusto, todo mezclado»), que impone a Wagner la actitud de «viejo, sumo sacer-
dote, que nada teme más que los conceptos claros y distintos» (KSA XI 254: 
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26[394]), Nietzsche le contrapone una vez más la fuerza analítica de la «psicolo-
gía» de Stendhal: «il faut être sec, clair, sans illusion». 

El Cagliostro demagógico necesita mantener y agitar el estado de disgre-
gación y el caos que lo ha suscitado; lejos de la potencia del «gran estilo», sólo 
puede fingir ideológicamente la totalidad, cerrar y sublimar la decadencia en la 
fantasmagoría teatral: esto significa sobre todo anestesiar el sentido de vacío de 
una realidad fallida, a través de la embriaguez opiácea del drama musical. La 
posición de Wagner no es una libre elección, es un destino, una necesidad de su 
fisiología de decadente.

Sabía hasta demasiado bien lo que pierde el artista cuando ante sí mismo pierde la 
libertad, el respeto. Está condenado a ser un actor. Su arte mismo se le convierte 
en una tentativa continua de evasión, en un medio para olvidarse, para aturdirse 
— eso altera, eso acaba por determinar el carácter de su arte. Semejante persona 
«no-libre» tiene necesidad de un mundo de hachís, de vapores extraños, pesados, 
envolventes, de toda especie de exotismo y de simbolismo del ideal, sólo para 
poder liberarse siquiera una vez de su propia realidad (KSA XIII 601: 23[2]/FP 
IV 752).

En el último período, remitiéndose continuamente a los «psicólogos» y a las 
investigaciones contemporáneas francesas, profundiza el análisis fisiológico de 
la decadencia en su conexión con la disgregación de lo moderno, con la «gran 
ciudad», hasta ver en la «falsedad inconsciente» un resultado de la lucha de los 
instintos que aspiran al dominio y que, para ser aprobados y «liberados», se pre-
sentan bajo la máscara de valores reconocidos.

El hecho de que el hombre vea lo que impulsa y su «expresión» («la máscara») 
como dos cosas separadas es un signo de que el instinto está quebrado — un signo 
de contradicción consigo mismo, y algo mucho menos victorioso. La absoluta ino-
cencia en el gesto, en la palabra, en el afecto, la «buena conciencia» en la falsedad, 
la seguridad con la que se recurre a las palabras y a las actitudes más grandes y 
más espléndidas — todo eso es necesario para la victoria (KSA XII 324: 8[1]/FP 
IV 227).

El artista de la decadencia no deriva su comunicación y expresión de la 
plenitud de la fuerza vital, del desahogo de energías que se expresa en juegos 
de formas y ritmos, en la alegría de la destrucción y la recomposición, sino que 
hace reemerger zonas atávicas de existencia con sus estilos de comunicación y 
de expresión, a través de la disgregación de la personalidad en la edad moderna: 
«Cuando el agotado se presenta con el ademán de la máxima actividad y energía: 
cuando la degeneración provoca un exceso de descarga espiritual o nerviosa, 
entonces se lo ha confundido con el rico» (KSA XIII 252: 14[68]/FP IV 529).

En la extrema excitación emotiva y en la reactividad constreñida, que Nietz-
sche asimila a la histeria, el hombre dionisíaco «no deja de observar ningún signo 
emotivo, posee en máximo grado el instinto de comprender y adivinar, así como 
en el más alto grado el arte de la comunicación. Se introduce en cada piel, en 
cada movimiento del alma: se trasforma constantemente» (GD § 10, KSA VI 
118). El artista moderno, por su conexión con el agotamiento, está emparentado 
con las otras formas de degeneración que suscita la gran ciudad:
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La creciente civilización, que también lleva consigo simultánea y necesariamente 
el aumento de los elementos mórbidos, de lo neurótico-psiquiátrico y de lo cri-
minal...
	 […] una especie intermedia surge, el artista, separado de la criminalidad de la 
acción por debilidad de la voluntad y pusilanimidad social, asimismo todavía no 
maduro para el manicomio, pero que se introduce lleno de curiosidad con sus dos 
antenas en ambas esferas22. 

Contra el histrionismo de la decadencia, hecho posible gracias al agotamien-
to y al «empobrecimiento de la máquina», muy próximo en su psicología al histe-
rismo, Nietzsche pone como clave del arte afirmativo el histrionismo dionisíaco, 
como fenómeno de plenitud comunicativa que pasa principalmente a través de 
la corporeidad, y del que la música, que a partir de Humano, demasiado humano 
ha perdido todo estatuto de originariedad, es sólo un residuo. «El fenómeno más 
pleno es siempre el inicio: nuestras facultades de seres humanos culturales han 
sido sustraídas a facultades más plenas» (KSA XIII 297: 14[119]/FP IV 557). La 
alucinación de gestos del histrión Wagner no es más que la mimesis, suscitada 
por la disgregación de la personalidad, de la originaria y plena comunicación 
dionisíaca, que tiene en su cuerpo su medium y que está en la raíz de todo arte 
de la afirmación:

El estado estético tiene una superabundancia de medios de comunicación, jun-
tamente con una extrema receptividad a los estímulos y a los signos. Es la cima 
de la comunicatividad y de la traducibilidad entre seres vivos [...]. No nos co-
municamos nunca pensamientos, nos comunicamos movimientos, signos mímicos 
que nosotros hacemos retroceder para leerlos con pensamientos (KSA XIII 296: 
14[119]/FP IV 557).

En la recuperación nietzscheana de una totalidad dionisíaca se puede ver 
una valorización de las temáticas juveniles de Wagner. La dirección del segundo 
Wagner —en el campo teórico y de filosofía de la música— hacia la «música 
absoluta», que va acompañada por la valorización de ideales ascéticos, comporta 
una creciente represión del elemento corpóreo. Nietzsche permanece fiel, en 
muchos aspectos, al Wagner juvenil, que en La obra de arte del futuro escribía: 
«Entre todos los géneros de arte, la danza es el más material. Su materia artística 
es el cuerpo humano, el hombre físico y no una parte de él, sino él todo entero, 
como se ofrece a la vista, desde los pies a la cabeza»23. El último Nietzsche vuelve 
a ser, por tanto, el discípulo de Dioniso, valorizando el histrionismo dionisíaco 
como expresión de plenitud de vida y perfecta comunicación. La fisiología del 
trágico recupera plenamente, contra la decadencia y sus máscaras, el valor del 
arte como estímulo de vida, expresión de potencia. Pero la riqueza de la forma, 
la misma potencia simbólica del cuerpo, si bien suponen una recuperación de la 
«comunicación perfecta» del Wagner de Ópera y drama, se diferencian de ella 
en cuanto que no son inmediatas, sino fruto de una lenta conquista a través de 
la acumulación de energías. En Ecce homo, el cuerpo es un teatro mágico del 

22.	 KSA XIII 366 ss.: 14[182]/FP IV 599. Cf. también KSA XIII 356: 14[170] y KSA XIII 517: 
16[89].

23.	R . Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, DuS, vol. VI, p. 40.



5 4 	 g i ul  i a n o  c a m p i o n i

e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  7  ( 2 0 0 7 )  	ISS    N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  3 7 - 5 4

universo porque está atravesado por signos que concentran las dispersas ener-
gías: «El genio está condicionado por el aire seco, por el cielo puro, y esto quiere 
decir metabolismo rápido, posibilidad de atraer siempre grandes y también enor-
mes cantidades de fuerza». La extrema sensibilidad fisiológica es acumulación de 
fuerzas, un estado de «vigor animal», que significa libertad y expresa una poten-
ciación última de la voluntad (estado dionisíaco-divino), en el que ya no existe la 
casualidad, todo es plenitud y fuerza comunicativa (EH, KSA VI 282).

«Richard Wagner ha sido el hombre con gran diferencia más afín a mí» (EH, 
KSA VI 268): ésta es la sorprendente afirmación de Ecce homo, donde el his-
trión dionisíaco se pone en escena contra el histrión de la decadencia, y esto por 
última vez, antes de la disolución, que aún llevará consigo la trágica mimesis de 
la plenitud.

Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido a menudo entre los 
hombres y conozco todo lo que los hombres pueden experimentar, desde lo más 
bajo hasta lo más alto. He sido entre los hindúes Buda, en Grecia Dioniso, — Ale-
jandro y César son mis encarnaciones, lo mismo que el poeta de Shakespeare, lord 
Bakon. Finalmente he sido también Voltaire y Napoleón, quizás también Richard 
Wagner… Pero esta vez llego como el Dioniso victorioso, que hará de la tierra un 
día de fiesta… 

Y otra vez, el mismo día: «Me dicen que un cierto divino payaso ha termina-
do en estos días los Ditirambos de Dioniso»24. 

[Traducción de Marco Parmeggiani
Universidad de Málaga]

24.	T arjetas a Cosima Wagner, 3 de enero de 1889.




