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Resumen: El artículo intenta poner de relieve cómo en Nietzsche se producen deter-
minados malentendidos sobre la obra de Wagner, que están en la base del conflicto que 
le opone al músico. Primero, el rechazo de la falsedad wagneriana, sin advertir toda la 
verdad que encierra esa «mentira». Esa inadvertencia produce una interpretación de-
masiado superficial de determinadas obras, como Parsifal. En segundo lugar, Nietzsche, 
especialmente el «filowagneriano», entiende mal la relación que el músico plantea entre 
drama musical y tragedia griega, y más en general, la relación que el compositor establece 
con la historia.
	 Palabras clave: drama musical – tragedia – Parsifal

Abstract: T his paper points to certain misunderstandings of Nietzsche regarding 
Wagner’s work which are at the crux of his conflict with the musician. Firstly, the dis-
missal of Wagnerian untruthfulness, without realizing all the truth contained in this «lie». 
This lack of realization gave rise to an excessively superficial interpretation of certain 
works, such as Parsifal. Secondly, Nietzsche, especially in his «philowagnerian» period, 
misunderstood the relationship the musician proposed between musical drama and Greek 
tragedy and, more generally, the relationship the composer established with history.
	 Keywords: musical drama – tragedy – Parsifal

Si se compara el impacto recíproco del músico y el filósofo habría que modificar 
el título del libro más brillante que el segundo le dedicó al primero, y rebauti-
zarlo, no «caso Wagner», sino más bien «caso Nietzsche». Mientras la figura del 
músico se convierte ya desde los primeros momentos en una obsesión central del 
filósofo (por aquel entonces todavía filólogo), por mucho que fuera el aprecio y 
la admiración que sintiera Wagner por su joven amigo, estuvo siempre muy lejos 
de la pasión primero y la obsesión después, que dominaron a aquél. 

La asimetría se asocia a un conjunto de equívocos en torno al proyecto artís-
tico wagneriano. Un desacuerdo larvado que acabó por transformar en enemigo 
a quien era al comenzar los años setenta del siglo xix el más inteligente, sensible 
y devoto de sus admiradores. Sin embargo, en este caso la acerada lucidez del 
filósofo se vio enturbiada por la ceguera que provocaba aquello que veneraba. Si 
se examinan con atención algunos de sus juicios —como antiwagneriano, y sobre 
todo como filowagneriano—, en medio de sus brillantes epigramas, se descubren 
incomprensiones sorprendentes.
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La trayectoria artística de Richard Wagner es de una complejidad colosal. 
Incluso hoy, con una bibliografía oceánica, la posibilidad de un conocimiento ex-
haustivo de los textos teóricos y de los dramas, cuya representación es frecuente 
y para los que se dispone además de toda clase de grabaciones, sigue siendo muy 
difícil comprender los meandros que llevan de Der fliegende Holländer al Ring y 
de éste a Parsifal, sin mencionar el extraño salto —¿en qué dirección?— de Meis-
tersinger. Pero además de un conocimiento más preciso y detallado del conjunto 
de la obra de Wagner del que pudo tener Nietzsche, a pesar del contacto directo 
y, durante años, frecuente e intenso, con el propio compositor, disponemos de 
otra ventaja quizás más importante: perspectiva, todo lo que la historia de la mú-
sica, del teatro y del pensamiento, la misma historia de Alemania y del mundo, 
nos han descubierto (o han ido depositando) sobre aquella obra. Sin embargo, 
sigue resultando confusa y su significado se discute de una forma tan intensa que 
la polémica no sólo enfrenta a partidarios y detractores, sino que llega a dividir 
contra sí mismos a algunos de sus comentaristas más lúcidos, como Adorno o 
Thomas Mann. 

Por encima de la manifiesta diferencia generacional y de las menos visibles 
divergencias teóricas y artísticas, que durante mucho tiempo permanecerán so-
terradas, Nietzsche y Wagner comparten una insatisfacción común con su tiem-
po, un disgusto que combina el eco romántico con el desencanto de la etapa 
posrevolucionaria. En ese disgusto flota también cierta ambigüedad respecto a 
lo alemán. La filosofía de Schopenhauer, verdadero lazo de unión inicial de esa 
amistad, traducía la insatisfacción en un plano metafísico, en unos términos que 
Wagner sabría convertir en dramas fascinantes. Sin embargo, como pondría de 
manifiesto el desarrollo posterior de la relación, el lazo schopenhaueriano era 
bastante más sólido que la pasión por la obra dramática que había contribuido 
a inspirar, a pesar de todas las proclamas nietzscheanas de inquebrantable devo-
ción a la empresa de Bayreuth. En el filósofo se escondía una ambigüedad más 
viscosa de lo que hubiera podido parecer en los años de intensa amistad. La 
tensión se alimentaba de una larga serie de malentendidos. 

En lo que sigue analizo tres de esos equívocos. En última instancia, se trata 
de tres aspectos de la misma cuestión, la relación entre la obra de arte y la so-
ciedad en la que surge. Trato de mostrar cómo la hostilidad abierta en torno a 
Parsifal tiene sus raíces en desacuerdos inexpresados, pero latentes ya en los años 
anteriores. En su raíz se encuentra el problema del historicismo, la diferencia ra-
dical entre la concepción ahistórica de Nietzsche y el hegelianismo teóricamente 
algo chapucero, pero artísticamente muy eficaz, de Wagner. 

En la exposición he preferido invertir el orden cronológico. Parto del momen-
to final, el caso Parsifal, el ejemplo más llamativo de la insensibilidad de Nietz-
sche a la obra más cercana a sus tesis juveniles. El Bühnenweihfestspiel plantea 
la disyuntiva entre la denuncia de la falsedad de un arte que necesita disfrazarse 
(Nietzsche) o la verdad que puede habitar en las obras que mienten (Adorno). 

Segundo, el momento de la decepción y la ruptura, el primer festival de 
Bayreuth, la relación entre el arte y el público. Lo que para Nietzsche era un 
problema teórico se planteaba al mismo tiempo para Wagner como delicadísima 
cuestión empresarial, la construcción de un teatro y la puesta en marcha de un 
festival (el primero de su género). ¿Podía realizarse en el presente una obra de 
arte concebida para el futuro? ¿Cómo una actitud unzeitgemäß podía adaptarse 
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a su tiempo hasta convertir sus creaciones en espectáculo dirigido a un público 
demasiado concreto, que contaba chistes y comía salchichas en los entreactos?

Tercero, el momento de máxima afinidad, El nacimiento de la tragedia. La 
ceguera de Nietzsche a la historicidad del arte. La diferencia, raíz de los otros 
desacuerdos, entre un planteamiento ahistórico en torno a la tragedia, y el hege-
lianismo contradictorio siempre presente en Wagner, incluso en el más radical-
mente schopenhaueriano. 

1.  Parsifal, la «falsedad» de la obra de arte

De todos los equívocos que se despliegan en esa relación quizás el más expre-
sivo se refiera precisamente a Parsifal. Para Nietzsche representa una maligna 
concentración de decadencia, beatería y filisteísmo, el núcleo de la perversión 
wagneriana. En el capítulo de traiciones que, según el filósofo, comete el com-
positor, la peor, la más escandalosa, la más reveladora de su hipocresía artística 
era la renuncia vergonzosa a sus propios principios. Como otros tantos rebeldes 
románticos, el librepensador se arrojaba en brazos de los curas. El inmoral Sieg-
fried se convertía en el piadoso y casto Parsifal; el músico se prosternaba a los 
pies del crucificado. 

Pero si por un lado había allí una lamentable cuestión de principio —la 
traición que representaba el cambio de pareja de baile: el abate Liszt desplazan-
do a alguien tan hostil al consuelo religioso como Schopenhauer—, por otro, 
ocurría algo menos evidente, aunque más insidioso; en el Bühnenweihfestspiel 
culminaba la tendencia histriónica de Wagner, su lado teatral, siempre presente, 
una perversión que devoraba todo lo que de admirable podía tener su arte. El 
estudio de la partitura le lleva a Nietzsche a motejar a su autor de Cagliostro de 
la música, un apelativo que repetirá después con frecuencia.

Sin embargo, ambas acusaciones —catolicismo e hiperteatralidad— son 
inexactas, y lo que es peor y más revelador, son inexactas por superficiales. Que 
un analista tan sutil como Nietzsche se muestre tan trivial en un terreno tan 
importante para él, resulta elocuente. En Parsifal la repulsión que le produce el 
remedo de las ceremonias católicas, le vuelve ciego a la verdad de un drama muy 
distinto al que imaginaba, un drama que no es ni tan católico, ni tan patológica-
mente teatral como creía Nietzsche, y en cierta medida —colmo de las parado-
jas— en cierto aspecto es muy nietzscheano, naturalmente de un Nietzsche más 
joven, el que había escrito El nacimiento de la tragedia. 

Primero, por debajo de las apariencias escénicas, se trata menos de teatro 
católico o cristiano que de algo muy distinto. A  pesar de todo el despliegue 
litúrgico, Parsifal es mucho más un drama de inspiración budista que un auto 
sacramental católico envuelto en armonías tristanescas. El Bühnenweihfestspiel 
viene a ocupar el lugar del drama oriental que Wagner no llegó a componer, Die 
Sieger, una obra que se desarrollaba en la antigua India, y cuyos protagonistas 
eran el propio Buddha y sus discípulos. En Parsifal, bajo el disfraz de la liturgia 
cristiana, puede descubrirse elementos del hinduismo upanishádico, del hinduis
mo clásico y, sobre todo, del budismo. 

Otro aspecto que agrava la miopía de Nietzsche es la sutileza con la que el 
compositor se sirve del componente oriental. En ese sentido el recurso al budis-
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mo es todo lo contrario a la tónica orientalista del siglo xix que tanto debía haber 
molestado al filósofo. Precisamente la causa probable de que el compositor no 
escribiera Die Sieger fue su repugnancia al colorido oriental de las muchas óperas 
de temática india, en la línea de La africana de Meyerbeer. En este aspecto hay 
que reconocer la superioridad de la discreción del músico en su tratamiento de 
lo oriental en comparación con las lecturas más o menos disparatadas y descon-
textualizadas que Nietzsche lleva a cabo de las leyes de Manu, por no hablar de 
su interpretación del budismo�. 

Lo teatral le produce al filósofo repugnancia física. El insoportable histrio-
nismo de la creación wagneriana era para él uno de sus peores rasgos y, quizás, 
el más revelador de su falsedad, del cagliostricismo del compositor. Nietzsche 
le reprocha la permanente subordinación de la música al drama. Para aguzar la 
crítica llega a defender óperas de autores menores, precisamente por lo endeble 
de su contextura argumental, teatralmente un poco idiota, en las que sólo se 
sostiene (y no mucho) el formalismo de la música.

Para Nietzsche el dominio de lo escénico es una tendencia presente no sólo 
en el Ring, donde se apoyaba programáticamente en los escritos teóricos de la 
época de Zúrich (defensa del drama como objetivo artístico supremo), sino tam-
bién en la fase posterior, en la que Wagner había revisado esas tesis a la luz de la 
filosofía de Schopenhauer: supremacía de la música, único arte capaz de hacer 
oír la voz de la voluntad, más allá de las sombras de sombras que se mueven en 
los escenarios. Así en Tristan und Isolde el drama se había convertido en musika-
lische Handlung. Sin embargo, el Nietzsche hostil sostenía que por debajo de la 
proclama tardía en favor de lo sonoro�, lo teatral seguía dominando la creación 
wagneriana. Parsifal, compendio de todas las perversiones, lo ponía de manifies-
to con más contundencia que cualquier otro argumento.

Y sin embargo, la sensibilidad de Nietzsche naufraga. La acusación de hi-
perteatralidad no es certera. El filósofo no advierte la deconstrucción que hay 
en Parsifal, cómo el compositor consigue cuestionar el dominio del escenario de 
una forma más enigmática, pero también más eficaz que en sus formulaciones 
teóricas. Pero la presencia de las ceremonias católicas enfurece a Nietzsche de 
tal manera que no sabe advertir la sutileza de una construcción artística que las 
aprovecha para cuestionar el drama, trasladándolo a la música.

El filósofo es incapaz de atravesar la bruma escénica del Bühnenweihfest-
spiel. De la misma manera que no advierte el drama budista bajo la superficie de 
los rituales católicos, tampoco acaba de entender la paradoja de la construcción 
wagneriana. Parsifal es con diferencia la menos teatral de las obras escénicas de 
su autor, aquella en la que precisamente la música consigue cuestionar, desmen-
tir y desdibujar finalmente los hechos del escenario a través del escenario�. Hay 

�.	 Cf. E. Gavilán, «De las ventajas e inconvenientes del resentimiento para el estudio de las 
religiones: Nietzsche y Weber», en J. B. Llinares (ed.), Nietzsche 100 años después, Valencia: Pre-
Textos, 2002, p. 143.

�.	 Como Wagner lo define en un escrito breve de la época final, los dramas debían ser simple-
mente «ersichtlich gewordene Thaten der Musik» (acontecimientos musicales que se hacen visibles), 
«Über die Benennung ‘Musikdrama’», en Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig: Elibron 
Classics, s.d., vol. IX, p. 306.

�.	 Cf. E. Gavilán, «Prometeo, entre liturgia de la palabra y tragedia de la escucha: Esquilo, 
Wagner, Nono», en J. V. Bañuls, F. de Martino y C. Morenilla (eds.), El teatro greco-latino y su 



h i s t o r i a  y   c e g u e r a .  f r i e d r i c h  n i e t z s c h e  e n  b  a y r e u t h 	 5 9

ISS   N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  5 5 - 6 6  	 e s t u d i o s  N i e t z s c h e ,  7  ( 2 0 0 7 )

un ascetismo dramático y musical tan intenso que tiende a malinterpretarse. 
Adorno destaca la renuncia a los recursos musicales que Wagner había sabido 
emplear con la máxima efectividad en sus dramas, como la capacidad para la 
transición y el impulso dinámico. Otro tanto ocurre con el lado dramático: «La 
salvación al final es tan poco creíble como en los cuentos»�.

Pero hay algo más que acentúa la ceguera de Nietzsche. Ninguna otra obra 
de Wagner, incluido Tristan, está tan cerca del planteamiento estético de El naci-
miento de la tragedia. En el anteúltimo apartado de esta obra, el filósofo explica 
cómo se articulan lo dionisíaco y lo apolíneo en la tragedia. Pocos textos más 
provechosos para orientarse en el laberinto de Monsalvat. Algunos pasajes pue-
den leerse casi como una glosa sobre las relaciones que se establecen en Parsifal 
entre el foso y el escenario�.

Pero si los prejuicios le ciegan a Nietzsche, al menos no le dejan del todo 
sordo. Cuando en enero de 1887 escuche en Montecarlo el preludio del Parsifal 
le revelará a Peter Gast su admiración sin límites ante una música en la que la 
austeridad se daba la mano con la sutileza más extraordinaria en el uso de los 
matices�. 

2.  La relación de la obra de arte con su presente, la Unzeitgemässheit 

Nietzsche y Wagner parecen compartir una actitud similar de disgusto y enfren-
tamiento con su época, lo que el primero formularía como inadaptación a su 
tiempo, Unzeitgemäßheit�. Sin embargo, hay diferencias radicales en el modo en 
que ambos acabarán interpretándola. En el músico no sólo es compatible con la 
adaptación que requiere la realización de su proyecto, sino que en cierta medida 
acaba convirtiéndose en clave secreta de su éxito. Para el filósofo ese éxito des-
enmascara la falsedad de su antiguo amigo, y por añadidura, la de su obra. 

Agosto de 1876, Bayreuth, estreno del Ring, una empresa tan descabellada 
una década antes que parecía el emblema del sueño utópico, es decir, de lo 
unzeitgemäß. Nietzsche asiste a la ceremonia en la que el futuro de la obra de 
arte se convierte en presente muy real, quizás en exceso para quien había com-
partido un sueño demasiado hermoso para no sentirlo traicionado en aquel ir y 
venir de sudorosos espectadores engullendo salchichas y cerveza. Como figura 
más elocuente del uso doméstico de la utopía, el flamante Kaiser, que asiste al 

recepción en la tradición occidental, Bari: Levante, 2006, pp. 211-257, e «Iluminación de la ruina, 
la huella gnóstica en Parsifal», en J. Rabasa y J. Rodríguez Velasco (eds.), Examining the Heretical 
Thought, Berkeley: Universiy of California Press, 2007.

�.	T . W. Adorno, «Zur Partitur des Parsifal», en Moments musicaux, Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. 17, 2003, p. 48.

�.	 Cf. el apartado 24, KSA I 149 ss., en particular los dos primeros párrafos.
�.	 KSB VIII 12-13.
�.	 Lo que se suele traducir como «intempestividad» o «inactualidad». Ciertos matices del tér-

mino se pierden así inevitablemente. La Unzeitgemäßheit no sólo implica un rechazo de su presente, 
sino también de la tiranía de lo zeitgemäß, que domina el siglo xix, el «estar al día» (cf. Deutsches 
Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, München: DTV, 1984, vol. 24, col. 2277). En la bande-
ra de la Unzeitgemäßheit que enarbola Nietzsche hay algo del verso de Evtuchenko: «Quiero ser un 
poco anticuado para que el tiempo no me borre».
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estreno pero no a las jornadas finales, incapaz de soportar la tetralogía, símbolo 
mostrenco de su fracaso artístico. 

La ceremonia de Bayreuth no sólo culminaba el proyecto estético-político 
de Wagner, sino también el del Romanticismo. En cierta medida el festival se 
convertía en paráfrasis del parlamento final de Hans Sachs: «Aunque el sueño de 
la revolución alemana haya quedado reducido a la decepcionante construcción 
bismarckiana, siempre nos quedará la hermosa promesa del arte alemán». Cuan-
do en medio de la perfecta oscuridad de la sala ascendiera del foso subterráneo 
el invisible mi bemol de los contrabajos, en ese sonido culminaría el proceso que 
había entronizado el arte como sucedáneo de la política, de la filosofía y de la 
religión. El coro final de Parsifal sería su estadio último. Pero para el Nietzsche 
que se despegaba del suelo schopenhaueriano, iniciando la fase auroral de su 
pensamiento, lejos de la oscuridad romántica, el espectáculo de Bayreuth no era 
sino la confirmación del lado grotesco del viejo sueño, el exceso que lo desen-
mascaraba. 

Más allá de los problemas que derivan de su vulnerabilidad a ciertos gestos, 
el disgusto de Nietzsche en Bayreuth plantea uno de los problemas más intere-
santes y a la vez más complejos de la recepción del drama musical, el de su éxito 
inmediato. ¿Cómo explicar que un arte que rompe consciente y decididamente 
con los usos de su tiempo, consiga encontrar el asombroso grado de aceptación 
que recibió entonces? ¿Cómo es posible construir un teatro destinado a represen-
tar en exclusiva los dramas de su artífice, dramas concebidos tan de espaldas al 
presente que se autotitulan del futuro, y hacerlo además en una pequeña ciudad 
de Alemania alejada de todos los circuitos e inaugurarlo con el estreno de una 
obra que aún hoy plantea al público exigencias de atención y resistencia comple-
tamente inusuales y conseguir atraer a la flor y nata de la sociedad europea? 

La clave de ese éxito paradójico radica en su falta de verdad, sostendrá Nietz-
sche. «El Cagliostro de la Modernidad» había sabido disfrazar su histrionismo 
envolviéndolo en una pompa vacía. Bajo el falso lema de la anticipación del futu-
ro, el proyecto escondía lo contrario, la búsqueda del éxito a toda costa; para al-
canzarlo Wagner se adaptaba al gusto de su mundo, disfrazando su oportunismo 
de una supuesta Unzeitgemäßheit, tan falsa como los desafortunados decorados 
del Ring; en última instancia, teatro. El tiempo desenmascarará completamente 
la superchería que se percibía ya en el festival inaugural. Seis años después, en 
la farsa pseudorreligiosa del Bühnenweihfestspiel, el compositor adoptará cíni-
camente el disfraz de penitente, el romántico librepensador se arrodilla frente 
al dios cristiano para atraer al público hasta la colina verde de Bayreuth. Contra 
toda la propaganda wagneriana —el mito que rompe el corsé de la historia, la 
supuesta sublimidad atemporal del drama musical, etc.—, el Festspielhaus ofre-
cía al público alemán exactamente lo que éste deseaba, y merecía. 

Sin duda Nietzsche acierta cuando denuncia lo que hay de falso en el drama 
musical, pero se equivoca al descalificarlo como mentira. Wagner no era, como 
Cagliostro, un estafador con olfato para saber qué fantasías debía ofrecer a los 
incautos, sino un artista auténtico. El músico supo percibir y expresar mejor que 
nadie algo que flotaba en el ambiente de su época. En cierta medida, en el último 
cuarto del siglo xix, que inauguraba la ceremonia de Bayreuth, no había nada 
más ajustado a su tiempo que una cierta Unzeitgemäßheit. Adorno, distancián-
dose del juicio de Nietzsche, lo dirá de forma incomparable: «Las grandes obras 
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artísticas no pueden mentir. Incluso cuando su contenido es apariencia, contie-
nen como necesaria una verdad de la que las obras artísticas dan testimonio; sólo 
son inciertas las no logradas»�.

Planteada en términos generales, la cuestión del éxito del drama musical re-
sulta mucho menos abordable que si se divide en tantas fracciones como grupos 
a los que fascina. Lo que seduce a los simbolistas franceses es muy distinto de lo 
que atrae a los nacionalistas alemanes o lo que inspira a tantos anarquistas cata-
lanes. En otro plano, poco tiene que ver lo que de Parsifal deslumbra a Debussy 
con lo que les interesa a Mahler o a Schönberg. Sin embargo, abordar la cuestión 
de esa forma desbordaría completamente este marco�. Es necesario limitarse a 
una respuesta más general, por imprecisa que resulte.

Hay una fibra común10 en la muy diferente atracción que ejerce el drama 
musical sobre el imaginario de personas y grupos tan distintos como los que en el 
pasado integraron la heterogénea nómina wagneriana. Se trata menos de un ele-
mento concreto que de determinadas combinaciones. Éstas convierten la obra de 
Wagner en una especie de piedra filosofal capaz de despertar tanto la admiración 
que deriva de un largo proceso de asimilación, como la fascinación más inme-
diata. Esas asociaciones resultan tan paradójicas que a veces provocan reacciones 
contradictorias en una misma persona, como en Nietzsche, pero también en los 
dos autores que junto con él encabezarían la lista de los intérpretes más intere-
santes del drama musical, Adorno y Thomas Mann. En Doktor Faustus, Adrian 
Leverkühn encarna esa escisión. La simboliza precisamente su reacción al prelu-
dio del acto III de Meistersinger. Adrian se siente conmovido hasta las lágrimas, 
pero al mismo tiempo no puede reprimir las carcajadas, pues percibe el elemento 
mecánico que se escucha en las notas graves. En la novela esa contradicción se 
convierte en símbolo de la peligrosa dualidad de la cultura alemana, el elemento 
oscuro que en «Alemania y los alemanes» Mann identificará con la música11. 

Wagner, apoyado en un instinto artístico único, no respeta fronteras ideo-
lógicas, teóricas o estéticas. Las singulares combinaciones que se dan en su obra 
ejercieron una atracción tan fuerte sobre su época, de hecho la han seguido ejer-
ciendo hasta hoy, porque esa fascinante mezcla de materiales contradictorios 
le permitía extender su influencia en casi todas las direcciones. Ahora bien, la 
heterogeneidad de una obra no es garantía de su éxito, ni a corto ni a largo pla-
zo. Hacen falta otras condiciones, entre ellas la coherencia del resultado, como 
en el Ring, donde consigue asociar a Hegel y Schopenhauer sin que en ningún 
momento el resultado parezca un híbrido monstruoso; todo lo contrario12. 

�.	T . W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1992, p. 196.
�.	A este respecto, cf. D. C. Large y W. Weber (eds.), Wagnerism in European Culture and 

Politics, Ithaca/London: Cornell University Press, 1984.
10.	 Dejando aparte el valor artístico de la obra de Wagner, pero ésa no es la cuestión; el pro-

blema es lo temprano del éxito de una obra que por su novedad y su complejidad debería haber 
planteado enormes dificultades de asimilación.

11.	 El pasaje de Doktor Faustus se encuentra en el capítulo XV, cf. T. Mann, Gesammelte Werke 
in Dreizehn Bände, Frankfurt a. M.: Fischer, 1990, vol. VI, pp. 178 ss. El pasaje sobre la música en 
«Deutschland und die Deutschen», op. cit., vol. XI, pp. 1131-1132. En este texto despliega las ideas 
de la novela en forma de ensayo. Poco después reaparecerían como eje de otro texto, cuyo tema, 
de forma nada casual, iba a ser precisamente Nietzsche: «Nietzsches Philosophie im Lichte unserer 
Erfahrung», op. cit., vol. IX, pp. 675-712.

12.	 En la edición de sus obras completas Wagner dejó ¡tres! finales distintos para Götterdäm-
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Pero tampoco basta con la coherencia de materiales tan heterogéneos. El 
drama musical producía y produce además una impresión de verdad tan descon-
certante y efectiva como la que despierta, por ejemplo, la figura de Beckmesser, 
el tradicionalista que canta la música más innovadora de Meistersinger, el drama 
en el que el compositor reorienta su proyecto estético, y lo hace a través de las 
polaridades múltiples que lo atraviesan.

Entre las ambigüedades que surcan el drama musical hay una clave, que 
Nietzsche no sabe comprender. Se trata de un movimiento contradictorio con 
relación al pasado, cierta mezcla de nostalgia romántica y promesa escatológi-
ca13, el doble gesto aparentemente imposible de transfiguración y rechazo de la 
historia. Ese gesto ambiguo que recorre el drama musical desconcertó lo bastan-
te al filósofo como para que cerrara su último texto favorable al compositor, la 
cuarta Consideración intempestiva, con uno de sus diagnósticos menos certeros 
sobre el significado del drama wagneriano y su futuro14. 

Para explicar el uso paradójico de la historia en Wagner, la necesidad de 
disfrazarse con las ropas del pasado para hablar del futuro, Adorno desarrolló 
el concepto de fantasmagoría15, del que tan buen uso haría su amigo Benjamin. 
La fantasmagoría de la historia se convierte en el disfraz de una sociedad que ha 
iniciado la vertiginosa marcha hacia el futuro al tiempo que rechaza la Moder-
nidad, otra cara del Sonderweg alemán, la vía prusiana al capitalismo. El disfraz 
se convierte así en la única imagen posible de un futuro tan temido como inevi-
table, provocado en parte por los mismos que aborrecen sus efectos. El fracaso 
de la revolución y la realización parcial de sus objetivos bajo la hegemonía de los 
Junker priva a la política de la fascinación que pudo haber ejercido a mediados 
de siglo. El arte viene a ocupar ese lugar. Con Wagner se produce un avance deci-
sivo en el proceso: la estética sustituye a la política. El movimiento desembocará 
en la estetización de la política en el fascismo, que tan certeramente diagnosticó 
Walter Benjamin16, cuya culminación inevitable debía ser la guerra.

Nietzsche sólo percibía lo que había de falso en la fantasmagoría de Parsifal, 
sin advertir su necesidad y su verdad. En el fondo de esa insensibilidad está la 
incomprensión de lo que el drama musical revelaba sobre aquella sociedad que 
participaba alborozada en la ceremonia de Bayreuth. Por debajo está siempre el 
problema del historicismo, frente al cual, y en relación con Wagner, Nietzsche 
había puesto en evidencia una ceguera crónica, la que se manifiesta de forma 
espectacular en el final ya citado de la cuarta Intempestiva. Esa ceguera estaba 
presente casi desde sus inicios wagnerianos; había aparecido ya en El nacimiento 
de la tragedia. Allí es incapaz de advertir la historicidad del drama musical, que 

merung: uno feuerbachiano, otro budista, y un tercero, el que aparece en la partitura, puramente 
orquestal, con toda la ambigüedad que implicaba. 

13.	 Cf. E. Gavilán, «Mito e historia en Wagner. El papel del teatro griego en la revuelta contra 
el historicismo», en El perfil de les ombres, Bari: Levante, 2002, pp. 205-224. 

14.	 «No puede ser para nosotros, como desearíamos, el visionario de un futuro, sino el intér-
prete y transfigurador de un pasado» (KSA I 510).

15.	 Cf. T. W. Adorno, Versuch über Wagner. Die musikalischen Monographien, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1952, pp. 82 ss.

16.	 Cf. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, en 
Gesammelte Schriften, vol. I/2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, pp. 506 ss.
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se convierte en manifestación de las mismas fuerzas intemporales que animaron 
la tragedia griega.

3.  El problema del historicismo, la ceguera ante la historia: .
tragedia griega y drama musical

Tras el deslumbramiento del idilio de Tribschen se esconden malentendidos que 
durante mucho tiempo permanecerán reprimidos o inexpresados, disonancias 
residuales, pálidas frente al brillo de una cadencia lograda. Cuando finalmente 
Nietzsche rompa con Bayreuth no será sólo como consecuencia de su evolución 
intelectual, ni de las dificultades de una relación personal llena de puntos de 
fricción, sino que en la ruptura se manifiestan también aquellos malentendi-
dos. Entre las disonancias semiocultas está el desacuerdo obvio, y sin embargo 
silenciado, del joven Nietzsche con su entonces adorado Wagner en un aspecto 
crucial de su proyecto artístico, el papel de la historia, la relación del presente 
con el pasado (el teatro griego) y el futuro, y más allá, la cuestión del tipo de 
vinculación de cualquier creación artística con el contexto en el que surge. 

La relación entre el drama musical y la tragedia griega representaba un pro-
blema clave tanto para Wagner como para Nietzsche. El músico lo había tratado 
ampliamente en sus obras teóricas, ante todo en Ópera y drama. Por otra parte, 
la actualidad de la tragedia, su renacimiento en el drama musical, constituía el 
tema del primer gran texto de Nietzsche. A través del problema teórico el pensa-
dor se enfrentaba a otra cuestión vital para él, el sentido de su profesión17. 

Lo extraordinario es que a pesar de la importancia de la cuestión y del ar-
monioso acuerdo que parecía existir entre ambos, uno y otro sostenían tesis 
muy diferentes. Sin embargo, de forma casi milagrosa, la divergencia no llega 
a manifestarse como oposición abierta. Si se atiende solamente a sus manifesta-
ciones habría que concluir que ambos compartían la misma idea, y no era así. 
Al contrario, por debajo de esa divergencia escondida se dibujaba una oposición 
profunda que acabaría estallando con estrépito años más tarde.

Una simple pregunta habría permitido que el desacuerdo aflorara. Si se les 
hubiese planteado a ambos cuál era la relación entre la obra de Esquilo y la de 
Wagner, por ejemplo, si existían diferencias esenciales entre Prometeo encadena-
do y Tristan und Isolde, quizás uno y otro se habrían sorprendido al descubrir el 
abismo que separaba sus respuestas. 

Nietzsche explicaba Prometeo, o cualquier otra tragedia de Esquilo, como 
manifestación de lo dionisíaco (Wille-música-coro) en equilibrada combinación 
con el elemento apolíneo que permitía su representación (Vorstellung-expre-
sión escénica-diálogo, etc.). Siglos después, en la obra de Wagner reaparecían 
bajo otra encarnadura los mismos elementos que habían definido la tragedia; el 
drama musical sería simplemente su renacimiento (Wiedergeburt). En Wagner 
volvía a manifestarse la fuerza de lo sonoro que permitía el resurgimiento del 

17.	 Más bien su falta. En el mismo momento en que escribe los trabajos que conducirán a El 
nacimiento de la tragedia, Nietzsche trata infructuosamente de que la Universidad de Basilea acepte 
su paso a una cátedra de filosofía entonces vacante, abandonando la de filología. Las objeciones con-
tra lo que significaba su profesión constituirán la materia prima de las Consideraciones intempestivas. 
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mismo elemento dionisíaco (Wille-música-orquesta) articulado con lo apolíneo 
(Vorstellung-texto-gesto). En ese sentido nada esencial diferenciaría Prometeo de 
Tristan, salvo quizás —como probablemente hubiese destacado Hegel con ma-
lévola y demoledora ironía— que su autor, a diferencia del griego, había leído a 
Schopenhauer, lo que le permitía articular de forma explícita aquella dualidad 
como oposición —dramática, musical y metafísica— de Noche y Día18. 

Pero si para Nietzsche Esquilo representa lo igual, para Wagner representa 
justamente lo diferente; ahí radicaba su valor. Por grande que fuese la admiración 
del músico hacia el dramaturgo, en ningún momento llega a concebir sus obras 
como renacimiento, restauración o resurrección de la tragedia ateniense. En el 
Wagner más schopenhaueriano se conserva un residuo hegeliano que le impide 
aceptar la ahistoricidad que implican las tesis de El nacimiento de la tragedia. 
Precisamente la conciencia de esa diferencia resultaba crucial para el músico. El 
valor de Esquilo radicaba en que representaba algo esencialmente distinto del 
teatro del siglo xix. Se convertía así en punto de apoyo para pensar la posibilidad 
de otro teatro. De la misma forma que a la sociedad griega le correspondía una 
forma artística tan singular como la tragedia de Esquilo, a una sociedad futura 
le correspondería otra muy distinta de la ceremonia trivial a la que la sociedad 
burguesa había reducido el teatro. El drama musical no se plantea ya como res-
tauración o renacimiento sino como obra de arte que anticipa un futuro. 

Cuando Nietzsche escribe El nacimiento de la tragedia, el drama musical que 
tiene presente es casi exclusivamente Tristan. Hay una desatención completa, 
no ya a sus óperas románticas, sino al Wagner que escribe por aquel entonces 
las últimas páginas de la tetralogía, su gran proyecto, una obra que tiene por 
lo menos tanto Feuerbach (y Hegel) como Schopenhauer. Algo similar ocurre 
respecto a las obras teóricas. El único Wagner que cuenta para Nietzsche es el 
archischopenhaueriano que ha escrito Beethoven. H ay un vacío tan inmenso 
en el lugar que debía ocupar Ópera y drama, que se ha de concluir o bien que 
el filósofo había eludido su lectura, o bien que había conseguido olvidarla con-
cienzudamente. Y sin embargo, por debajo de todos los giros estéticos, políticos 
o religiosos, en Wagner hay una continuidad sorprendente en sus temas, la que 
lleva a descubrir en el Holandés buena parte de los elementos que aparecerán 
cuarenta años después en Parsifal. Aún más elocuente, a mediados de los años 
cuarenta, es decir, bastante antes de la revolución y la ruptura estética de media-
dos de siglo, el compositor había decidido ya la materia de casi todos sus dramas 
posteriores (Lohengrin, el Ring, Meistersinger y Parsifal). 

Podría parecer llamativo que Wagner y su círculo no manifestasen ninguna 
reserva frente a las tesis ahistóricas de El nacimiento de la tragedia. Por el contra-
rio, entre los wagnerianos la obra se recibió con un entusiasmo sin matices. Ese 
desinterés por la disonante interpretación del drama musical como Wiedergeburt 
de la tragedia griega se explica fácilmente cuando se tiene en cuenta, por una 
parte, la deriva de Wagner hacia Schopenhauer, en cuya filosofía la historia se 
convertía en una especie de pariente estúpida de saberes mucho más interesan-

18.	A hora bien, si —como sostenía Nietzsche— el drama musical era un nuevo nacimiento de 
la tragedia, Parsifal sería su reencarnación más perfecta. Quizás —habría apuntado Hegel, de nuevo 
irónico— porque en este caso el autor había leído antes El nacimiento de la tragedia, lo que debió de 
facilitarle el trabajo.
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tes, lo que autorizaba a no tener demasiados miramientos con ese tipo de preci-
siones. Por otra parte, el músico no era precisamente Lenin, ni con sus textos o 
los de sus simpatizantes estaba tratando de definir los estatutos o la estrategia de 
un partido revolucionario. Wagner es un aficionado carente de rigor o de escrú-
pulos teóricos, dispuesto a aprovechar todo lo que le sirva para promocionar su 
proyecto, en una actitud que tiene mucho más de bricoleur que de arquitecto. 
Cuando uno compara hoy la brillantez de El nacimiento de la tragedia con los 
pesados textos wagnerianos puede entender que cualquier desacuerdo de de-
talle desapareciera del horizonte. Si el compositor tenía necesidad de sentirse 
intelectualmente superior al filósofo le bastaba con pedirle que interpretara sus 
partituras al piano.

Por otra parte, la coincidencia schopenhaueriana debió parecer un suelo lo 
bastante sólido como para que sostuviera sin grandes conmociones lo que en 
aquel tiempo podían parecer simples desacuerdos de detalle, relacionados ade-
más con un terreno donde los conocimientos del filólogo eran muy superiores. 
Finalmente hay que tener en cuenta que a Wagner y su círculo les interesaba 
sobre todo la autoridad académica que representaba la voz de Nietzsche. Que a 
principios de los años setenta un catedrático de filología clásica produjera una 
obra como aquella en la que, desde la respetada legitimidad de la ciencia, de-
fendía el drama musical como reencarnación y continuación de la tragedia de 
Esquilo, y lo presentara en un marco conceptual schopenhaueriano, con una 
originalidad y una prosa tan deslumbrantes, produjo el comprensible entusiasmo 
sin reservas en Wagner19. 

En todo caso tras el desacuerdo «menor» sobre si las obras de Wagner eran 
o no un «renacimiento» del drama griego, se dibujaba un tema mayor, el gran 
debate del último cuarto del siglo xix, la crisis del historicismo, un asunto de-
cisivo para Nietzsche, sobre el que se centrará otro texto capital, la segunda 
Intempestiva: el significado del pasado en el presente, el modo de conocerlo, de 
presentarlo o representarlo, la relevancia de la historia, su contraposición al arte, 
las relaciones de ambas con la vida, etcétera. 

Desde el primer momento hay en Nietzsche una actitud muy diferente hacia 
el historicismo, de la que late en los dramas y las obras doctrinales de su amigo, 
divergencia que, como la relativa a la relación del drama musical con la tragedia 
griega, tampoco llega a expresarse. En Wagner, incluso en su etapa decididamen-
te schopenhaueriana, hay mucho más Hegel del que resultaba compatible con 
la posición de Nietzsche, en particular y de forma paradójica, con el joven que 
escribe su obra más wagneriana, El nacimiento de la tragedia20. Pero si en su mo-
mento —la miopía que el amor produce— las diferencias en este punto no son 
reconocidas por ninguno de los dos, resultan aún más interesantes porque tam-
poco son aprovechadas por el Nietzsche hostil en su ofensiva anti-wagneriana. 

19.	 La paradoja: Nietzsche quedará desahuciado como autoridad filológica —aquello que más 
le interesaba a Wagner— por poner la filología al servicio del drama muscial.

20.	 Ventajas del amateurismo del bricoleur que es Wagner frente al rigor teórico de su amigo. 
El músico tiene auténtico desparpajo para la incoherencia: puede firmar Beethoven sin desahuciar 
Ópera y drama. Pero toda la incompetencia teórica de Wagner se convierte en habilidad para ser-
virse artísticamente de sus indigestos tratados doctrinales. Después de escribir Beethoven tenía que 
terminar todavía el Ring, cuyo soporte teórico eran los escritos de Zúrich. En ese caso la coherencia 
teórica hubiera implicado la impotencia artística.
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En Nietzsche hay una rebelión contra el hegelianismo que impregna su siglo. 
En última instancia el lema que preside sus obras de los primeros años setenta es 
la Unzeitgemäßheit. Traduce la actitud de quien quiere pensar al margen de su 
tiempo, de quien intenta saltar por encima de su sombra. Wagner es demasiado 
sensatamente hegeliano para plantearse tales empresas. En realidad, su vacuna 
es la incoherencia teórica. Cuando se plantee escribir La obra de arte del futuro, 
en cierta medida, una obra contra la historia, el historicismo reaparecerá por 
todos los poros21. Meistersinger, una obra decididamente schopenhaueriana, en 
la que hay pasajes, como el monólogo del Wahn, que contienen citas literales de 
El mundo como voluntad y como representación es, sin embargo, una vuelta a 
la ópera histórica, incluso a una ópera exageradamente histórica, en la que has-
ta la música imita corales luteranos o bars, donde reaparecen coros, quintetos, 
etc22. La ironía permanente de sus obras le permite realizar el gesto del que salta 
sobre su sombra, mientras sugiere al mismo tiempo la imposibilidad de tal salto. 
Joachim Fest afirmaba que el drama musical era la primera manifestación del 
posmodernismo23. 

4.  La decepción de Sachs

Cuando Nietzsche volvió a casa de Malwida tras la última de las jornadas del pri-
mer ciclo del Ring, la amargura era más fuerte que el agotamiento. El mal humor 
parecía invencible. La vulgaridad de los burgueses franconianos le perseguía. En 
realidad se sentía molesto consigo mismo. No había conseguido encontrar el 
momento para la hermosa tirada sobre el arte alemán y su necesaria Unzeitge-
mäßheit. Walther estaba mucho más pendiente de los invitados importantes que 
de aquel singular filólogo capaz de descubrir en su música el poder del dios que 
uncía a tigre y pantera, de reconocer la tragedia en el drama musical. Quizás todo 
habría resultado de otra forma si el concurso de canto no se hubiese decidido de 
antemano y de él dependiera la mano de Eva, pero Walther la desposó seis años 
antes en Lucerna. En el fondo Sachs lamentaba profundamente su renuncia, por 
sensata que hubiese parecido en aquel momento sublime del acto III, pero las 
armonías de Tristan lo habían desarmado. Cuando Dioniso llegase a Naxos sólo 
encontraría una isla desierta. 

21.	 Cf. E. Gavilán, «El papel del teatro griego…», cit.
22.	 Cf. E. Gavilán, «De la supervivencia de Eva y la imposibilidad de la revolución: Los maes-

tros cantores de Nürnberg», en F. de Martino y C. Morenilla (eds.), El caliu de l’oikos, Bari: Levante, 
2004, pp. 247-274.

23.	 J. Fest, «Richard Wagner – Das Werk neben dem Werk. Zur ausstehenden Wirkungsge-
schichte eines Großideologen», en S. Friedländer y J. Rüsen (eds.), Richard Wagner im Dritten Reich, 
München: Beck, 2000, p. 28.




