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El análisis de la relación Nietzsche-Cosima es complejo, en primer lugar por la 
naturaleza de esa relación, y en segundo lugar porque, a la hora de analizarla 
en profundidad, nos falta un elemento esencial que pudiera restablecer un equi-
librio entre las dos perspectivas: las cartas de Nietzsche a Cosima, destruidas 
probablemente por la hija de ésta, Eva Wagner, después de la publicación de los 
escritos de Nietzsche contra Wagner; aunque la propia Cosima, para justificar tal 
destrucción ante la hermana de Nietzsche, Elisabeth, le confesaba que en Wahn-
fried se destruía siempre toda la correspondencia�. Ésta es una de las razones por 
las que dicha relación se ve envuelta en una especie de misterio y permite a la 
imaginación ir más allá de los datos objetivos. Si a esto añadimos la otra incóg-
nita, la identificación de Cosima con Ariadna, entonces la discusión se hace más 
académica. No obstante, por las cartas de Cosima a Nietzsche y por algunas ano-
taciones de su Diario�, se puede vislumbrar algo de esa extraña complicidad que 
mantuvieron, coincidiendo con los primeros momentos de la vida intelectual de 
Nietzsche y con su trágico final. En cierta medida, toda la obra de Nietzsche está 
atravesada por ese halo de misterio que entraña la resolución final del enigma: 
¿Cosima es Ariadna? Curt Janz� llega a decir, incluso, que «Cosima se convirtió 
en la mujer más importante en la vida de Nietzsche y que no nos resulta fácil 
tomar conciencia de la importancia y el peso de una relación tan decisiva». Y el 
propio Nietzsche así lo atestigua en sus cartas o borradores. No cabe duda de 
que fue una de sus mejores interlocutoras en la fase inicial de su pensamiento. En 
ella no vio sólo a la mujer de su pater seraficus, del genio, algo que tuvo un peso 
especial, sino a su musa, a la que dedicaba sus primeros escritos —como se puede 
apreciar en las cartas que se incluyen a continuación— y con la que hablaba en 
sus largos encuentros sobre sus proyectos. Elisabeth Nietzsche hace el siguiente 
balance de esa relación:

�.	 Cf. carta de Cosima Wagner a Elisabeth: «De acuerdo con la costumbre [en Wahnfried] las 
cartas de tu hermano han sido destruidas» (C. Wagner, Das Zweite Leben, ed. de D. Mack, Mün-
chen: Piper & Co., 1980, pp. 555-556).

�.	 C. Wagner, Die Tagebücher, 2 vols., ed. de M. G. Dellin y D. Mack, München/Zürich: Piper 
& Co, 1977 (citamos Diarios y fecha); Das Zweite Leben, cit.

�.	 C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. 3. Los diez años del filósofo errante, trad. de J. Muñoz e I. 
Reguera, Madrid: Alianza, 1985, p. 347.
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Wagner, Cosima y mi hermano comenzaron a hablar de la tragedia de la vida hu-
mana, de los griegos, de los alemanes, de planes y aspiraciones. Nunca, ni antes ni 
después, he vuelto a encontrar en la conversación de tres personas tan diferentes 
una armonía tan maravillosa como ésta; cada uno tenía sus propias notas, su pro-
pio tema, y lo acentuaba con toda fuerza, y ¡qué armonía tan maravillosa! Cada 
una de estas naturalezas singulares estaba en las alturas, iluminaba en su propio 
resplandor, ¡y ninguno hacía sombra al otro!�. 

Es cierto que esa relación no tendría sentido si no se tiene en cuenta también 
la actitud de Nietzsche respecto a Wagner, ya que comienza cuando se inicia su 
amistad con él y termina con su oposición teórica ante su actitud frente a ideales 
compartidos, especialmente después de la publicación de Humano, demasiado 
humano. Pero la mediación de esta mujer respecto al maestro suscita también 
nuevos interrogantes. ¿Vio Nietzsche en Cosima la puerta de acceso hacia el gran 
maestro? ¿Encontraba en ella una interlocutora más afín a su sensibilidad que el 
terror reverencial que sentía el discípulo por el maestro? ¿Se aprovechó Cosima 
de Nietzsche tratando de ganárselo para la causa del genio? ¿Fue Nietzsche un 
hombre subyugado al servicio de los planes de los Wagner�? ¿El llamado «idilio 
de Tribschen»� fue en realidad un idilio o un encuentro de conveniencias, de 
intercambio de ideas en que todos tenían mucho que ganar?

Parece obvio que en el marco del «idilio de Tribschen» se gestan muchas de 
las ideas tanto de Nietzsche como de Wagner. El nacimiento de la tragedia y el 
Beethoven de Wagner son claros exponentes de esto. Ambos se beneficiaron, pues 
Nietzsche utiliza las ideas de Wagner y Wagner utiliza las ideas de Nietzsche para 
su Beethoven. Pero al margen de las discusiones académicas, a través de la selec-
ción de cartas que presentamos, se puede apreciar, entre otras cosas, el grado de 
confianza que llegó a tener Nietzsche dentro de la familia de los Wagner, y cómo 
en la época de Tribschen era, sin duda, el huésped más importante. Tanto es así, 
que se puede decir abiertamente que la primera obra de Nietzsche, El nacimien-
to de la tragedia, se fraguó en Tribschen (carta 265).

Pero ¿quién era Cosima, la que fue primero mujer de Hans von Bülow y 
más tarde de R. Wagner? Nacida de la unión extramatrimonial entre la condesa 
francoalemana Marie d’Agoult y del compositor y pianista austrohúngaro Franz 
Liszt en 1837, vivió una convulsa infancia. Nunca tuvo un padre ni una madre. 
Las gobernantas que la cuidaron contribuyeron a que divinizara al padre que 
nunca tuvo. Después de la separación de los padres estuvo interna en París. Re-
cibió una buena formación musical y fue alumna de Hans von Bülow, director de 
orquesta, y discípulo de su padre, con el que se casó y tuvo dos hijas, Daniela y 
Baldine. En 1862 conoció a R. Wagner y comenzó una relación de amantes, que 
escandalizó a la sociedad de entonces y terminó con la huida de ambos a Suiza, 
a Lucerna (Tribschen), provocada por la falta de apoyo de Luis II de Baviera. 

�.	 E. Förster-Nietzsche, Der junge Nietzsche, Leipzig: Kröner, 1913, p. 256.
�.	 R. G. Hollingdale cree que Cosima se interesó por Nietzsche en cuanto que podía ser uti-

lizado en favor de Wagner (Nietzsche, London: Ark, 1985, p. 70). Cf. también las tesis que sostiene 
Joachim Köhler en todo su libro Friedrich Nietzsche und Cosima Wagner. Die Schule der Unterwer-
fung, Reinbek: Rowohlt, 2002. 

�.	 D. Borchmeyer (ed.), Das Tribschener Idyll. F. Nietzsche, Cosima und Richard Wagner, 
Frankfurt a. M.: Insel, 1998.
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Isolda, Eva y Siegfried nacieron de esa unión ilegítima hasta que definitivamente 
se casaron en 1870. Entonces, escribió ella, ninguno más que Nietzsche se alegró 
de la legalización, habiendo sufrido mucho mientras tanto. Por eso, sus primeras 
cartas a Nietzsche las firma con su apellido von Bülow, y sólo después de haberse 
casado con Wagner utiliza el nombre C. Wagner. Nietzsche la conoció en mayo 
de 1869, poco después de su toma de posesión como catedrático en la Univer-
sidad de Basilea�.

1.  El «idilio de Tribschen»

Cuando en Ecce homo hace Nietzsche un balance de sus experiencias en el en-
torno de los Wagner, no duda en poner Tribschen como uno de los momentos 
más importantes en su vida: «Doy por poco precio el resto de mis relaciones 
humanas; mas por nada en el mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de 
Tribschen, días de confianza, jovialidad, de azares sublimes — de instantes pro-
fundos»�. Nietzsche amaba Tribschen. Pero esa amistad de Nietzsche con Cosima 
resulta paradójica. A él debió de resultarle extraño el fondo íntimo de esta mujer. 
Ella era de convicciones religiosas profundas, aunque una persona abierta, y, por 
eso, él tuvo que mantener una actitud prudente para no herir su sensibilidad. En 
realidad, se daba en ella una mezcla de cariño maternal, de protección, de con-
sejera. Uno de los momentos tal vez más significativos de esa alianza afectiva fue 
cuando Nietzsche parte para la guerra�. El desgarro emocional con que le embar-
ga esa decisión tan personal, y los recursos persuasivos para que desistiese de esa 
idea, son un claro exponente de ese sentido protector. Desde el punto de vista 
intelectual se convirtió, en sus primeros años de Basilea, en su más directa confi-
dente en relación con sus proyectos y sus escritos. En sus cartas comenta porme-
norizadamente los trabajos que le va enviando Nietzsche, le hace observaciones, 
le sugiere lecturas, analiza con Wagner sus escritos. Es cierto que Nietzsche le 
abre el mundo griego a su amiga, un mundo de hombres heroicos, y que Cosima 
se lo agradece diciéndole que «su visión de las cosas griegas se había convertido 
para mí en el hilo conductor a través de un mundo que de otra manera me habría 
permanecido siempre incognoscible como un laberinto». 

Nietzsche, casi desde el principio, se convierte en un miembro más de aque-
lla familia. El propio Wagner se hace eco de esa familiaridad hasta el extremo de 
que llega a confesar en un tono adulador: «Según las palabras exactas de mi mu-
jer, usted es el único beneficio que me ha proporcionado la vida»10. Esa familiari-
dad se extiende a muchos aspectos de la vida diaria, como era el hacerle a Nietz-
sche múltiples encargos. Pero lo más importante tenía que ver con la educación 
de su último hijo, Siegfried. Los Wagner habían decidido confiarle su educación. 

�.	 C. Wagner, Diarios, 17.5.1869: «Viene a comer un filólogo, el profesor Nietzsche, al que R. 
[Richard] ha conocido en casa de los Brockhaus y que conoce a fondo las obras de R. e incluso cita 
en sus clases Ópera y drama. Una visita agradable y tranquila, a las cuatro salimos a la ciudad con 
una suave lluvia».

�.	 EH, «Por qué soy tan inteligente», § 5 (trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1982).
�.	 Carta de Cosima, 16.8.1870, KGB II/2 239. 

10.	 Carta a Nietzsche, 25.5.1872, KGB II/4 2.
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Por otra parte, parientes y amigos, especialmente Rohde, Gersdorff y Overbeck, 
compartieron también a través de él momentos importantes en Tribschen.

Otro de los aspectos interesantes que se deduce de la correspondencia unila-
teral de Cosima —puesto que de Nietzsche sólo nos quedan algunos borradores 
de carta— es que se puede seguir muy bien el contexto en el que se generaron 
los primeros escritos de Nietzsche, los distintos avatares, su intencionalidad y 
algunos comentarios fundados. Ella se convirtió en su primera interlocutora, 
la que intuía el impacto de sus ideas, la que le motivaba a ir en una dirección u 
otra. Nietzsche tenía por costumbre entregarle lo que iba escribiendo para que 
le diese su opinión. De esa forma vemos cómo se gesta su primer libro, sobre la 
base de una serie de conferencias, siempre dedicadas a ella. Observamos cómo 
el proyecto de las Intempestivas, sobre todo las dedicadas a Schopenhauer y a 
Wagner, fueron objeto de amplios comentarios. Los Cinco prólogos a cinco libros 
no escritos también fueron dedicados a ella, su musa, como un regalo de agra-
decimiento por sus múltiples conversaciones. No es extraño, por eso, que los 
días de Tribschen, «la isla de los bienaventurados»11, fueran «días de confianza, 
de jovialidad, de azares sublimes — de instantes profundos...», hasta el punto de 
que el propio Nietzsche en sus pensamientos finales seguía mirando a Tribschen 
como ese lugar que no le gustaría apartar de su vida por nada del mundo12. Las 
cerca de veinte visitas que realizó los fines de semana son valoradas como «los 
resultados más apreciables de su docencia en Basilea», considerada entonces su 
«nueva patria», en la que había encontrado un padre y había descubierto en Co-
sima a la mujer que nunca más volvió a encontrar. 

El punto culminante del «idilio de Tribschen» fue, sin duda, la publicación 
de El nacimiento de la tragedia y su recibimiento apoteósico. Con aire adulador 
y exagerado, Wagner proclamaba que era «el libro que yo hubiera deseado para 
mí»13, pues, dice, «no he leído nunca nada más bello que su libro»14. La propia 
Cosima se deshace en elogios: «¡Oh, qué hermoso es su libro! ¡Qué hermoso, 
qué profundo y qué audaz! […]. No acierto a decirle el efecto sublime que me 
produce su libro […]. ¡Ha encontrado usted las palabras más justas para las cues-
tiones más difíciles!»15. Wagner había visto con claridad en ese libro su propia 
imagen, que sólo encontraba reflejada en la admiración de Cosima. Ella misma 
anota en su diario: «Me llama su sacerdotisa de Apolo, yo soy el elemento apo-
líneo, él, el elemento dionisíaco»16. Wagner estaba convencido de su influencia 
en la obra, y nadie mejor que él, que la había visto crecer ante sus ojos, estaba en 
condiciones de juzgar la profundidad de pensamiento contenida en el libro que 
Nietzsche escribió para ellos. 

En abril de 1872 los Wagner se trasladan a Bayreuth y dejan Tribschen, 
«donde nació El nacimiento de la tragedia, y muchas otras cosas que no volverán 
quizás jamás»17, dice enigmáticamente Cosima. La marcha supuso el comienzo 

11.	 EH, «Humano, demasiado humano», p. 81.
12.	 EH, «Por qué soy tan inteligente», p. 45.
13.	 C. Wagner, Diarios, 6.1.1872.
14.	 Carta de agradecimiento por el envío del libro.
15.	 Carta 265 (18.1.1872). Cf. supra.
16.	 C. Wagner, Diarios, 17.5.1869, 3.1.1872. 
17.	 Carta 265. Cf. supra.
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de una cierta lejanía o distanciamiento y el comienzo de la emancipación de 
Nietzsche del círculo de Wagner. El 22 de mayo del mismo año se pone la pri-
mera piedra del Festspielhaus, el día en que Wagner cumplía 59 años. En ese 
marco se fraguan las Consideraciones intempestivas18. En un primer momento 
no eran más que una serie de «consideraciones en el horizonte de Bayreuth», que 
debían entenderse como la lucha contra los «filisteos de la cultura», entre los que 
figuraba en primer lugar David Strauss, y contra todos los enemigos del proyecto 
wagneriano. Pero fue sobre todo Schopenhauer como educador, publicado en 
octubre de 1874, lo que hace recordar a Cosima las sensaciones que tuvo con 
El nacimiento de la tragedia. Lo que más le ha maravillado de esa obra son «los 
sentimientos, las ideas, el conocimiento, la capacidad y el saber que esconde», 
pero lo que le «ha conmovido hasta llorar» es la descripción de los tres peligros 
a los que el genio se encuentra expuesto y el haber sondeado la naturaleza más 
íntima del genio19. Estas manifestaciones de Cosima son un claro exponente de 
que Nietzsche con sus escritos le ayudaba a comprender en profundidad la tarea 
y la misión de su consorte, de la que ella formaba parte.

Cuando el 23 de julio de 1876 llegó Nietzsche a Bayreuth, habiéndole prece-
dido su «discurso festivo de Bayreuth», que correspondía a la cuarta de las Con-
sideraciones intempestivas, con el título Richard Wagner en Bayreuth, les indicaba 
tanto a Wagner como a Cosima que el discípulo había cumplido su cometido. La 
fría acogida por parte de Cosima se puede apreciar en su diario como un síntoma 
de que el sumo sacerdote y principal propagandista de Bayreuth dejaba de tener 
una función especial en el gran proyecto cultural. Esta última «consideración 
intempestiva» ha sido vista hasta hoy como una expresión solemne de agrade-
cimiento del discípulo hacia su maestro. Con ello el tiempo de Wagner parecía 
terminar. A partir de ahora comenzaba el tiempo de Nietzsche, como heraldo de 
una nueva humanidad futura y de un hombre nuevo que no tendrá su centro de 
irradiación en el genio, sino en el Freigeist. 

2.  Humano, demasiado humano: la ruptura 

La publicación en octubre de 1878 de Humano, demasiado humano («Un libro 
para espíritus libres») fue el detonante definitivo de la ruptura, cinco años antes 
de la muerte de Wagner. Nietzsche dedica el libro a Voltaire, al que Wagner des-
preciaba y reprobaba su carácter anticristiano, y no cita ni una sola vez el nom-
bre de Wagner, presente en todos sus escritos anteriores. Nietzsche sabía que su 
comprensión de la cultura no se podía igualar a la wagneriana en el momento 
presente, pero él había sido fiel al verdadero Wagner, más fiel que ningún otro. 
La respuesta de los Wagner a la recepción del libro fue el silencio20. Esta actitud 
se ve reflejada en el comentario que hace Cosima: «Firme decisión de no leer 

18.	 En realidad el nombre era una reminiscencia de las Consideraciones actuales del opositor 
de Wagner, Theodor Uhlig.

19.	 Carta 303 (26.10.1874). Cf. supra.
20.	 Cf. a este respecto los comentarios de Elisabeth Förster-Nietzsche en su obra Wagner und 

Nietzsche. Erinnerungsgabe zu Friedrich Nietzsches 70. Geburtstag den 15. October 1914, München: 
Müller, 1915, pp. 277 s.
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el libro de Nietzsche, cuya extravagancia parece a primera vista completamente 
perversa»21. El sarcasmo de Wagner se refleja también en el diario de Cosima: 
«Richard ha querido divertirse mediante un telegrama en el que felicita a Nietz-
sche en el día del cumpleaños de Voltaire»22. El discípulo renegado había sido 
una obsesión para Wagner, tal y como se pone de relieve en los Diarios de Cosi-
ma, y esta vez el protagonista era Nietzsche, que en un intento por emanciparse 
de su maestro y continuar su camino solo, tuvo que rebelarse ideológicamente 
contra él. Wagner, de naturaleza despótica, y que exigía una sumisión incondi-
cionada a sus seguidores, no pudo tolerar que Nietzsche se rebelase frente a esa 
subordinación. Por eso su reacción buscó otras causas: su enfermedad, sus amis-
tades, sus inclinaciones sexuales eran motivos más que suficientes como para 
legitimar ese distanciamiento.

La reacción tanto de Wagner como de Cosima tiene el perfil de una «ven-
ganza». Cosima le tacha de «traidor» al haber dedicado el libro a Voltaire. En el 
«Prólogo» de 1886 de Humano, demasiado humano, § 3, hace Nietzsche un ba-
lance de aquella época, en el que se refleja su justificación ante la posible ruptura:

Ya era tiempo, en efecto, de que me despidiera: pronto me fue demostrado esto. 
Richard Wagner, el más victorioso en apariencia, en realidad un romántico, ca-
duco y desesperado, se hundió de pronto, irremediablemente anonadado ante 
la santa cruz… ¿Fui yo entonces el único a quien hizo… sufrir? No importa; el 
acontecimiento inesperado aclaró mis ideas súbitamente respecto al lugar que uno 
acababa de abandonar, y me comunicó también ese estremecimiento de terror 
que se siente después de haber corrido inconscientemente un inmenso peligro. 
Cuando continué yo solo mi camino, me eché a temblar. Poco tiempo después, caí 
enfermo, más que enfermo, fatigado, fatigado por la continua desilusión respecto 
a todo lo que nos entusiasmaba aún a nosotros, hombres modernos. 

La ruptura con Wagner tuvo consecuencias inmediatas en su relación epis-
tolar con Cosima. Prácticamente, salvo algunas excepciones, se interrumpe en-
tonces la correspondencia. Sin embargo, se conservan algunos borradores de 
cartas de Nietzsche, que se incluyen en esta selección, en los que todavía se pone 
de relieve el respeto hacia esa mujer y la añoranza y melancolía de una amistad 
truncada. En realidad, se puede decir que el final de la amistad vino provocado 
en el frente literario por Nietzsche, y en el frente personal por Wagner y Cosima. 
Las claves de esa ruptura pueden ser diversas. Todas ellas contribuyeron a ese 
distanciamiento definitivo.

En primer lugar, Bayreuth. Fue el escrito de Nietzsche Richard Wagner en 
Bayreuth —una obra de agradecimiento y de despedida, que en un principio no 
iba a ser publicada— el que abrió el camino de la despedida. Montinari decía 
que este trabajo era en realidad «un trabajo de mosaico, muy hábil, de citas de 
los escritos wagnerianos», es decir, que en realidad la cuarta intempestiva no 
era más que el exponente de la autoconciencia de Wagner, en otros términos, 
que Wagner se explicaba a través de Wagner. En este escrito, y en las ideas que 

21.	 C. Wagner, Diarios, 17.5.1869, 27.4.1878.
22.	 Ibid., 28.5.78. Se suele decir que el busto de Voltaire que recibió en un paquete anónimo 

de París era de Judith Gautier, la amante de Wagner; en él venía escrito: «L’âme de Voltaire fait ses 
compliments à Fréderic Nietzsche», un encargo de Wagner.
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expone, se puede observar cómo Nietzsche había dependido de alguna manera 
de Wagner en sus escritos anteriores, o mejor dicho, cómo Nietzsche dialogaba 
con las ideas de Wagner como interlocutor de sus tesis principales. La presen-
cia de Wagner y la interlocución de Cosima en sus primeras obras parece un 
hecho. Pero si seguimos las observaciones de Nietzsche aquí, como en las otras 
Intempestivas, habría que escribir en lugar de Wagner, Nietzsche, «Nietzsche en 
Bayreuth»: la máscara de Nietzsche ocultaba al verdadero Wagner. Un escrito 
de suplantación. ¿Por qué ese himno de alabanza fue un primer eslabón de esa 
ruptura? Wagner parece que no se dio mucha cuenta de las intenciones del es-
crito, algo que Cosima intuyó con su agudeza especial. Cosima no dice nada en 
su diario sobre qué es lo que realmente les provocó una reacción adversa. Ese si-
lencio es significativo. Parece como si él anunciase que con este libro se señalaba 
que el tiempo de Wagner se había terminado, él habría sido como el heraldo que 
anuncia el reino de la humanidad futura, mientras que ahora llegaba el tiempo 
de Nietzsche. De este modo, Wagner entregaba el testigo a Nietzsche para que 
continuara, ya él solo, la transformación de los valores que abrirían el camino 
a una futura humanidad liberada por el gran inmoralista. La atrevida metáfora 
de comparar a Wagner y su obra con un insecto lo dice todo: el insecto, «en 
su figura definitiva, se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones para las 
crías cuya existencia jamás verá: deposita los huevos allí donde está seguro que 
encontrarán vida y alimento, y muere consolado»23. Este fin superior a todos los 
restantes fines «lo impulsa a cada vez nuevas invenciones; las extrae en creciente 
número de la fuente inagotable de su demoníaca comunicabilidad, conforme se 
da plena cuenta de que está luchando contra la época más recalcitrante que no 
tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar».

En segundo lugar, la publicación de Humano, demasiado humano. La reac-
ción de Cosima fue sibilina. En su diario y en sus cartas se puede descubrir la 
causa de lo que para ella era un cambio dramático en Nietzsche. Lo que llama 
verdaderamente la atención es que desde su perspectiva y mentalidad antisemita, 
buscase en las amistades de Nietzsche la causa de su alejamiento. Es posible que 
el encuentro de Sorrento con Wagner en octubre de 1876 fuera la gota que col-
mó el vaso. La osadía de Nietzsche de presentar a Wagner a su amigo Paul Rée, 
judío, le sacó de sus casillas. Aquello fue un insulto para quien había sido el azote 
ideológico de los judíos, para aquel que había escrito el panfleto antisemita El 
judaísmo en la música24 y para quien pensaba que los judíos se habían apoderado 
del arte alemán para aniquilarlo. Para Wagner, obsesionado con los judíos, sólo 
el héroe ario podría liberar al mundo de esa amenaza destructiva. A partir de este 
hecho Nietzsche desaparece en los diarios de Cosima, no lo vuelve a mencionar, 
y curiosamente se cancela toda correspondencia. A Elisabeth Nietzsche le escribe 
indignada diciéndole que su hermano se había introducido en el campo de los 
«adversarios». Cosima atribuirá posteriormente este comportamiento de Nietz-
sche a su deterioro físico, o a un pacto con el diablo, que sería la causa de los es-
critos que vinieron después, pero tampoco llegó a ocultar, el influjo negativo que 
ejercía sobre él Paul Rée: «Con un examen minucioso», comenta en su diario, 

23.	 WB, en Escritos sobre Wagner, ed. de J. B. Llinares, Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 
168.

24.	 Cf. J. Köhler, op. cit., p. 109. 
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«descubrimos que tenía que ser israelita»25. Los comentarios externos siempre 
se hicieron eco de que Rée había sido el causante de ese distanciamiento y de la 
ruptura del filósofo con Wagner. La propia Cosima refleja en su diario ese nuevo 
estado de opinión: «R<ichard> lee algo del reciente libro de N., asombrándose 
de la pretenciosa vulgaridad. ‘Comprendo que el entorno de Rée le guste más 
que el mío’. Y como yo comento que después de este libro los primeros escritos 
de N. eran sólo reflejos, y que nunca brotaron de su interior, él dice: ‘¡Ahora son 
garabatos de Rée!’»26. Desde entonces Rée-Nietzsche formaron parte del tándem 
indeseable de Bayreuth. Wagner se encargó de sembrar la enemistad entre los 
conocidos, algo que siguió repitiéndose en los círculos y boletines wagnerianos 
hasta 1920. Algunos interpretan la separación en términos raciales, acusando a 
Nietzsche de defensor de los judíos. Consciente de ese clima hostil, confiesa en 
un elocuente testimonio a H. Köselitz: 

En Bayreuth se ha establecido la censura sobre mi libro y parece que se trata de 
dejar caer la gran excomunión sobre su autor. Sin embargo, se intenta retener a 
mis amigos, ya que a mí se me da por perdido — y así luego escucho de alguno27 
de ellos lo que está sucediendo y se planea a mis espaldas. — Wagner ha perdido 
la gran ocasión de mostrar su magnanimidad28 . Ello no me va a hacer cambiar la 
opinión que tengo de él, ni la que tengo de mí29.

Pocos días antes de la muerte de Wagner Cosima anotaba en su diario: «Ri-
chard me dijo finalmente que Nietzsche nunca tuvo una idea propia, ni sangre 
propia, que todo es sangre extraña que le ha sido trasvasada»30. Un juicio que 
marcará también la estrategia para desprestigiarle que se había organizado en 
torno a Bayreuth: Nietzsche no es original, toda su obra es plagio wagneriano. 

La muerte de Wagner en Venecia el 13 de febrero de 1883 supuso, sin em-
bargo, una profunda ruptura emocional en Nietzsche. Aunque escribiese a Kö-
selitz31 diciéndole que su muerte era «el mayor alivio que podía ocurrirme en 
estos momentos», no dejaba de reconocer lo duro que había sido ser durante seis 
años «el enemigo de aquel a quien tanto había adorado». La noticia le produjo 
tal impacto que permaneció enfermo en Rapallo durante varios días. Se puede 
comprobar el sentimiento de Nietzsche en el borrador de carta32 que dirige a 
Cosima. Es el último intento de aproximación, desesperado y doloroso, a su 
antigua amiga, «la mujer más venerada de mi corazón», «la mujer más admirable 
que pueda existir en mi corazón». Nietzsche quiere desdramatizar la ruptura de 
su relación, insinuando que su enfrentamiento había sido por «cosas pequeñas» 
y que lo que importaba ahora realmente era el ideal que había dejado Wagner y 
que en esos momentos se encarnaba en Cosima: «no es lo que usted pierde sino 

25.	 C. Wagner, Diarios, 1.11.1876.
26.	 Ibid., 24.7.1878.
27.	 Probablemente Overbeck, a quien Wagner escribe una carta el 24 de mayo de 1878. C. 

Janz, op. cit., vol. 2, p. 441.
28.	 Cf. MA II § 384, KSA II 528.
29.	 Carta a Heinrich Köselitz en Venecia, 31.5.1878, KSB V 328-330. 
30.	 C. Wagner, Diarios, 4.2.1883. 
31.	 Carta a H. Köselitz, 19.2.1883, KSB VI 333-334.
32.	 Cf. supra. Borrador de carta, febrero de 1883, KSB VI 330-332.
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lo que posee ahora, lo que debe estar presente en mi alma». En cierto sentido, 
Nietzsche se vuelve a sentir vivamente el «heredero»33 de la herencia wagne-
riana junto a Cosima, pues en realidad, como confesaba unos años más tarde a 
Overbeck34, seguía creyendo, «como antiguamente, en el ideal en el que creí». 
Es posible que Cosima no llegase a leer nunca esa carta de condolencia, pues no 
hubo ninguna respuesta por su parte, pero es significativo que no le reclamase las 
cartas que había escrito a Nietzsche como lo hizo, por ejemplo, con Overbeck35. 
Después de la muerte de Wagner, Cosima quiere apartarse del mundo, incluidos 
todos sus amigos, y no quiere volver a leer carta alguna. «Más o menos», comen-
taba Nietzsche, «lo que yo quiero hacer, aunque sea por motivos distintos»36. 
Sin embargo, ante el peligro en que se encontraba Bayreuth, tomó la dirección 
con tal energía y fuerza que ante todo el mundo apareció como una mujer de 
carácter, como Nietzsche siempre la había reconocido en sus conversaciones 
privadas. Hasta su muerte se convirtió en la «señora y guardiana» de la herencia 
de Wagner, aceptando el evangelio de la nueva cultura, «el quinto evangelio» del 
que hablará Nietzsche en su Zaratustra. 

La muerte de Wagner no sirvió para acercar a dos seres que se consideraban 
albaceas de su legado. Dolido, se desahogaba con Köselitz en relación con los 
rumores que le iban llegando de los círculos wagnerianos: «Cosima ha hablado 
de mí como de un espía que se introduce en la intimidad de otros y que, cuando 
la tiene, hace de ella lo que quiere»37. Años más tarde, en 1887, en una anota-
ción, resume Nietzsche de una manera clara y sucinta las motivaciones de ese 
desencuentro. Sin menospreciar su «gran estilo», acusa a Cosima de haber hecho 
con el maestro lo que terminó siendo: 

La señora Cosima Wagner es la única mujer de gran estilo que he conocido; pero le 
imputo que haya corrompido a Wagner. ¿Cómo ha podido pasar? Él no «merecía» 
una tal mujer: para agradecérselo, sucumbió a ella. — El Parsifal de W<agner> 
fue ante todo y desde el inicio una condescendencia de su gusto ante los instintos 
católicos de su mujer, la hija de Liszt, una especie de gratitud y humildad por parte 
de una criatura más débil, múltiple y sufriente hacia otra que se sabía dedicada a 
proteger y a alentar, es decir, hacia otra más fuerte y más limitada: — finalmente 
incluso un acto de esa eterna cobardía del hombre ante todo «eterno-femeni-
no». — ¿Acaso todos los grandes artistas que ha habido hasta ahora no han sido 
corrompidos por mujeres que los han adorado? Cuando estos monos insensata-
mente vanidosos y sensuales —que es lo que son casi todos— experimentan por 
vez primera y en íntima cercanía el culto a los ídolos que la mujer en tales casos 
sabe tributar con todas sus apetencias, tanto las más bajas como las más elevadas, 
entonces viene el final bastante pronto: se ha esfumado el último vestigio de críti-
ca, de autodesprecio, de modestia y de vergüenza ante la grandeza superior: [...] 
— desde ese momento son capaces de toda degeneración. — Esos artistas que en 

33.	 A H. Köselitz, seis días después de la muerte de Wagner, 19.2.1883, KSB VI 333-334.
34.	 Carta a Overbeck, 27.10.1886, KSB VII 272-273.
35.	 Daniela von Bülow, hija de Cosima, había escrito a Overbeck por encargo de su madre para 

que destruyera todas las cartas que le había escrito: «Si le violentara quemar las cartas de mamá po-
dría confiármelas a mí, que yo las conservaré para Siegfried» (Overbeckiana, ed. de M. Gabathuler y 
E. Staehlin, 2 vols., Basel: Helbing und Lichtenhahn, 1962; cit. en C. P. Janz, op. cit., vol. 3, p. 148). 

36.	 Carta a Overbeck, 13.3.1883, KSB VI 272. 
37.	 Carta de Nietzsche a Köselitz, 21.4.1883.
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la época más amarga y más dura de su evolución tuvieron bastantes motivos para 
despreciar sin resquicios a sus secuaces, esos artistas que se han vuelto taciturnos, 
inevitablemente se convierten en la víctima de todo primer amor inteligente (— o, 
más bien, de toda mujer suficientemente inteligente para, en lo que respecta a lo 
más personal del artista, entregarse con inteligencia, «para comprenderlo» como 
alguien que sufre, «para amarlo»…)38. 

3.  «¿Qué es Ariadna?»

Muchos son los intérpretes39 de Nietzsche que se han preguntado más de una vez 
quién está detrás de Ariadna, esa figura simbólica que juega un papel importante 
en su filosofía, sobre todo en la última época. Él mismo quiso dejar en el aire 
la respuesta a esa pregunta, dando pábulo a la especulación y a la ambigüedad: 
«¡Quién sabe, excepto yo, qué [was] es Ariadna!»40, dice en EH, en el contexto 
del ditirambo del «aislamiento solar en la luz», cuya respuesta es Ariadna. Es 
cierto que unos sobreestiman la influencia de Cosima, y que otros la ignoran. 
Bernoulli41, por ejemplo, llega a decir que «no falta mucho para que en la filo-
logía que se hace sobre Nietzsche, se exagere como un problema fundamental 
la cuestión de Ariadna». Otros, como su propia hermana Elisabeth Förster42, 
siempre negaron, por razones obvias, que la historia de Ariadna se refiriese a 
Cosima y decían que era absurdo buscar esa identificación. Ella misma explica 
que «el símbolo de Ariadna aparece como un símbolo del alma humana» o como 
«la belleza»43. Kaufmann44, por ejemplo, llega a plantear aquí una especie de con-
flicto provocado por el complejo de Edipo —Nietzsche enamorado de Cosima y 
celoso de Wagner—, y defiende la ecuación Ariadna = Cosima. También Podach 
estaba convencido de que el desciframiento biográfico de la firma de Ariadna 
ha resuelto el problema de una vez por todas45. Pero no es así para Reinhardt46, 
que rechaza la interpretación biográfica como algo inconsistente. A pesar de esas 

38.	 Fragmento 11[27] de noviembre de 1887, en Niza, KSA XIII 16. (F. Nietzsche. Fragmentos 
póstumos, IV, trad. de J. L. Vermal y J. B. Llinares, Madrid: Tecnos, 2007, pp. 374-375.)

39.	 Cf. por ejemplo F. Podach, Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, Heidelberg: 
Rohte, 1961; K. Reinhardt, Vermächtnis der Antike, Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1960; 
O. H. Olzien, Nietzsche und das Problem der dichterischen Sprache, Berlin: Junker und Dünnhaupt, 
1973; A. del Caro, «Symbolizing Philosophy. Ariadne and the Labyrinth»: Nietzsche-Studien 17 
(1988), 125-157; J. Salaquarda, «Noch animal Ariadne. Die Rolle Cosima Wagners in Nietzsches li-
terarischem Rollenspiel»: Nietzsche-Studien 25 (1996), 99-125; W. Kaufmann, Nietzsche, Princeton: 
Princeton University Press, 1971, pp. 32 ss.; J. Köhler, op. cit.

40.	 EH, «Así habló Zaratustra», § 8.
41.	 C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, 2 vols., Jena, 

1908, I, p. 79.
42.	 Cf. H. Belart, Friedrich Nietzsches Freundschafts-Tragödie mit Richard Wagner und Cosima 

Wagner-Liszt, Dresden: Carl Reissner, 1912, p. 134. 
43.	 Se refiere a la interpretación del aforismo de CI: «aquí aparece Ariadna como la belleza, que 

se tiene que adornar con las orejas de asno; creo que este aforismo muestra claramente lo absurda 
que es la invención de identificar a Ariadna con Cosima». Cf. H. Belart, op. cit., p. 101.

44.	 W. Kaufmann, op. cit., p. 33.
45.	 E. Podach, Ein Blick in Notizbücher Nietzsches. Ewige Wiederkunft, Wille zur Macht, Ariad-

na, Heidelberg: Rothe, 1963, pp. 117 s. 
46.	K. Reinhardt, «Nietzsches Klage der Ariadna», en Id., Vermächtnis der Antike, cit., pp. 310-

333.
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posiciones diversas, las que defienden una interpretación biográfico-psicológica 
y las que se inclinan por una interpretación simbólico-filosófica, hay datos que 
permiten, en cierta manera, identificar en algunos momentos a Cosima Wag-
ner con Ariadna. Unas veces implícitamente, como en algunos textos, y otras 
explícitamente, como en las notas finales, las Wahnsinnszettel. Realmente es 
un problema que atañe al modo de filosofía experimental que está presente en 
Nietzsche, en el que biografía y obra se entrecruzan, y que habría que enmarcar 
en el carácter de su filosofía, sumamente vivencial. Pero veamos brevemente el 
contexto de sus insinuaciones.

Por un lado, es indudable que Nietzsche había dado el papel de su amor 
inconfesado a la mujer de su venerado amigo desde los días de Tribschen de una 
forma velada, y este secreto parece desvelarse en las notas que le envía en los días 
de su hundimiento psíquico. A lo largo de su obra hay frecuentes alusiones al 
trío legendario y al laberinto: Teseo, Dioniso, Ariadna, identificándose él mismo 
con Dioniso, a Cosima con Ariadna y a Teseo con Wagner. Hans Belart47 reco-
ge el testimonio de Elisabeth Förster-Nietzsche en el periódico vienés Die Zeit 
(17.11.1908) en el que comenta que cuando Nietzsche publica El nacimiento de 
la tragedia, Hans von Bülow, ex marido de Cosima, le había comentado a Nietz-
sche que le gustaba representar la relación Bülow-Wagner-Cosima como Teseo, 
Dioniso, y a Cosima como Ariadna. Esa relación es explicable, pues la música 
de Wagner es descrita por Nietzsche como el paradigma de la música dionisíaca. 
Pero además, la conexión entre Dioniso y Ariadna tiene un lugar preferente en 
la mitología griega. En este contexto, tampoco se puede pasar por alto el famoso 
«Lamento de Ariadna» («Klage der Ariadna»), que forma parte de su última obra 
que entrega a la imprenta48, los Ditirambos de Dioniso. Es el canto de la princesa 
que sufre. El lamento se había publicado primero en la cuarta parte de Así habló 
Zaratustra, en la sección de «El mago», donde éste se lamenta, como se lamenta 
luego Ariadna. Aquí se alude indirectamente a Wagner, el viejo mago que canta 
lamentándose, y a Dioniso, como el «dios desconocido»49. Es muy verosímil 
que en el «Lamento de Ariadna» esté pensando en Cosima. Hay un cambio de 
formas masculinas a formas femeninas. Ésta es la explicación que da Köselitz 
a Overbeck, interpretando el texto biográficamente: «No es Wagner Ariadna, 
sino Cosima, Wagner es Teseo, no Dioniso»50. Es curioso, a este respecto, que el 
propio Nietzsche, en una de las notas finales, informase a Cosima Wagner de que 
había terminado los Ditirambos de Dioniso: «Se me cuenta que un cierto bufón 
divino acabará estos días los Ditirambos de Dioniso»51. Cosima ponía ahora la 

47.	 Hans Belart, contemporáneo de Nietzsche, recoge el testimonio de la hermana de Nietz-
sche, Frau Förster, en un artículo sobre su hermano en el periódico Die Zeit (Viena) del 17.11.1908 
(op. cit., pp. 110 s.).

48.	 G. Colli en su epílogo a KSA VI 455 dice que «los Ditirambos de Dioniso son la última obra 
que Nietzsche decidió que se imprimiese».

49.	 Cf. carta de Köselitz a Overbeck (20 de abril de 1891), en la que le informaba a éste de la 
comunicación de Cosima con Elisabeth Förster-Nietzsche. Para él es comprensible «la transforma-
ción de la canción del mago en un ‘lamento de Ariadna’». «No es Wagner Ariadna, sino Cosima; 
Wagner es Teseo, Nietzsche, Dioniso. — Si Wagner ha entonado este lamento desgarrador e histérico, 
corresponde todavía mejor a una mujer — y su canto». Citado en C. A. Bernoulli, op. cit., II, p. 79. 

50.	 Carta de Köselitz a Overbeck, 20.4.1891, citado en C. A. Bernouilli, op. cit., II, p. 79. 
51.	 KSB VIII 572.
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voz a su canto desesperado dirigiéndose a su prometido: «¡Vuelve, mi dios des-
conocido! ¡Mi dolor! ¡Mi última felicidad!». Pero no solamente al final. En sus 
primeros años, en su proyecto de Empédocles52 de 1870, con la identificación de 
Corina, simbolizando a Ariadna, y Empédocles, que es un disfraz de él mismo, 
comienza la simbolización de personajes que estuvieron siempre presentes a lo 
largo de sus obras. 

Por otra parte, hay testimonios explícitos de Nietzsche, especialmente en sus 
últimas notas, antes de su hundimiento, las llamadas Wahnsinnszettel, las «esque-
las de la locura» de los primeros días de enero de 1889, en las que identifica a 
Cosima con Ariadna, tal vez como efecto de su locura o de su desinhibición. Esta 
identificación respondería a una interpretación biográfico-psicológica. Salaquar-
da dice que la equiparación de Cosima con Ariadna en las notas finales no está en 
contradicción con la aplicación simbólica de esta figura en sus obras, sino que «la 
completa»53. Nietzsche había visto en ella a su amiga maternal, a la servidora del 
ideal y de la instancia cultural suprema. Y es en calidad de servidora de ese ideal 
«como identifica Nietzsche a Cosima con Ariadna en su papel literario en sus 
notas del hundimiento. Nietzsche presentía, que Cosima no se había decidido 
por R. Wagner, porque se había enamorado de él como hombre»54.

Tres son las notas dirigidas a Cosima en Bayreuth el mismo 3 de enero de 
1889: «Se me cuenta que un cierto bufón divino acabará estos días los Ditiram-
bos de Dioniso…»55. En otra, dirigida «a la princesa Ariadna, mi amada», se 
identifica él mismo con Dioniso: 

Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido a menudo entre los 
hombres y conozco todo lo que los hombres pueden experimentar, desde lo más 
bajo hasta lo más alto. He sido entre los hindúes Buda, en Grecia Dioniso, — Ale-
jandro y César son mis encarnaciones, lo mismo que el poeta de Shakespeare, lord 
Bakon. Finalmente, he sido también Voltaire y Napoleón, quizás también Richard 
Wagner… Pero esta vez llego como el Dioniso victorioso, que hará de la tierra 
un día de fiesta… No es que tuviese mucho tiempo… Los cielos se alegran de mi 
existencia… También he sido colgado en la cruz…56.

Otra de las notas dice: «Tienes que publicar este breve57 desde Bayreuth, con 
la inscripción: La buena nueva»58. Estas notas parecen insinuar que el destino 
de Cosima y el de Nietzsche se han de unir para continuar la obra de Wagner. 
Cosima es ahora Ariadna, abandonada en las playas de Naxos y rescatada por 
Dioniso = Nietzsche, mientras que Wagner, a consecuencia de su inclinación por 
el catolicismo, es visto como un negador de la vida. «Teseo se vuelve absurdo, 

52.	 KSA VII 236 (FP I 207-208).
53.	 J. Salaquarda, loc. cit., p. 101.
54.	 Ibid., p. 120.
55.	 KSB VIII 572.
56.	 KSB VIII 572-573.
57.	 Documento emitido por el papa y redactado en forma menos solemne que las bulas.
58.	 KSB VIII 573. El 7 de enero Franz Overbeck, alarmado por los telegramas que está envian-

do Nietzsche, parte para Turín. El día 10 Nietzsche era examinado en la Nervenklinik de Basilea. El 
día 18 es llevado a la clínica psiquiátrica universitaria de Jena, por expreso deseo de su madre. Al 
año siguiente, el 13 de mayo de 1890, su madre se lo lleva a Naumburg.
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Teseo se vuelve virtuoso», dice en una nota con el título de «Pieza satírica», alu-
diendo a Wagner y el cristianismo59. 

En las mismas fechas, primeros de enero, dirige dos notas a J. Burckhardt, 
que contribuyen a esclarecer algo más esta incógnita. En ellas le da cuenta de esta 
revelación, que Cosima es Ariadna. El 4 de enero, después de las anteriores notas 
enviadas a Cosima, le escribe: «Ahora es usted —eres tú— nuestro gran maes-
tro, el más grande: puesto que yo, junto a Ariadna, sólo he de ser el equilibrio 
dorado de todas las cosas...». Y firma como Dioniso. Dos días después le dirige 
un extenso mensaje, el último que escribe Nietzsche, en el que se dice: «El resto 
para la señora Cosima…, Ariadna… De vez en cuando encantado…»60. Y toda-
vía el 27 de marzo de 1889 se recoge, en el diario de enfermos del psiquiátrico 
de Jena, donde se encontraba, el siguiente apunte sobre algo que había dicho 
Nietzsche: «Mi esposa Cosima Wagner me ha traído aquí».

La reacción de Cosima a estas insinuaciones de Nietzsche es indirecta y se 
manifiesta a través de una carta de condolencia que encarga a su hija Daniela von 
Bülow y que va dirigida a Overbeck el 5 de marzo de 1889: 

Por la señorita von Meysenbug, a la que pregunté sobre ello, supe del triste des-
tino del profesor Nietzsche y comuniqué a mi madre lo que había oído. Ella, a 
la que habían inquietado mucho las cartas alarmantes de Nietzsche, que dejaban 
entrever su trastorno mental, se preguntó en su interior quién entre todos estaba 
en mejores condiciones para asistir al pobre y que se hiciera cargo de su estado 
de postración, e inmediatamente pensó en usted. Según hemos oído hablar, fue 
usted mismo el que ha intervenido de hecho en esa existencia atroz y desconsola-
da, y el que llevó la última solución, que tuvo que ser estremecedora, y al mismo 
tiempo tranquilizadora para los implicados en este asunto. Ahora sabemos que 
está físicamente atendido y bien cuidado — ¡Que Dios le dispense, sin embargo, 
un dulce final! —61. 

Seis años después del hundimiento, el recuerdo seguía vivo. Esta vez Co-
sima se dirige en octubre de 1895 a E. Rohde, amigo de Nietzsche, en estos 
términos62:

He sentido agradecidamente que era conducida otra vez con mano segura a aquel 
ámbito donde nos sentimos libres de la inquietud del presente… A la vez me ha 
conmovido mucho. ¡No pude sino pensarme de nuevo en el trato con nuestro 
pobre, pobre amigo! Aparecieron recuerdos olvidados, y, como si nada nos hubie-
ra separado, me volví a sentir en conversación con él, dejándome ilustrar por él 
sobre aquellas cosas elevadas que forman como un refugio de las ideas. Curiosa-
mente mis pasos me llevaron, precisamente nada más leer su discurso [el discurso 

59.	 KSA XII 400 (FP IV 270). El texto se encuentra bajo el título Pieza satírica, y continúa: 
«Celos de Teseo por el sueño de Ariadna. / El héroe que se admira a sí mismo, que se vuelve absurdo. 
Queja de Ariadna. / Dioniso sin celos: ‘¿Lo que amo en ti, cómo podría amarlo un Teseo?’. / Último 
acto. Boda de Dioniso y Ariadna. […] ‘Ariadna’, dijo Dioniso, ‘eres un laberinto’».

60.	 KSB VIII 579.
61.	 Cf. C. P. Janz, op. cit., vol. 4, p. 60.
62.	 Carta de 3.3.1895, en O. Crusius, Erwin Rohde. Ein biographischer Versuch. (Mit einem 

Bildnis und einer Auswahl von Aphorismen und Tagebuchblättern Rohdes.) Ergänzungsheft zu Erwin 
Rohdes kleinen Schriften, Tübingen: Mohr, 1902, p. 145.
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rectoral de Rohde], a Basilea, y allí a la universidad, que en su tiempo encerró 
tanta vida para nosotros.

Al final seguía pensando que «los tristes escritos de Nietzsche habían sido 
escritos desde la locura»63. Para ella, Nietzsche seguía siendo el «primer Nietz-
sche», el de los primeros escritos, maravillosos, que vieron la luz en la «isla de 
los bienaventurados», Tribschen.

Selección de cartas Cosima Wagner – Friedrich Nietzsche64

[El «idilio de Tribschen»]

4.  Cosima von Bülow a Nietzsche en Basilea65

Tribschen junto a Lucerna,  
20 de mayo de 1869

Muy estimado señor:
Puesto que usted prometió repetir su amable visita a Tribschen, comprende-

rá que le ruegue que lo haga el próximo sábado (22 de mayo). Es el cumpleaños 
del señor Wagner66, y sé que le daré una gran alegría, yo le invito a comer y a 
pasar el resto del día en Tribschen, e incluso a dormir, si usted se conforma con 
una sencilla habitación.

Por favor, hágame saber, con un par de palabras, si puede venir, y reciba mis 
respetuosos saludos.

C. von Bülow

16.  Cosima von Bülow a Nietzsche en Basilea67

<Tribschen, 26.8.1869>

Muy estimado y querido señor profesor:
Esta tarde, entre Goethe, Schiller y Beethoven, hemos leído con el máximo 

interés su conferencia68. De momento, usted no encontrará solamente al gran 
Esquilo en Tribschen, sino también a su Homero, y lo encontrará allí vivo y 

63.	 C. Wagner, Das zweite Leben, cit., p. 621.
64.	 Se presenta aquí una selección de las cartas que escribió Cosima Wagner a Nietzsche. De és-

tas se conservan unas 93, que se encuentran en KGB II/2; II/4; II/6,1; II/6,2. De Nietzsche se incluyen 
sólo algunos borradores y esbozos de carta, y dos cartas que se salvaron de la destrucción, además de 
las tres notas (Wahnsinnszettel) que le dirige los primeros días de enero de 1889. 

65.	 KGB II/2 11. Es la primera carta que Cosima dirige a Nietzsche. La numeración de las cartas 
corresponde a la edición original KSB y a KGB.

66.	 R. Wagner nació el 22 de mayo de 1813 en Leipzig. Cumplía entonces 56 años.
67.	 KGB II/2 34-36.
68.	 Se trata de la lección inaugural impartida por Nietzsche en la Universidad de Basilea el 28 

de mayo y que se editó con el título «Homero y la filología clásica».
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trabajando sin cesar. El señor Wagner me comunica que le diga, dándole las 
gracias, que está completamente de acuerdo con todas sus ideas relativas a las 
cuestiones estéticas. Le felicita igualmente por haber planteado bien el problema 
en relación con el tema de la conferencia, lo que parece ser el principio y quizás 
el fin de toda sabiduría, y eso es lo que se olvida la mayor parte de las veces. Aña-
diendo algunas puntualizaciones a este elogio incondicional y alegre, yo diría 
que su manera de hablar de la lucha de Goethe y de la aversión de Schiller hacia 
esta cuestión me ha reconfortado mucho. También —para no dejar a un lado 
el aspecto formal—, me parece que insinúa con verdadero arte cuestiones más 
generales sobre el tema específico y que ha llegado a integrar con mucha claridad 
y seguridad una de las cuestiones más difíciles en el marco de su conferencia. Yo 
me imagino que habrá seguido madurando el tema y que la expresión «tenemos 
un símbolo» habrá suscitado cierta perplejidad. ¿No ha mandado publicar este 
opúsculo? Aunque sólo fuera por Tribschen, pero seguramente encontrará otras 
tierras fértiles en las que caerá.

Nos tranquilizamos al saber que no tuvo ningún contratiempo después de 
ver que no venía el lunes. ¿Qué tal han ido los preparativos por la mañana? 
Como ya sabe, Tribschen sigue siendo un hervidero con una mezcla de creación 
genial, de juegos infantiles, de gente ruidosa, de animales adorados, etcétera.

Ya han llegado los segadores. Sus cantos son a veces muy alegres, pero, con 
el pretexto de «armar jaleo», no respetan ningún horario. 

Su citación melódica me ha conmovido mucho. Tales ecos son como divi-
nidades invisibles protectoras que me acompañan a través de la vida, y toda la 
obra de Wagner es el paraíso reencontrado. Todos tenemos que permanecer en 
nuestras casas: usted, querido profesor, y nosotros, mientras se representa El oro 
del Rin fuera […].

Espero que se encuentre bien, querido señor, y muchas gracias. No le de-
vuelvo «el hombre amado», sino la excelente conferencia. Me hubiera gustado 
encontrar otras palabras para decirle cómo nos ha gustado. (La recuperación de 
la investigación griega por August Wolf, que usted indica, me hizo parangonarla 
con el apogeo de la Reforma en la cultura alemana bajo Goethe y Schiller, que 
señala Wagner, y la prolongación romana del estilo arquitectónico de Alejandro 
señalada por Semper.) Hágala editar, nunca se podrá insistir bastante en lo des-
graciados que seríamos con nuestros cables, nuestro vapor y todas estas cosas, si 
nos privásemos de la sola luz que nos hace bienaventurados. 

Vuelva pronto a Tribschen. Sabe usted que Jakob69 lo hace todo «con gusto», 
y espero que sepa todavía con más seguridad cómo el maestro y yo misma apre-
ciamos su presencia. ¡Por eso es preciso que no exista nunca un malentendido! 
Adiós, entonces, y reciba, mientras tanto, nuestros saludos cordiales.

C. von Bülow 
Jueves tarde.

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de agosto de 1869.]

69.	 Jakob Stocker, sirviente de Wagner.
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32. Cosima von Bülow a Nietzsche en Naumburg70

Tribschen, 19 de octubre de 1869

Muy estimado y querido señor profesor:
Tenía que hacerle llegar un saludo desde Tribschen mientras pasa una tempo-

rada en su tierra. Lo que dice de los desengaños que ha sufrido, me ha recordado 
a mis experiencias personales, las cuales me hicieron ver que la mayoría de las 
relaciones juveniles se forman y se mantienen gracias a malentendidos. Esto me 
hace pensar igualmente en la mordaz relación que Schiller mantuvo con Körner, 
con ocasión de su primer retorno a su país natal, Suabia. ¡Bienaventurado aquel 
que en la familia encuentra aquello que se busca en vano en el exterior!

Me gustaría agradecer muy cordialmente a su señorita hermana la ayuda que 
me ha ofrecido en el asunto del retrato71, pero más todavía por el sentimiento 
de benevolencia que tuvo conmigo. En una vida de pruebas, se sabe apreciar en 
su justo valor tales testimonios. No sé por qué, a pesar de la reticencia de Brock-
haus, sigo llena de esperanzas en el asunto del cuadro; le estoy muy reconocida 
por la ayuda que me ofreció en esta búsqueda. En lo que concierne a la indiscre-
ción del señor O<skar> P<aul>72, he estado a punto de decírselo al maestro, 
pero estoy bien impregnada de las virtudes de la omisión, y como no estoy en 
condiciones de llevarle una buena noticia, me gustaría al menos ahorrarle, en 
la medida de lo posible, las malas. Muchas gracias una vez más por haberme 
ayudado, pues su misiva habrá sido ciertamente un apoyo. (Comienzo a creer 
que las cartas han sido dirigidas a Laube.) — ¡Que disfrute comiendo carne73! 
¡Va a ver qué ternero bien gordo vamos a matar cuando vuelva el hijo pródigo a 
Tribschen! Pero usted tiene una manera de hablar de su ascesis que le incomoda 
a uno completamente por su genialidad. Cuántas veces nos hemos reído pensan-
do en su observación sobre la carta de Platón y hemos encontrado que nuestras 
prédicas eran muy superficiales al lado de ella. He comprendido bien y he sen-
tido lo que me ha dicho en esta ocasión sobre el intelecto inconsciente. Cuántas 
veces he actuado con una seguridad a toda prueba sin poder explicar nada; lo 
inquebrantable en el hombre es ciertamente lo indecible.

Por lo que se refiere a nuestro estado de ánimo, creo que hemos adoptado 
la lógica penetrante de Sancho: «La tristeza no está hecha para los animales sino 
para los hombres; pero si los hombres se consagran demasiado a ella, se convier-
ten en animales»74. Somos alegres sin una causa externa concreta, pues incluso 
las relaciones a un nivel privado se ajustan a las preocupaciones habituales, y 
usted conoce la situación del arte en el mundo. Está muy bien que haya pensado 
en el jubileo de B<eethoven>, había llegado ya a pensar que sería una vergüen-
za para Alemania si se excluyese al hijo único de Beethoven y, por ejemplo, París 
le debería ofrecer la dirección de la Novena. Casualmente, el maestro acaba de 

70.	 KGB II/2 61-63.
71.	 Se refiere al retrato del hermano de Wagner.
72.	 Son las iniciales de Oscar Paul, crítico musical que publicó algunos párrafos de una carta de 

Wagner de octubre de 1858.
73.	 Alusión a la dieta vegetariana que llevaba Nietzsche.
74.	 Don Quijote, parte II, cap. XI.
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conseguir una hoja manuscrita de Beethoven; un joven músico belga (Servais75), 
que nos ha sido recomendado por los Mendes76, ha expresado con finura su 
entusiasmo por el maestro por ese don precioso. — ¿Ha leído los cuatro últimos 
números de la revista Signale77? He admirado la forma tan popular en la que 
R. Pohl domina la materia. Por lo demás, no tengo nada especial que contarle. 
Usted sabe bien cómo transcurren las cosas en Tribschen, pero le falta descubrir 
su fisonomía de otoño con el tintineo familiar de las vacas. Únicamente nos ha 
visitado Eduard Schuré78, quien tradujo al francés con esmero y fortuna El ani-
llo del Nibelungo. La única noticia que tenemos del mundo es que Los maestros 
cantores van bien en Viena.

Aquí en el bosque, tenemos un Fritz que cojea y un nuevo niño en la casa de 
Stocker79. Una vez más se juntan la desgracia y la dicha. Mi cita le habrá hecho 
comprender que leemos Don Quijote. Hay que leer mucho para darse cuenta 
de que uno no sabe leer. Tengo la impresión de haber ignorado esta obra divina 
de cuño shakespeariano, y especialmente la segunda parte, nunca lo bastante 
apreciada, en donde Cervantes se presenta como la expresión más elevada, y sin 
embargo humana, del genio católico. 

Por ahora, lo sabe todo, querido profesor, e igualmente sabe cómo nos acor-
damos de usted en nuestro retiro. Para nosotros, usted pertenece a Tribschen, 
y considerando el aislamiento tanto material como moral de nuestra corte, eso 
significa mucho. Que siga bien y esperamos pronto sus noticias. El maestro y yo 
le enviamos nuestros saludos más amistosos, con cordial afecto

C. von Bülow

[Respuesta a una carta de Nietzsche no conservada de mediados de octubre de 
1869.]

[Sobre la conferencia «Sócrates y la tragedia»]

72.  Cosima von Bülow a Nietzsche en Naumburg80

<Tribschen>,  
sábado, 5 de febrero <de 1870>

«Todo lo que es importante es incómodo» — he encontrado esta frase de Goethe 
el otro día oyendo su conferencia81, querido señor profesor. El maestro le habrá 

75.	 Joseph Servais (1850-1885), violonchelista. 
76.	 Catulle Mendes (1841-1909), poeta que pasó unos días con su mujer en Tribschen durante 

el verano de 1869.
77.	 Se trata de la revista Signale für die musicalische Welt, en donde se publicaron cinco artícu-

los sobre la representación de El oro del Rin en Múnich, escritos por el crítico Richard Pohl. 
78.	 Édouard Schuré (1841-1929), escritor, defensor de la obra de Wagner en Francia.
79.	 Fritz es el nombre de un caballo. También menciona al marido de la sirvienta de Cosima en 

Tribschen Jakob Stocker. 
80.	 KGB II/2 138-145.
81.	 Nietzsche envió el texto de la conferencia «Sócrates y la tragedia» a Wagner, y éste se la leyó 

a Cosima. 
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dicho en qué estado de excitación me encontraba entonces y cómo él se ha visto 
obligado a ampliar este tema conmigo durante toda la tarde. Pues si su intui-
ción fundamental me era ante todo simpática, incluso familiar, la audacia y la 
simplicidad con la que la desarrollaba me sorprendieron totalmente; el maestro 
ha tenido que demostrarme cómo usted tiene razón en ciertos puntos (como el 
ocaso de la tragedia griega que, según usted, comienza con Sófocles e incluso 
con Esquilo, y sobre la forma de los diálogos platónicos). Lo que más me ha 
conmovido no fue tanto lo que usted dice y cómo lo dice, sino la concisión con 
la que ha necesitado plantear los problemas más vastos y profundos, algo que 
exige un gran esfuerzo por parte del oyente; una actitud siempre emocionante. 
Después de haber examinado una y otra vez todas las frases con el maestro,  
me he dado cuenta de que todos sus planteamientos eran rigurosamente exactos, 
he vuelto a leer ayer sola su trabajo, y he dejado que actúe reposadamente sobre 
mí. Y esta vez la impresión fue muy bella y muy grande. Mientras que en un 
principio me ha impactado verdaderamente su seguridad, ahora me ha procura-
do un extraordinario sentimiento de satisfacción, reconociendo en ella la gran 
precisión de una impresión poderosa; los genios lejanos, a los que yo sólo me he 
acercado con tímida mezcla de respeto y cuya voz me llegaba a la manera de la 
de los profetas o de los sumos sacerdotes, he aquí que se habían repentinamente 
individualizado para mí y que el gran destino del arte griego desfilaba ante mí 
en su sublimidad trágica. El ser que había engendrado y simbolizado este destino 
me pareció él también lleno de grandeza y de dignidad como todo lo que venía 
de ese mundo, y yo estaba arrebatada con la idea de que Sócrates en persona nos 
daba mediante el sueño la clave de lo que le faltaba, a él y al mundo dominado 
por su ser. Con la observación de que todo en Sócrates era simbólico, usted ha 
pintado ante mis ojos el rasgo más señalado y singular de este personaje siempre 
tan lleno de vida. Me hubiera gustado oírle desarrollar este pensamiento como 
todos los otros de su conferencia. Y heme aquí de vuelta al punto en el que al 
maestro seguramente le hubiera gustado discutir con usted; haga un libro de 
su conferencia; es demasiado buena para no ser más que una golosina, y como 
sus fundamentos son tan seguros y profundos, su alegría será enorme si prueba 
construir el edificio a la manera de los arquitectos de las maravillas góticas, con 
una cúpula tan alta y atrevida como usted quiera. Releyendo su observación so-
bre la corrupción que la dialéctica ejerció sobre la tragedia, tuve un pensamiento 
para los últimos vástagos de esta dialéctica que fueron las tragedias de Racine y 
de Corneille; sí, incluso los españoles padecen de lo mismo, y hasta se percibe 
el demón malo. Pero los alemanes preparan también la obra de arte del futuro; 
percibo su influencia en los poemas de Schiller, y el «Himno a la alegría» que ha 
compuesto Beethoven es una señal divina para — no sabemos qué.

Domingo

Ciertamente, estimado amigo, es la intensidad con la que siente la esencia de la 
música la que le habrá dado una iluminación tan poderosa del pasado más leja-
no y la que conduce su mirada con tanta seguridad hacia el futuro. Pero ahora 
quisiera hacerle una advertencia, que yo llamaría maternal: no golpee en los 
avisperos. ¿Me entiende? No nombre a los judíos y ni siquiera en passant; hágalo 
más tarde, si quiere emprender la horrible batalla, en nombre de Dios, pero no 
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desde un principio, a fin de que su camino no se vea sembrado de confusión y 
desorden. Espero que no me entienda mal. Sabe que en el fondo de mi alma es-
toy de acuerdo con usted en lo que dice82, pero todavía no es el momento, y no 
es necesario que esto sea así; me imagino ya la cantidad de malentendidos que se 
lanzarán contra usted. De modo general, temo que su conferencia acarreará una 
gran confusión, pues su concepción es demasiado elevada y demasiado novedosa 
en relación a su conocimiento de la esencia de la música para ser comprendida 
por el auditorio; dudo que alguien, con excepción de J. Burckhardt, le haya 
comprendido, y éste, igual que nosotros, habrá deseado que usted se exprese 
más detallada y minuciosamente. Sea como sea, su envío y la atención que le 
prestamos marcan un cambio de estado de ánimo en Tribschen. Estábamos tan 
alicaídos que no leímos ya nada más esa tarde. El peregrinaje hacia el período 
más bello de la humanidad que hemos hecho gracias a usted, ha tenido un efecto 
tan benéfico sobre nosotros que al día siguiente el maestro, acompañado del 
más descarado y del más exuberante de los violinistas, fue invitado a entonar su 
Siegfried, la alegre melodía en homenaje al Rin, algo que animó a las Hijas del 
Rin a hacer sonar su causa llena de esperanza alegre. (Obertura del Crepúsculo 
de los dioses, después de la despedida de Brünnhilde y Siegfried.) Hemos pasado 
las dos tardes siguientes en compañía de Las ranas83, y hoy pensamos leer una 
obra de Eurípides. Como verá le seguimos escrupulosamente. — Al estímulo 
que nos ha proporcionado usted, hay que añadir el placer de ver al rey de Ba-
viera actuar en nuestro favor; desgraciadamente esta actitud no se extiende a 
nuestro asunto, pero no importa, el disgusto personal ha desaparecido o se ha 
atenuado ante la alegría de que no haya sacrificado a su ministro84. Es posible 
que esta actitud le cueste su trono (le adjunto un pequeño documento muy sig-
nificativo), sin embargo, las contrariedades y las calamidades no proceden nunca 
de circunstancias, del destino, sino de la actitud de seres que debemos reconocer 
que forman parte de nuestra vida por las ramificaciones de la existencia. Entre 
tanto, Döllinger ha sido acusado de herejía y siguen tirándole piedras en nombre 
de la infalibilidad.

Estoy leyendo el libro de Janus85, que es excelente, pero que confirma mis 
temores. Después del siglo v, la Iglesia católica trabaja en aquello que está en 
condiciones de cumplir en el presente. Uno podría reírse de este espectáculo, 
si no existiese ese ejército de pobres para los que la Iglesia representa el único 
sustituto para sus sufrimientos, y por eso deben pagar esa sustitución mediante 
la más completa esclavitud y el embrutecimiento. En lugar de confeccionar tan 
bellos discursos y editoriales, estos señores liberales harían bien en consagrase 
a la educación de los niños pobres, cuidando a los enfermos desvalidos. Es en-
tonces cuando uno podría burlarse del espectro negro86. Pero con su manera de 
ser, ¿cómo podrían combatir alguna vez a aquellos que, como para burlarse de 

82.	 Cosima hace alusión al final de la conferencia pronunciada por Nietzsche, en donde afirma 
que «el socratismo es la prensa judía: no diré ni una sola palabra más». 

83.	 Obra de Aristófanes, a la que Nietzsche solía aludir con frecuencia.
84.	 El príncipe Chlodwig de Hohenlohe-Schillingsfürst (1819-1901).
85.	 Pseudónimo utilizado por Döllinger para su libro El papa y el concilio. 
86.	 Dentro de los partidos políticos, se les asignaba un color: rojo a los socialistas, y negro a los 

católicos. 
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nosotros, deforman hasta tal punto la palabra del Salvador a los hambrientos, a 
los indigentes?

Le devuelvo la carta de su amigo87 y le doy las gracias, ante todo por la ama-
ble confianza, después por el contenido, que me ha subyugado. No conocía nada 
más conmovedor que el efecto de un genio sobre las naturalezas serias pero sin 
un don extraordinario. Lo que para unos es fácil y se hace como por sí mismo, 
en otros se hace a duras penas, como en una convulsión, pero en revancha la 
impresión se apodera de todo el ser confiriéndole una unidad respetable. A ve-
ces, el hecho de que su amigo quiera aplicar la filosofía a la práctica existencial 
muestra que no ha estudiado suficientemente a Sch<openhauer>. No hay como 
la religión para ganar terreno en el seno del pueblo. — ¿No es así? Yo sigo es-
perando todavía una Iglesia alemana. — Pero no soy partidaria de su severidad 
(¡!) respecto al trato de su amigo con los actores. La sociabilidad alemana es tan 
mezquina y miserable, que las personas que viven al margen de sus normas y 
sus leyes deben necesariamente parecer semidioses. Y precisamente el hombre 
que se ha ocupado seriamente de cosas profundas tiene la necesidad de distraer-
se; la sociabilidad alemana no puede permitirle eso, ella es insípida, pedante y 
ridícula, por tanto, no es extraño que él se preocupe de aquellos que le deben 
parecer libres y ligeros. Usted encontrará esta idea en el Wilhelm Meister, y es 
ciertamente verdadera. Si tuviésemos nuestra obra de arte, o más bien nuestro 
teatro alemán, su amigo no frecuentaría más a los actores, entonces habría en-
contrado la única diversión que se promete al alemán noble; pero hoy, en que 
todo está abandonado, ¿a qué puede él agarrarse si no quiere pasar todo su tiem-
po entre libros? Mientras que el maestro se contrarió un poco con su régimen 
vegeta… (no sé decir la palabra), he estado a punto de afirmar que si nosotros 
tuviésemos nuestro teatro, usted no estaría tan triste, sobre lo cual él se rió y me 
dio la razón. En todo caso, ¡por amor de Dios!, su amigo no tiene que traer de 
allí su «creación», eso sería muy malo (¡no he comprendido nada de la última 
frase!). El pasaje sobre el matrimonio de Doris me ha hecho reír mucho. Pero 
los Brockhaus ¡casaron a su hija como Alí Babá entierra a sus cuarenta ladrones! 
Veo bien a Ottilie ejercitando «las leyes de las antiguas ceremonias» y cuidando 
tiernamente a la gente joven. […]

Me ha dejado bastante confusa al darme las gracias de parte de la señorita, 
su hermana, ¡no lo tendría que haber hecho! Pero me regocijo de todo corazón 
de que su familia venga a hacerle una visita en Pascua. No sé si el panorama de 
Ginebra le encantará, yo prefiero las orillas del lago de los Cuatro Cantones, 
son más alemanas — si puedo expresarme así. Pero usted no habla de una nueva 
visita a Tribschen — la biblioteca está siempre desordenada; recientemente se ha 
enriquecido con dos volúmenes en sánscrito, del que no sabemos absolutamente 
nada (necesitaríamos las luces de M. Windisch88). 

En la habitación de los niños se guarda el recuerdo más vivo de usted; como 
recientemente les prohibí que fuesen a jugar al hielo, Eva comenzó inmedia-

87.	 Paul Deussen, amigo de Nietzsche. Cf. P. Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, 
Leipzig: Brockhaus, 1901.

88.	 Ernst Windisch (1844-1901), amigo de Nietzsche en la época de la universidad. Fue profe-
sor de lenguas orientales en Leipzig.
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tamente el siguiente relato: «Érase una vez el señor Nietzsche, el buen señor 
Nietzsche, fue al hielo la Nützsche, la pierna rota, vino Johanna (su primera 
nodriza), señor Nützsche consolado, se vuelve a colocar la pierna». Luego siguió 
Eva: «Señor N. se llama Frescor», y Loldi le contesta: «No, profesor, no Fressor89, 
él no devora a nadie». ¡Usted ve que no puede olvidarse de Tribschen! […]

¡Los mejores saludos dominicales!

C. von Bülow

Todavía tengo que decirle que ha pronunciado su conferencia la víspera del 
día en que el ruiseñor se ha puesto a cantar (por la Candelaria del 2 de febrero). 
Esto es un buen augurio.

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de principios de febrero de 
1870.]

[La siguiente carta es la única que se conserva de F. Nietzsche a Cosima v. 
Bülow.]

81.  A Cosima von Bülow en Tribschen90

Basilea, domingo  
<19 de junio de 1870>

Estimadísima señora baronesa:
Tenemos que agradecerle dos días magníficos, yo en el fondo cuatro, porque 

pude compartir con mi amigo Rohde todas las cosas que le han impresionado 
y con ello esta vez las pude disfrutar el doble. Rohde, que partió de Basilea al 
día siguiente, me confesó haber pasado en Tribschen el momento culminante de 
todo su viaje de quince meses «hacia lo desconocido»; él conserva una admira-
ción y una veneración hacia todo lo que ha vivido allí, que sin duda tiene cier-
tamente algo de religioso. Comprendo cómo los atenienses pudieron levantar 
altares sacrificiales a sus Esquilo y Sófocles, cómo dieron a Sófocles el apelativo 
del héroe Dexion, porque había recibido y hospedado a los dioses en su propia 
casa. Esta presencia de los dioses en casa del genio despierta ese estado de ánimo 
religioso del cual hablo.

Aquí están los dos ensayos91, con mucho retraso: pero el copista es un poco 
holgazán y el encuadernador no se ha dado prisa. 

Mis obligaciones laborales han aumentado un poco más. Si al menos pu-
diera cumplir mis deseos de tener cerca (en Friburgo) como colega a mi amigo 
Rohde.

Por lo que respecta a Bayreuth, he estado pensando que para mí sería lo 

89.	 En alemán Fresser es «glotón».
90.	 KSB III 125-126.
91.	 Las dos conferencias sobre la tragedia griega pronunciadas a comienzos de año: «El drama 

musical griego» y «Sócrates y la tragedia». 
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mejor si interrumpo mi actividad como profesor durante unos años y me pongo 
a peregrinar por el Fichtelgebirge. Me gusta jugar con esta idea. 

Me he puesto muy contento al encontrarme con Fidi92: ha sido la primera 
vez que lo he visto en el ambiente apropiado y al aire libre, ¡y me pareció lleno 
de salud y muy prometedor!

Tengo que terminar rápido: viene alguien, probablemente algún «alumno».
          Con el recuerdo fiel,

Suyo afectísimo
F. N.

[Cosima von Bülow responde el 24 de junio de 1870: II/2, 223.]

109.  Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea93

<Tribschen, 24 de junio de 1870>
«¡El día de San Juan, el día de San Juan!»94

Estimadísimo señor profesor:
¡Cómo me ha conmovido la dedicatoria de las conferencias que amablemen-

te me ha enviado95! Gracias por su certeza de darme con ello una gran alegría, y 
gracias por haberse acordado de mí. He leído estos días su conferencia sobre el 
drama musical y sólo puedo repetirle que veo en ella la antecámara indispensa-
ble del edificio de su Sócrates y que yo me hubiese ahorrado en otro tiempo una 
irritación gratuita, si hubiese conocido ese preámbulo que da una descripción 
calurosa y viva de la obra de arte griega. Ahora su árbol frondoso se enraíza en 
el pasado más glorioso, en la patria de toda belleza, y se eleva con su copa hacia 
el sueño más bello del futuro.

Cuando he leído su conferencia96, he sido subyugada y estimulada por una 
multitud de detalles que me han marcado profundamente ahora. Así, por ejem-
plo, su conocimiento de la creatividad y del devenir, del «comenzad» en el arte 
como en la naturaleza, además, en particular, de la cuna del drama. También, la 
definición, nueva para mí pero absolutamente juiciosa, del coro como natura-
leza individual97, de donde se puede deducir, estoy convencida de ello, la única 
verdadera concepción de la tragedia griega. Sus comparaciones pertinentes y 
osadas entre la danza religiosa del coro y el andante, y entre la tragedia inglesa 
(shakesperiana, supongo) y un allegro de Beethoven, me han mostrado una vez 
más que usted es profundamente musical, y quizás su gran instinto musical le 

92.	 Siegfried Wagner, que cumplió su primer año el 6 de junio de 1870.
93.	 KGB II/2 223-226.
94.	 Los maestros cantores de Núremberg, II acto, canción del aprendiz.
95.	 En sus Diarios (C. Wagner, Die Tagebücher, cit.) con fecha 21.6.1870 anota: «Pr. Nietz-

sche me escribe una bella carta sobre la impresión que le ha causado Tribschen, a él y a su amigo, y  
me dedica sus conferencias sobre Sócrates y la obra de arte de los griegos». Son las dos conferencias 
que Nietzsche pronunció: «El drama musical griego» y «Sócrates y la tragedia», el 18 de enero y el 
1 de febrero, respectivamente.

96.	 Diarios, 11.6.1870: «El p. N. nos leyó su conferencia sobre el drama musical griego por la 
tarde. […] la conferencia es bella y muestra que ha sentido muy bien la obra de arte griega».

97.	 KGW III/2 16: «El drama musical griego».
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haya proporcionado la clave de la esencia de la tragedia griega, de la pasión en 
lugar de la acción, más o menos como si alguien fuese conducido a la filosofía de 
Schopenhauer por la religión hindú. — En su conferencia se encuentra sin em-
bargo un punto nuevo para mí que me plantea todavía problemas; usted cuenta 
entre las dificultades que el poeta tenía que superar el hecho de que los temas 
eran bien conocidos. Hasta ahora, yo había creído que el hecho de representar 
siempre sobre el escenario la historia de los ancestros, se aseguraba ante todo la 
participación de la familia, sin hablar del aspecto religioso de estos temas que, 
como en un cuadro, suscitaba más fácilmente la comprensión y el interés del 
vulgo que un objeto seleccionado de la vida corriente. Pero no se trata ahí de una 
crítica, sino sólo de un signo de interrogación; he colocado el Sócrates verde, 
que me procura un placer total, frente al Homero violeta, y los dos tienen que 
ser cuidados, muy cuidados en mi casa, hasta que al menos uno sea coronado 
por el éxito en Bayreuth. El otro día he discutido con nuestro librero de Wun-
siedel, al que usted conoce bien, toda clase de detalles; sus repuestas han sido 
muy favorables y dimos la espalda a los ambientes triviales romanos98 (y luego, 
como Fausto, al sol también). Usted escriba su libro en Bayreuth99 y nosotros le 
hacemos los honores. Y son quimeras las que proyecto allí, si su imagen lumino-
sa, como un techo protector, debe favorecer el crecimiento de la más bella de las 
plantas, siempre amenazada por la intemperie; yo la cuidaré y la fertilizaré como 
nunca ninguna cosa real lo ha sido. Si El anillo del Nibelungo se ha terminado 
para entonces y la realidad permanece como está, los sueños habrán cumplido 
sin embargo su meta. En efecto, no sabría qué podría oponer a la ignominia de 
la representación actual de la Valquiria, sino la esperanza en Bayreuth.

Me llena de felicidad que usted y su amigo100 hayan apreciado su reciente 
estancia en Tribschen, sobre todo por el modo especialmente bello en el que 
usted me lo ha hecho saber. Hemos conservado un recuerdo muy bueno de esos 
días. El maestro ha quedado encantado con su amigo; su seriedad viril, su gran 
participación, y la amabilidad real, que a veces ilumina sus rasgos duros, todo 
esto le era completamente simpático. Si se muda a Friburgo, vengan los dos 
juntos siempre a Tribschen, pues, dice nuestra autoridad: «El hombre camina 
mejor acompañado»101. La lámina de la Melancolía se ha quedado aquí como un 
bello signo de su última visita102. Ha animado mucho nuestras conversaciones y 
estamos de acuerdo en que se ha de considerar a A. Durero como la piedra an-
gular de la Edad Media, porque hace que este «simbolismo enigmático e infinito 
de la Iglesia cristiana» diga su última palabra. Dejando al margen su belleza, no 
nos desvela más que lo sublime. Bach pertenece ciertamente también a ello; me 
parece que los dos no representan un comienzo sino un final. — […] 

De nuevo está usted al corriente de las dichas y desgracias de Tribschen. Los 
niños le mandan saludos, usted sabe cómo. Tengo que darle las gracias en nom-
bre de Fidi; sea simpático con él, él tendrá necesidad de ser amado en un mundo 

98.	 Maestros cantores, III acto, recital final de Hans Sachs. 
99.	 La intención de Nietzsche era pedir la excedencia en su cátedra para dedicarse a Bayreuth. 

100.	 Nietzsche y Rohde estuvieron en Tribschen el 11 y el 12 de junio. 
101.	 Maestros cantores, II acto, Beckmesser y Sachs. 
102.	 Nietzsche envió a Cosima una copia de la Melancolía de Alberto Durero. Cf. carta de Nietz-

sche a E. Rohde, 6.5.1870, n.º 77. KSB III 121.
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sin amor. Si escribe al doctor Rohde, háblele bien de nosotros y dénos noticias 
suyas. Que siga bien y no dude de nuestros cordiales sentimientos.

C. von Bülow

[Respuesta a una carta de Nietzsche del 19 de junio de 1870: II/1, 125.]

[Sobre El nacimiento de la tragedia]

265.  Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea103 
<Tribschen, 18 de enero de 1872>

El año nuevo ha llegado para mí con una cantidad de regalos maravillosos; el 
maestro me ha encantado con su retrato, en el que Lenbach104 ha expresado de la 
manera más genial el carácter inflexible y huraño de Wagner; Lenbach me regaló 
el cuadro de mi padre, que es absolutamente insuperable, tanto como pintura 
y como retrato — nuestra huésped de Mannheim, Betty Schott105, me envió el 
manuscrito del arreglo de la Novena106, y usted, mi querido amigo, ha pensado 
en mí con su magnífico escrito107, cuyas pastas marrones me hacen sonreír con 
confianza y familiaridad, seriedad y nobleza.

«¡Oh, qué hermoso es su libro! ¡Qué hermoso, qué profundo y qué audaz! 
Quién va a recompensárselo», le preguntaría tímidamente, si no supiera que en 
esa concepción de las cosas usted ha debido encontrar ya la mayor recompensa. 
Y si se siente recompensado, cómo llegaría a conciliar ese sentimiento interior, 
inmensamente constructivo, con el mundo exterior donde será preciso que ejer-
za su actividad; «¿pero cómo lo he soportado, cómo lo soporto todavía?»108 — el 
día es beneficioso, y quizás también los ecos de San Silvestre ¿no?

En este libro ha conjurado espíritus que creí que sólo obedecían a nuestro 
maestro. Nuestros dos mundos, el que no vemos porque está demasiado lejos, y 
el que no conocemos porque está demasiado cerca — usted los ha iluminado con 
una claridad tal que captamos la belleza que presentíamos y que nos embelesaba, 
y comprendemos la fealdad que casi nos aplastaba; es consolador que usted pro-
yecte sus luces hacia el futuro —que es el presente de nuestros corazones— a fin 
de que llenos de esperanza podamos implorar: «¡que el bien triunfe!».

No acierto a decirle el efecto sublime que me produce su libro cuando usted 
constata con tanta simplicidad y veracidad lo trágico de nuestra existencia; ¡us-
ted ha encontrado las palabras más justas para las cuestiones más difíciles! He 
leído su libro como si fuera una poesía, el cual nos plantea los problemas más 

103.	 KGB II/2 510-513.
104.	 Franz von Lenbach (1836-1904) había pintado sobre tela el retrato de Wagner. También 

pintó ocho retratos del padre de Cosima, Liszt. 
105.	 Pianista, mujer del editor musical de Maguncia Franz Philipp Schott, en cuya editorial apa-

reció El anillo del Nibelungo. 
106.	 El arreglo de la Novena sinfonía de Beethoven para piano a dos manos por R. Wagner.
107.	 Se trata de El nacimiento de la tragedia, que Nietzsche había enviado a Tribschen el 2 de 

enero de 1872. Era una edición especial. Cf. carta de Nietzsche a Fritzsch, 3.12.1871 (KSB III 252). 
C. Wagner, Diarios, 16.1.1872: «El prof. Nietzsche envía un ejemplar magnífico». 

108.	 Tristán e Isolda, acto II, escena 2, Isolda a Tristán.
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profundos, y no puedo separarme de él, lo mismo que el maestro, pues me da 
una respuesta a todas las preguntas inconscientes de mi interior. Piense usted 
cómo me ha emocionado su evocación de Tristán e Isolda109. El anonadamiento 
por la música y la redención por el drama, tal y como usted lo describe, es algo 
que nunca he sentido de una manera tan fuerte como en esta obra única, sin 
que lo hubiera podido expresar nunca, de manera que usted también ha ilumi-
nado para mí la impresión más poderosa de mi vida. Y Schopenhauer como un 
caballero de Durero110, ¡qué bien está representado y sentido! Pero ¿qué van a 
decir los «bibliotecarios y los correctores»111? Nada («No, yo no he comprendido 
nada», dice la honesta Kothner112). Y esto no tiene importancia. Sólo importa 
usted. ¿Sabremos algo de sus conferencias113? Ese tema es su reforma, y a noso-
tros nos gustaría mucho oír más de ello. Gracias por sus envíos; la señora von 
Schleinitz114 debe de tener ya el libro, pero el buen R. Pohl no lo merece pues sus 
«mannheimeriadas» no tenían interés; ese buen hombre no es omnisciente, me 
parece, sólo hay una persona que sepa todo sobre Wagner, pero no diré quién. 
— Su decisión relativa a Greifswald me parece sabia y justa115; cambiarse a otro 
sitio desangelado no crea más que confusión, usted tiene sus costumbres en Ba-
silea, y algunos colaboradores y una persona importante116. ¿Qué se puede pedir 
más a una ciudad? El destino le llevará ya más lejos. Hemos quedado impresio-
nados al ver los índices117. «¡Cielos! ¡Tengo que llegar a ser zapatero!»118 — ¡hay 
que hacer sonar campanas tan grandes como torres, para acallar esto!

[…] Por la mañana, el maestro trabaja y ¡usted debería escuchar el segundo 
canto de las Hijas del Rin! Por la tarde, leemos a Schopenhauer, después de co-
mer cada uno lee para sí El nacimiento de la tragedia, y a mediodía discutimos 
sobre la representación de la Novena sinfonía, pues debe tener lugar la tarde en 
que se ponga la primera piedra — y esto con el manifiesto a todos los músicos 
alemanes. ¡Sí, Bayreuth! (beim Reuth, según la etimología de Tribschen). «Hoy, 
es necesario que lleguemos a ser hombres trágicos»119. Sabe Dios si esta última 
idea tendrá éxito, pero es casi indiferente, nosotros no podemos más que afirmar 
nuestra voluntad, pero si esto se consigue, será en el edificio de Wilhelmine120 
donde viviremos el evento al que usted nos invita. ¿Le ha contado el maestro que 
el alcalde y el consejero municipal de Bayreuth han venido aquí121? Han apareci-

109.	 El nacimiento de la tragedia, § 21.
110.	 Ibid., § 20. 
111.	 Ibid., § 18.
112.	 Maestros cantores, acto I, escena 3. 
113.	 Entre el 16 de enero y el 23 de marzo da Nietzsche un ciclo de conferencias en Basilea: 

«Sobre el futuro de nuestros centros de enseñanza».
114.	 Marie von Schleinitz, esposa del conde von Schleinitz, ministro prusiano, que Nietzsche 

conocía desde 1863 y que fue un gran seguidor de él.
115.	 Nietzsche rechazó una cátedra en la universidad de esta ciudad. 
116.	 Jacob Burckhardt.
117.	 Ritschl le había encargado el índice de los contenidos de los 24 primeros volúmenes de la 

revista Rheinisches Museum, en la que Nietzsche colaboraba.
118.	 Maestros cantores, acto I, escena 2, Walther.
119.	 Alusión a El nacimiento de la tragedia, § 20 final.
120.	 Wilhelmine, hermana de Federico el Grande, era la mujer del que hizo edificar el teatro 

rococó de 1748, el margrave Friedrich.
121.	 C. Wagner, Diarios, 8.1.1872. El alcalde es Theodor Muncker.
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do de repente con planos arquitectónicos, y el día fue muy extraño en Tribschen. 
En abril estaremos seguramente en Viena, y luego vendrá la despedida de este 
magnífico Tribschen donde nació también El nacimiento de la tragedia, y muchas 
otras cosas que no volverán quizás jamás. Su compasión por las penalidades de 
los Nibelungos me ha emocionado mucho. ¡Ah! Comprendo esa necesidad de 
compartir los sentimientos, pero uno aprende muy deprisa a recoger sus antenas, 
cuando no se reciben de fuera más que golpes. Su noticia sobre J. Burckhardt 
me ha gustado mucho. Es el único verdaderamente importante para usted en 
Basilea, ¿no?

¡Que siga bien! Muchos saludos del gabinete de arriba y del de abajo, en el 
primero teje ahora el maestro y allí se encuentra su libro, ¡al lado de todo lo que 
considera más valioso!

Cosima Wagner

310.  Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea122 
Miércoles por la tarde,  

24 de abril de 1872

Querido señor profesor:
Su carta desde Ginebra tenía un acento melancólico123. ¿Cómo recibirá usted 

esta respuesta que escribo en plena mudanza?... Como usted sabe, el maestro se 
marchó el lunes124. Acabo de recibir un telegrama que anuncia que ha llegado 
bien a Bayreuth; yo llegaré el día 1. Dejaré a los niños en Fantaisie125 el 6 para 
marchar a Viena con Wagner. El 15 de mayo estaremos de vuelta en Bayreuth. 
De repente ve la luz bruscamente lo que ha estado tanto tiempo en gestación. Sin 
duda, esto estaba escrito en las estrellas. —

Lo que me dice de su situación126 no me extraña nada, creo sin embargo 
que un prolongado silencio metafísico, seguido de la presentación de un trabajo 
específicamente filológico, podría volver a poner las cosas en orden, tan pronto 
como usted quiera. Comprendo perfectamente lo que usted siente, es una sensa-
ción particular, casi insostenible, el perder su estabilidad para flotar en el vacío. 
Puedo hablar de ello con tanta más libertad y seguridad en la medida en que 
conocí un montón de variantes de situaciones de todo tipo.

122.	 KGB II/2 590-592.
123.	 C. Wagner, Diarios, 22.4.1872: «Prf. Nietzsche escribe hoy desde Ginebra». Nietzsche es-

tuvo del 16 al 25 de abril en Vernex, cerca de Montreux, en el lago de Ginebra. En su diario de los 
días siguientes, Cosima da cuenta de la llegada de Nietzsche: día 25: «Hacia las seis de repente llega 
el Prof. Nietzsche desde Montreux»; día 26: «Por la tarde algo de música. Prf. N. toca para mí»; día 
27: «Paseo a Winkel. Prof. Nietzsche se va. ¡Gran aburrimiento!».

124.	 El 22 de abril Wagner dejó definitivamente Tribschen, para instalarse en Bayreuth. Cosima 
le siguió con los niños el día 29. Es curioso observar que los últimos días de Tribschen, del 25 al 27, 
los pasó en compañía de Nietzsche. Los Wagner se instalan en una casa construida junto al futuro 
teatro de Bayreuth llamada «Wahnfried».

125.	 Hotel donde vivió la familia Wagner hasta el otoño de 1872. 
126.	 Se refiere a la polémica suscitada por su libro. Cf. la edición de L. E. de Santiago Guervós, 

Nietzsche y la polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», Málaga: Ágora, 1994.
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Ha olvidado sus conferencias; se las devuelvo con la Polémica127 y una revista 
italiana128. Esta última tiene de extraño que ha sido necesario que ¡lo primero 
que se dice sobre su libro se diga en italiano! El jardinero me ha prohibido que 
le envíe la palmera, pues es demasiado frágil y se perdería durante el viaje. Estoy 
por eso muy desolada y me he puesto a buscar una cosa pequeña de Tribschen 
que le recuerde este asilo tan importante para nosotros. Digo que busco — ¡no 
tiene ni idea de cómo están las cosas aquí!... El doctor Rohde ha escrito una carta 
profunda, significativa y penetrante a Wagner; ha sido comprendido, y en cuanto 
se restablezca un poco la calma, Wagner le responderá. ¿Pero cuándo llegará la 
calma?...

Los esbozos129 a lápiz se han terminado, pero el maestro necesitará dos meses 
al menos para proceder al entintado. Mientras pienso en eso quisiera llorar como 
un niño, y como la pobre Vreneli130 que se muere de pena por nuestra partida. 

Nosotros nos marchamos, intentando desplazar las piedras, como Amfión131, 
para amansar y calmar a las fieras, a la manera de Orfeo. ¿Se acuerda de la le-
yenda india132 en la que el brahmán, desconocido por el rey, lee su poema a los 
animales, les hace llorar, y va quemando hoja por hoja mientras lee? Pienso tan 
a menudo en este cuento.

El extraño ruso del que le he hablado133 se ha convertido también aquí, la 
víspera de la partida de Wagner, en un acontecimiento extraño, inquietante. Hoy 
he pasado algunos minutos en el jardín, y en el interior de mi cercado muy que-
rido he vuelto a encontrar la sensación de una de esas tardes de Tribschen cuya 
serenidad apacible resplandecerá probablemente más que nunca. — «¡Adiós, tú, 
casa silenciosa!»134. A nuestra caravana no le faltará nada, ni siquiera los ladridos 
del perro, pues Rus forma parte del viaje.

Todavía podría llegarme una carta antes del lunes135 a la una de la tarde. 
Nos hubiera gustado volver a verle una vez más en Tribschen, hemos esperado 
el último domingo, pero quién puede rivalizar con el lago Lemán136, Iffland, el 
arte y la política, ¿y qué se yo? Hasta que nos volvamos a ver en Bayreuth137, 
preferiría decir en Viena, pero no se puede aconsejar hacer algo irracional. Hasta 

127.	 Manual de la polémica protestante contra la Iglesia católica, de Karl August von Hasse 
(1800-1890), un teólogo de Jena que Nietzsche conoció después de Pforta.

128.	 La Rivista Europea, número de abril de 1872. Se trata de la primera reseña de la obra de 
Nietzsche en una revista italiana. C. Wagner, Diarios, 3.4.1872: «En la Rivista italiana la primera 
recensión pública sobre el libro del Prf. Nietzsche».

129.	 Esbozos de la partitura para el III acto del Crepúsculo de los dioses, que se terminó el 10 de 
abril. 

130.	 Verena Stocker, la sirvienta de Cosima Wagner, mujer de Jakob Stocker.
131.	 Hijo de Zeus y de Antipo que hizo erigir las murallas de Tebas tocando la lira.
132.	 Somadeva, kathasaritsagara, Der Ozean der Märchenströme, I, 8.
133.	 El pianista judío Josef Rubinstein (1847-1884), natural de Charkov. 
134.	 F. Raimund, Der Alpenkönig und der Menschenfeind, I acto, escena 20.
135.	 El 29 de abril Cosima deja definitivamente Tribschen.
136.	 Los Wagner esperaban a Nietzsche el 21. El 16 estaba en Montreux. El 25 llegará a Trib-

schen para ayudar a Cosima en sus últimos preparativos hasta el día 27. El único consuelo que le que-
da a Nietzsche al decir el último adiós a Tribschen es, como le dice a Gersdorff (carta del 1.5.1872, 
n.º 214, KSB III 316), haber «petrificado su mundo de Tribschen» en El nacimiento de la tragedia.

137.	 Nietzsche llegó el 18 de mayo a Bayreuth para participar el 22 de ese mes en la fiesta de la 
colocación de la primera piedra del Teatro de Bayreuth.
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Bayreuth, por tanto, y espero que con un buen estado de ánimo general. Entre 
tanto reciba mis saludos más amistosos

C. Wagner
Tribschen

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de abril de 1872.]

[Bayreuth]
[Sobre los Cinco prólogos para cinco libros no escritos]

412.  Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea138

<Bayreuth> 12 de febrero de 1873

Comienzo estas líneas sumida en una confusión total; ¡tengo tantas cosas que 
decirle, querido amigo! Explicarme, excusarme, felicitarle, darle las gracias, y 
contarle; pero he regresado agotada y —la gobernanta me ha dejado— una parte 
de los niños está continuamente a mi lado. ¡Dios sabe lo que será de esta carta! 
Pero sé una cosa: prefiero escribir mal que no escribirle. 

Usted sabe con certeza la sorpresa y la alegría que me ha dado al enviarme 
ese libro de contenido tan profundo; no recuerdo un regalo que hubiese tenido 
tanto valor a mis ojos y que me conmoviese de esa manera — ¿por qué no le he 
dado las gracias inmediatamente, incluso antes de haber leído el manuscrito, por 
la adorable intención (que yo aprecio tanto como la importancia de su realiza-
ción), por lo menos unas líneas, como yo lo he hecho tan intensamente en mi co-
razón? ¿Por qué he dejado pasar la llegada del envío y del año nuevo sin decirle, 
aunque fuera con un telegrama, que pensaba en usted? Éste es el punto que me 
gustaría abordar hoy con usted con total libertad, pues sólo esta libertad me pa-
rece digna de la alegría que usted me ha dado y que continúa embelesándome. Al 
maestro le ha molestado su ausencia, y la manera en que usted la ha anunciado; 
me resistía a decirle esto inmediatamente, y a no decírselo, y dejé que el tiempo 
indulgente pasara, para que borrase las contrariedades insignificantes y dejase 
aflorar la pureza de los verdaderos sentimientos. — Ese momento ha llegado, y 
cuando hablamos de usted, yo no oigo el menor eco de la amistad zaherida, sino 
solamente la alegría suscitada por lo que usted nos ha vuelto a dar. Son realmen-
te las ideas que usted ha formulado en el prólogo a «La contienda de Homero», 
lo que nos ha cautivado y colmado de una manera indescriptible; ¿por qué tiene 
que quedar esto en un libro «que no se ha de escribir»? Aquí, me parece usted 
como si estuviera en su casa y como en su más propio elemento; ¿las ideas de 
este prólogo, como las de «El Estado griego»139, no deberían unirse para formar 
un conjunto que testimoniase vuestro conocimiento detallado y profundo de ese 
mundo? Al elegir a Arthur Schopenhauer para mostrar a través de su ejemplo y 

138.	 KGB II/4 206-207.
139.	 Este prólogo estaba en un principio destinado a formar parte de El nacimiento de la tra-

gedia. Es posible que Nietzsche se dejase influir por las opiniones de Wagner, que encontraba algo 
estridente asociar el renacimiento del drama musical en el mundo moderno, debido en parte a él, con 
la apología de la explotación del hombre por el hombre. 
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su relación con nuestra época el valor de esta cultura, ha dado usted verdadera-
mente «un golpe certero», por utilizar esta desgraciada expresión. No he visto 
por ninguna parte a los joviales griegos, sino a los joviales centauros, y si Goethe 
califica su Fausto de tragelaphos140, ¿cómo llamar a los productos —hombres y 
libros— de la civilización actual? 

Comprendo que usted no quisiese escribir 2 y 4141 —designo aquí los pró-
logos como aquel pastor designaba a sus hijos—, pues la revista detallada de la 
estupidez humana y de la necedad institucional no aporta ninguna consolación 
y no tiene quizás ninguna utilidad. Tengo el sentimiento de que usted quiere 
evitar la elaboración del «pathos de la verdad» por una razón diferente, que nos 
proporciona la última frase del prólogo142. Esto es muy extraño: estimulada por 
diversas impresiones, he meditado mucho sobre la filosofía y el arte, y he tratado 
de comprender por qué este último tenía un efecto tan poderoso sobre mí. La 
razón que me vino al espíritu fue ésta: el arte opone una creación a una creación; 
enigmático como la vida, aporta la redención por la resonancia conjunta de 
sus dos misterios, mientras que la filosofía anatematiza la interpretación, puede 
conducirse muy bien frente a la verdad originaria, como el sueño alegórico —se-
gún Schopenhauer— respecto al sueño del que duerme profundamente. Creo 
que el verdadero conocimiento filosófico debe ser la base de cualquier trabajo 
intelectual, pero estoy de acuerdo con usted en que se debe filosofar, es decir, 
hablar sobre estas cosas, lo menos posible, y reflexionar y meditar tanto como 
se pueda. De estas breves palabras puede usted deducir cuánto me ha gustado y 
he apreciado este primer esquema, coincidente con mi propia meditación, y el 
número 5 me pareció como el punto de partida de lo que yo pensaba que era lo 
correcto. […] 

No le hablaré de lo demás. Aproximadamente 12.000 táleros han entrado 
en la caja de Bayreuth, ése es el resultado de nuestro viaje. Me hubiera gustado 
mucho que el doctor Rohde asistiese al primer banquete en Hamburgo143 para 
que le hablara de ello. El escudo de armas de la ciudad de Bayreuth colgaba 
frente al de Hamburgo, todo estaba rodeado de banderas alemanas, y el alcalde 
y los patricios habían venido a aclamar no al compositor de óperas, sino al por-
tador de un pensamiento nacional de la cultura. Pero mis recuerdos son ahora 
muy confusos, la única impresión clara que conservo es la de un cuadro de 
Memling144 en Lübeck, representando a cuatro santos, no se cuáles (nunca me 
acuerdo de los nombres de los cuadros ni de los libros), ¡pero qué santos, qué 
cristianismo! — Uno de ellos tocando a un ciervo con un aspecto dulce y distraí-
do, otro vestido íntegramente de negro, acurrucado sobre sí mismo, aparece con 
más grandeza y elevación que Heráclito en su solitaria altivez. ¿Se ha decidido 

140.	 Animal mítico de la antigua Grecia que tenía los rasgos de muchos animales. Se dice de la 
obra literaria que pertenece a muchos géneros. 

141.	 Se refiere a los prólogos «Pensamientos sobre el porvenir de nuestros centros de formación» 
y «La relación de la filosofía schopenhaueriana con una cultura alemana».

142.	 «El arte es más poderoso que el conocimiento, pues quiere la vida, y el segundo no espera 
más que una meta — el aniquilamiento» (KSA III 671).

143.	 Rohde estaba en la Universidad de Kiel, a cien kilómetros de Hamburgo, donde había sido 
nombrado profesor hacía poco tiempo. 

144.	 El cuadro se encuentra en la catedral de Lübeck, detrás del altar. 
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por el Zurbarán145? No creo que haya podido ver las cosas con más profundidad 
y hacerlas con más fuerza y emoción que el alemán.

Ve, querido amigo, todo lo que dura es largo, ¡y tendría muchas cosas que 
añadir! Debo sobre todo pedirle que transmita a su señora madre y a su señorita 
hermana mis mejores deseos para el año nuevo, lo mismo que mis respetos y mi 
gratitud; pienso que mi tardanza no será interpretada mal. Espero que estos de-
seos y saludos encuentren a todo el mundo con buena salud. Nosotros acabamos 
de llegar a Bayreuth — no podemos decir hasta cuándo, pero en todo caso hasta 
marzo. Quizás volveremos a ir una vez más a Berlín, y con toda seguridad a Pest; 
esperamos evitar Milán, pero en compensación se perfilan en el horizonte del 
verano Londres, Colonia y Maguncia.

Ahora le dejo para escribir una carta a la señorita von Meysenbug146. Tene-
mos grandes proyectos para ella: la fundación de institutos de educación, guar-
derías, etc. Esperemos que pueda venir.

Que siga bien y reciba mis mejores saludos. El maestro le da las gracias por 
su envío. Sólo ha podido ver al señor Fuchs147 unos instantes. ¡Que sea usted un 
mal profesor, es edificante, pero no creo que pueda durar mucho!

C Wg

[Respuesta a una carta de Nietzsche de la que sólo se conserva el esbozo siguiente 
del 23 de diciembre de 1872.]

284a.  A Cosima Wagner [esbozo]148

<Naumburg, 23 de diciembre de 1872>

Fotografía. Prólogos. Gersdorff. Phl. Nuevos trabajos. J. Burckhardt. Bernays. 
Copias devueltas. Mathilde Maier. Fin de la composición. 

303.  A Cosima Wagner en Bayreuth [esbozo] 149

<Basilea, abril de 1873>

Reverenciada señora, usted me ha hecho el honor de aceptar enseguida y sin 
titubear la dedicatoria de este libro150. Si me es permitido explicar su firme acti-

145.	 No se sabe cómo Nietzsche conoció alguno de los cuadros de Zurbarán. 
146.	 Malwida von Meysenbug (1816-1903), autora de Memorias de una idealista y amiga de 

Nietzsche.
147.	 Carl Fuchs (1838-1922), pianista y musicólogo con el que Nietzsche entabló una fluida 

correspondencia.
148.	 Esquema de la carta enviada a Cosima con ocasión del envío de los Cinco prólogos para 

cinco libros no escritos.
149.	 KSB IV 143-144. Correspondencia II, abril de 1869-diciembre de 1874, ed. de L. E. de 

Santiago Guervós, trad. de M. Parmeggiani y J. M. Romero, Madrid: Trotta, 2007.
150.	 Probablemente se trata de La filosofía en la época trágica de los griegos. Nietzsche había 

llevado consigo el manuscrito a Bayreuth. En esa ocasión, quizás Nietzsche le pediría permiso para 
dedicarle esa obra suya, que luego no fue publicada. También puede referirse a la segunda edición de 
El nacimiento de la tragedia, ya que la primera fue dedicada a Wagner.
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tud con la confianza que hacia mí como autor le ha inspirado mi libro sobre El 
nacimiento <de la tragedia>, quiero confesarle aquí qué experiencia reciente 
casi me ha prevenido contra mi mismo libro.

En nuestro círculo estamos habituados a hacernos una mala opinión de todo 
aquello que, en estos tiempos nefastos, halla favor y éxito inmediatos: y el libro 
de David Strauss, que en pocos meses ha tenido cuatro reimpresiones, debería 
ya por esta regla ser pésimo. Por tanto, la segunda edición de un libro, que se 
ha hecho necesaria un año después de la primera, casi podría haberme inspirado 
desconfianza hacia él, si no supiese, en su descargo, que a este repentino éxito no 
ha contribuido ese mundo mezquino con sus heraldos y revistas literarias, con 
sus periódicos vocingleros, sino que más bien, por esa parte, se ha preocupado 
en mantener un cauto silencio. Después de esta experiencia y de las otras que 
he tenido, me considero el más afortunado de los autores; porque precisamente 
esta bonanza es el signo más prometedor para el viaje de mi barco. ¿Por qué no 
vive usted también en la misma bonanza?

Casi todos los críticos musicales que escriben contra ustedes, viven de uste-
des: esto explica el jaleo descomedido que hacen, trátese de las miserias de los 
señores Hanslick151, Gumbrecht152, o como quiera que se llamen esos bribones 
de los que no quiero recordar el nombre.

[Nietzsche] 

[Sobre la Tercera intempestiva, Schopenhauer como educador]

599.  Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea153 
Bayreuth, 26 de octubre de 1874

Aquí está «mi» Intempestiva, mi querido amigo, y le doy de todo corazón las 
gracias por la alegre conmoción que su lectura me ha causado. Los sentimientos, 
pensamientos, ideas, el conocimiento, la capacidad y el saber que esconde me 
han maravillado, y llamas devoradoras de entusiasmo me han vuelto a arrebatar 
como no hace mucho tiempo lo hizo El nacimiento de la tragedia. ¡Qué bello y 
singular es su lenguaje! Se ve que usted dispone aquí de un tema — magnífico 
— concreto, que domina completamente; y cuanto más fuerza le ha puesto, más 
me ha cautivado. Encuentro extraordinariamente bella y artística su introduc-
ción — me recuerda a esas introducciones grandiosas con las que los maestros de 
música inducen sus allegros. Usted no habría podido elegir mejor momento, con 
un efecto más sublime y estimulante, para no interrumpir la lectura, a la hora 
de introducir el nombre de Schopenhauer por primera vez, después de haber 
mostrado todo lo que la cultura podía aportarnos. Me gusta mucho que usted 
aparezca en persona en seguida, pues, como dice tan acertadamente un poco más 
adelante, el efecto del genio Schopenhauer se ha de calificar de absurdo. He aquí 
por qué importa mucho tener el testimonio particular de una vocación. La com-

151.	 Eduard Hanslick (1825-1904), crítico musical y teórico de la música, enemigo de Wagner.
152.	 Otto Gumbrecht (1823-1900), crítico musical.
153.	 KGB II/4 591-595.
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paración con Montaigne154, las alegrías diferentes del hombre grande y pequeño, 
los tres elementos de los que está constituida la impresión que S<chopenhauer> 
ejerce sobre usted, han satisfecho la curiosidad que yo tenía por saber cómo iba a 
conseguir usted pintar en primer lugar esta impresión de poder. La diferencia en-
tre Kant y Schopenhauer es pertinente155. Me hace pensar que la vida y la obra (y 
el genio completamente monstruoso) del primero podían compararse con Bach, 
mientras que el segundo únicamente se podría comparar con Beethoven, que ha 
valorado ciertamente su música más que sus contemporáneos. Pero lo más bo-
nito, lo que en su escrito me ha conmovido hasta llorar, es la descripción de los 
tres peligros156 a los que el genio se encuentra expuesto, y concretamente la ima-
gen del tercer peligro. Gracias a su elocuencia y a sus ideas luminosas, creo haber 
encontrado una clave para las desgracias de Lutero, y si usted afirma que no 
tiene ninguna pasión por la lengua alemana, su nobleza le castiga con magnani-
midad confiriéndole una persuasión y una insistencia que ninguna otra lengua le 
concedería en este dominio. Vea usted, querido amigo, es alemán (no nacional), 
alemán por el sentimiento, alemán por la expresión. Aprovechando este punto, 
quisiera preguntarle si usted no piensa que los pueblos, como los individuos, no 
existen más que una sola vez, y por eso Alemania no se puede considerar como 
un rincón (comparada con los grandes territorios), puesto que ella es única para 
bien y para mal, y nosotros sólo podemos desear que las orugas y los gusanos 
no devoren la planta antes de que se abra. — Así pues, no tengo el sentimiento 
de peligro que usted evoca en la pagina 41157. Encuentro nuestra democracia 
tan mediocre que me parece que está muy lejos del hombre de Rousseau, y que 
es imposible, según mi opinión, que produzca sus efectos. Todo, sin embargo, 
es disarmónico, pero según mi opinión, sin violencia; podría imaginar que un 
buen día los socialistas desapareciesen, como usted lo anuncia de los profesores 
de filosofía de una manera tan deliciosa (es quizás la imagen más exquisita de su 
escrito)158, desde el momento en que ya no estaban protegidos por asuntos que 
no tienen nada de alemán. Sin embargo, tiene razón en decir que el miedo es ex-
tremamente nefasto, esté o no motivado. La idea de hombre en Goethe es muy 
bella y justa, puesto que uno es completamente incapaz de apreciarlo mientras 
se es joven y preferiría uno cargárselo; pero encuentro todavía más bella «la idea 
platónica que usted dibuja» de Schopenhauer159. Que le den las gracias, amigo 
mío, por haber sondeado de esa manera la naturaleza más íntima del genio y por 
haber sacado a la luz del día el tesoro escondido en los pozos de la ciencia; que 
se las tenga o no en cuenta ahora, no importa, su mirada penetrante, su firmeza, 
la atrevida seguridad de sus acciones160, será lo que permanezca. Se dice que hay 
gente que cuando camina por un lugar, sabe si allí se oculta agua o metales; de 
ese modo, su relación con el genio revela la mayor intimidad. Usted comprende 
y entiende no sólo lo que él dice, su perspicacia penetra en lo más profundo 

154.	 Sección 2. 
155.	 Principio de la sección 3.
156.	 Sección 3.
157.	 Sección 4. Cita la edición de Schmeitzner, de octubre de 1874.
158.	 Sección 8.
159.	 Principio de la sección 5. 
160.	 En el margen de la primera página del original de la obra de Nietzsche, Cosima había escri-

to: «Considero que vuestros escritos son acciones».
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del valor moral de aquél y, ¡ay! en el abismo todavía más profundo de sus sufri-
mientos. Un punto me ha conmovido mucho — la decadencia de seres delicados 
en Alemania — es esto lo que me ha inspirado siempre la mayor melancolía 
respecto a nuestra patria. ¿Qué más podría mencionar? ¿Su representación de 
la naturaleza en su pretendida prodigalidad161, la imagen maravillosa de la re-
lación del animal con el hombre, la finalidad de la cultura y su uso, el filósofo 
contemporáneo que, en sus horas de ocio, lee el periódico y va a conciertos, la 
relación del Estado con la filosofía162, y de los animales del sánscrito con la lira 
de la India163? Seguiría indefinidamente y probablemente me expresaría de una 
manera poco clara y sintética; la redacción sumaria, que yo le entrego, es sin 
duda suficiente como para darle una imagen de la impresión que he recibido. 
Sólo hay una palabra que me hubiera gustado cambiar. Hubiera preferido leer 
Trägheit (inercia) más bien que Faulheit (pereza), pues esta última palabra evoca 
para mí la noción de descomposición (hay algo podrido en el reino de Dinamar-
ca)164 y no la de torpeza. Y para recordarle que me gustan las sutilezas, habría 
dicho, página 81165, «a tal punto», en vez de «al punto que», esto es lo que me 
llama la atención leyendo en voz alta. Creo que se reirá de mí cuando vea que 
concluyo los elogios con estas manías. En efecto, me parece que ninguno de 
sus escritos precedentes ha puesto de manifiesto un dominio tan perfecto de la 
materia y de la forma, y a consecuencia de ello su gracia y su humor actúan aquí 
de una manera tan libre y tan refrescante. Además, su escrito es alegre, como 
usted lo afirma de la obra de Schopenhauer, y pienso que debería abrir un surco 
profundo. ¿Cómo se presentan las cosas para nosotros? ¿Quién podría predecir 
algo en medio de esta confusión?… Sin embargo, las seis o siete personas para 
las que usted escribe, le son afectas y lo son completamente. Quizás esta minoría 
tenga algo que decir algún día. ¿Pero cómo se presenta esto en Basilea? ¿Espera 
usted que allí se le comprenda?[…]

¡Que siga bien, querido amigo, y gracias!

C. Wagner

[Publicación de Richard Wagner en Bayreuth]

535.  A Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]166

<Basilea, julio de 1876>

He encargado a mi editor, el señor Schmeitzner, que le remita a usted lo mismo 
que al maestro dos ejemplares de lujo de mi último escrito. Cuando lo lea verá 
que no me he resistido a prepararme, con todo lo solo y lo lejos que me encon-

161.	 Principio de la sección 7.
162.	 Sección 8.
163.	 Sección 8.
164.	 Réplica de Marcelo en Hamlet, acto I, escena 4.
165.	 Sección 6. 
166.	 KSB V 171.
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traba, para el grandioso e inmenso evento de este verano; y verá que tenía que 
comunicar mi alegría. ¡Si hubiera podido tener la esperanza de haber adivinado 
y expresado, aquí y allá, un acorde en el que resuene su alegría! No podría ima-
ginar algo más bello. 

Espero haber logrado decir aquí y allá en este escrito algo que usted y yo 
compartamos. 

Sabe seguramente en qué estado de espíritu piensan en usted todos los ami-
gos de Bayreuth. ¡Ninguno de nosotros dudaría en testimoniarle de una u otra 
manera un inmenso reconocimiento este verano! Acepte por ello benévolamente 
el intento por mi parte de darle una pequeña alegría atreviéndome a enviarle 
hoy dos ejemplares de mi nuevo escrito. Usted, que siempre está ocupada y tiene 
cosas que hacer, tendrá tiempo para leerlos después del verano, eso lo doy por 
supuesto y le estoy agradecido, si cree en esta presuposición mía. 

[Nietzsche] 

536.  A Richard y Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]167

 <Basilea, julio de 1876> 

Mi editor tiene el encargo de hacerles llegar a usted y a su señora esposa dos 
ejemplares de lujo de mi último escrito. No se me ocurre nada que decir a favor 
del mismo a modo de prólogo y alegato. Pues me entran siempre escalofríos 
cuando pienso en lo que me he arriesgado: es como si otra vez me hubiera pues-
to a mí mismo en juego. Les ruego de todo corazón: dejen que sea lo que tenga 
que ser y concedan su compasión y silencio a quien no se ha cuidado de tenerlo.

Esta vez no me resta sino rogarles que lean este escrito como si no tratase 
sobre ustedes y como si no fuese mío. A decir verdad no es bueno hablar entre 
los vivos acerca del escrito tal y como he osado escribirlo: es algo de ultratumba.

Si miro retrospectivamente a este año totalmente tortuoso, tengo la impre-
sión de haber dedicado realmente todas las buenas horas del mismo a meditar 
y a elaborar este escrito: hoy por hoy estoy orgulloso de haber cosechado un 
fruto incluso en este período. Qui<zá> no habría sido posible, a pesar de toda 
la buena voluntad, si no hubiera llevado conmigo desde los 14 años las cosas de 
las que he osado hablar en este momento.

Si vuelvo a pensar en lo que me he atrevido a escribir esta vez, cierro los ojos 
y después me horrorizo. Es casi como si me hubiera puesto en juego a mí mismo.

He terminado pues un escrito que lleva su nombre: cuando pienso de nuevo 
en lo que he osado escribir esta vez, lo que más me gustaría es cerrar los ojos; 
después me entran escalofríos. No puedo rogarles otra cosa excepto que dejen 
que sea lo que tenga que ser.

En este asunto tendrán que soportar alguna cosa sin estremecerse: entre ellas 
también lo que con ello suceda:

[Nietzsche]

167.	 KSB V 171-172. F. Nietzsche, Correspondencia III: enero de 1875-diciembre de 1879, ed. 
de L. E. de Santiago Guervós, trad. de A. Rubio, Madrid: Trotta, 2008.
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538.  A Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]168 
<Basilea, principio de julio de 1876>

Muy querida señora:
Sabe seguramente qué piensan todos los amigos de Bayreuth de usted. ¡Nin-

guno de nosotros dudaría en testimoniarle de una u otra manera un inmenso 
reconocimiento este verano! Acepte con benevolencia el intento que por mi par-
te hago hoy de darle una pequeña alegría al enviarle uno de los dos ejemplares 
de lujo de mi último escrito. De él podrá deducir que no pude resistirme, ante 
el inmenso acontecimiento de este verano, a prepararme en solitario y desde la 
lejanía, para transmitirle mi alegría. — No podría imaginar algo más bello que 
tener la esperanza de haber adivinado y expresado, aquí y allí, un acorde en el 
que resuene su alegría!

Su fiel y profundamente devoto
Friedrich Nietzsche

[Cosima Wagner responde el 11 de julio de 1876: II/6, 357.]

 
581.  A Cosima Wagner en Bayreuth169

<Sorrento, 19 de diciembre de 1876>170

Estimadísima señora:
Hoy es su cumpleaños, y me faltan las palabras para ir al encuentro de sus 

sentimientos. ¿Deseos? ¿Votos por la felicidad? — comprendo mal estas pala-
bras cuando pienso en usted; si uno ha aprendido a ver la vida a lo grande, la 
diferencia entre dicha y desgracia deja de existir, y se llega incluso a superar los 
«deseos». Todo lo que importa en su vida presente ha debido de suceder como 
lo ha hecho, y claramente todo el actual después-de-Bayreuth, que no podría 
imaginarse de otra manera de lo que es, pues se corresponde con todo el antes-
de-Bayreuth; lo que ha sido miserable y desesperante en el pasado, lo es todavía 
hoy, y lo que ha sido grande, así ha permanecido, y lo es todavía más en el pre-
sente. Lo único que podemos hacer es festejar días tales como el suyo, sobran los 
deseos de felicidad. De año en año, uno se vuelve cada vez más silencioso y, al 
final, uno ya no dice nada más sobre sus cosas personales.

El alejamiento que supone mi manera de vivir hoy, exigido por la enferme-
dad, es tan grande que los últimos ocho años casi desaparecen de mi mente, y los 
períodos más antiguos de mi existencia, en los que apenas había pensado por el 
constante trabajo de estos años, se imponen con violencia. Casi todas las noches 
las paso soñando con personas olvidadas desde hace tiempo, y sobre todo con 
los muertos. Mi infancia, mi vida de niño y mis años de escuela los tengo siempre 
presentes en mi espíritu. Si pienso en metas que me fijé siendo joven y los resulta-
dos que he alcanzado, constato que he sobrepasado ampliamente lo que la juven-

168.	 KSB V 173-174.
169.	 KSB V 209-211.
170.	 La carta está escrita desde Sorrento, en casa de Malwida, donde se encuentra en compañía 

de Paul Rée. Ahí escribirá la mayor parte de los aforismos de Humano, demasiado humano.
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tud puede desear en general; sin embargo, de todo lo que me había propuesto 
hacer, no he conseguido realizar más que un tercio por término medio. Nada de 
eso cambiará en el futuro. Si hubiera tenido salud, ¿quién sabe si mis metas llega-
rían quizás a ser proyectos aventureros? Entre tanto, me veo constreñido a ple-
gar velas. Para estos próximos años de Basilea, me he propuesto terminar ciertos 
trabajos filológicos, y el amigo Köselitz ya se ha ofrecido a ayudarme en calidad 
de secretario, leyéndome y escribiendo al dictado (pues mis ojos están igual de 
bien que en el pasado). Una vez que me he reconciliado con la philologia, me 
espera lo más difícil: ¿le extrañará si le confieso que mi posición se enfrenta a la 
de Schopenhauer? Esta oposición se ha formado poco a poco, pero de repente 
he tomado conciencia de ello. En casi todos sus principios generales no coincido 
con él; cuando escribí mi libro sobre él, hice ya notar que había superado todo su 
dogmatismo: únicamente me importaba el ser humano. Entre tanto, mi «razón» 
ha estado muy activa — de ese modo la vida ha vuelto a ser un poco más difícil, 
¡y la carga un poco más pesada! ¿Cómo va a terminar esto?

¿Sabe usted que ha muerto mi maestro Ritschl? He recibido la noticia casi al 
mismo tiempo que la de la muerte de mi abuela y de mi colega Gerlach, filólogo 
de Basilea. Todavía este año una carta de Ritschl me causó la impresión conmo-
vedora que yo guardaba de nuestras primeras relaciones: había sido cordial y 
reafirmaba que él tenía confianza en mí, incluso considerando que una dificultad 
temporal había hecho necesaria nuestra separación. Le debo el único favor de 
mi vida, mi cátedra de filología en Basilea; la debo a su apertura de espíritu, a 
su perspicacia y a su disposición con la gente joven. Con él ha muerto el último 
gran filólogo; deja casi dos mil discípulos, que invocan su nombre, entre ellos 
aproximadamente treinta profesores de universidad.

Estando obligado a concluir mi carta (no se me permite escribir), me viene 
a la memoria que la señora Marie Baumgartner me pide que le transmita su pe-
tición respetuosa de que le gustaría que le devolviese la traducción francesa de 
Schopenhauer; aquí tiene su dirección: Lörrach, Gran-Ducado de Baden.

Con fiel reverencia
su

Friedrich Nietzsche
Sorrento

Villa Rubicacci

Olvidaba los saludos del doctor Rée.

[Cosima Wagner contesta el 1 de enero de 1877: II/6, 472.]

669.  A Cosima Wagner en Bayreuth171

 Basilea, 10 de octubre de 1877

Admiradísima señora:
Un amigo al que tengo en gran estima172 me ha leído recientemente una 

171.	 KSB V 287-289. F. Nietzsche, Correspondencia III, cit.
172.	 Otto Eiser. El escrito es del propio Eiser: Richard Wagners Ring des Nibelungen. Ein exege-

tischer Versuch, publicado en 1879 en las Bayreuther Blätter (Chemnitz, 1879).
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disertación sobre El anillo del Nibelungo, que me pareció tan agradable e inteli-
gente que me atrevo a aconsejársela a usted y al maestro para una velada de lec-
tura. Este amigo no es precisamente un literato y su escrito se ajusta a un público 
muy determinado; no creo que lo haya leído nadie a excepción de la esposa y 
dos o tres personas. Puede que usted coloque un decisivo sí o un no al lado de 
algunas hipótesis, lo que deseo especialmente con relación a la cuestión de cómo 
pierde Wotan su ojo y por qué despierta a Wala de su sueño173.

Alguna noticia me llega también, en mi aislamiento, de aquí y de allá acerca 
de cuanto sucede en Bayreuth; y ciertas cosas, tales como la idea verdaderamente 
wagneriana de la escuela de Bayreuth174, creo entenderlas tan bien que cualquier 
palabra escrita me parece una indiscreción. La espléndida promesa del Parsifal 
puede consolarnos de todo aquello de lo que necesitamos consuelo.

Casi todos mis conocidos que me vienen a la mente en este instante tienen su 
gusano, que lo corroe de lo lindo: así que quiero hablarle sin ambages del mío. 
Después de que durante todo un año he buscado recobrar mi salud por todos los 
medios, en las últimas semanas me sometí a un cuidadoso y prolongado examen 
por parte de tres médicos excelentes175. El resultado es todo lo triste que podía 
ser: los ojos son con casi total seguridad la causa de mis males, en especial de 
los terribles dolores de cabeza, se han constatado dos procesos inflamatorios y 
la ceguera parece inevitable, — si no sigo las duras prescripciones de todos los 
médicos: no leer ni escribir absolutamente nada en los próximos años. En este 
caso quizá pueda conservar el débil resplandor de visión que todavía tengo. Así 
que se avecinan tiempos sombríos llenos de dolorosas decisiones para mí. Hasta 
ahora no me ha faltado coraje; creo que con ello he emulado en algo a Wagner. 
Devoto a él y a usted de todo corazón, en los días buenos como en los malos 

 F. N.

[Cosima Wagner contesta el 22 de octubre de 1877: II/6, 743.]

1004.  Cosima Wagner a Friedrich Nietzsche en Basilea176

<Bayreuth>,  
lunes, 22 de octubre de 1877

Estoy muy en deuda con usted por haberme enviado el escrito del doctor Ey-
ser177. Lo he leído con gran interés y me he alegrado mucho de que el autor haya 

173.	 Cf. Siegfrido, acto III, escena 1.
174.	 El 15 de septiembre de 1877 Wagner reunió a sus acólitos en Bayreuth y les comunicó 

su intención de crear una escuela para adiestrar a músicos, cantantes, directores de orquesta, esce-
nógrafos, etc., en la interpretación de las óperas genuinamente alemanas, especialmente las suyas, 
claro está; cf. C. Wagner, Diarios, 15.9.1877. El 5 de diciembre de 1877 se había abandonado ya el 
proyecto y Wagner concentraba sus fuerzas en la creación de las Bayreuther Blätter y en el Parsifal; 
cf. Diarios, 5.12.1877. 

175.	 Otto Eiser, el oftalmólogo Gustav Krüger (ambos de Fráncfort) y, probablemente, el doctor 
De Wette, de Basilea, que practicaba la electroterapia.

176.	 KGB II/6 743-745. Última carta que se conserva dirigida a Nietzsche. 
177.	 Se refiere al escrito del doctor Otto Eiser antes citado. 
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construido su comentario sobre un fundamento tan justo como el de la filosofía 
de Schopenhauer. Pero es muy difícil para mí responder con un sí o un no a sus 
hipótesis, y sobre todo de una manera «decisiva». Para mí todo es un proceso 
mítico: Wotan ha sacrificado su ojo y dice a Siegfried178: con el ojo izquierdo que 
yo no tengo, tú ves mi ojo derecho. Eso me basta y no me planteo la cuestión: 
«¿qué ha querido decir con eso el poeta?». Pues lo que dice, yo lo tomo al pie 
de la letra y con mi sensibilidad. Pero si alguno, como su amigo, aporta una 
interpretación tan profunda, me gusta escucharla y la sigo voluntariamente, y 
si no pudiese decir que él tiene razón, pues eso excluiría otras interpretaciones, 
puedo decir sin embargo que siente correctamente y que interpreta bien. Usted 
conoce mi manera ingenua de sentir el arte: he leído la segunda parte del Fausto 
e incluso la Divina comedia sin comentario, abandonándome únicamente al po-
der creador del poeta, y así he aprendido en mi juventud a conocer y a amar El 
anillo del Nibelungo sin tener la menor idea de la mitología alemana. Más tarde 
me ilustré mejor; entonces, todas las interpretaciones y explicaciones ingeniosas 
han sido bienvenidas como productos bellos inspirados por la poesía, y no por 
ellos. Y entre estos trabajos saludo con una atención y satisfacción especiales el 
escrito que usted amablemente me ha enviado. — Pero ¡qué alegría me hubiese 
usted dado, si me hubiese anunciado al mismo tiempo cosas más consoladoras 
sobre su estado de salud! Únicamente el «gusano» de la existencia, como usted 
dice, no quiere desaparecer. ¿A quién se podría mirar sin pensar al mismo tiem-
po en la prueba a la que se le somete? Nuestro amigo Overbeck, cuya carta y la 
descripción que él hace de su felicidad conyugal me han alegrado mucho, casi es 
el único que me parece una excepción. — Actualmente se encuentra entre noso-
tros el señor von Wolzogen179. Se establecerá aquí probablemente con su mujer, 
algo que nos ha agradado en todos los sentidos.

Ahora vuelvo de nuevo al ojo de Wotan, al sol que se refleja en el mar, a la 
voluntad que tiende a reconocerse en su alteridad, y a toda la sucesión de imá-
genes y de interpretaciones profundas que se unen a las figuras del poeta, y a los 
actos que él nos presenta.

Nuestra amiga Malwida se encuentra ahora en Roma180; fue muy extraño 
que ella no estuviera allí el año en que fuimos nosotros. Que siga bien, querido 
amigo, ¡que tenga mucha paciencia ahora! ¡Me duele pensar esto!

C. W.

[Respuesta a la carta de Nietzsche del 10 de octubre de 1877: II/5, 287.]

178.	 Siegfrido, acto III, escena 2. 
179.	 Hans von Wolzogen había llegado a Bayreuth para hacerse cargo de las Bayreuther Blätter.
180.	 Cuando los Wagner estuvieron en Roma en noviembre de 1876, Malwida se encontraba en 

Sorrento con Nietzsche, Brenner y Rée.
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[Publicación de Humano, demasiado humano. El alejamiento y la ruptura]

[Después de la publicación del primer libro de aforismos de Humano, demasiado 
humano se interrumpe la correspondencia. Nietzsche se había distanciado de los 
fundamentos filosóficos que en sus primeros años estaban muy vinculados con 
Wagner y con el programa cultural wagneriano. Cosima no le perdona esa «trai-
ción».] 

676.  A Richard y Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]181

 <Basilea, comienzos de 1878>

R<ichard> W<agner> y s<eñora>
Al enviarlo — dejo confiado mi secreto en sus manos y en la de su noble 

consorte y supongo que a partir de ahora será también su secreto. Este libro es 
mío: he sacado a la luz en él mis más íntimos sentimientos acerca de personas y 
cosas y por primera vez he recorrido la periferia de mi propio pensamiento. En 
tiempos llenos de paroxismo y de tormentos, este libro fue mi consuelo, el que 
no falló, cuando todos los demás lo hicieron. Tal vez sigo vivo porque fui capaz 
de escribirlo.

Era necesario que eligiera un pseudónimo182, primero porque no quería 
turbar el efecto de mis anteriores escritos, después porque impediré con ello 
la ofensa pública y privada de la dignidad de mi persona (ya que mi salud no 
soportaría más la misma), y final y especialmente porque quería hacer posible 
una discusión objetiva, en la que también puedan participar mis tan inteligentes 
amigos de toda condición, sin que un sentimiento de cariño se interponga como 
hasta ahora. Ninguno quiere hablar ni escribir contra mi nombre. Pero no me 
consta que ninguno de ellos sostenga los puntos de vista que este libro sostiene; 
tengo sin embargo mucha curiosidad en relación con los contraargumentos que 
aducirán en este caso.

Me siento como un oficial que ha tomado un puesto enemigo. Herido sí 
— pero ahora está arriba y — despliega su bandera. Sintiendo más felicidad que 
dolor, mucha más, por muy terrible que sea el espectáculo alrededor.

Si bien, como he dicho, no conozco a nadie que ahora sea camarada de mi 
pensamiento, tengo no obstante la ilusión de haber pensado no como individuo, 
sino como colectivo — es una extrañísima sensación de soledad y pluralidad. 
— Un heraldo que va por delante y que no sabe de seguro si la caballería le sigue 
o si existe siquiera. 

181.	 KSB V 298-299. Borrador de la carta que debía acompañar el envío de un ejemplar de 
Humano, demasiado humano a los Wagner. Ya en la primavera-verano de 1877, Nietzsche había 
escrito una dedicatoria del libro para los Wagner en verso, cf. KSA VIII 394: 22[92]. Cf. F. Nietzsche, 
Correspondencia III, cit.

182.	 Nietzsche tenía la intención de publicar Humano, demasiado humano bajo pseudónimo 
(véase la anécdota de la carta 691 y nota). Schmeitzner le disuadió finalmente de este propósito te-
miendo un fracaso editorial que, no obstante, terminó produciéndose; cf. KGB II/6 794 y carta 679. 
El pseudónimo que Nietzsche tenía en mente pudo ser el de Eduard Leuchtenberg Roon, cf. KSA 
VIII 372: 21[39].
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[Reacción de Nietzsche ante la muerte de Wagner]

380.  A Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]183

<Rapallo, mediados de febrero de 1883>

Usted no ha vivido más que para una única cosa y lo ha sacrificado todo por ella; 
por encima del hombre, ha conocido el ideal de esta única cosa, y es a él, que no 
podrá morir, al que usted pertenece, al que pertenece su nombre para siempre 

y más allá del amor a este hombre, usted ha cogido la cosa más elevada que 
su amor y su esperanza han concebido: es a esto a lo que usted ha servido, a lo 
que usted pertenece, usted y su nombre para siempre — a esto que no muere con 
un hombre, aunque nació ya en él.

La veo siempre como la he visto siempre, incluso de lejos, usted, la mujer 
más venerada de mi corazón.

Pocos quieren algo así: entre esos pocos: ¿quién como usted es capaz de eso?
Usted no se ha negado antes a oír mi voz en situaciones graves: y en este mo-

mento, precisamente, cuando acabo de escuchar la primera noticia de que usted 
ha vivido ahora lo más grave, no sé expresar mi sentimiento de otra manera que 
comunicándoselos todos a usted y solamente a usted.

yo no sé hacerlo de otra manera que como lo hice en otro tiempo
en cuanto la mujer más admirable que pueda existir en mi corazón
Nosotros sólo hemos sido adversarios en pequeñas cosas 
no es lo que ellos perdieron, sino lo que usted posee ahora, está para mí 

delante del alma: y habrá pocos hombres que digan con un sentimiento tan pro-
fundo: todo esto era mi deber — esto era igualmente todo lo que yo poseía — lo 
que yo he hecho para este único y nada [— — —]

¿Pienso que con todo esto hablo de usted, queridísima y admirable señora? 
Pero pienso que con todo esto, igualmente he hablado completamente de él. Sí, 
es difícil ahora hablar sólo de usted. —

No creo absolutamente en algunos mundos todavía ocultos, de los que uno 
podría obtener cualquier consuelo. La vida es así tan profunda y está tan cargada 
de consecuencias como nosotros sabemos hacerla profunda y cargada de con-
secuencias: pero hay algunos que tienen la capacidad, a partir de cien horribles 
casualidades que no están en nuestras manos, de reconstruir siempre la razón y 
la belleza mediante la fe en la r<azón> y en la b<elleza> — eso es entonces la 
mejor buena voluntad y la mejor fuerza buena, que era y es en el más alto grado 
su fuerza. 

Continuará la lucha; y las primeras obras plásticas seguirán siendo tomadas 
por asalto. Pues, la visión de la vida es dura, espantosa — y cuando se ve en ella 
al único, que por mor de nuevos colores y tonos, como un — — — 

Usted no se ha negado antes a oír mi voz en situaciones graves: y ahora, 
cuando me llega la noticia de que la ha golpeado la cosa más grave, no sé hacer 
otra cosa que lo que he hecho otras veces y le ruego que haga lo mismo — no 
tengo ningún medio de soportar los sentimientos que me proporciona esta noti-
cia que comunicándoselos todos a usted y solamente a usted. 

No es lo que usted pierde sino lo que posee ahora, lo que debe estar presente 

183.	 KSB VI 330-332.
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en mi alma: como usted tiene el derecho de decirse a sí misma ahora: «he aquí lo 
que he cumplido, lo que ha exigido mi deber, lo que he hecho por este único ser, 
y todo lo he hecho y ofrecido y no he cuidado de mí, he sido despiadada, dónde 
se encuentran las gotas de sangre que he guardado para mí: una calma profunda 
detrás de todo dolor: lo siento. Y es así como lo he querido en otro tiempo» —

dar hasta la última gota de sangre y sin consideraciones, de manera que […]
Por encima del amor de este hombre, he cogido la cosa más elevada, lo que 

pudo concebir su esperanza: es a lo que he servido, y es esta cosa la más elevada, 
la que no muere, a la que pertenezco, yo y mi nombre, para la eternidad.

Así la veo hoy, y así la he visto siempre, incluso desde muy lejos — como la 
mujer más admirable que existe en mi corazón.

Muy pocos son los que exigen de ellos mismos lo que usted exige: y entre 
esos pocos —¡quién tendrá la misma capacidad que usted tiene y ha tenido! 
Siempre hay una lucha a lo largo de toda gran vida, y habría numerosas razones, 
si el perfil de una vida en continua lucha fuese siempre duro y horrible. 

[El hundimiento. Reacción de Cosima Wagner] 

1099a.  A Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]184 
<Sils-Maria, probablemente  

principios de septiembre de 1888>

[Respuesta a una carta de la viuda de Wagner, que se distingue por su saber vivir.]

Me hace el honor de atacarme públicamente por razón de mi escrito, el primero 
en proporcionar verdaderas aclaraciones sobre Wagner185 — usted trata incluso 
de aportar también aclaraciones sobre mí. Reconozco que estoy en desventaja: 
tengo demasiados derechos, demasiada razón, demasiado sol de mi lado para 
que se me permita luchar en estas condiciones. ¿Quién me conoció? — la se-
ñora Cosima la última de todas. ¿Quién conoció a Wagner? Nadie, excepto yo, 
añadamos todavía que la señora C<osima> sabe que tengo razón… sabe que el 
adversario tiene <razón> — le concedo todo sobre esa posición. En parecidas 
circunstancias, la mujer pierde su gracia, casi su razón… Uno no se equivoca si se 
calla: claro está, cuando se ha equivocado… Si tacuisses, Cosima mansisses186…

Con la expresión 
de participación adecuada a 

las circunstancias

Usted sabe perfectamente que conozco bien el influjo que ha ejercido sobre 
W<agner> — Y sabe aún mejor, cuánto desprecié este influjo… Ahora les he 
vuelto la espalda a usted y a Wagner, cuando continuó la patraña…187

184.	 KSB VIII 604.
185.	 Se refiere a El caso Wagner, publicado entre septiembre y octubre de 1888.
186.	 Un desafío a los latinistas. 
187.	 Alude a la ruptura de 1878, aunque realmente se distancia de la empresa wagneriana a 

partir de 1874, a causa del poco éxito de su iniciativa en Alemania.
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Si la hija de Liszt quiere tener voz en los asuntos de la cultura alemana o 
incluso de la religión, yo no tengo ninguna piedad… 

1211.  A Cosima Wagner en Bayreuth [borrador]188

<Turín, hacia el 2 de diciembre de 1888>

Estimada señora:
En el fondo la única mujer que yo he admirado… celébrelo y acepte el pri-

mer ejemplar de este Ecce homo. En el fondo, todo el mundo se encuentra en él 
maltratado, exceptuando a Richard Wagner — y Turín. 

También aparece en él Malwida como Kundry189…
El Anticristo

1240.  A Cosima Wagner en Bayreuth190 
<Turín, 3 de enero de 1889>

Se me cuenta que un cierto bufón divino acabará estos días los Ditirambos de 
Dioniso…

1241.   A Cosima Wagner en Bayreuth191

<Turín, 3 de enero de 1889>

A la princesa Ariadna, mi amada
Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido a menudo entre 

los hombres y conozco todo lo que los hombres pueden experimentar, desde lo 
más bajo hasta lo más alto. He sido entre los hindúes Buda, en Grecia Dioniso, 
— Alejandro y César son mis encarnaciones, lo mismo que el poeta de Shakes-
peare, lord Bakon. Finalmente he sido también Voltaire y Napoleón, quizás tam-
bién Richard Wagner… Pero esta vez llego como el Dioniso victorioso, que hará 
de la tierra un día de fiesta… No es que tuviese mucho tiempo… Los cielos se 
alegran de mi existencia… También he sido colgado en la cruz…

188.	 KSB VIII 551.
189.	 Heroína de Parsifal, una especie de judía errante que no será liberada más que por Par-

sifal. 
190.	 KSB VIII 572.
191.	 KSB VIII 572-573.
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1242.  A Cosima Wagner en Bayreuth192

<Turín, 3 de enero de 1889>

Tienes que publicar este breve193 desde Bayreuth, con la inscripción:
La buena nueva.

[Otros testimonios epistolares]

[Carta de Daniela von Büllow, que por encargo de Cosima escribe a Overbeck el 
5 de marzo de 1889] 

Por la señora von Meysenburg, a la que pregunté al respecto, supe del triste 
destino del profesor Nietzsche y comuniqué a mi madre lo que había oído. Ella, 
a la que habían inquietado mucho las cartas alarmantes de Nietzsche, que dejan 
traslucir un trastorno mental, se preguntó interiormente quién entre todos se 
encontraría que asistiera al pobre y se hiciera cargo de su desamparo, e inme-
diatamente se le ocurrió su nombre. Según hemos oído ha sido usted también 
realmente quien, interviniendo de hecho en esa existencia atroz y desconsolada, 
trajo la última solución, que hubo de ser estremecedora y, a la vez, tranquilizante 
para todos los implicados en ello. Ahora sabemos que está físicamente atendido 
y a resguardo — ¡Que Dios le depare, sin embargo, un dulce final!194. 

[Cosima transmitió su condolencia también a su hermana, y le confió las «notas 
de locura» que había recibido de él, a quien había admirado en silencio a pesar de 
todas sus contrariedades.] 

[Las últimas palabras de Nietzsche sobre Cosima las pronunció, como consta en 
el cuaderno de enfermos del sanatorio de Jena, el 27 de marzo de 1889]:

«Mi mujer Cosima Wagner me ha traído aquí».

[Cartas de Cosima después de la muerte de Nietzsche

a otros destinatarios]195

Cosima Wagner a Felix Mottl196

Bayreuth, 9 de septiembre de 1900

Mi juglar:
Muchas gracias por el envío de la sumamente ingeniosa carta de Schönaich 

sobre Nietzsche197, que le devuelvo ahora. Desearía que se pudiese imprimir 

192.	 KSB VIII 573. Cf. supra, p. 166, nota 58.
193.	 Cf. supra, p. 166, nota 57.
194.	 Citado en C. P. Janz, op. cit., vol. 4, p. 60.
195.	 Las siguientes cartas se encuentran recogidas en: C. Wagner, Das zweite Leben. cit. 
196.	 Ibid., pp. 544-546.
197.	 Ibid., pp. 845-846. Cosima hizo una copia y se encargó de distribuirla entre sus amigos. 
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(omitiendo, naturalmente, las afectuosas palabras sobre mi modesta carta), pues 
no se puede encontrar de una manera más exacta lo correcto y expresarlo mejor. 
Es única y concluyente la sentencia de que este profeta del individualismo no 
era ninguna personalidad. Pero cuéntele usted a Schönaich que nuestro sobrino 
Brockhaus me dijo en el año 1868/9: «Cuando Nietzsche consiga liberarse de 
las ideas de Schopenhauer y de la ‘obra de arte del futuro’, así como de otros 
escritos, sólo le quedará una cosa: combatirlas».

En Wahnfried se dijo una vez: ese hombre no tiene ni una gota de sangre 
propia.

En el próximo número de Bayreuther Blätter encontrará usted una carta de 
Nietzsche198, que le explicará que el pobre desgraciado, en el año 1876, se queja 
de haber sufrido durante años. Desde que lo conocí siempre le vi enfermo, y con 
dolores de cabeza. Tenía una fuerte miopía, nunca estaba contento. Schönaich 
tiene así toda la razón, cuando enfoca este triste caso desde la física.

Schiller dice en su tratado «Sobre la conexión de la naturaleza triste del 
hombre con su naturaleza espiritual»: «En fin, me parece que está demostrado 
que la naturaleza animal se mezcla desde luego con la espiritual y que esta mez-
cla es la perfección».

Creo que uno podría comprobar en cada sentencia de Nietzsche, de dónde 
procede ella. Las Obras completas de Schopenhauer, los hindúes, los griegos, los 
enciplopedistas, los humoristas ingleses. Y si él no ha llevado a cabo más cosas, 
se ha mostrado como adversario, con lo que el agradecimiento se encuentra en 
lo atacado. Al menos así me parece a mí por las noticias que tengo, pues yo no 
he leído nada.

El hecho de que sus escritos últimos tengan tanta difusión, después de que 
los primeros permaneciesen casi en el anonimato, muestra lo poco que se leen 
los buenos originales, y cómo le conformó al pobre un público de esos que se 
alegran de ver cómo se acaba la grandeza y lo legal. ¡El público más triste de 
todos!

«Un sot trouve toujours un plus sot, qui l’admire!»199, dice el refrán francés. 
Se tendría que aplicar aquí así: un tonto encuentra siempre a un tonto mayor 
que él, para admirarle.

«La afinidad que se observa a menudo del genio con la locura se basa prin-
cipalmente en esa separación esencial al genio, pero contra natura, del intelecto 
respecto de la voluntad». Quizás no hay ningún ejemplo tan palpable de esta 
afinidad como el de Nietzsche.

No comprendo bien por qué escribo todo esto, puesto que Gustav Schö-
naich ha tocado realmente a fondo todas estas tristísimas experiencias. Esto debe 
mostrarles a usted y a él, cómo me ha dispuesto su juicio a volver a considerar 
esa vivencia que para mí había ya casi desaparecido. Mando hacer algunas co-

En realidad, con la muerte de Nietzsche sus detractores convirtieron su caso en «El caso Nietzsche». 
Gustave Schönaich (1840-1906) fue hijo de un oficial de la corte [Franz Schönaich] que había sido 
el ministro de Educación austriaco, y a cuya muerte quedó huérfano desde temprana edad.

198.	 Se refiere a la carta que Nietzsche escribió a Wagner el 27.9.1876 (n.º 556) (KSB V 190-
192). En ella se dice: «en los últimos años, gracias al aguante de mi temperamento, me he tragado un 
padecimiento tras otro, como si no hubiera nacido para otra cosa». 

199.	 «¡Un tonto encuentra siempre alguien más tonto que le admira!»
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pias de las palabras de Schönaich, para comunicárselas a Wolzogen y a algunos 
amigos. […]

Déle las gracias a su mujer, y los mejores saludos, por el escrito. Todo Wahn-
fried le saluda con los sentimientos más afectuosos, y especialmente reciba los 
de su antigua colaboradora 

CW

Cosima Wagner a Malwida von Meysenbug200 
Bayreuth, 8.10.1900 

Mi querida Malwida:
Hemos leído tus artículos201 sobre el «primer Nietzsche» (me gustaría decir, 

el único Nietzsche) y nos conmovieron profundamente. Has hecho con ello un 
trabajo estupendo, como tú sólo podías hacerlo, y es muy conmovedor que su 
verdadera imagen surgiese ante ti en el momento en que él finalmente, final-
mente fue redimido. No he leído ninguno de sus últimos escritos. Lo que llegué 
a saber de ellos era tan disuasivo, que me resultaba indiferente: él sucumbe a 
su sufrimiento, y nosotros asistimos a un proceso de desintegración. También 
me llamó la atención la completa falta de originalidad en aquello que me fue 
comunicado. Me parecía como una nueva edición de los enciclopedistas y de 
los alemanes solitarios, ingeniosos y completamente locos, como Max Stirner202.

Que la juventud se dedicase a ello y prefiriese leer tal tipo de filosofía, an-
tes que estudiar laboriosamente a Kant y Schopenhauer, apenas nos sorprende. 
Es muy llamativo en el «primer Nietzsche» su gran modestia, mientras que la 
arrogancia, la ilusión de grandeza, que se descubre en sus cartas a Stein, muestra 
igualmente que el pobre y desgraciado hombre se vio superado, y que hubiese 
tenido que quedarse como profesor en Basilea, como él te lo confiesa tan con-
movedoramente. 

Es una historia triste, pero tú lo has comprendido, al regalarnos de nuevo en 
esos trabajos lo sublime. ¡Hay que alabarte por ello!

Quizás te interese lo que Gustav Schönaich escribió a Mottl203 sobre Nietz-
sche. No entabló una amistad con él, y consecuentemente sus palabras sólo emi-
ten un juicio desapasionado. En cuanto tal, las considero excelentes. Hay que 
comprender el fenómeno sólo y exclusivamente bajo el perfil físico, y, por triste 
que sea esto, al menos lo preserva a uno del horror del que se sentiría preso al 
ver a un hombre renegar de aquello que ha amado y de lo que ha extraído su 
autentica relevancia. No quiero ni hablar ni pensar, sino únicamente atenerme a 
lo que tú nos brindaste, algo que te lo agradecemos con toda el alma. […]

Tu Cosima

200.	 C. Wagner, Das zweite Leben, cit., pp. 548-549.
201.	 Cosima los leyó en el Neue Freie Presse. En 1901 apareció el volumen de ensayos Individua-

litäten.
202.	 En realidad, Kaspar Schmidt (1806, Bayreuth-1856) propugnó un anarquismo individualis-

ta en su famosa obra El único y su propiedad (1845). 
203.	 Véase nota supra. 
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Cosima Wagner a Arthur Seidl204

Bayreuth, 14 de noviembre de 1900

Muy estimado señor doctor:
Le agradezco mucho sus afectuosos deseos tanto respecto al compromiso 

matrimonial de mi hija como respecto al llamamiento de mi yerno a Berlín205. 
Pero ante todo le agradezco por sentirse apremiado a confiarme importantes 
acontecimientos íntimos.

No he leído ninguno de los escritos que usted menciona, por eso nada sabía 
de la versión que usted me da. Muy a mi pesar, leo muy poco, y si consigo un 
momento para hacerlo, busco la mayoría de las veces lo que conozco, nunca 
aquello a lo que no estoy habituada. Esta limitación es lo propio de la edad.

Comprendo muy bien que las palabras del señor von Wolzogen le agraden a 
usted más que el comentario que le hice. Pero no puede usted olvidar que dicho 
comentario tenía un carácter íntimo, era una confidencia a un amigo, redactado 
rápidamente, mientras que Wolzogen206 (prescindiendo de su personalidad in-
comparable) tenía que concentrarse y pronunciar palabras decisivas para nuestro 
círculo. En el fondo decía lo mismo, pues él pone en primer plano el sufrimien-
to, y eso es lo correcto con respecto al deplorable Nietzsche. Como usted sabe, 
yo lo conocí a finales de la década de los sesenta; ya entonces se me quejaba de 
horribles dolores de cabeza y una fuerte miopía, que le hacía temer la ceguera. 
Nunca estaba alegre, y mis hijos eran protocolariamente esquivos ante él. La 
impresión que él daba en Tribschen era demasiado vigorosa para su constitución 
física. He tenido enseguida un sentimiento de angustia hacia él. Lo que él hacía 
como cosa suya me producía el efecto de una alucinación, de una borrachera. 
Un día se acercó a mí y me dijo, completamente abatido, que le parecía como si 
todo aquello donde se movía ahora fuera falso, a lo que le repliqué con una eva-
siva: ¡Alabado sea Dios! Es usted helenista, siga con eso, nuestra amistad no va a 
disminuir en absoluto por eso, y así usted se cambia a un camino seguro. — Un 
sobrino mío, que no persigue las cosas con mi simpatía y que, como colega de 
Nietzsche en Basilea, chocó con su presunta sobreestimación, me dijo, cuando 
expresaba mi interés por el amigo: si se le quitasen las ideas de «la obra de arte 
del futuro» y de Ópera y drama, además de las de Schopenhauer, no le quedaría 
más que rebatirlas. — Cuando el malestar corporal y las impresiones fuertes le 
producían inquietud, componía música. Me traía composiciones, y sobre todo 
repentizaba en mi piano. También tuve entonces la impresión de que tenía aluci-
naciones y me quedaba fascinada de una manera trepidante. — Cuando en 1872 
dejamos Tribschen, sufrió una violenta conmoción por ello y me dijo: verá usted, 
que esto termina mal conmigo. Cuando entonces eché un vistazo a Humano, 
demasiado humano, reconocí con tristeza lo inevitable. — Quizás nunca se ha 
representado en un ejemplo tan dramático una afinidad tan viva entre la locura 

204.	 Arthur Seidl (1863-1928), escritor alemán y dramaturgo. 
205.	 H. Thode rehusó el llamamiento y se quedó hasta 1911 en Heidelberg en la cátedra de 

Historia del arte. 
206.	 Al escribir Wagner en Bayreuth Nietzsche aspiraba a recibir el encargo de ocuparse de la 

«ideología» del grupo de Bayreuth, pero Wolzogen y Chamberlain ocuparon el puesto. El barón 
Hans Paul von Wolzogen (1848-1938) fue invitado en 1877 a Bayreuth por Richard Wagner para 
editar las Bayreuther Blätter hasta su muerte. 
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y el genio, como ha reconocido Schopenhauer. La ilusión de grandeza que se 
puso de manifiesto, por ejemplo, con la correspondencia con Stein, le afecta a 
uno dolorosamente, pero ante todo considere usted la fisiogonía del ser desdi-
chado. Puesto que la naturaleza habla con una claridad inequívoca, compárela, 
no quiero decir más o menos con las mentes divinas de Goethe o Schiller, sino 
— con la de hombres de grandes talentos de un estilo más sencillo, como Jacob 
Grimm o Rückert; en éstos todo es solidez, claridad, ¡y ahí se ve una convulsión! 
Cómo cuando algo se desborda, la mirada impasible penetra en nosotros y excita 
nuestra compasión profunda. Las formas son afeminadas, y falta por completo 
la fuerza que Beethoven ensalza como su única moral. — Cuando busco una 
analogía, se me representa Pascal, que también pensó sólo aforísticamente y de 
manera fragmentaria, pero Pascal ha evitado despreciar durante su enfermedad 
lo que él había amado y a quien le amó. Él no renegó de un amigo y maestro, ni 
ha despreciado su patria, ni ha injuriado al género femenino. Su enfermedad se 
había manifestado de una forma más suave, y el destino fue misericordioso con 
él, mientras que fue implacablemente cruel con Nietzsche. — Cuando un día —
también en Tribschen — se me acercó y me dijo que procedía de condes polacos, 
le dije: qué pena, le encuentro mucho más interesante como hijo de un modesto 
pastor turinguense. Pero cuesta mucho más perder la confianza en su patria, a 
pesar de lo que hiere y atormenta eso, cuesta mucho más sentir la verdad del 
cristianismo a pesar de todos los errores de la Iglesia, así como la misión noble 
de la mujer, ya sea que se trate de presentarnos el sexo como quiera percibirlo, 
como difamarlas después de bastantes ejemplos frecuentes y conocidos. — ¡Ante 
todo fuerza! Y por eso se comprenden los escritos audaces y profundos de Bee-
thoven. — ¿Qué lugar se designará alguna vez al Zaratustra —? — el tiempo lo 
dirá. Creo, que un tiempo no demasiado lejano.

 
En esta respuesta detallada a su carta, espero que perciba, muy estimado señor 
doctor, un signo de la impresión que me produjo. Se entiende que estas líneas 
están dirigidas únicamente a usted.

Ya ha desaparecido en Weimar la alteración que produjo la publicación de 
la carta. La señora Förster ha publicado en su libro nuestra carta sin que me lo 
comunicase previamente, y así he supuesto que yo puedo hacer lo mismo. No 
he conservado ninguna carta de Nietzsche, sólo estas dos se han encontrado de 
pura casualidad, en donde no las hubiera buscado nunca. Esto me pareció como 
una señal, pues quien sepa leer estas cartas, encuentra en ellas todo. 

Bueno, que siga bien, muy estimado señor doctor, y tenga por segura mi par-
ticipación, y espero ardientemente que se solucione con paz y armonía la lucha 
de la que usted me ha informado. 

Cordialmente le saluda
CW 
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Cosima Wagner a Elisabeth Förster-Nietzsche207

Bayreuth, 15 de noviembre de 1900

Mi apreciada Elisabeth:
Quisiera responderte inmediatamente después de haber recibido tu carta y 

dejo por eso a un lado todo lo que tuviera que hacer.
Recibe mi cordial agradecimiento por tu amigable participación en la feli-

cidad y modo de ser de Isolda. Ella se une conmigo para enviarte por ello un 
caluroso saludo.

Por lo que se refiere entonces a la publicación de las cartas de tu hermano 
en las Bayreuther Blätter, siento mucho que te haya disgustado. No me podía 
imaginar que así fuera. Tú has publicado nuestras cartas sin mi consentimiento, y 
entonces he pensado que podía hacer lo mismo. No leo los periódicos y por eso 
no he leído que lo habías prohibido. No comprendo tu argumentación, porque 
no te devolví ninguna carta de tu hermano, tú te veías obligada a no preguntar-
me para publicar nuestras cartas. 

Lo que me dijiste desde el año 1875, es para mí en todo caso comprensible, 
pues eso contradice lo que es y ha sido siempre una costumbre, por no decir 
principio, en Wahnfried. Según esa costumbre las cartas de tu hermano fueron 
destruidas. Por pura casualidad se encontraron, allí donde menos me lo podía 
imaginar, en distintos espacios de tiempo, las que tú has leído. Puesto que sabía 
que considerabas la publicación de las cartas no como una ruptura de la dis-
creción, y ya que tú, como he dicho, eres sincera en relación con lo que nos ha 
ocurrido a nosotras mismas, también yo fui franca.

Infiero de tu carta que piensas otra cosa, y si tampoco lo entiendo bien, por 
eso esta publicación te ha desagradado, ya que en principio estás en contra de 
publicaciones de este tipo y estas dos cartas fueron introducidas de una manera 
noble y aparecieron en un entorno digno, con esto basta. Si esta publicación te 
hubiera desagradado, te pido cordialmente disculpas. 

Que sigas bien, mi apreciada Elisabeth, y recibe con la reiteración de mi 
agradecimiento mis mejores deseos por tu salud y la seguridad de mi cordial 
afecto.

Tu CW

[Traducción de Luis Enrique de Santiago Guervós]

207.	 C. Wagner, Das zweite Leben, cit., pp. 555-556.


