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RESUMEN: Las teorías de Wagner sobre la música influyeron grandemente en la estética 
de Nietzsche. No sólo cuando fue seguidor de ellas, en su época wagneriana, sino tam-
bién en su madurez cuando desarrolló su crítica radical a Wagner y al ideal estético que 
representaba. Para bien y para mal, Wagner le enseñó a Nietzsche una nueva concepción 
de la música, y del arte en general, en la que éstos se fundamentan en última instancia en 
el «gesto». El trabajo hace un recorrido por la trayectoria intelectual de Nietzsche, recu-
rriendo ampliamente a los escritos de Wagner, para corroborar esta tesis.
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ABSTRACT: Wagner’s theories on music greatly influenced Nietzsche’s aesthetics. Not only 
when he was a follower of these theories, in his Wagnerian period, but also in his matu-
rity, when he developed his radical critique of Wagner and of the aesthetic ideal that he 
represented. For good and for ill, Wagner taught Nietzsche a new conception of music, 
and of art in general, in which both are ultimately based on «gesture». This paper looks 
at Nietzsche’s intellectual journey, referring widely to the writings of Wagner, to cor-
roborate this thesis. 
	 Keywords: art – music – aesthetics 

Charles Baudelaire escribió a Richard Wagner que le debía el mayor deleite mu-
sical que jamás había experimentado�, y en su ensayo Richard Wagner et Tann-
häuser à Paris, aparecido en 1861 con ocasión de las representaciones parisinas 
de Tannhäuser, rodeadas de escándalo, leemos que Wagner es, «actualmente, en 
virtud de la energía apasionada de su expresión, el representante más verdadero 
de la naturaleza moderna»�. De lo que no cabe duda, prosigue, es de que «su doc-

�.	 La presente traducción está basada en un texto leído como conferencia en Valencia en octu-
bre de 2003. La conferencia fue revisada en 2005 para su publicación en alemán con el título: «Die 
Geburt der Musik aus dem Geist der Gebärde oder Was Nietzsche von Wagner gelernt hat» [El naci-
miento de la música a partir del espíritu del gesto o qué aprendió Nietzsche de Wagner], en C. Lütge 
y T. L. Meyer (eds.), Musik-Technik-Philosophie. Fragen und Positionen, Freiburg/München, 2005. 
Agradecemos la autorización y las indicaciones del autor para la traducción y publicación castellana 
de la conferencia. Para un tratamiento más detallado del problema, cf. C.-A. Scheier, Ästhetik der 
Simulation. Formen des Produktionsdenkens im 19. Jahrhundert, Hamburg, 2000. 

�.	 «Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que j’aie 
jamais éprouvée» (carta del 17 de febrero de 1860).

�.	 «[...] par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement le représentant le plus 
vrai de la nature moderne».
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trina es idónea para reunir a todas las cabezas ingeniosas que desde hace mucho 
tiempo están hartas de las equivocaciones de la ópera»�. En resumidas cuentas: 
«La ópera de Wagner es una obra seria que exige una atención constante»�; una 
exigencia inaudita no sólo para el público de ópera europeo, y no digamos para 
el público de París, sino incluso para el mismo Baudelaire, quien había aprendi-
do en el ensayo Philosophy of Composition de Edgar A. Poe, que él mismo tra-
dujo en 1859, que «todas las excitaciones intensas, por necesidad psíquica, son 
cortas»�, y que el efecto buscado por medio de una obra más larga sólo se puede 
conseguir de modo intermitente.

No es de extrañar, por tanto, que Baudelaire calificase en más de una ocasión 
la música de Wagner de «despótica». Precisamente la poesía de Poe representaba 
para él la «naturaleza moderna» de manera ejemplar; pero si ahora veía en Wag-
ner a su más verdadero representante, es porque había reconocido que con esta 
música había entrado algo nuevo en el mundo moderno: si en la obra de arte, 
según la acuñación de Poe, la vida toma en serio el arte, aquí se invierte dicha 
relación, y es el arte el que toma en serio la vida, es decir —y de esto no deja 
duda el perspicaz ensayo de Baudelaire—, el arte mismo se convierte en religión 
y no tolera ya en el futuro ninguna otra religión a su lado.

A esta comprensión de Baudelaire de la seriedad despótica de este arte puede 
referirse Nietzsche, diez años después, en el prólogo a Richard Wagner que sirve 
como preludio a El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música: 

Usted recordará entonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo 
tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre Beethoven, es de-
cir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. 
Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, 
en la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre seriedad va-
liente y juego jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, 
para estupor suyo, con qué problema seriamente alemán tenemos que habérnos-
las, el cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las esperan-
zas alemanas, como vértice y punto de viraje. 

Nietzsche no hablará más de aquellas «sublimidades» en cuanto se dé cuenta 
de lo que en realidad había de suceder con el «imperio» y que incluso la obra 
de arte de Wagner era cualquier cosa menos un simple problema alemán. Para 
Baudelaire había sido ya un acontecimiento europeo, y sólo con el alejamiento de 
Wagner, el pensamiento de Nietzsche alcanzará la altura de la problemática mo-
derna expuesta por Baudelaire. Pero aquí Nietzsche ya está de acuerdo con él en 
que ha tocado a su fin la época en que, en la estela de Schiller, se mantiene la se-
paración entre la seriedad de la vida y el juego del arte, y con la esperanza de que 
aquellos que todavía abogan por tal separación queden asombrados a la vista de 
su problema, el filólogo clásico marca con suficiente claridad un nuevo comienzo 
de la filosofía. «Torbellino y punto de inflexión» es este problema: dinos (dine) 

�.	 «Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d’esprit 
fatigués depuis longtemps des erreurs de l’Opéra».

�.	 «[...] l’opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue» (su-
brayado de Baudelaire).

�.	 «[...] all intense excitements are, through a psychical necessity, brief».
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kai peripeteia, aludiendo a su fuerza trágica conformadora de mundo; pues el 
torbellino era principio cosmogónico en la temprana filosofía griega, cuya esen-
cia «trágica» es movilizada en El nacimiento de la tragedia contra el optimismo 
socrático invertido en pesimismo o, como más tarde dirá Nietzsche, convertido 
en nihilismo. Ya en «Sócrates y la tragedia griega» había destacado Nietzsche que 
uno no puede «negarse a ver en Sócrates un punto de inflexión y un torbellino 
de la llamada historia universal»; una formulación que se encuentra también en 
el apartado 15 de El nacimiento de la tragedia, mientras que en el esbozo del 
prólogo se hablaba sólo del «torbellino del ser». La oposición Sócrates-Wagner, 
por tanto, es muy conscientemente llevada a escena.

Que ahora Nietzsche, al principio de su camino de pensar, crea haber en-
contrado la peripecia de la Modernidad en la obra de Wagner, aparentemente le 
pone de acuerdo con Baudelaire, pero, en cuanto ve ahí un «problema seriamente 
alemán», se despide por de pronto del horizonte estético de Baudelaire. A Nietz-
sche, que se vio a sí mismo durante toda su vida, igual que a su maestro filosófico 
Schopenhauer, como un «educador», también en el caso de Wagner le impor-
ta esencialmente el educador, cuyo credo estético-político se hallaba disponible 
desde 1870 en el escrito sobre Beethoven. Dicho escrito proyecta, en forma de 
una «filosofía de la música», el camino por el que tiene que «conducir el espíritu 
alemán a su pueblo», «si debe hacer felices a los pueblos conforme está llamado a 
hacerlo». Cuando Nietzsche escriba, en el tardío «Ensayo de autocrítica», que se 
arruinó a sí mismo «el grandioso problema griego, como me fue dado comprender-
lo, por la intromisión de las cosas más modernas», no estará pensando solamente 
en la filosofía de Schopenhauer, sino más aún en la visión del mundo de Wagner.

Como en un palimpsesto esta visión del mundo trasparece por doquier en 
el primer escrito filosófico de Nietzsche, y aunque éste cuestionará, también 
públicamente, con creciente radicalidad su valoración del significado histórico 
de Wagner a partir de Richard Wagner en Bayreuth (1876), nunca abandonará la 
comprensión originaria de Wagner de que una estética verdaderamente contem-
poránea debe ser al mismo tiempo religión y, como tal, necesariamente política. 
Desde el principio se dio cuenta de que el Beethoven inventado por Wagner era 
el protagonista de una nueva política alemana, cuyo Vaticano se llamaba Bay-
reuth: «Pues lo que oís, es Roma — ¡La fe de Roma sin palabras!», así termina el 
capítulo octavo, «Pueblos y patrias», de Más allá del bien y del mal. 

En esos momentos importaba enseguida crear escuela para esta estética po-
lítico-religiosa. S u manifiesto es El nacimiento de la tragedia, y la referencia 
al «magnífico escrito de homenaje a Beethoven» de Wagner tiene un carácter 
enteramente programático. Pues en ese escrito se articula la visión del mundo 
de Wagner después del «giro» de Feuerbach a Schopenhauer, acontecido cuando 
Wagner estaba trabajando en el tercer acto de Sigfrido y en los primeros esbozos 
de El ocaso de los dioses. ¿De qué manera corresponde este tardío testimonio de 
la agitación wagneriana a los ambiciosos proyectos de Nietzsche? ¿O no lo hace 
en realidad, y Nietzsche se equivocó con Wagner, como él mismo creyó recono-
cer muy pronto, a saber, ya durante la redacción de Richard Wagner en Bayreuth�?

�.	 Que el pensamiento de Nietzsche, desde el principio, estaba en curso de colisionar con la 
visión del mundo de Wagner, ha sido hace poco convincentemente mostrado por D. Sánchez Meca, 
«El adversario interior»: Estudios Nietzsche 1 (2001), 119-144.
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En los primeros párrafos de su escrito sobre Beethoven, Wagner desarrolla 
«la diferencia total del poeta respecto del músico», que no está creando, como el 
poeta, en «una figuración consciente», sino desde «el fondo oscuro de su incons-
ciente». Ésta es la diferencia entre superestructura y base, que no es pensada eco-
nómicamente como en Marx, sino estéticamente, por lo que a Wagner le interesa 
enseguida la productividad como tal —vinculada a la individualidad del artista—: 
su Beethoven se agrupa con aquellos autotestimonios artísticos en los cuales se re-
fleja, como en Poe y en Baudelaire, la esencia productiva del hombre de la naciente 
edad industrial, liberada por una ruptura estética de la atadura de la metafísica.

Pero que el asunto más auténtico de un pensamiento genuinamente contem-
poráneo —y, por lo tanto, en vista del historicismo reinante, de un pensamiento 
«intempestivo»— tenía que ser la productividad humana misma, eso es lo que 
Nietzsche efectivamente aprendió de Wagner y no ya de sus griegos. El encuen-
tro con Wagner liberó no sólo al pensador Nietzsche del filólogo, sino que liberó 
también al pensador radicalmente moderno, el cual comprendió que el admi-
rado Schopenhauer, sin menoscabo de su polémica antiidealista que despojó al 
naciente siglo xix de dos milenios y medio de metafísica, se había apartado al 
mismo tiempo de este siglo xix al negar la nueva esencia del hombre, la produc-
tividad ya no natural, sino técnica («artificial») bajo el concepto sólo aparente-
mente natural de la «voluntad para la vida».

La negación de la voluntad para la vida y para la vida ascética, o la afirma-
ción de la voluntad para la vida y la reproducción interminable y sin sentido del 
dolor y del aburrimiento: ésta era la alternativa de Schopenhauer. Y, por cier-
to, esta alternativa existencialista, aparentemente, no se presenta en el Wagner 
«schopenhaueriano», de manera que Nietzsche, por ejemplo, en el aforismo 99 
de La gaya ciencia, puede advertir: 

Nada va tanto contra el espíritu de Schopenhauer como, precisamente, lo pro-
piamente wagneriano en los héroes de Wagner: me refiero a la inocencia de la 
suprema egolatría, la fe en la gran pasión como lo bueno en sí, en una palabra: lo 
propio de Sigfrido en la frente de sus héroes. «Todo eso huele más bien a Spinoza 
que a mí», diría quizás Schopenhauer. 

Wagner siguió siendo un feuerbachiano invertido. Por cierto, él se despide en 
el principio de la filosofía de Schopenhauer —y prepara con ello la «inversión» 
nietzscheana de Schopenhauer— porque le importa el regreso no a la «nada», 
sino a una producción originaria, es decir, que no está alienada por el producto 
moderno, la llamada por Wagner «moda». Donde Schopenhauer había negado 
la voluntad para la vida, allí Wagner afirma la voluntad para la producción. Pero 
como esta voluntad, por otro lado, no va dirigida esencialmente a la producción 
prospectiva («utópica») (como en Marx a la forma comunista de producción o, 
en Nietzsche, al crear dionisíaco), sino que esta producción ya produce, incluso 
político-estéticamente, o simula como si fuese actual, el pensamiento de Wagner 
evoluciona al mismo tiempo regresivamente, y se da un aspecto ideológico: «si 
queremos imaginarnos un verdadero paraíso de productividad, propio del espí-
ritu humano, entonces tenemos que trasladarnos a los tiempos de antes del des-
cubrimiento de la escritura y su fijación en el pergamino o en el papel. Tenemos 
que darnos cuenta de que aquí nació toda la vida cultural».
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La retirada del mundo de los productos modernos y de su estética mercantil 
se desvía, de manera diferente que en Poe y Baudelaire, de la producción con-
temporánea hacia una naturaleza humana afirmada como históricamente origi-
naria o prehistórica. En aquel verdadero paraíso «la poesía, ciertamente, no era 
otra cosa que una auténtica invención de mitos, [...] en los cuales se reflejaba la 
vida humana [...] con objetiva realidad en el sentido de inmediatas apariciones 
de espíritus». Estos mitos no tienen la determinación, propia del romanticismo 
primitivo, de ser aparición del fundamento de la vida humana, sino que son su 
reflejo (duplicación: reproducción en otro medio), de la misma manera que el 
arte schopenhaueriano era reflejo de las llamadas ideas platónicas, del modelo en 
el «velo de la Maya»; sólo que con la diferencia de que el arte para Schopenhauer 
significó, consecuentemente, el mero paso a la renuncia del mundo, mientras 
que Wagner mantiene el mundo como originariamente positivo: «La capacidad 
para eso la vemos como propiedad de cualquier pueblo de noble casta, hasta el 
momento en que llega a él el uso de la escritura. A partir de ahí desaparece para 
él la fuerza poética».

Tenemos aquí por consiguiente, in nuce, una historia de la cultura como 
historia de la decadencia: los pueblos nobles por naturaleza son originalmente 
(prehistóricamente) productivos en la creación de mitos como base lingüística de 
toda su vida cultural, la cual, finalmente, es disuelta no por el invento sino por 
la adopción de la escritura. Esto equivale a insinuar que a un «pueblo de casta 
noble» no se le cree capaz de hacer tal invención, sino que solamente «llega a 
ella» a través de pueblos de otra casta. Y en este momento empieza la historia y, 
enseguida, como decadencia. S u segundo estadio lo alcanza en el «salto de la 
escritura al arte de imprimir», y, correspondientemente, la verdadera Reforma 
para Wagner es esencialmente obra de la música: «Se puede suponer que sola-
mente el magnífico coral de Lutero salvó el sano espíritu de la Reforma, porque 
determinó la mente y sanó, con ello, la enfermedad de los cerebros a causa de 
la letras».

A continuación viene el tercer y último estadio: «[...] con el invento de los 
periódicos, a partir del pleno florecimiento del periodismo, este buen espíri-
tu del pueblo tuvo, sin embargo, que retirarse por completo de la vida. Pues 
ahora solamente reinan opiniones, a saber, ‘públicas’; éstas se pueden obtener 
por dinero, como las mujeres públicas». Con lo que queda abierta la oposición 
después pensada existencial-analíticamente por Heidegger en Ser y tiempo entre 
autenticidad e inautenticidad (Man) como oposición entre lengua (mitopoética) 
y prensa. Y Wagner piensa desde el principio conforme a su concepto de pueblo: 
«Así, el periódico de moda de París dice también a la ‘mujer alemana’ cómo tiene 
que vestirse; pues para decirnos qué es lo correcto en tales cosas, el francés ha 
adquirido pleno derecho, ya que se ha erigido en auténtico ilustrador multicolor 
de nuestro mundo de papel de periódico». 

Curiosamente, fue nada menos que Stéphane Mallarmé quien, cuatro años 
después del escrito de Wagner, editó ocho números de un periódico de moda con 
el título La dernière mode y en gran parte los redactó él mismo; pero la moda 
francesa representa para Wagner algo más que un mero índice de la Modernidad. 
Es para él el histórico «uno» (Man) mismo, el «se», como lo deja ver el paralelis-
mo con la historia de la decadencia de los pueblos. Ésta empieza con «el mundo 
plástico de la Antigüedad griega» que había «conquistado para sí la prerrogativa» 
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—una frase que resonaba en los oídos de Nietzsche— de «instruirnos para todos 
los tiempos acerca de cómo el curso restante de la vida del mundo podría aún 
configurarse de modo que fuera soportable». De manera significativa, Wagner 
no habla de la Edad Media, a la que debe la mayoría de sus temas, y empieza a 
hablar de los italianos del Renacimiento y de sus sucesores: «Vemos cómo este 
pueblo, tan altamente dotado con una tan rica fantasía, se consume totalmente 
en el cuidado apasionado de aquella doctrina [griega]; tras un siglo maravilloso 
sale como un sueño de la historia, la cual desde entonces se apodera, errónea-
mente, de un pueblo que parece familiar».

Luego, después de la «noche de san Bartolomé» («bodas de sangre de París») 
y sus consecuencias, se procede «con el resto de la nación» «de una manera ‘artís-
tica’; pero como le faltaba, o se le había agotado, toda fantasía, la productividad 
no quiso mostrarse por ningún lado y, particularmente, permaneció incapaz de 
crear una obra de arte». Sin embargo, precisamente esta improductividad radical 
convierte a los franceses en el «pueblo dominante de la actual civilización», en el 
hombre moderno por antonomasia; y, de este modo, no es «un capricho casual 
de nuestra vida pública que estemos bajo el dominio de la moda; de la misma 
manera como está fundado inequívocamente en la historia de la civilización mo-
derna que los caprichos del gusto parisiense nos dicten las leyes de la moda».

La moda es, por eso, el producto necesario de una historia de decadencia de 
la productividad originaria y, en cuanto Modernidad sin más, es «la forma ex-
terna de la sociedad». «Se pone a su disposición, en la necesidad permanente de 
novedad, el cambio de los extremos como única recomendación». Y al tener este 
cambio sin centro la determinación de un destino, tenemos que «darnos cuenta 
por fin de que estamos entregados a una maldición verdadera, de la cual sólo nos 
podría salvar un inicio nuevo, fundado de manera infinitamente profunda». Esta 
comprensión es para Wagner, al mismo tiempo, la que muestra que la decaden-
cia de los pueblos no es tan radical como para que hubiese podido corromper 
totalmente al pueblo alemán. Pues el «genio» de éste, que «desde el florecimiento 
del mundo periodístico […] tuvo que retirarse de la vida», tiene, como produc-
tividad reprimida en lo más interno, la forma del sentimiento indignado. Por eso 
Wagner puede afirmar que «otra vez nuestro sentimiento se rebela contra aquel 
dominio», ya que, «mientras las armas alemanas avanzan victoriosamente hacia 
el centro de la civilización francesa, se remueve en nosotros de repente el senti-
miento de vergüenza por nuestra dependencia de esta civilización».

Esto, por cierto, significa que el anhelo por aquel «inicio nuevo, fundado 
de manera infinitamente profunda», acaba en una transformación originaria de 
la esencia alemana, a saber, en su despedida histórica de la Modernidad —y, de 
esta manera, de la escrituralidad en general—: «Todo nuestro ser fundamental 
debería transformarse de tal forma que el concepto de moda mismo tuviese que 
llegar a ser totalmente carente de sentido para la conformación de nuestra vida 
exterior». Pero la oportunidad de poder esperar este nuevo inicio precisamente 
del pueblo alemán, Wagner la lee en la historia de manera circular: 

Pero al lado de este mundo de la moda nos [a los alemanes] nació simultáneamen-
te otro mundo. Igual que bajo la civilización universal de los romanos surgió el 
cristianismo, así irrumpe ahora la música desde el caos de la civilización moderna. 
Ambos declaran: «Nuestro reino no es de este mundo». Esto significa justamente: 
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nosotros venimos de dentro, vosotros de fuera; nosotros procedemos de la esen-
cia, vosotros de la apariencia de las cosas.

De esto se deduce que aquel mitopoético «paraíso de la productividad» an-
tes de la invención de la escritura era, en realidad, el paraíso de la música. Y el 
garante de este «reino», que «no es de este mundo», a saber, no de este mundo 
en general, sino del mundo de la Modernidad (francesa), es ahora, después de 
Lutero, Beethoven. Pero que Beethoven, que «devolvió a la música su alma in-
mortal», no pudo originar el esperado «nuevo inicio» y la transformación de 
toda la esencia fundamental alemana, no es sólo un hecho histórico reconocido 
por Wagner, sino que convierte a Beethoven, ante todo, en promotor y primer 
santo de la nueva religión, que tiene que ser fundada por el «festival escénico» 
(Anillo) y por el «festival escénico sagrado» (Parsifal) wagnerianos: 

Nos debe parecer cierto que nuestra civilización […] sólo puede ser inspirada 
nuevamente a partir del espíritu de nuestra música, de la música que Beethoven 
liberó de las ataduras de la moda. Y la tarea de completar en este sentido la nueva 
civilización, más inspirada, que de esta manera acaso se esté configurando, con la 
nueva religión que la penetra, esta tarea sólo puede incumbir, evidentemente, al 
espíritu alemán [...].

En este espíritu se vuelve Wagner a la «observación del mundo exterior», 
«bajo cuya presión ese ser interior se hace capaz de esa fuerza, ahora propia de 
él, que reacciona hacia fuera». Aquí, la capacitación frente a la Modernidad que 
produce sufrimiento, se muestra como una reacción hacia fuera que, a su vez, 
es consecuencia de una reacción hacia dentro, a saber, de una reacción de auto-
capacitación del sentimiento indignado: esta doble reacción se propone contra la 
«apariencia», contra el mundo efectivamente real, como actuar originario, como 
«esencia». Wagner apenas si podía describir más acertadamente el resentimiento 
enseguida diagnosticado por Nietzsche y su núcleo ideológico. 

Esta autocapacitación, no obstante, se entiende siempre en Wagner en un 
sentido político-estético. El acto «inaudito» de Beethoven es, por eso, el adelan-
tarse a la «forma de arte más perfecta» en la que la Modernidad en cuanto moda, 
y esto significa en cuanto «convencionalidad, quedaría totalmente asumida». To-
mada al pie de la letra sería, por eso, lo nuevo por antonomasia, aquello que 
Heidegger llamará, en la conferencia «El giro», «el relámpago de la verdad del 
ser en el ser carente de verdad». Pero esto nuevo por antonomasia sería, como 
forma de arte, asimismo lo completamente incomprensible, que ya ni siquiera 
podría ser reconocido como obra de arte, dicho con palabras de Baudelaire: lo 
inmutable (l’immuable) sin lo fugitivo (le fugitif). Naturalmente, la sustancia 
sin accidentes es ella misma lo fugitivo por antonomasia, en donde se desvela el 
núcleo utópico de la obra de arte wagneriana: es el proyecto de la obra de arte 
puesto en obra con los medios del arte, es decir, otra vez el discurso cosmovisio-
nal en la apariencia de su otro, a saber, del objeto proyectado de este discurso. 
Nietzsche llamó a Wagner por eso el «Cagliostro de la Modernidad».

Pero no basta con esta reciprocidad interna, que caracteriza quizás la obra de 
arte moderna. La paradoja que propiamente hay que enlazar con el nombre de 
Wagner radica más bien en que esta obra de arte, al seguir siendo obra de arte, 
es al mismo tiempo la ideología puesta en el producto. Porque la forma de arte 
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totalmente alejada de toda convencionalidad debe, por un lado, ser «meramente 
humana», pero, por otro lado, ser aquella «que originalmente […] pertenece al 
espíritu alemán». Sin embargo, para que este espíritu pueda mostrarse como ale-
mán, debe ser capaz de apelar a una diferencia socio-histórica que caracteriza a 
cada uno de sus portadores, es decir, apelar justamente a una convencionalidad, 
aunque sea una convencionalidad «natural», como insinúa necesariamente el tí-
tulo de «pueblo» en el siglo xix.

Por lo tanto, lo que es puramente humano no debe ser puramente alemán 
en un sentido idealista (por ejemplo, en el sentido de Fichte), sino que es sólo 
ideológicamente como lo puramente alemán es puramente humano. Y si el es-
píritu alemán «debe hacer felices a los pueblos, como está llamado a hacerlo», 
entonces no debe agraciarles con lo puramente humano sino consigo mismo. Es 
decir, este espíritu alemán de 1870 reacciona al dominio de la Modernidad, que 
siente como dominio imperial, con la propia reivindicación imperial y su autoca-
pacitación: dominio de «la profundidad y de la intimidad» contra el dominio de 
la moda. Pero al significar dominio siempre convencionalidad, una profundidad 
e intimidad dominante, la «pura» sustancia sin accidentes, es una contradictio in 
adiecto, y en cuanto contradicción que se oculta, por tanto, ideología, exacta-
mente lo que Wittgenstein describirá como «proposición metafísica»: el sinsen-
tido con apariencia de sentido.

Debe quedar seguramente sin aclarar si Wagner se dio cuenta de que negó de 
raíz el pensamiento de Schopenhauer, aunque por doquier usara su terminolo-
gía. Schopenhauer fue, para decirlo así, nada más que el catalizador de su trans-
formación de la herencia feuerbachiana, que puso al pueblo alemán y su espíritu 
en el lugar del yo y el tú. Y con ello la voluntad, afirmada originariamente ya en 
Feuerbach, ya no es más la antigua voluntad de la vida, sino, en cuanto voluntad 
de la producción político-mitopoética, una voluntad nueva, hasta ahora no pen-
sada, a saber, la voluntad de poder: 

Esta inmensa inundación de todas las barreras de la aparición debe causar necesa-
riamente en el músico entusiasmado un éxtasis, con el cual no se podría comparar 
ningún otro: en él se reconoce la voluntad como voluntad todopoderosa: no tiene 
que abstenerse mudamente de la intuición, sino que en voz alta se anuncia a sí 
mismo como idea consciente del mundo.

Esta identificación del músico con la voluntad todopoderosa del mundo es el 
pensamiento de Bayreuth y la autolegitimación de la ideología alemana de Wag-
ner, al dejar surgir inmediatamente la segunda identificación de lo «puramente 
humano» con el «espíritu alemán». Pues bajo las condiciones de la civilización 
presente, este delirio productivo es siempre sólo de corta duración y lleva a un 
estado de la conciencia que Wagner califica como «deplorable», y que Nietzsche 
vio después en la obra de Brahms como «la melancolía de la incapacidad», que 
en Brahms sin embargo no sobrepasa el «anhelo». Pero «al igual que cincuenta 
pasos más allá de Brahms uno encuentra a Wagner», se encontrará, cincuenta pa-
sos más allá del anhelo de Brahms, el resentimiento de Wagner.

Su empuje radica precisamente en que en Wagner la forma técnica de pro-
ducción, o la producción de mercancías, ya no tienen, como hasta ahora, sus 
reflejos estéticos en la existencia individual. Son ahora aceptadas como la cons-
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titución existencial del mundo, aunque no comprendidas como tales, como en 
el caso de Marx, y por ello hipostasiadas, es decir, ideologizadas, casi metafísi-
camente como el «espíritu» de un «pueblo», del pueblo alemán. Esto sería, por 
cierto, un estadio sumamente instructivo para la historia de la producción téc-
nica en su forma de producción estética, pero no obstante no hubiese pasado de 
un intermedio histórico, si el correlato histórico-real de esta visión del mundo, 
a saber, el Estado alemán, hubiese conseguido constituir una forma de sociedad 
correspondiente al estado de los medios de producción en la segunda mitad del 
siglo xix, como, por lo menos, los vecinos franceses e ingleses habían consegui-
do, sin importar bajo qué desafortunados augurios. Hubiese; de modo que la 
«sabiduría» de Nietzsche, perspicaz todavía en el año 1889 en que se anuncia la 
locura, ya no se sabía expresar de otra forma que maldiciendo a su vez: 

El príncipe Bismarck ha aniquilado, en favor de su política doméstica, con una 
seguridad del instinto digna de maldición, todas las presuposiciones para las gran-
des tareas, para los fines histórico-universales, para una espiritualidad más noble y 
refinada. Y mirad a los alemanes mismos, tal vez la raza más baja, estúpida y vulgar 
que está actualmente sobre la tierra, «hohenzollernizada» hasta el odio contra el 
espíritu y la libertad.

Antes, en El caso Wagner, Nietzsche había seguido esta fatalidad hasta su 
origen estético y había exigido: «¡Que el teatro no se apodere de las artes! / 
¡Que el artista no se convierta en seductor de lo auténtico! / ¡Que la música 
no se convierta en el arte de mentir!». Para el pensar de Nietzsche, el tertium 
comparationis entre aquel grito de desesperación y esta exigencia aparentemen-
te sólo estética, es el discurso de Zaratustra sobre el último hombre y, con ello, 
exactamente el mismo problema contemporáneo. En el quinto libro de La gaya 
ciencia Nietzsche había escrito: 

La música como medio para la clarificación, el fortalecimiento, la interiorización 
del gesto dramático y de la adicción de los actores a sus sentidos; ¡y el drama wag-
neriano sólo como la oportunidad para muchos caprichos dramáticos! Él tenía, 
junto con todos los demás instintos, los instintos directores de un gran actor, en 
todas y cada una de las cosas: y, como ya se ha dicho, también en cuanto músico.

Nadie sabía mejor que Nietzsche que estos «instintos directores» eran de na-
turaleza estético-política. Porque en Wagner el individuo que tenía que ser redi-
mido, como lo había pensado Schopenhauer, había sido sustituido por el colec-
tivo productivo pero de otra manera que, por ejemplo, en Marx, no en la forma 
de una clase social-realmente productiva, sino de una ficción cosmovisional. Pues 
este pueblo alemán es una ficción, ya por el hecho de que las figuras histórico- 
concretas del alemán, el Estado alemán o los Estados alemanes, por un lado, y la 
comunidad lingüística alemana, por el otro, ante la música como «esencia», re-
caen en la mera «apariencia de las cosas». De esta manera, sólo quedan las ideas 
del biologicismo, propias de la época, y esto es también una de las muchas raíces 
del antisemitismo wagneriano que, por el contrario, transformó a Nietzsche en 
un anti-antisemita. En el otoño de 1887, escribe que no se ha dejado «engañar 
por un venenoso movimiento contrario, que es el que manda ahora».

El «espíritu» de este pueblo wagneriano, sin embargo, sólo puede «hacer 
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felices a los pueblos» presentándose en la figura de un líder (Führer), y como en 
calidad de espíritu del pueblo alemán es al mismo tiempo el «alma de la música» 
misma, este líder —y, hay que destacarlo, en esto la visión del mundo wagne-
riana se mantiene totalmente en el ámbito artístico— solamente puede ser un 
músico. 

Ninguna otra persona que no fuera el propio maestro de Bayreuth es el ver-
dadero mediador entre la voluntad todopoderosa del alma musical del mundo 
y su pueblo. Y la estética de la producción musical, que Wagner presenta con su 
Beethoven, es al fin la legitimación de esta propiamente autocapacitación religio-
sa, la cual al mismo tiempo no quiere ser «de este mundo», porque el arte del 
músico «se comporta en verdad en relación con el complejo de todas las demás 
artes como la religión con la iglesia». La pregunta que mueve a esta estética de 
la producción, que en esta medida se distingue radicalmente de todas las estéti-
cas de artista hasta ahora conocidas, ya no es, por lo tanto, la pregunta clásica 
acerca de las reglas en virtud de las cuales una obra de arte es bella o sublime, ni 
tampoco, como por ejemplo en Poe y Baudelaire, acerca del modo en que actúa 
sobre el individuo, sino de cómo actúa sobre un pueblo elegido por la historia, 
el pueblo alemán. 

Nietzsche había percibido este mensaje, pero desde la mitad de los años 
setenta había empezado también a comprender que aquella pretensión estéti-
co-política de liderazgo no iba dirigida en absoluto, como había esperado El 
nacimiento de la tragedia, a la renovación del paraíso verdadero conjurado por 
Wagner, el paraíso de la productividad del espíritu humano, sino más bien a la 
puesta en escena de su sucedáneo; de ahí su preocupación de «que el actor no se 
convierta en seductor de los auténticos».

Lo que ya había fascinado a Baudelaire en la obra de arte wagneriana eran 
los paradis artificiels, que no obstante, ya no son producidos de manera natural 
por el alcohol, el hachís y el opio, sino de manera verdaderamente artificial, a 
saber, «contra el orden de las leyes naturales», como un mundo que sólo por 
eso queda a la vista de todos, «el mundo del más claro conocimiento y de la 
capacidad suprema»; como la simulación de la productividad, frente a la cual el 
mundo exterior de las «cosas», a saber, el mundo de los productos (industriales), 
es ahora un mundo de la «equivocación». En este sentido, la obra de arte de 
Wagner no sólo está a la altura de los productos técnicos de su tiempo, sino que 
los supera haciendo que sean olvidados en la alucinación (como también se tiene 
que procurar ahora que «los movimientos mecánicos de los músicos, el aparato 
auxiliar de una producción orquestal, que se mueve de manera completamente 
singular», sea sustraído a los ojos de los espectadores en el foso de la orquesta, 
así como las fábricas contemporáneas, similares a «palacios de hadas», desapare-
cen detrás de fachadas neogóticas).

«En Wagner está al principio la alucinación: no la de los sonidos, sino la 
de los gestos», había reconocido Nietzsche; y que la música es el intérprete ori-
ginal del gesto, y no viceversa, Wagner lo explica en Beethoven de este modo: 
la música expresa «la esencia más interior del gesto con una comprensibilidad 
tan inmediata que ella, en cuanto la música nos llena por completo, incluso 
incapacita a nuestra vista para la intensa percepción del gesto, de manera que 
lo entendemos por fin sin verlo». Pero el gesto, la «actitud» de Nietzsche, es, en 
cuanto cuerpo momentáneamente convertido en signo, ya «escritura», producto, 
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y así más bien sustituto de una producción originaria. Nietzsche lo vio y sacó una 
conclusión —también necesariamente hiperbólica— que naturalmente no quiso 
tener en cuenta el «pueblo» de Wagner, al preferir un Nietzsche wagnerizado a 
un Wagner comprendido. 

Cuando, por eso, Martin Gregor-Dellin escribe en su Crónica de Wagner (Mú
nich, 1972), con fecha «20 de julio a 7 de septiembre de 1870»: «Wagner está 
trabajando en su escrito Beethoven, que cuenta con la aprobación de Nietzsche, 
y en el que defiende la supremacía de la música sobre el texto», hay que añadir 
que la música de Wagner, por su parte, está bajo la supremacía del gesto. En 
cuanto éste, a su vez, tiene carácter de escritura, se demuestra que la polémica 
«fonocéntrica» de Wagner contra la escrituralidad histórica surgió más bien del 
intento político-estético de representar la «escritura originaria» (archi-écriture) 
como el programa de una productividad mitopoética.

Jacques Derrida, para quien el fonocentrismo define toda la metafísica, no 
ha visto que la relación entre escritura y lenguaje hablado en absoluto llegó a ser 
problemática ya en Platón, como él insinúa, sino sólo bajo las condiciones de la 
producción industrial, esto es, en el siglo xix. Puesto que la escritura, en cuanto 
problema filosófico, es el producto técnico con la promesa de que en él se aclare 
la productividad humana misma, que en todos los demás productos técnicos 
se sustrae imprevisiblemente, hasta alcanzar una legibilidad que, allí donde la 
productividad se ha convertido en la esencia del hombre, tiene necesariamente 
que presentarse al mismo tiempo como legibilidad del mundo. Y hay que ver a 
Wagner como el principal representante del fonocentrismo histórico-real, por-
que afirmó que la voz, la phone, en la figura de la música, es la esencia origina-
riamente dada del hombre que ha dejado de ser metafísico.

Incluso eso, por cierto, a pesar de sus consecuencias, fue nada más que un 
momento histórico. En vista de la constelación ideológica de la Modernidad 
industrial en general, se podría decir que la obra de arte wagneriana, conforme a 
su mensaje, se ubica en el paisaje histórico entre Kierkegaard y Marx. Este últi-
mo había dado la espalda al cristianismo del siglo xix —estetizado por completo 
desde el romanticismo temprano, desde Chateaubriand y Lamartine— en cuanto 
«región nebulosa del mundo religioso», incluso en la figura feuerbachiana de la 
relación religosamente elevada de yo y tú, con el fin de estudiar el «conjunto de 
las relaciones sociales». Y si antes Kierkegaard, en vista de la pérdida de credi-
bilidad de la metafísica, había renunciado a la posibilidad de un cristianismo de 
la comunidad y había concebido un cristianismo de la persona singular, por lo 
cual tuvo que separar estrictamente el estadio «religioso» del estadio «estético», 
Wagner sólo pudo intentar hacer vinculante su religión del arte identificando, 
por el contrario, el estadio estético y el religioso; de modo que la religión sólo 
debía tener lugar allí donde acontecía la obra de arte, o sea, «la obra de arte 
total» (Gesamtkunstwerk), por tanto, la obra de arte escénica y, eminentemente, 
el «festival escénico sagrado». La exigencia desesperada de Nietzsche de que 
«el teatro no llegue a enseñorearse de las artes», era cualquier cosa antes que el 
pensamiento ilusorio de un estético refinado.

Las fases históricas eran así esencialmente las siguientes: la religión como 
fenómeno estético-aistético (Romanticismo, Schopenhauer, Feuerbach); la sepa-
ración de la esfera estética de la esfera religiosa (Kierkegaard); la identificación 
de estas esferas: la obra de arte como religión (Wagner); el abandono de la esfera 
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del «reflejo» en general en cuanto esfera de la «superestructura» en virtud de 
la «base» socio-económica (Marx); el sondeo del «abismo» de esta base como 
abismo de las valoraciones «morales» (Nietzsche). Y aunque para la música del 
fin de siècle se abrió con Nietzsche una nueva fuente de inspiración (Strauss, 
Mahler), fue, no obstante, precisamente el pensamiento de Nietzsche el que sacó 
a la luz —cerrándolo así— aquel abismo abierto por Schopenhauer a partir del 
cual la música del siglo xix pareció surgir con la pretensión de ser la verdad de 
la religión.




