ASI AMA UN AMIGO A SU AMIGO
So loves a Friend his Friend

Paulina Rivero Weber
UNAM, México

«La soledad no vegeta, madura... y para
ello necesitaras al sol de amigo»'.

(F. Nietzsche)

REsUMEN: En este articulo se considera que la relacién de identidad construida por Nietz-
sche entre el amigo y el enemigo es uno de los aspectos més polémicos de su pensamiento.
Para introducir este tema se exponen las ideas de dos de los pensadores que influyeron
en él a este respecto, para luego analizar el sentido en que desde esta filosofia el amigo
es un enemigo para el asi llamado «<hombre de conocimiento». A continuacién se lleva
a cabo un andlisis de algunas ideas de Jacques Derrida y de Paul van Tongeren en torno
al tema de la amistad Nietzscheana, asi como una meditacién en torno a la distincién
entre el amigo/enemigo y el amigo/camarada. Finalmente se expone un cuestionamiento
acerca de la ausencia de la amistad compasiva y de la compasién en general en la obra
Nietzscheana.
Palabras clave: amigo — enemigo — compasiéon — Derrida

ABsTRACT: Throughout this article it will be explained how the relationship of identity
built by Nietzsche upon the concept of friend and enemy is one of the most polemic as-
pects of his thought. In order to introduce this theme the ideas of the two other thinkers
that influenced him in this respect will be expanded upon, analyzing the sense in which
for this philosophy the friend is an enemy for the so-called «man of knowledge». After this
some ideas by Jacques Derrida and Paul van Tongeren around the theme of the Nietzsche-
an friendship will be considered, as well as a meditation about the distinction between
friend/enemy and friend/comrade. Finally there will be a discussion about the absence of
compassive friendship and compassion in general throughout Nietzsche’s works.
Keywords: Friend — Enemy — Compassion — Derrida

De la cantidad de textos escritos sobre Nietzsche, resulta sorprendente la escasa
literatura sobre el papel que la amistad jugé en su vida y, sobre todo, en su filo-
soffa. En este trabajo abordaré tinicamente un reducido aspecto sobre la amistad:
la relacién o la casi identificacién entre el amigo y el enemigo. Quiza sea éste
el aspecto mds polémico e incomprensible sobre la concepcién Nietzscheana
de la amistad. Me interesa comprender cudl es la forma en que, desde esa pers-

1. «Sentencias en verso y apuntes poéticos», § 39, en Poesia completa (1869-1888), ed. y trad.
de L. Pérez Latorre, Madrid: Trotta, 32008.
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pectiva, un amigo puede amar a otro. Primeramente, expondré las ideas de dos
pensadores que ejercieron una influencia en Nietzsche respecto a este tema. A
continuacién, analizaré el sentido en que el amigo debe ser un enemigo para el
hombre de conocimiento, y llevaré a cabo una critica a la interpretacién realiza-
da por Tongeren. Finalmente, distinguiré al amigo/enemigo del amigo/camarada
y concluiré con una reflexién en torno a las implicaciones de la ausencia de la
amistad compasiva en la obra Nietzscheana.

Paul van Tongeren, editor y coautor del Nietzsche-Worterbuch?, ha destacado
que el concepto «amigo» es uno de los mas fundamentales de su pensamiento. La
palabra «amigo» (Freund) y otras que incluyen esta palabra (v. gr. Freundschaft,
freundlich), aparece mil veces a lo largo de la obra de Nietzsche. Y otras pala-
bras que tienen una intima relacién con el concepto de amistad, como amicus,
Bruder o Feind, entre otras, aparecen un total de seis mil veces. Lo anterior sitda
este concepto, segin Tongerern, «entre los més frecuentes en el vocabulario de
Nietzsche y confirma la expectativa de que los temas sobre la amistad juegan un
importante papel en su pensamiento»’.

El texto mds conocido sobre este tema es sin lugar a dudas Politicas de la
amistad, de Derrida, en donde este pensador francés integra el pensamiento
Nietzscheano en la tradicién que afirma la amistad como ntcleo de lo politico®.
Para Derrida, Nietzsche se incorpora a esta tradicién de una manera completa-
mente novedosa, pues en lugar de asimilar la amistad a la fraternidad, la cimien-
ta en la diferencia, y por lo mismo en la tensién. Uno de los méritos del texto de
Derrida es dar cuenta de la magnitud de este cambio y sus posibles implicaciones
politicas. Una amistad que en lugar de pensarse como armonia se asume como
cruce de fuerzas, puede anclar la democracia de una manera diferente. Eso lo
facilitaria el pensamiento de Nietzsche al concebir la amistad como enemistad
y fuerzas en tension, pues al no ocultar al enemigo como parte del ntcleo de lo
politico, se puede pensar en una democracia diferente.

Resultan igualmente importantes los escritos de Paul Tongeren sobre la amis-
tad, y de hecho es factible que su interpretacién esté destinada a cobrar més
importancia con el tiempo, si se toma en cuenta que es resultado de un estudio
minucioso, filolégico, sobre el tema de la amistad en Nietzsche que aparecerd en
el Nietzsche-Worterbuch. En principio, concuerdo con Tongeren en que aunque
son innegables las repercusiones politicas de este concepto en la obra de Nietz-
sche, su propuesta encaja mejor en la tradicién antipolitica de la amistad. Con
base en lo anterior, el tema de la amistad no serd aqui abordado como una virtud
publica, sino que se limitara al campo de la relaciéon privada llamada amistad.

Existen al menos dos antecedentes clave para la correcta comprensién del
sentido en que Nietzsche propone la enemistad del amigo. Porque él no fue el
primer filésofo en ligar al amigo con el enemigo, como parece creer Derrida.
Emerson, pensador muy leido y respetado por Nietzsche, habia expuesto una

2. P van Tongeren, G. Schank y H. Siemens (eds.), Nietzsche-Worterbuch, Berlin/New York:
W. de Gruyter, vol. I, 2004.

3. P van Tongeren, «On friends in Nietzsche’s Zarathustra»: New Nietzsche Studies. The Jour-
nal of the Nietzsche Society (invierno de 2003), p. 74.

4. J. Derrida, Politicas de la amistad seguido de El oido de Heidegger, trad. de P. Pefalver y
P. Vidarte, Madrid: Trotta, 1998.
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serie de ideas que fecundarian su pensamiento. Para Emerson hay dos clases de
amigos: aquellos de inferior calidad, con los que se charla sobre temas actuales
de manera superficial, se les visita y se hace vida social con ellos, y otros amigos,
menos usuales, a los que no hace falta ni siquiera verles. De ellos, decia Emerson,
«lo que necesito es un mensaje, un pensamiento, una sinceridad, una mirada...»".
Y aconsejaba que ese amigo especial «sea siempre para ti una especie de bello
enemigo, indomado, devotamente respetado...»°. Este tipo de amigos requieren
para Emerson del respeto a la distancia, y por eso dejo escrito: «Con mis amigos
hago como con mis libros: los tengo a mano, pero los uso raras veces»’. Y por si
todas estas ideas no clamaran por Nietzsche, Emerson concluye que la amistad
no requiere reciprocidad, y la metéifora elegida para ello, es, como lo sera poste-
riormente en Nietzsche, el Sol:

No molesta nunca al Sol el que alguno de sus rayos caigan apartados e inatilmente
en terrenos ingratos... El amor no correspondido se considera una desgracia. Pero
el hombre grande verd que el verdadero amor no puede ser correspondido®.

Resulta evidente que Nietzsche conocié este ensayo de Emerson, a quien
leyé mucho, y, como veremos, muchas de estas ideas encontraron en su pen-
samiento un terreno fértil. Pero la influencia mas radical viene en este caso,
como en la mayoria de los tépicos Nietzscheanos, de Schopenhauer. En Parerga
y Paralipémena, Schopenhauer afirma una idea capital: «Los amigos se llaman
sinceros: los enemigos los son. Por eso deberiamos usar su censura para el auto-
conocimiento, a modo de amarga medicina»’.

Una amarga medicina lo dltimo que hace es reconfortar al amigo en su en-
fermedad, pues lo que pretende no es consolarlo, sino sanarlo, aunque para
ello se requiera un poco de amargura. Al no tener piedad con su contrincante,
el amigo/enemigo le ataca de manera inclemente. Pero esa censura puede ser
provechosa para el individuo inteligente, por amarga que sea la experiencia del
enfrentamiento. El verdadero amigo, pues, debe emular la amargura del enemi-
go si quiere ser una buena medicina para su amigo.

Veremos como estas ideas aqui apenas esbozadas reaparecerdn con mayor
fuerza en el pensamiento de Nietzsche. Si bien son muchos los lugares en donde
este fil6sofo asocia el amigo al enemigo, nunca queda cabalmente esclarecido lo
que esa identificacion implica. Para comenzar distingamos al menos dos usos del
vocablo «enemigo» que resultan incompatibles. Asi, en algunas ocasiones, como
sucede por ejemplo en los pardgrafos «De la visién y del enigma» y «Del espiritu
de la pesadez» de Asi hablé Zaratustra, o en la mayoria de los casos de La genea-
logia de la moral, Nietzsche entiende por enemigo lo que todos entendemos por
enemigo: aquel o aquello que nos dafa, que no nos permite alcanzar una meta

5. R. W. Emerson, Ensayos, trad. de L. Echevarria, Madrid: Aguilar, 1947, I, «La confianza
en si mismo», p. 213.

6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.,p. 219.

9. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipémena 1, trad., introd. y notas de P Lépez de Santa Ma-
ria, Madrid: Trotta, 22009, «Aforismos sobre la sabiduria de la vida», cap. V: «Parénesis y Méaximas,
C) Referentes a nuestra conducta con los demas», § 490, inciso 34, p. 474.

ISSN: 1578-6676, pp. 141-151 ESTUDIOS NIETZSCHE, 10 (2010)



144 PAULINA RIVERO WEBER

y que por lo mismo es una amenaza real. En esos casos, con base en el contexto,
resulta evidente que se trata de un enemigo que en nada puede acercarse al ami-
go. Asi, en «El espiritu de la pesadez», Zaratustra dice: «que yo sea enemigo del
espiritu de la pesadez, es algo propio de la especie de los pdjaros: iy, en verdad,
enemigo mortal, archienemigo, protoenemigo!»'?.

Es otro el sentido que nos interesa y que debe distinguirse del anterior. El
enemigo que se identifica con el amigo se encuentra a lo largo de toda su obra,
pero para mantener este escrito en limites manejables, me circunscribiré a Asi
hablé Zaratustra, y desde él llamaré otros textos como apoyo. En este libro el
vocablo «enemigo» hace su aparicion en el pardgrafo «De la guerra y del pueblo
guerrero»: «No queremos que con nosotros sean indulgentes nuestros mejores
enemigos, ni tampoco aquellos a quienes amamos a fondo»'".

El enemigo es un hermano en la guerra, es un «igual», es alguien digno. No
cualquiera es un enemigo, ni éste es un pesar. De hecho debemos buscar al ene-
migo, y encontrarlo es un privilegio. Y es que al enemigo no se le desprecia: se le
puede odiar, pero si es despreciable, no tiene la altura para ser un enemigo: del
enemigo debemos poder sentirnos orgullosos. ¢Qué clase de enemigo es éste? Es
aquel que se encuentra en el amigo: «En nuestro amigo debemos tener nuestro
mejor enemigo»'2. Este amigo/enemigo se opone a su contrincante en una guerra
que no es a muerte, sino que se asemeja a una especie de deporte rudo, en el
cual la dureza del oponente es un acicate para sacar fuerzas y lograr lo mejor de
uno mismo: «Si tienes un amigo que sufre, sé para su sufrimiento un lugar de
descanso, mas, por asi decirlo, un lecho duro, un lecho de campana: asi es como
mas ttil le serds»'.

Y no se trata de una relacién utilitarista, como a ratos lo cree Tongeren, sino
de una relaciéon de amor: el «asi es como mas ttil le serds» significa realmente
«asi es como mejor le ayudards a recuperarse». Pero las reflexiones sobre este
amigo/enemigo se refieren casi siempre al hombre del conocimiento, esto es, al
filésofo, para quien el enemigo es un bien necesario, y por eso es un amigo. El
pensador es una especie de eremita que requiere la soledad para poder pensar.
Pero el didlogo interior se torna peligroso, pues es de tal vehemencia que corre
el riesgo de ahogarse de manera estéril en su propio pensamiento. El amigo, lo
evita:

Yo y mi estdn siempre dialogado con demasiada vehemencia: éc6mo soportarlo si
no hubiese un amigo? Para el eremita el amigo es siempre un tercero: el tercero
es el corcho que impide que el didlogo de los dos se hunda en la profundidad.
iAy, existen demasiadas profundidades para todos los eremitas! Por ello desean
ardientemente un amigo y su altura'®.

El didlogo interior resulta peligroso, porque hundirse en la profundidad
puede hacer que el pensador se pierda sus pensamientos. «Yo conozco dema-
siados pensamientos que se han perdido en sus profundidades», dice Nietzsche,

10. ZaIll, «Del espiritu de la pesadez» § 1, Madrid: Alianza, 1998, p. 298.
11. Zal, «De la guerra y el pueblo guerrero», p. 82.

12. Zal, «Del amigo», p. 96.

13. 1Ibid.

14. Ibid.
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y de ahi la necesidad del amigo que conduce a la superficie, como un corcho
que flota. Esta idea ha llevado a Tongeren a decir que la tnica forma en que el
amigo salva es por medio de la superficialidad que aleja al filsofo del didlogo
interior, y por ello el amigo es un peligro y un enemigo del pensador: el amigo
asi entendido aparece para el pensador como un enemigo que se debe evitar. Esa
interpretacién me parece errénea. Nietzsche no considera que el amigo sea un
enemigo que se deba evitar, sino un enemigo que se debe buscar. Analizaremos
brevemente los tres errores que confunden la argumentacién de Tongeren.

Primeramente, Tongeren considera que el amigo nunca puede ser un terce-
ro, como lo pretende Nietzsche, sino que pasa a ocupar el lugar de «mi», es un
segundo. Tongeren no ve que el amigo nunca puede ocupar ese lugar, pues tiene
otra perspectiva de las cosas: es precisamente esa perspectiva nueva lo que el
amigo aporta a la amistad, y lo que le permite vislumbrar al otro una perspec-
tiva diferente, salvando al individuo de ahogarse en su profundidad de manera
infructifera.

En segundo lugar, Tongeren considera que una amigo/enemigo no puede
salvar al otro del dolor. Pero el amigo que Nietzsche propone nunca salva al
otro del dolor, sino de ahogarse en si mismo y de dejar de crecer. El dolor es
una parte irrenunciable de la vida. El amigo no trae consuelo, sino guerra: estd
mds cercano, dice Nietzsche, cuando opone resistencia, no cuando da consuelo.
La dureza es una de las cualidades del enemigo que el amigo debe tener, no el
consuelo dulce, sino el enfrentamiento 4spero.

En tercer lugar, el amigo en efecto conduce a la superficie, pero esto no es
negativo, como parece asumirlo Tongeren. La superficie es la ligereza que logra
sobrevolar el abismo: es el abismo lo que llama a la superficie. Desde su primer
libro, Nietzsche insiste en que la jovialidad y la alegria se explican a través de la
oscuridad y el dolor. La superficialidad del amigo no es mera superficialidad, es
danza, risa y juego que redimen. En Arte y poder, Luis Enrique de Santiago ha
insistido en la imposibilidad de comprender este pensamiento sin una justa valo-
racion del papel de la ligereza en él. La ligereza —dice en uno de mis pardgrafos
favoritos del libro— no significa la frivolidad sino la gracia. Y en efecto, no todo
lo profundo es noble, sano o sagrado: hay mucha enfermedad en la profundidad
de los infiernos del alma humana, como lo muestra Nietzsche particularmente en
La genealogia de la moral. Y tampoco todo lo ligero es mera superficie o frivoli-
dad: existe una ligereza que es una bendicién, hay una cierta «gracia sagrada», si
se me permite la redundancia, en la risa y la alegria. Ser ligero implica también
ser flexible en vez de ser rigido, y no en vano la flexibilidad es una de las cuali-
dades mds valoradas por filosofias orientales como la de Lao Tse. Y si de ligereza
se trata, «nadie es més ligero que Mozart», dice de Santiago y contintia: «nadie
que escuche Don Giovanni o Las bodas de Figaro puede eludir la profundidad de
esa ligereza»15. Esa ligereza se refleja en un poema del mismo Nietzsche titulado
precisamente «Entre amigos», que dice asi:

Hermoso es callar juntos,
mads hermoso reir juntos;

15. L. E. de Santiago Guervés, Arte y poder. Introduccion a la estética de Nietzsche, Madrid:
Trotta, 2004, p. 156.
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bajo el baldaquin celeste,

tumbados en la hierba o apoyados en el haya,
reir en alto con amigos de buena gana

y mostrarse blancos dientes.

Si lo hice bien, callemos;

si lo hice mal, riamos

y hagdmoslo cada vez peor,
hagdmoslo peor, riamos peor,
hasta que a la fosa descendamos'®.

Por contraste, el amigo/camarada es casi lo contrario de este amigo/enemigo.
El camarada es indulgente, comprensivo, devoto, apegado y leal. Es una com-
paiia con la que se puede contar. Pero ésas son en gran medida las cualidades
de la amistad clasica: la lealtad, la compasion, la devocién, la indulgencia. Lo
que Nietzsche hace es invertir, transvalorar la manera en que ha sido vista la
amistad. Porque lo que la tradiciéon ha considerado que es el amigo ideal, no
existe: ¢quién puede llevar sobre los hombros el peso de tal demanda? Nietzsche
busca un amigo humano, una ética humana, un amigo de este mundo. Pero ese
amigo ideal, devoto, leal e impecable, no sélo no existe, sino que ni siquiera
resulta conveniente que exista, porque ese tipo de «amigo», que Nietzsche llama
«camarada», es una constante amenaza para la libertad y la independencia del
individuo. Porque ese supuesto amigo ideal se torna dependiente y hace al otro
dependiente de él, lo cual conduce a lo que los angloparlantes llaman too much
togetherness, que no es otra cosa que el inevitable desgaste que conlleva la coti-
dianidad cuando no se saben guardar las distancias. Dice Nietzsche:

Si vivimos demasiado cerca de una persona, nos ocurre lo mismo que si tocamos
una y otra vez un buen grabado con los dedos desnudos: un buen dia ya no tene-
mos en las manos mds que un papel malo y sucio, y nada mas. También el alma
del hombre acaba por desgastarse debido a un contacto continuo, al menos asi
termina por aparecérsenos: nunca volvemos a ver su dibujo y belleza originales.
Se pierde siempre en el trato demasiado intimo con mujeres y amigos; y a veces
pierde uno con ello la perla de su vida'’.

La perla de una vida, esto es, lo mas valioso de ella, puede echarse por tie-
rra al no saber conservar la prudente distancia. Y ése es el peligro de la amistad
tradicional: que al perder la libertad y la independencia, se pierda la misma
amistad. Ese peligro se conjura si en lugar de pretender lograr una amistad ideal
se cultiva un amigo/enemigo que sepa guardar las distancias. Esa es la manera en
que el amigo/enemigo ayuda a madurar al otro. Quien da desde la distancia, es
asi el mas generoso de los amigos. La metdfora para este modo de amistad es el
sol, que hace madurar los frutos conservando su distancia: por eso es necesario
tener al sol de amigo. Y para ello se requiere de la soledad, no hay crecimiento
ni madurez sin ella. Vivir en soledad no implica vegetar, sino madurar con un sol

16. HH I, «Entre amigos», trad. de A. Brotons Mufioz, Madrid: Akal, 1996, p. 268.
17. HHI, § 427, p. 211.
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de amigo que acompana y beneficia a lo lejos. Por eso el buen amigo sabe cudndo
y qué tanto acercarse, pero sobre todo, cuidndo y qué tanto retirarse: «No es la
manera en que un alma se aproxima a otra, sino en la manera como se separa,
en lo que yo reconozco el parentesco y la homogeneidad que tengo con ella»'s.
Es necesario pues un toque de intimidad que «guarde prudentemente» la distan-
cia, para evitar la confusion entre el yo y el ti". Las diferencias y el respeto a la
distancia resultan aqui fundamentales. Maurice Blanchot lo expresa bellamente
en su escrito sobre la amistad:

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une... debe-
mos aceptarlos en la relacién con lo desconocido en que nos aceptan, a nosotros
también, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relacion sin dependencia, sin
episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reco-
nocimiento de la extrafieza comtn que no nos permite hablar de nuestros amigos,
sino s6lo hablarles...2°.

La amistad se da asi entre iguales, pero iguales que saben conservar sus dis-
tancias y sus diferencias. O si se quiere, lo Gnico que iguala a quienes cultivan
este tipo de amistad es su capacidad para la soledad. Que la amistad se dé entre
iguales quiere decir que se da entre almas afines, pero, justamente por ser afines,
desean por igual conservar su soledad. Esa afinidad es explicada con base en las
experiencias vividas. Los amigos se entienden unos a otros no por emplear los
mismos conceptos, sino por haber vivido experiencias similares:

Para entenderse unos a otros no basta con emplear las mismas palabras: hay que
emplear las mismas palabras también para referirse al mismo género de vivencias
internas, hay que tener una experiencia comtn con el otro. [...] en toda amistad se
hace esa misma prueba: nada de ello tiene duracion desde el momento en que se
averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras, siente, piensa, barrunta,
desea, teme de modo distinto que el otro.>!

El acento, pues, no estd colocado en el conocimiento racional del amigo,
sino en la afinidad con él. Nietzsche hubiera hecho suyas las palabras de Maurice
Blanchot: debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos
une. Hay aqui una amistad muy diferente a la propuesta por la tradicién, que
basaba el amor al amigo en el conocimiento del mismo. Aqui existe una renuncia
a ese conocimiento y lo que se valora es la afinidad, ese algo esencial que nos une
sin necesidad de explicaciones al respecto.

Esto tiene una relacién con otro aspecto del amigo/enemigo: ante él hay
que saber guardar secretos. La metifora aqui elegida por Nietzsche es la de la
desnudez: es preciso no aparecer desnudo ante el amigo, pues el que no se recata
provoca indignacién. Sélo a los dioses les es licita la desnudez?2. Si bien esta idea
puede ser interpretada de diferentes formas, nos remite en todo caso a la distan-

18. Ibid.

19. HHII, p. 241.

20. M. Blanchot, La amistad, trad. de J. A. Doval Liz, Madrid: Trotta, 2007.
21. MBM § 268, Madrid: Alianza, 1982, p. 235.

22. Zal, «Del amigo», p. 97.
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cia, al respeto, al guardar secretos ante el amigo y no entregar la intimidad.

¢Qué clase de amigo es este cuyas cualidades son la dureza, la prudencia,
la lejania, el guardar secretos? Estas son las cualidades que Nietzsche atribuye
al amigo del pensador, que es un eremita: es el tipo de amistad que es benéfica
para un filésofo. Pero, {puede este concepto de amistad ampliarse al resto de los
seres humanos? Cuando Nietzsche piensa y escribe sobre el amigo, lo hace como
pensador. Y todo pensador requiere soledad: el amigo, como vimos, le resulta
necesario al pensador para no ahogarse en si mismo, pero a la vez la distancia le
mantiene vivo. Como lo deja ver Monica Cragnolini en su escrito «Nietzsche:
la imposible amistad»?3, las aves solitarias s6lo en ocasiones vuelan en bandadas,
para retornar siempre a su soledad. El arte de saber mantener la distancia, ex-
presion del mas radical respeto por el otro, no lo requieren todos los amigos por
igual: pero resulta imprescindible para el pensador.

REFLEXION FINAL

Dejemos de hablar de Nietzsche para intentar establecer un didlogo con Nietz-
sche. El fantasma de Ivan Ilich, de Tolstoi**, ha rondado mi mesa de trabajo pre-
cisamente ahora que escribo sobre una amistad que se caracteriza por su dureza,
inflexibilidad y lejania: por la ausencia de compasién. Antes de entrar de lleno
en este tema, aclaro dos cuestiones. Evidentemente es deseable una amistad asi
gran parte del tiempo, Nietzsche tiene razén en muchos sentidos. Un amigo/ene-
migo puede en verdad ser una flecha hacia el propio crecimiento. Por otro lado,
soy consciente de que el tema de la compasién, o mds bien de la no-compasion,
es medular en la filosoffa de Nietzsche, y no solamente en lo que respecta a su
concepto de amistad. Pero me interesa tomar distancia de su filosofia en este
asunto.

Todos, pensadores o no, somos seres humanos que enfermamos, sufrimos, sa-
namos, para volver a enfermar, sufrir y sanar hasta el dia en que no sanamos mas.
La sabiduria de Sileno es real: somos una estirpe miserable de un dia, hijos del
azar, la fatiga, la enfermedad y la muerte, y el sufrimiento debe en efecto aceptar-
se, como lo quiere Nietzsche, como una parte inherente e inevitable de la vida.

Pero esa aceptacion del sufrimiento no quita el hecho de que haya momentos
de la vida, como los que Ivan Ilich vivié en su agonia, en los que lo tnico que se
requiere es un consuelo, un poco de célida compafia, de cercania, si: de compa-
sion. Por eso la agonia de Ivan Ilich hall6 consuelo con la presencia de Gerasim,
el ayudante del mayordomo que comenzé a encargarse cada vez mds de él, hasta
que a Ivan la parecia que para no sentir dolor tan s6lo era necesario que Gerasim
estuviera siempre ahi, sosteniéndole sus cansadas piernas. Cuenta Tolstoi que
Ivan «vefa que nadie se compadecia de €l, porque nadie queria siquiera hacerse
cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenfa l4sti-
ma; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto sélo con él»%.

23. M. Cragnolini, «Nietzsche: la imposible amistad», articulo presentado en el Coloquio
Nietzsche, celebrado en Lima, Perd, del 25 al 27 de septiembre de 2000.

24. Lev Tolst6i, La muerte de Ivdn Ilich, trad. de Morillas y Millan, Madrid: Siruela, 2003.

25. Ibid., p. 85.
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En las relaciones con Gerasim, habia algo que le curaba de su peor tormen-
to, el cual no era fisico. A pesar de los terribles dolores fisicos de su agonia, el
verdadero tormento de Ivan Ilich era de otro tipo, y hubiera sido el mas sencillo
de sanar:

Lo que mads torturaba a Ivdn Ilich era que nadie se compadeciese de él como él
queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que mads
anhelaba —aunque le habria dado vergiienza confesarlo— era que alguien le hu-
biese tenido ldstima como se le tiene lastima a un nifio enfermo. Querfa que le
acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y se consuela a
los nifios...2¢.

El consuelo es algo que no puede brindarse a través de la dureza, se brinda
s6lo a través de la compasion. Dar consuelo implica ir un paso mads alld de la
compasion, pero s6lo surge de ésta. Y el consuelo no es cualquier cosa: los médi-
cos lo saben y por ello la incluyen como uno de sus principios fundamentales: no
daniar y tratar de beneficiar al paciente. Pero cuando no queda nada por hacer, el
médico humanista reconoce la importancia del consuelo a sus pacientes.

Sin embargo la compasién es un estorbo para la amistad como la comprende
Nietzsche, porque la compasién es el gran estorbo, el gran adversario de todo
su pensamiento. Y éste es el punto final para mi con respecto a su filosofia. Toda
ella es deslumbrante, pero en el tema de la compasion Nietzsche no se sostiene y
su argumentacion es débil y carente. Refutar en esto a Nietzsche serfa sano, equi-
valdria a ser un discipulo, pues él consideraba que las cualidades de un buen dis-
cipulo son similares a las del buen amigo, mientras que las del mal discipulo son
similares a las del mero camarada: el discipulo debe saber también ser un buen
enemigo. Me pregunto: écémo pudo Nietzsche haber considerado la compasién
como algo malo per se? ¢Es la compasion algo en si?, ¢qué es en si la compasion?
Su método genealdgico mostrd precisamente que cualquier acontecimiento o fe-
némeno, es mds, «la historia entera de una cosa, de un érgano, de un uso puede
ser una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre
nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre si,
antes bien, a veces se suceden y se relevan de un modo meramente casual»?’.

En efecto, en su Genealogia de la moral Nietzsche muestra que es la vo-
luntad de poder la que se despliega en todo acontecer, cambiando el sentido,
la finalidad y la utilidad del uso, institucién o culto religioso. Esta metddica
histérica, como él la llama, muestra en ese texto que la pena y el castigo no son
lo mismo, y que el procedimiento no fue inventado para la pena al igual que la
mano no fue inventada para agarrar. Muestra que en todo fenémeno hay algo
viejo y algo nuevo, hay algo duradero y algo fluido, el uso cambia, el procedi-
miento es viejo.

Si aplicamos esa misma metddica histérica a la compasion, resulta evidente
que Nietzsche comete el error de tomar la parte por el todo. Hay algo en la
compasion que es lo viejo, pero lo que ha cambiado a lo largo de la historia son
los usos que se le han dado a la compasién. Nietzsche critica cierto uso de la

26. Ibid., p. 86.
27. GMII, § 12, Madrid: Alianza, p. 88.
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compasion, pero extiende su critica a toda compasién posible: no tuvo ojos para
ver diferentes tipos de compasién, pues los hay. En esto fue poco Nietzscheano,
poco fiel a si mismo, pues de haberlo sido deberia haber visto que la compasién
en si misma no es nada, todo depende de la voluntad que se aduefia de ella.

Nadie duda que exista una compasién malsana, que humilla al otro, que le
hace de menos, que ni siquiera le permite crecer sanamente. O que también hay
una compasién que es mera huida de uno mismo, que oculta un deseo de entre-
garse a los otros para no saber nada de si. O incluso una compasién que dana,
que es maligna para el que la da tanto como para el que la recibe, como lo retrata
magistralmente Stephan Zweig en Impaciencia de corazén®®. Pero también hay
otro tipo muy diferente de compasién, que es la que anhelaba Ivan Ilich en su
lecho de muerte: aquella que com-parte la pasién del otro, en el sentido spino-
ziano de la palabra «pasién», que es su sentido original. La com-pasién radica en
com-partir la pasion, es el com-pathos del otro y no es otra cosa que la misma
solidaridad. Esta consiste en hacer propia por un momento la pasién del otro,
sea ésta su enfermedad o su dolor, y desde esa compenetracion, ser capaz de con-
solarle. Este dmbito estd vetado para el amigo/enemigo que Nietzsche propone,
porque la compasién es el tendén de Aquiles de su filosofia. De manera que el
buen amigo, como podria haberlo dicho Aristételes, no deberia ser siempre el
mismo para su amigo, ni tener siempre la misma calificaciéon de «enemigo», sino
que deberia ser capaz de amoldarse a las diferentes circunstancias que lo rodean.
Lo inmediato deseable es tener un amigo/enemigo que sea un anhelo y una flecha
para la propia superacién. Pero hay momentos en que un amigo asi no sirve de
nada, esto es, no hace bien alguno. Son los momentos en que sélo la compafiia
de la compasién puede salvar al que se hunde en su desesperanza. Nietzsche
mismo necesité esa mano compasiva meses antes de su colapso mental definiti-
vo. Entre los accesos de llanto incontrolables y las agresivas bromas pesadas de
los nifios del lugar, la macabra stplica escrita en Aurora se vio atendida. Ahi,
asociando la locura a la genialidad, habia pedido:

Concededme, poderes divinos, la demencia, para que llegue a creer en mi! iMan-
dadme delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscuridad repentinas!
Asustadme con escalofrios y ardores tales que ningin mortal los haya sentido
jamds! iRodeadme de estrépitos y fantasmas! iDejadme aullar, gemir y arrastrarme
como un animal, si de ese modo puedo llegar a tener fe en mi mismo!... iDemos-
tradme que os pertenezco, poderes divinos! iS6lo la demencia puede demostrar-
melo!?.

Y asi fue; terror, aullidos, gritos, lagrimas, todo acompafiado de un dolor
inexpresable. La locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en la inconscien-
cia, fue dolorosa y violenta. Desde un afio antes, tanto Rohde como Deussen
encontraban algo anormal y extrafio en el comportamiento y en la vida de su
amigo, y hacia octubre de 1888, a Overbeck comenzé a preocuparle el exaltado
tono de las cartas que recibia de su amigo en Turin. En diciembre de 1888, en un

28. Stephan Zweig, obra también traducida por C. Fortea como La piedad peligrosa, Barcelona:
Debate, 1999.
29. A§ 14, trad. de G. Cano, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000.
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concierto musical cay6 en un acceso incontrolable de muecas y llanto, e inme-
diatamente escribi6é a Koselitz: «Por favor, venga...»°.

Al presentir el final, Nietzsche requeria un amigo cercano, no un amigo leja-
no: Koselitz —Peter Gast— nunca acudié. El 3 de enero de 1889, el filésofo de
la no-compasién culminé su camino a la locura ante el maltrato de un animal in-
defenso: sintié una compasién enloquecida ante el dolor de un ser vivo’!. Franz
Overbeck, cont6 luego a Koselitz que después de momentos de exaltacion, de
fuertes canticos y frenesies al piano,

[...] en frases cortas, pronunciadas con un tono indescriptiblemente apagado, de-
jaba escuchar cosas sublimes, maravillosamente visionarias e indeciblemente te-
rribles sobre si mismo como sucesor del Dios muerto... después volvian a seguir
convulsiones y arrebatos de un sufrimiento indescriptible2.

Menciono todas estas experiencias de la locura, de sus horas de lucidez y de
oscuridad repentinas, porque me pregunto si después de ellas Nietzsche hubiera
tenido algo més que decir sobre la compasién. Todos requerimos un amigo dis-
tante, que enfrente nuestra perspectiva con la que le es propia, que sea enemigo
abierto, un lecho duro, un lecho de campafia. Pero también todos requerimos en
ciertos momentos un amigo compasivo, y el mundo entero requiere hoy dia una
compasion bien entendida, la solidaridad: necesitamos una ética y una politica
donde haya un lugar para la compasion.

Nietzsche, al igual que el judio rebelde, murié demasiado pronto. Si hubie-
ra tenido tiempo, si hubiera tendido una segunda oportunidad después de la
locura, quiza se hubiera retractado respecto al rechazo generalizado de su pen-
samiento hacia todo tipo de compasién: él también era lo suficientemente noble
para ello*. La filosofia de Nietzsche clama por una segunda reflexién en torno
al problema de la compasion.

30. Cf. la carta del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo afo.

31. Respecto al trato y cercania de Nietzsche con los animales véase Chamberlain, Nietzsche en
Turin, cap. 11.

32. Cf. C. P Janz, Nietzsche, Madrid: Alianza, 1988, vol IV, p. 33.

33. Cf.Zal, «De la muerte libre».
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