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Resumen    "Conócete a ti mismo" es la exhortación
que nos ha llegado de los griegos. Es preciso preguntar-
se, sin embargo, por los límites de ese conocimiento de
uno mismo y por el valor de la autoconciencia. La psi-

cología pretende precisamente conocer la conciencia
no desde el interior de la misma, sino desde el exterior,

desde la conducta. El presente trabajo expone análisis
comportamentales sobre algunos de los procesos y

estructuras habitualmente considerados bajo nociones
como "sí mismo" y  "yo", y discute la contraposición

entre conciencia y ciencia en el estudio de esos 
procesos.
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ANÁLISIS

Abstract "Know yourself!" says an old exhortation
from the Greeks. Yet, it is worth asking for the boun-
daries of self-knowledge and the value of the self-cons-
ciousness. Psychology seeks to get knowledge about
the consciousness not from an inner perspective, but
rather from the outside, by the study of the behaviour.
This paper presents some behavioural analysis of the
processes and structures usually considered under
labels such as "self" and "Ego" or "I". It discusses the
contrast between consciousness and science in the
study of such processes.

Key words Self, Ego, self-knowledge, self-conscious-
ness.
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Identidad, yo, sí mismo, "self", uno mismo, prefijo
"auto": otros tantos sintagmas imprecisos, ambiguos,
para un sistema -comportamental o psicológico- múlti-
ple, complejo, por lo general mal definido y, como con-
secuencia, no bien conocido. ¿Se conoce uno a sí mismo
realmente? Y la psicología ¿ha contribuido, mucho o
poco, al conocimiento de ese sistema? El presente ensa-
yo -que no revisión bibliográfica y, por eso mismo, con
libertad para no ser exhaustivo y para citar sin referen-
cias a los clásicos- escudriña, en la banda ancha que se
extiende de la literatura y la filosofía hasta la psicología,
algunos elementos del sistema: la autoconciencia, el
autoconocimiento, a veces -y por error- confundidos
con yo, sí mismo, uno mismo.

Para prevenir algunos de los más crasos errores basta-
rían tal vez algunas higiénicas consideraciones de len-
guaje. Sería suficiente con caer en la cuenta de la natu-
raleza de la pregunta: "¿qué es yo?". Es pregunta sintác-
ticamente extraña, cuyo verdadero sentido es "¿quién
dice: 'quién soy yo'?" El análisis sintáctico de "yo"
-un pronombre, un deíctico- basta para percatarse de
que "yo", antes que cualquier otra cosa, es la posición
del sujeto gramatical, la primera persona del verbo. Sólo
llega a haber algo así como un "yo" a través del lengua-
je, del habla; y muchos -tampoco todos- los fenómenos
de "yo" son lingüísticos o cripto-lingüísticos. Tal vez
convendría empezar por devolver al lenguaje algunas de
las preguntas sobre "yo", y comenzar por una evidencia
que subrayan los lingüistas: yo es aquél que dice "yo"
(Benveniste, 1971). En rigor, por consiguiente, no hay
concepto del yo, al igual que no lo hay de  "sí mismo",
que es otro pronombre. En paráfrasis de una sentencia
de Nietzsche sobre la creencia religiosa, cabe precisar:
"creemos en 'yo' porque creemos en la gramática". 

Comienza el freudiano El Antiedipo de Deleuze y
Guattari (1973) con este contundente juicio: "¡que tre-
mendo error haber dicho el Ello!". En efecto, Ello, al
igual que Yo, en Freud, no permite ir precedido del artí-
culo, mucho menos del determinado "el". Ello y Yo, en
psicoanálisis, son instancias por entero impersonales y
neutras, no masculinas ni femeninas; no se dejan cifrar
en sustantivos. Igualmente, al exterior del psicoanálisis,
yo y sí mismo no se dejan preceder de un artículo que lo
deforma todo: "el yo", "el sí mismo", ¡qué craso error!

El sistema de yo, sí mismo, uno mismo, contiene
numerosos elementos. Uno de ellos, seguramente el más
popular y por eso identificado con el sistema entero, es
el de la autoconciencia, autoconcepto y/o conocimiento
de uno mismo. Sea, pues, ceñirse a ello y tomar, además,
como punto de partida, y no mero pretexto, a Sócrates,
responsable principal de algunos de los aciertos y asi-
mismo desaciertos más clamorosos del pensamiento en
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Occidente. Sea, además, el Sócrates filtrado y recibido
por veinticinco siglos de atención a su pensamiento por
otro lado discutible.

Conocemos a Sócrates principalmente gracias a los
Diálogos escritos por Platón. A continuación, sin embar-
go, para inicio del análisis, se toma en préstamo, en
extracto muy breve, parte de un diálogo de Paul Valéry
(1966, p. 371), al modo de los platónicos, entre Sócra-
tes y su médico:

"Sócrates: Mis días transcurren en interrogarme tra-
tando por todos los medios de hacerme una idea de mí
mismo tan justa y tan sincera como sea posible y no
viendo otro objeto más digno de profundizar. No he
encontrado ninguna otra cosa por la que valga la pena
vivir [...]. Una  vida debe tener por deseo esencial un
conocimiento de sí mismo tan completo que, una vez
alcanzado, sea ya inalterable.

[...].
Erixímaco: Yo te conozco mejor que tú mismo, en la

medida en que tú te ignoras; pero infinitamente peor, en
la medida en que tú te conoces. Yo conozco, bastante
mejor que tú, lo que está en tu vientre y entre los huesos
mismos de tu cabeza maravillosamente dotada. Puedo
decir, con cierta, pero no absoluta seguridad, quién serás
y de qué humor estarás en tu próximo despertar. Pero lo
que tú harás de ese humor y todas las bellas sorpresas
que resultarán de ello en tu espíritu y que nos encanta-
rán por la tarde, todo eso, sin lo cual tu gloria sería la
mía, necesariamente se me escapa [...]. Si tú supieras lo
que yo sé, no podrías saber lo que sabes.

Sócrates:  [...] No sé bien lo que ocurriría con la medi-
cina y con los mortales, si a cada uno de nosotros nos
fuera asignado un médico, que no nos dejara de noche
ni de día y no cesara de observarnos a todas horas. Este
médico me deja dividido entre lo que él sabe y lo que yo
ignoro; y, de otra parte, entre lo que él ignora y lo que
yo sé".

Coloca Valéry en labios de Sócrates, como no podía
ser de otro modo, la tradición sapiencial del elogio del
autoconocimiento: la tradición de la conciencia de sí
mismo como principio de toda sabiduría. Pero en esos
labios, y no sólo en los de Erixímaco, su médico, coloca
también otra tradición alternativa, la que destaca que no
la conciencia, sino la ciencia conduce a un saber objeti-
vo y firme. De modo que Valéry pone en escena la cues-
tión crucial: ¿quién conoce a Sócrates mejor?, ¿el propio
Sócrates o, más bien, su médico?; y ¿son sus respectivos
conocimientos incompatibles o bien complementarios?
Puesto que cualquier otra persona vale aquí por Sócra-



tes, las preguntas son generalizables. En lo concerniente
a yo -o sí mismo, o identidad-, a uno mismo en su
intransferible individualidad, es pertinente y persistente
la serie de cuestiones: ¿quién conoce mejor a uno
mismo?, ¿el propio sujeto o los otros?; ¿quién conoce
mejor el interior de los humanos?, ¿la conciencia o la
ciencia? 

LA EXHORTACIÓN SOCRÁTICA

La exhortación al conocimiento de uno mismo pare-
ce traer origen de Tales de Mileto. Ingresa, sin embargo,
por la puerta grande de la filosofía de la mano de Sócra-
tes en el diálogo platónico Alcibíades, nombre del joven
y ambicioso aristócrata ateniense sobre cuyas expectati-
vas gira la conversación. En el curso de ese diálogo, men-
ciona Sócrates la inscripción sobre la entrada del recinto
de Delfos.  El visitante que acudía al oráculo encontra-
ba en el frontispicio una sentencia de sencilla lectura
inmediata, aunque de alcance hoy enigmático: "gnothi
seautón", conócete a ti mismo. Quería decir quizá:
conoce tu condición humana, mortal; sabe que no eres
un dios. O tal vez, y esto en cercanía mayor a la sensibi-
lidad actual: antes de consultar al oráculo, cerciórate
bien de lo que quieres averiguar; asegúrate de lo que
realmente preguntas. Sócrates, sin embargo, toma la
exhortación en sentido filosófico y de conocimiento:
conocerse a uno mismo es el principio de todo conoci-
miento; y es preciso conocerse bien para conducirse bien
en la vida.

El consejo de Sócrates -prescripción para quien quie-
re iniciarse en la sabiduría- ha pasado a formar parte de
la filosofía perenne, y no sólo de la occidental, pues
tanto o más insisten en ello tradiciones asiáticas. El
autoconocimiento ha venido a ser así una de las piedras
sillares de la filosofía a lo largo de la historia: principio y
a la vez meta del saber filosófico. Buena parte de la filo-
sofía ha consistido en la aplicación metódica, el desarro-
llo y el logro del conocimiento interior, el cual, a su vez,
suele asociarse a la introspección, la autoconciencia.
Una variante del consejo socrático en contexto cristiano
es, por eso, la exhortación a la conversión interior reli-
giosa, según la describe San Agustín: "No salgas al exte-
rior, vuelve a ti mismo; en el interior del hombre habita
la verdad".  Será consigna humanista y no sólo religiosa.

En los albores de un humanismo incipiente,  toma
Petrarca la admonición agustiniana y la pone en relación
con el consejo socrático para reclamar una sabiduría de
meditación interior que está en corazón del humanismo
cristiano que se extiende hasta el siglo XVI. Mucho des-
pués, y ajeno ya a ese humanismo, reincide Hegel en la
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idea al señalar cuál ha de ser la reflexión racional propia
del filósofo: "la conciencia de sí es el hontanar de la 
verdad". Todavía más explícito, Fichte: "Fíjate en ti
mismo, desvía tu mirada de todo lo que te rodea y dirí-
gela a tu interior. He ahí la primera petición que la filo-
sofía hace a su aprendiz. No se va a hablar de nada que
esté fuera de ti, sino exclusivamente de ti mismo". Y
Cassirer: "la autognosis constituye el propósito supremo
de la indagación filosófica". Para poder sostenerlo, todos
estos filósofos han de asumir, al modo romántico, la
excepcional riqueza de ese interior al que convocan. Una
heroína de ficción, Jane Eyre, lo enuncia con la mayor
contundencia moral y filosófica: "No venderé mi alma
para comprar felicidad. Tengo un tesoro interior, que
procede de dentro de mí." El verdadero mundo, la rea-
lidad genuina es interior. Los poetas lo exaltan: 
"el mundo es interior" (Pierre Emmanuel, 1967).

La consigna socrática ha alcanzado dos apogeos en la
historia: con el humanismo renacentista y con el roman-
ticismo. Montaigne hace del autoconocimiento la clave
de sus Ensayos: "yo soy la materia de mi libro", dice; y lo
mantiene así por entender, además, que "cada hombre
encierra entera en sí la forma de la condición humana";
por lo cual puede presentarse, en coherencia, como
muestra de esa condición. Chaucer había escrito antes:
"Sabio es aquél que puede conocerse a sí mismo". Gra-
cián escribirá después: "Quien comienza ignorándose,
mal podrá conocer las demás cosas. Pero ¿de qué sirve
conocerlo si a sí mismo no se conoce?".

Con energía aún mayor, ha sido la época romántica,
en su exaltación del yo, la que ha alzado el autoconoci-
miento personal a tema principal, programa y cima de la
sabiduría. Añádase a Fichte y Hegel el también berlinés
Schleiermacher: "Debería admitir exactamente el conte-
nido total de mi ser, conocer mis fronteras en todos sus
puntos y saber proféticamente lo que todavía puedo lle-
gar a ser". El autoconocimiento -socrático, humanista,
romántico- aparece como requisito de la autorrealiza-
ción. Hace falta conocerse a uno mismo para llegar a ser
lo que uno es, lo que uno está llamado a ser.

La idea ha continuado su singladura y ha llegado
hasta el siglo XX de la mano del existencialismo y tam-
bién de una psicología de la autorrealización (Maslow,
1968/ 1976). Se asume en ella que en el fondo cons-
ciente -o todavía inconsciente, pero por hacer emerger a
la conciencia- de uno mismo se halla la auténtica reali-
dad y el principio de todo conocimiento, también del
conocimiento sobre el mundo. María Zambrano parti-
cipa, desde luego, de esa misma convicción. Cuando
preconiza "un saber sobre el alma", que se corresponda
con la verdad por esclarecer por la filosofía, lo dice con
toda claridad: "sentimos necesario un saber sobre el



alma, un orden de nuestro interior" (Zambrano, 1989).
En, sin embargo, un saber -puntualicemos- de concien-
cia, no de ciencia. 

Más todavía: la idea se ha plasmado en técnicas. Hay
un conjunto de "tecnologías del yo" (Foucault, 1991):
del examen de conciencia y la confesión sacramental al
diario y a las memorias. Aún más, la sociedad y el mer-
cado explotan el yo y la autoconciencia como bienes de
consumo: asistimos a una "industrialización de la con-
ciencia" (Enzenberger, 2002, p. 71), una comercializa-
ción del yo, y no sólo en los libros de kiosco de autoa-
yuda, asimismo en toda la publicidad que ofrece un
trato personalizado y la que nos vende la ropa y los cos-
méticos para mayor gloria y distinción de yo, de una
identidad, de un yo distinto.  

El socrático "conócete a ti mismo" puede expresarse
en metáforas varias. Pensar en uno mismo se parece no
poco a un juego de muñecas rusas, donde cada una con-
tiene otra en su interior, una caja de sorpresas, se diría,
cuya última sorpresa, sin embargo, es que no queda
nada dentro de la muñeca más diminuta e íntima. La
metáfora más prestigiosa, sin embargo, es la de búsque-
da y de encuentro. "Conócete" equivale a "búscate" o
"explórate" a ti mismo y llegarás a encontrarte. Se pre-
sume que esta empresa de autoexploración se verá
recompensada con un encuentro consigo mismo -con
un "yo" auténtico, genuino-, reencuentro de calidad
reconciliadora y apaciguante, intelectual y vitalmente
satisfactorio. Bajo esa presunción, el conocimiento de sí
es la clave del proceso de búsqueda y encuentro de uno
mismo, un proceso de carácter no sólo teórico, sino emi-
nentemente práctico, según lo subrayan otras metáforas,
las de cuidado y gestión de uno mismo. "Conócete a ti
mismo" es una forma -y está al servicio- del "cuida de ti
mismo", en un cuidado que  tiene algunas resonancias
médicas: se trata de un conocer, que es diagnosticar, para
tratar, para curar y prevenir.

¿QUIÉN ES YO?

La tradición socrática, empero, ha sido siempre dis-
cutida y no acatada sin reservas. Ha despertado suspica-
cias, sobre todo, en dos momentos "post": después del
Renacimiento, después del Romanticismo. 

El teatro barroco pone en cuestión, apenas un siglo
después, los supuestos renacentistas: la imagen de uno
mismo ¿es conocimiento o sueño?; el papel que cada
cual se atribuye ¿es realidad o teatro? Son preguntas per-
tinazmente presentes en el teatro de Calderón y en el de
Shakespeare. En la ruina de su demencia progresiva el
anciano Rey Lear implora con angustia y por piedad que
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le digan los demás quién es: "¿Quién puede decirme
quién soy?" Entretanto, su contemporáneo en la ficción,
el nada loco Don Quijote, pero en esto realmente en
desvarío, dice saber bien quién es y alardea de ello: "yo
sé bien quién soy". Shakespeare y Cervantes coinciden
en juzgar cosa de locos, de dementes, la cuestión de la
propia identidad. Tenían predecesores en la tradición
dramática para desconfiar del autoconocimiento. La
suspicacia estaba servida ya en el Edipo de Sófocles, tra-
gedia de la identidad y de la voluntad de autoconoci-
miento antes que tragedia -según Freud- del sexo. Cuan-
do el desdichado Edipo empieza a sospechar algo muy
raro en torno suyo y a inquirir sobre su propia identi-
dad, le advierte su madre -y amante- Yocasta: "¡Ojalá
nunca sepas quién eres!". A ese Edipo en busca de cono-
cimiento acaba por perderle su propia terquedad en que-
rer saber quién es, repitiendo a unos y otros: "¡quiero
conocer mi origen!". Cuando llegue a conocerlo, cuan-
do se haya arrancado los ojos y viva exiliado, ha apren-
dido ya y sabe demasiado. Entonces, por el contrario,
más bien dirá a los desconocidos: "No me preguntéis
quién soy, ni pretendáis averiguar más con preguntas".
Por cierto, Sócrates -o Platón- parece ignorar del todo
ese trágico destino edípico del autoconocimiento en el
drama de Sófocles.

El  más claro signo de que el romanticismo ya pasó es
la emergencia del cuestionamiento de la primacía del yo,
de su autoconciencia y su presunto autoconocimiento.
El surrealista André Bretón comienza Najda por la pre-
gunta: "¿quién soy yo?". Es la misma pregunta con la
que Bohumil Hrabal (1992) narra su vida y también,
aún más escueta, la de Carlos Cañeque (1997), ¿Quién?,
en un relato deudor de Borges. Ha dejado de estar claro.
Desde comienzos del siglo XX  se han agudizado las
dudas sobre el yo -detestable lo considera Rimbaud- y
sobre el valor del autoconocerse. Kafka: "Qué lamenta-
ble es mi conocimiento de mí mismo comparado con el
conocimiento de mi habitación. ¿Por qué? No hay
observación del mundo interior como la hay del exte-
rior. La psicología es muy probablemente un antropo-
morfismo, un mordisquear en los márgenes".  Pessoa:
"Me interrogo y me desconozco […]. Me busco y no me
encuentro; no sé qué detalles definen la hechura de mi
espíritu […] Saber bien quién somos no es cosa nuestra
[…] ¿Quién sabe siquiera lo que piensa o lo que desea?
¿Quién sabe lo que es para sí mismo?". Canetti : "A
quien menos entiendo es a mí mismo. Pero es que no
quiero entenderme. Solo quiero entenderme para com-
prender lo que está aparte de mí". Y el pintor Balthus:
"cada día sé menos de mí".  Y Torrente Ballester en todo
el desarrollo de su relato Yo soy yo evidentemente y ya



antes, en La saga-fuga de J.B., todo un juego también de
identidades mutantes. 

Tras el romanticismo, ha crecido y se ha propagado
de forma vertiginosa el nada irresponsable reconoci-
miento de un "no sé quién soy". O en otra expresión: la
conciencia de que uno no es quien es, el carácter equí-
voco de "ser alguien".

¿Entrar en uno mismo o salir de sí mismo? ¿Dónde
residen las mejores expectativas y raíces de conocimien-
to? El autoconocimiento al que el individuo se ve llama-
do ¿es posible?, ¿cómo lo es? Y realmente ¿nos conoce-
mos a nosotros mismos, podemos llegar a conocernos?
Conocerse a uno mismo, ¿es un logro realizable?, ¿de
qué manera lo es?, ¿cuáles son sus rasgos distintivos?; y
¿llega a cumplir sus fines, los que, al parecer, le atribuye
el precepto socrático?

La psicología tiene algunas respuestas: no exhaustivas
ni completas, sólo parciales, pero aceptablemente 
sólidas.

LA CIENCIA Y LA CONCIENCIA

Los investigadores de la conducta han sido remisos a
interesarse por el autoconocimiento. Les ha retraído de
su estudio la doble circunstancia de tratarse de elemen-
tos del sistema interno de la persona, por referirse a la
actividad mental, de pensamiento. En esas condiciones,
el conocimiento de uno mismo no podía interesar en
absoluto a los investigadores y teóricos conductistas. Del
sistema del "sí mismo",  de los hechos de autoconcien-
cia y de conocimiento propio, se ocupó, en cambio, una
psicología de orientación fenomenológica y personalista
(Rogers, Maslow, Frankl), caracterizada precisamente
por conceder papel determinante a la experiencia perso-
nal del individuo. Los principios y método de esa orien-
tación, sin embargo, encajan mal en el canon de una
ciencia objetiva (Fierro, 1993). Como consecuencia de
ello, hasta hace poco tiempo, el estudio del autoconoci-
miento, dentro de un modelo explicativo de la conduc-
ta, ha sido tema cuidadosamente evitado -por no decir
tabú- por los investigadores. Ahora bien, como el tema
está ahí, insoslayable, finalmente han tenido que abor-
darlo. Por otra parte, para atenderlo de manera satisfac-
toria ha sido preciso trascender el conductismo de ori-
gen del que proviene la actual psicología objetiva. Esta
operación ha sido facilitada, claro está, por el enfoque
cognitivo ahora predominante, que se interesa por la
actividad -mental, interna- de conocimiento y no sólo
por el comportamiento externo y manifiesto. También
ha contribuido a facilitarlo la atención que la psicología
social y la psicología objetiva de la personalidad prestan

ANÁLISIS

UNO MISMO A EXAMEN /   ALFREDO FIERRO



a los comportamientos autorreferidos, donde uno
mismo es principio y, a la vez, objeto y término de la
acción.

Como resultado de la confluencia de un interés
mayor en los ámbitos de los procesos cognitivos y de las
conductas autorreferidas, el estudio del autoconoci-
miento ha venido a ser, tanto un síntoma, cuanto un fac-
tor determinante, entre otros, de la profunda transfor-
mación que la psicología científica ha vivido en los últi-
mos decenios, para ocuparse ahora también de la
actividad mental y no sólo de la conducta externa, y, ya
al interior de la actividad mental, ocuparse justo de
aquello, al parecer, más íntimo: del conocimiento que
acerca de sí tiene el propio sujeto. Ese estudio, además,
toca un punto clave de la psicología entera: la relación
entre la actividad mental y la acción práctica sobre el
mundo externo. En efecto, el eslabón final de los proce-
sos autocognitivos, el momento de la autodetermina-
ción, aparece como lugar de articulación entre lo men-
tal, interno, psíquico, y lo comportamental, práctico, de
acción. En el proceso y el acto, todavía "mental", de la
autodeterminación, el conocimiento de sí mismo afluye
de forma directa a la acción, a la conducta externa, a la
práctica sobre la realidad (Fierro, 1996, 2002). En ese
eslabón, el estudio del autoconocimiento se halla en la
encrucijada de la problemática actual de una psicología
objetiva.

Esta ciencia objetiva del comportamiento, desde la
posición de un observador externo y relativa a hechos
potencialmente observables por todos, se contrapone
netamente a la conciencia, a la introspección y autoa-
tención consciente, que es un fenómeno privado, no
observable por los demás, y que, en consecuencia, no
sirve de comienzo o principio sólido para el proceder
científico. La autoconciencia socrática, humanista y
romántica constituye posible objeto de ciencia, pero no
principio o método de ciencia, no procedimiento de
investigación. La conciencia y representación de uno
mismo -el autoconocimiento- no pertenece a la ciencia,
sino a la creencia. A ese propósito es poco productiva la
disputa de si tal creencia -como cada cual pretende para
sí- incluye genuino conocimiento. Aún entonces, cons-
tituiría un conocimiento-creencia, no un conocimiento-
ciencia. El autoconocimiento de cada cual es, en sustan-
cia, autocreencia; y ello hasta el extremo de que acaso el
constructo  "yo", "sí mismo" o "uno mismo", sea justo
el prototipo y la raíz de las demás creencias, la creencia
básica y por antonomasia. Creemos ciertamente, sin
ninguna duda, en la autoconciencia, y, en consecuencia,
en la solidez de nuestro "yo"; y a renglón seguido, sobre
semejante "yo" cimentamos el universo de cualquier
otra realidad creída. Por eso, nada hay tan subjetivo, tan



"yoico", como las creencias; y ninguna creencia es tan
típica como la de la autoconciencia y, por extensión, la
del "yo" referida a uno mismo. 

La propia "conciencia de sí", tan trajinada en la tra-
dición filosófica, es una noción vaga e imprecisa, que
necesita aclaración: ¿es el autoconocimiento o autocon-
cepto en general?, ¿o es alguna actividad concreta, sea de
autoatención, de auto-observación, o de introspección?
La conciencia, de suyo, y en rigor, no es una actividad;
es una cualidad o propiedad de ciertas conductas o acti-
vidades; y una cualidad, además, de sobrehaz, no dema-
siado relevante para nadie, salvo para el sujeto interesa-
do. En esto último coinciden psicoanálisis y psicología
objetiva: el primero, por ver a la conciencia como fenó-
meno de superficie, punta de iceberg que emerge de un
psiquismo en su mayor parte oculto, inconsciente; el
segundo, por considerarla como fenómeno secundario
respecto a la conducta, derivado y no determinante de
ésta. La propia psicología cognitiva destaca la existencia
e importancia de estructuras y actos de conocimiento en
extremo opacos, no transparentes, no conscientes para el
propio sujeto y, sin embargo, al parecer, influyentes y,
desde luego, presentes en su comportamiento (Nisbett y
Wilson, 1977).

NOVELA Y PROYECTO DE UNO MISMO

El principio básico, común, de una psicología objeti-
va, es que el conocimiento de uno mismo consiste en -o
está hecho de- las mismas actividades u operaciones que
el conocimiento en general. En aplicación de ese princi-
pio, Bem (1967) ha formulado una teoría de la autoper-
cepción, en la cual ésta constituye un simple caso parti-
cular de la percepción de personas, de cualquier perso-
na. La primera proposición general de la teoría,
aplicable a toda autopercepción, sostiene que los indivi-
duos llegan a saber de sus propias actitudes, emociones
u otros estados internos mediante inferencias a partir de
la observación de su propia conducta manifiesta y de las
circunstancias en que ésta acontece. Una segunda pro-
posición complementa a la anterior para ciertos casos de
autopercepción, para aquéllos donde los indicios inter-
nos son débiles, ambiguos o difíciles de interpretar. Reza
así: en tales casos, el individuo se encuentra ante sí
mismo en la misma posición de un observador ajeno,
obligado a basarse en indicios externos para inferir los
estados interiores de la persona. 

La mejor ilustración de la teoría de la autopercepción
en la vida cotidiana la proporciona un ejemplo aporta-
do por el propio Bem. Si alguien me pregunta si me
gusta el pan integral, posiblemente le contesto algo de
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este tenor: "claro que sí, de hecho es el pan que suelo
comer". Se infieren las preferencias personales a partir
de los comportamientos observados en uno mismo, ni
más ni menos que al suponer gustos ajenos de acuerdo
con comportamientos de otra persona. El ejemplo
mismo alegado, empero, pone de manifiesto una de las
limitaciones del principio por ilustrar. Puedo inferir mi
preferencia por el pan integral a partir del hecho de que
lo compro en la panadería y lo tengo incorporado a mi
menú diario. En ese terreno el panadero conoce exacta-
mente igual que yo mis preferencias. Sin embargo, al
comerlo y probarlo, obtengo una sensación de gusto y
placer que es sólo mía, de la que sólo yo soy sabedor y
no el panadero: el sabor aquí es un saber. Uno podría,
por razones dietéticas u otras, comer únicamente reba-
nadas de pan integral aunque le apeteciera bastante más
el otro, el pan de pueblo con mucha miga blanca. Del
dato de comer tal o cual alimento no cabe inferir que a
alguien le proporcione sensaciones placenteras. 

Permanece cierto, pues, que en conductas externa-
mente observables nos percibimos a nosotros mismos a
semejanza de como percibimos a otros y otros nos per-
ciben a nosotros. Hasta ahí no hay un punto subjetivo
privilegiado de observación de uno mismo: no estoy
mejor situado que mi panadero, ni Sócrates lo está tam-
poco con respecto a su médico. Pero en cuanto a emo-
ciones, sentimientos, placer y dolor, el sujeto posee asi-
mismo claves internas que otros observadores sólo pue-
den aprehender mediante indicios verbales o gestuales.
Ahora bien, y ésta es una circunstancia que contribuye a
determinar las inferencias acerca de uno mismo, incluso
muchas de las claves o reglas que permiten interpretar
esa "experiencia interior"; se encuentran, a su vez, por
otra parte, en el exterior, en guiones y pautas sociales.

La relativa indeterminación de la experiencia interna
la hace fácilmente moldeable por representaciones tanto
personales como sociales. Es ahí donde interviene un
modelo narrativo de identidad, hoy en boga en psicolo-
gía social: tratamos de poner orden en nuestra experien-
cia personal gracias a relatos autobiográficos exclusivos
para uso nuestro; nos construimos a nosotros mismos
mediante narraciones, cada cual acerca de sí mismo,
narraciones, además, cuyo curso no está prefijado. Con-
feccionamos libretos ("scripts") de nuestra propia vida:
en eso consiste el autoconcepto y asimismo, en gran
medida, el "significado" individual que cada uno otorga
a su existencia . A través, en fin, de narrativas alternati-
vas cada persona es capaz de construirse y construir su
mundo de modos alternativos, y en eso hay tanto
"invención de sí mismo" cuanto varios "sí mismos"
posibles (Gergen y Gergen, 1988).



La memoria de uno mismo se configura bajo la forma
de un relato. A la pregunta "¿quién eres?", que nos hacen
otros, o "¿quién soy?", si se la hace uno mismo, se res-
ponde con una narración: vengo de tal lugar, hice tal y
tal cosa, ahora estudio esto o trabajo en aquello. Ahora
bien, no hay memoria fidedigna. Los procesos de
memoria, tanto en archivo como en recuperación, son,
todos ellos, constructivos, de elaboración, y no mera-
mente reproductivos al modo de la fotografía; y esa cua-
lidad constructora y reconstructora de la memoria
sobresale todavía más en todo lo pertinente a uno
mismo. La memoria autobiográfica es elaborada y orga-
nizada en orden a servir a una identidad, unidad y cohe-
rencia personales; está al servicio de unos fines de "yo"
en la comunicación social. En su egocéntrica memoria,
el sujeto se autocontempla instalado en el centro del
mundo y se sobrevalora como protagonista engrandeci-
do (Greenwald, 1980). La memoria autobiográfica, en
consecuencia, y en verdad,  no es un relato objetivo, sino
una novela acerca de uno mismo. Se cumple así aquella
aguda sentencia de Galdós: "cada cual lleva consigo su
propia novela". Cierta psicología reciente insiste en el
hallazgo de que, en efecto, el presunto autoconocimien-
to, el autoconcepto, es la novela personal de cada cual. 

Conocerse a sí mismo presenta todos los rasgos de un
mito ("mythos"=relato) individual que la persona se
narra a sí misma y también a los demás. Claro que "míti-
co" no equivale necesariamente a falso o ilusorio. En su
proyección a lo que está por ser, por hacerse, en su rela-
to y mito hacia adelante, aunque se aparte de la realidad
pasada y presente, el autoconocimiento no es -no tiene
por qué ser- ilusorio o ficticio, sino sencillamente realis-
ta, con el realismo prospectivo y performativo que es
propio de la acción. Así, pues, las representaciones y las
palabras acerca de nosotros mismos no sólo nos descri-
ben con mayor o menor realismo; también nos realizan,
nos transforman. Pero no tanto nos conocemos, cuanto
nos inventamos. 

Una porción de autoinvención, no menos importan-
te que la retrospectiva, referida al pasado, a la memoria,
es la relativa al futuro, al proyecto: nos conocemos en lo
que proyectamos. Interviene ahí un último y decisivo
elemento del autoconocimiento: la autodeterminación.
Ésta es realmente la culminación del proceso de autoco-
nocerse. Autodeterminarse es una actividad mental con
importante componente cognitivo, mientras, por otra
parte, es el engranaje de articulación con la acción: a tra-
vés de la opción o elección, conduce a una actuación
sobre el mundo externo, a un curso de acción, entre
otros cursos posibles.

En realidad, toda decisión es autodecisión; en toda
opción está comprometida la propia acción, que reper-
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cutirá en uno mismo. Incluso escoger entre objetos
diversos de consumo -comprar una bicicleta en vez de
una moto, o comprar bombones en lugar de alcohol;
aprovechar las vacaciones para un viaje frenético o para
una cura de reposo y dieta- comporta autodeterminarse
a acciones futuras relacionadas con el objeto escogido.
La autodeterminación resulta ser, en consecuencia, no
una clase especial de decisiones, sino un elemento inhe-
rente a toda decisión, elemento que pasa a ser prepon-
derante en las decisiones de mayor relieve: elegir una
carrera, obtener un puesto de trabajo, empezar a convi-
vir con tal o cual persona. O bien, dicho de otro modo:
las decisiones nos resultan importantes y las vivimos
como genuinas decisiones en la medida en que nos afec-
tan e implican autodeterminarse uno mismo a algo.

En la autodeterminación definimos no sólo nuestros
proyectos, sino también lo que somos, quiénes somos.
En ella consiste, en buena medida, nuestro autoconoci-
miento, un conocimiento que es invención -descubri-
miento e invento- de sí mismo. En el ámbito del cono-
cimiento de sí, definirse es decidirse. En eso no erraba la
filosofía existencial: el ser humano existe en la decisión;
no tanto somos, cuanto proyectamos, según decía Sar-
tre. La psicología de la decisión -y la del autoconoci-
miento- pone de manifiesto igualmente que no nos
conocemos más que a través de cómo nos construimos;
no sabemos quiénes somos sino merced a las decisiones
que adoptamos; uno no se hace hombre o mujer sin
tomar decisiones (Rubin, 1986 / 1993). Y son estas
decisiones las que otorgan significado a la existencia.

En el autoconocimiento, en suma, no hay tanta
enjundia como la tradición socrática ha asumido. En
cambio, hay mucha gramática, mucha sintaxis. La ima-
gen tradicional del sabio que ha tocado techo -o fondo-
en la exploración de sí mismo ha de reemplazarse por
otra: la del abuelo que les cuenta batallitas a los nietos,
o la de quien, a cualquier edad, se las cuenta a sí mismo.
A eso se parece mucho más el autoconcepto. 

La subjetividad o interioridad no constituye un
punto de vista tan privilegiado como suele presumirse,
ni tampoco un espacio tan rico, en cuyo escudriña-
miento está garantizado adquirir sabiduría. El autoco-
nocimiento no es infalible y no cuenta con garantías de
veracidad mayores que el conocimiento de otros y del
mundo exterior. Se halla expuesto a graves sesgos y
deformaciones. No es tan autóctono como de ordinario
se supone, ni tampoco tan individual o íntimo: se esta-
blece y negocia en el curso de la comunicación con
otros. Tiene poco de ciencia y de autorretrato en foto
fija, y mucho, casi todo, de creencia móvil, de proyecto
creativo: quien se conoce, se construye, se inventa, se
proyecta.



TODA UNA VIDA

Las narrativas en respuesta a la pregunta "quién soy"
sufren transformaciones a lo largo de la vida. Una evo-
lución idealizada, abstracta, del núcleo central de los
relatos que comienzan por "yo soy" proporciona eje ver-
tebrador a la descripción por Erikson (1968 / 1980) de
los estadios de identidad, de los temas propios de cada
uno de ellos, jalones de autodefinición que escanden
una progresión vital de madurez lograda en cada esta-
dio. Así, a lo largo de la infancia, el niño se va definien-
do poco a poco gracias a estos esquemas de identidad:
"yo soy lo que espero recibir y dar" (lactancia), "lo que
puedo querer" (infancia temprana), "lo que me puedo
imaginar que seré" (3 a 6 años), "lo que puedo aprender
para llegar a hacer" (edad escolar). En el curso de esa
progresión, la identidad, en rigor, se define en la adoles-
cencia. El joven adolescente sabe.-o debe saber ahora-
"lo que decide y se propone ser". A partir de tal momen-
to, a la pregunta "¿quién eres?" se contesta sobre todo:
"soy aquel que quiero ser, que proyecto y me propongo
ser". Se es joven mientras se tienen proyectos.

La narrativa acerca de uno mismo no es ocupación
tan sólo de personas adultas. Sin embargo, no suele apa-
recer bien desarrollada hasta después de la adolescencia,
y adquiere tonalidades muy distintas en las dos direccio-
nes del tiempo -hacia el pasado y hacia el futuro- con-
forme pasan los años. No sólo en la juventud, todavía en
la primera parte de la vida adulta, ante un previsible
dilatado porvenir, con mucho tiempo todavía por vivir,
al sentimiento y la conciencia de la propia identidad les
acompaña, en mirada hacia adelante, prospectiva, un
proyecto de vida más o menos explícito. Cuando, en
cambio, los años van quedando atrás, el autoconcepto
adquiere un sesgo retrospectivo, de memoria, que toma
a cargo la vida pasada y trata de conferirle significado en
relatos autobiográficos coherentes. A medida que la
edad avanza, predomina más y más la relación con el
tiempo pretérito, con la memoria reconstructiva, la
mirada hacia lo ya vivido y realizado (Fierro, 19). Los
recuerdos se organizan en un balance autobiográfico y
en relatos que se mantienen privados, para uso sólo per-
sonal, o que se narran a otros en forma de "memorias" a
veces escritas, pero por lo general orales sólo, brindadas
de viva voz a quienquiera desee -o soporte- escucharlas.

La cosecha de reminiscencias de una vida puede
cifrarse en un "empiezo a comprender", como se titulan
las memorias del cineasta Antonioni; y puede ser gozo-
sa: el "confieso que he vivido" en las de Neruda. Aun
entonces, puede y suele al propio tiempo estar teñida de
melancolía, que no siempre es un sentimiento negativo.
Lo es también, sin duda, a veces: "Envejecer, morir, es el
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único argumento de la obra" (Gil de Biedma). Con o sin
melancolía, en la balanza de la memoria del adulto la
vida sopesada puede percibirse tan liviana como el
humo y las sombras. Es la "vanidad de vanidades" del
Qohelet bíblico. Al cruzarse ese balance con la metáfora
dramatúrgica y de autorrelato, estalla la pesimista visión
barroca que Shakespeare hace declamar a un Macbeth ya
derrotado: "La vida no es más que una sombra que pasa,
un pobre cómico que se pavonea y agita sobre la escena
y ya no se le escucha más, un cuento narrado por un
idiota con gran aparato y que nada significa".

Este cuento relatado por los idiotas ("idios" = "lo pro-
pio" en griego) que somos significa poco o nada para
otros, pero significa mucho para cada cual. El pesimis-
mo mayor a su respecto viene no tanto de su carencia de
significado, cuanto de la escasa utilidad del conocimien-
to que provee y cuando lo provee. En lo que sí podría
haber acuerdo, de Sócrates a Pessoa y Valéry, es en que
la tarea de llegar a conocerse a uno mismo es larga,
requiere toda una vida; y, cuando se alcanza, se ha hecho
por lo general un poco tarde para poder guiar  todavía
en el camino de la vida. Gracián llega a decir incluso que
el hombre "siempre llega tarde a la vida racional "y sólo
muy de hombre "trata de ser persona". El autoconoci-
miento era del todo necesario cuando aún no se había
adquirido. Cuando se alcanza, sirve ya de poco y por
poco tiempo: la suerte está echada y la muerte está cer-
cana. Lo dice, en libre traducción, un dístico de Emily
Dickinson: "Toda la vida para conocernos / a quien
nunca podremos aprender".
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