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La psicologia trata de conocer al ser humano a partir y a través de la conducta. Hay otras fuentes, sin embargo, de ese
conocimiento, que en su mas alto nivel suele denominarse “sabiduria”. En la actualidad la sabiduria nos consta sobre
todo, aunque no sélo, en textos escritos: de filosofia, de ensayo, también de literatura. El articulo extrae de la obra de
Proust elementos de conocimiento practico para afrontar una pérdida, la de la persona amada, sea por desaparicion o

por desamor de ella.
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Psychology seeks to understand human beings through their behaviour. However, there are other sources to obtain
such understanding which, at its highest level, is generally regarded as “wisdom”. Nowadays, wisdom is mainly found
not only in philosophical texts and essays but also in literary works. This article draws from the work of Proust items

of practical knowledge to cope with the loss of a beloved person, either by death or by disaffection.
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COMO AFRONTAR LA PERDIDA CON PROUST: UN APUNTE DE BIBLIOTERAPIA

A donde te escondiste

/amado(a) y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste

/ habiéndome herido.

Sali tras ti clamando y ya eras ido(a).
Cantico espiritual. Juan de la Cruz.

(Quién ha conocido mejor la condiciéon humana, Shake-
speare o Freud?, ;o acaso Pavlov, Skinner, Bandura, los
psicologos, los investigadores del comportamiento? O bien,
preguntado de otra forma: jen quién se aprende mejor acerca
de la condicion humana, de sus acciones y pasiones?, jen
los libros de psicologia?, ;o en Shakespeare y en los tragicos
griegos, en Cervantes y en Tolstoi?

Harold Bloom (1995, 2005) se ha preguntado donde se
encuentra la sabiduria, entendiendo por ésta el conocimiento
del ser humano. Y ha sefialado en ello algunas cumbres, que las
identifica —dicho en una palabra- con los “clasicos” a lo largo
de veinticinco siglos de escritura: desde Homero y el Qohelet
biblico hasta Goethe y Beckett. Coloca Bloom a Shakespeare
en la cispide de esa cordillera de altas cimas. Desde esas alturas
mira a la psicologia y valora a Freud para verle, empero, como
un brillante epigono de Shakespeare. El lector entiende que,
segun eso, si te has empapado de Shakespeare, estd de mas ir
a Freud.

(Quién ha conocido mejor el amor? O en formulacién
distinta: ;quiénes instruyen mejor en materia de amor?, ;los
estudiosos desde la psicologia, sea Sternberg (2000) como
excelente ejemplo?, (o el Arcipreste en El libro del buen
amor?, ;o acaso el romantico Stendhal con su libro sobre el
amor-pasion? Emulo de Ovidio en su Ars amandi, Erich Fromm
(1980) ha escrito sobre El arte de amar; pero jen quién se apre-
ndera mejor sobre ese arte, en la prosa del psicologo germano o
en los poemas del latino?

Frente a la adversidad

Hay excelentes libros de divulgacion cientifica sobre el
afrontamiento de la adversidad, algunos de indole tedrica, como
el de Lazarus y Folkman (1986), otros de orientacion practica,
como el de Kleinke (2001). Pero jdonde instruirse mejor?, jen
tales libros?, ;o0 en los testimonios de primera mano de quienes
sobrevivieron a la adversidad extrema? Tanto para el psicologo
clinico como para el investigador del comportamiento tal vez sea
indispensable alguna lectura de supervivientes de un campo de
exterminio: Jorge Semprin (1995), Primo Levi (1987), Violeta
Friedmann (1995); y tanto mejor si ese superviviente ha escrito
también como psicologo: Bruno Bettelheim (1979), Viktor Frankl
(1987).

Bien instructivo es, pues, leer a Frankl en £/ hombre en busca
del sentido, un libro que vale por dos, por el diferente enfoque
y contenido de sus dos secciones. La primera, un informe auto-
biografico, se titula y trata de “un psicologo en un campo de
concentracion”. La segunda, de indole tedrico-practica expone
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“conceptos basicos de logoterapia” desde una psicologia exis-
tencial. Pese a la disparidad de sustancia entre una y otra sec-
cion, no cabe duda sobre su estrecha relacion. Aun asi también
cabe preguntarse: sin la experiencia de Auschwitz, jse hubiera
preguntado Frankl por el sentido de la vida en el modo en que
lo hace?, ;hubiera desarrollado el punto de vista existencial? Y
redundando en variantes de la pregunta inicial: sea el psicologo
clinico, el estudiante de psicologia o el interesado en el tema,
(donde aprende mejor, en el Frankl superviviente de Auschwitz o
en el tedrico del sentido de la existencia?

También se aprende en Si esto es un hombre de Primo Levi,
un documento-informe sobre el campo de exterminio que hubo
de padecer. Levi da testimonio de que aun alli hubo algiin “dia
bueno”: una jornada tras haber pasado lo peor del invierno, con
un sol escualido, que algo calienta, sin embargo, y que anuncia
la primavera. La meta es llegar a abril: asi lo recuerda el super-
viviente del campo, como si no hubiera habido entonces otra
meta; y expresa admiracion hacia compaifieros de destino “deci-
didos a vivir y despiadados adversarios en la lucha por la vida”.
Esa noche incluso les dan mejor cena y el policia jefe de los
barracones parece hallarse de buen humor, sin castigar a nadie.
Tan es asi que la testimonial memoria concluye: “Durante unas
horas podemos ser infelices a la manera de los hombres libres”.

Mas alla de esa jornada semisoleada, casi primaveral, cercana
auna libertad feliz, Levi se alza a una esperanzada reflexion: “La
facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de
levantar en torno una fragil barrera defensiva en el mismo corazén
de las tinieblas, es del todo asombrosa. Tras algunas semanas de
trabajo, llegas a hacerte un nido, una cobija, ganas un equilibrio,
y el trauma queda atras”.

El de Levi no es un informe de ciencia, de “psicologia
positiva” sobre el afrontamiento. ;Coémo, ademas, podria
investigarse con método en esas extremas condiciones? Es un
testimonio vivo, bien templado entre el pesimismo y la esperanza,
de como los humanos tratan de sobrevivir aun en medio de la
mayor adversidad.

Para eso también vale la ficcion. Esta puede adentrarse en
el corazon de las tinieblas para imaginar como el ser humano se
las apaiia en ellas. El mejor acompaiiamiento a Levi y a otros
testigos supervivientes del Holocausto esta en La vida es bella de
Benigni. La mayor tragedia del siglo XX queda ahi filtrada por
la ironia y la ilusion, por la fabrica de suefios, que es el cine. La
vida no siempre, ni mucho menos, es hermosa. Pero la muerte no
puede, no debe tener la tltima palabra. Es admirable la capacidad
humana para confrontarse incluso con las mayores tragedias
personales, aunque sea a fuerza de imaginacion y fantasia creativa
(Taylor, 1989).

Sabiduria y literatura de autoayuda

En conexién mas o menos estrecha, a veces muy laxa, con el
conocimiento cientifico de la conducta, en los ultimos decenios
ha proliferado una copiosa literatura de autoayuda, de consejos
para el bienestar y el desarrollo personal, literatura con aspi-
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raciéon de complementar o incluso sustituir a la psicoterapia.
Hay autores que cabe encuadrar dentro de ella, en su gama alta,
y que han escrito con conocimiento de causa y con dignidad:
Dyers (1978), Ellis (2000), Seligman (2014), y algunos otros,
tampoco muchos, conviene ya decirlo. Desde el surgimiento de
la llamada “psicologia positiva”, ademas, se ha desarrollado un
amplio instrumental de técnicas terapéuticas bien fundadas en
la investigacion (Vazquez, Hervés y Ho, 2006).

Ahora bien, para el bienestar, la vida feliz, el buen vivir, y
no solo en el sentido moral, se ha escrito desde hace siglos. Es
obligado mencionar a Séneca, recordar sus Cartas a Lucilio,
sus reflexiones sobre la senectud, sobre la brevedad de la vida
y el buen uso del tiempo. Cabe recordar asimismo a Boecio
en el siglo VI en su Consolacion de la filosofia, escrito en la
bien adversa situacion de carcel en la que seria torturado y
decapitado. También en el siglo XX desde la filosofia o la teo-
logia se ha escrito sobre El coraje de existir (Tillich, 1973). En
otro nivel, a ras del lector comiin, a comienzos de este pasado
siglo, un exitoso hombre de negocios, Dale Carnegie (1888-
1955), luego muy reeditado, escribié sobre liderazgo y éxito
empresarial, sobre como ganar amigos, sobre como disfrutar
de la vida (Carnegie 2006). En ¢l se encuentran las principales
piezas de la actual literatura de autoayuda: desde encontrarse a
uno mismo hasta los buenos modos y modales para la comuni-
cacion, todo en un clima de un optimismo inquebrantable.

Util para muchos lectores, la literatura sobre el saber vivir
suele adolecer de algunos sesgos erroneos, por no decir vicios
dafiinos: un desmedido optimismo y una injustificada confianza
en lo “interior”. Sin base alguna en la experiencia, ni en la
ciencia, desconoce el elemento dramatico —no sélo ya el tragico-
de la vida. En brindis al sol sostiene que la felicidad depende
sobre todo de uno mismo y que ella, ademads, se produce desde
y en el interior de la persona, por lo que, ocurra lo que ocurra
por ahi fuera, cada cual es responsable de su propia ventura.
Para alcanzar esa ventura, llega a recomendaciones del estilo de
“elige tu trabajo”, cual si actualmente el ciudadano dispusiera
de un amplio abanico de posibilidades de eleccion entre trabajos
varios que se le ofrecen. En simpleza de doctrina para parvulos,
se complace en consejos de gran simplicidad, como si todo
fuera blanco o negro; mejor dicho, como si no existiera mas que
lo blanco, luminoso y positivo. No es ya que destaque “lo bueno
de lo malo” o que “no hay mal que por bien no venga”, incluida
la pérdida del ser mas querido o el diagndstico de un cancer
terminal y sin remedio. Es que parece ignorar la existencia de
males, algunos de ellos sin mezcla de bien alguno; desconoce
también la terquedad de los hechos, de la vida: que la realidad
siempre es tenaz, indécil, a menudo inflexible ante nuestros
deseos. Su mejor -por no decir Gnico- patrono en la galeria
de personajes clasicos es el Pangloss preceptor de Candido
en el relato de Voltaire: un maestrillo doctrinario para el cual
vivimos en el mejor de los mundos posibles, todo va bien,
incluidos terremotos, pues cualquier catastrofe trac consigo
alglin provecho natural o sobrenatural.
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Esa panglossiana literatura les habla a los adultos como
si fueran nifios candidos, a los que no hay que amargarles la
existencia, ni permitirles ver las ambigiiedades y el lado oscuro
de ella. Su consejo o conseja se resume en esto: todo tiene
solucion; cambia tu corazén y eso te basta; no te esfuerces por
cambiar el mundo, ni siquiera el pequefio circulo de tu mundo.
Lo cual tal vez ayude a algunos, pero, no menos cierto, puede
dafiar a muchos otros. Asi que hay quienes dicen haberse puesto
enfermos al leerla.

Subyace a esa literatura es un hedonismo barato a la vez que
imperativo, que predica no ya s6lo posibilidad, sino la obligacion
de ser felices en todas las circunstancias, en todas partes, todo
el rato. No es extrafio que filésofos (Lledd, 2015; Marquard,
2007; Wilson, 2008) se hayan rebelado contra eso; y ahi si
que estan ellos autorizados a pronunciarse: la mas respetable
filosofia ha sido moral en un sentido no de prescripcion, pero
si de orientacion para un saber de vida, un buen vivir, y eso
les legitima para tomar cartas en el asunto. Desde luego, en
los grandes moralistas del pasado, de Aristoteles y Séneca a
Montaigne y a Gracian, se aprende bastante mas y mejor que
en la mayoria de escritos actuales con presunto fundamento en
ciencia psicologica.

El problema esta en que la vida a menudo es dramatica y
algunas veces, en extremo, tragica. Entonces reincide, todavia
en otra formulacion, la insistente pregunta: ;qué ayuda mas,
con qué podemos “curarnos” mejor?, ;con psicologia positiva
0 con estoicismo senequista?

No hace falta extenderse en una obviedad, en lo que dife-
rencia la ciencia propiamente tal de cualquier otro modo de
conocimiento, incluido el de sabiduria. A la ciencia le carac-
teriza el proceder con método y hacerlo con procedimientos
reproducibles por cualquier otro investigador. Las hipotesis de
Pavlov son comprobables o refutables con método, mientras
que las ideas de Socrates o las de Wittgenstein no lo son.

Sin embargo, y ésta es la tesis o hipdtesis principal del pre-
sente escrito, quien solo sabe psicologia cientifica, ni psicologia
sabe. El profesional de la psicologia, de la modificacion del com-
portamiento necesita otra fuente de conocimiento, de experiencia,
o bien de ficcion, que sea capaz de alentar y de guiar proyectos
realistas de cambio de conducta. Se aprende y se conoce mejor
la conducta y la condicion humana con vision binocular, con los
dos ojos, dos cerebros, dos clases de lecturas: dramaturgos, nov-
elistas, ensayistas, al lado de especialistas, de investigadores, de
cientificos.

No abunda esa vision binocular entre los académicos,
entre los profesores y los que escriben de psicologia. Pero hay
excelentes excepciones. Baste con un par de ejemplos: Stern-
berg (1994) en el libro, por ¢l coordinado, sobre La sabiduria;
Jiménez-Burillo (2016) en un extenso escrito sobre el miedo a la
muerte.

Apartado de la corte, en su refugio de la Torre de Juan Abad,
afronta Francisco de Quevedo la soledad y el desengaiio: “Reti-
rado en la paz de estos desiertos / con pocos pero doctos libros
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juntos / vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con
los ojos a los muertos”. Las grandes almas y obras de los que
ya murieron le liberan de las injurias del presente; y le permiten
también afrontar la fuga irrevocable de las horas.

Los “clasicos” aludidos por Quevedo, y no menos los que
escribieron después de ¢l, ensefian, ademds, y tanto mejor
cuando no se lo proponen. Para cambiar de vida cabe recurrir
a manuales de autoayuda y desarrollo, pero igualmente a los
clasicos antiguos o recientes. Ha podido escribirse un libro
para aprender a pensar como Leonardo da Vinci (Gelb, 2006),
asi como también sobre Como cambiar tu vida con Proust del
filésofo o aconsejador Alain de Botton (2012). Cabe, en efecto,
ir a Proust, tenerle bien a mano como lectura de cabecera, para
no pocos temas de psicologia y de psicoterapia. Tema estrella es
el del afrontamiento del abandono y de la muerte de la persona
amada.

Abandono y desamor

Leer a Proust vale para muchas situaciones y adversidades de
la vida; y tiene especiales cualidades terapéuticas en un proceso
de duelo por la muerte o ausencia del ser querido, también por su
desamor, por un amor no reciproco o finalmente truncado.

Toda la obra proustiana habla de ello: de los amores
dolorosamente perdidos en un tiempo -él mismo perdido,
preterido-, que en melancolica nostalgia, segun un pesimismo
todavia romantico, se intenta recuperar. Pero habla, sobre todo,
La fugitiva o Albertina desaparecida, segin reza otro titulo
antepuesto en algin momento por Proust a esta obra. El argumento
se resume en cuatro lineas: Albertina ha abandonado sin previo
aviso a Marcel, al personaje narrador en primera persona de En
busca del tiempo perdido; y todavia en medio del duelo por esa
huida, sin haberse repuesto de ello, se entera de su tragica muerte,
arrojada contra un arbol por el caballo que montaba.

El duelo por Albertina no ha sido sdlo novelesco, de ficcion.
Lo ha padecido en carne viva Marcel Proust, el autor, con un no
correspondido amor hacia su secretario Alfredo Agostinelli y
con la muerte de éste en accidente aéreo. Lo que el lector puede
aprender en La fugitiva es, por tanto, una leccion no ya solo del
Proust novelista, sino del Proust persona. Eso hace atin mas
patéticas las paginas proustianas, aunque en ningiin modo hay
que leerlas como autobiograficas, cuando lo son tan soélo en el
sentido indirecto y profundo, en que Flaubert declard de siy de su
gran novela: “Madame Bovary soy yo mismo”.

Se ha dicho que nadie en su sano juicio tendria el menor
interés por llevar una vida como la de Proust; y asi es en efecto.
No es para envidiarle haber vivido recluido en casa sin apenas
salir en doce afos. Pero precisamente por ello, para no seguir sus
pasos —o, mas bien, su enfermiza quietud doméstica-, la vida suya,
trasmutada en literatura, y en particular sus frustrados amores,
recordados y entendidos desde la edad madura, tienen mucho que
ensefar a cualquier lector o lectora en penas de pérdida y de amor.

“La sefiorita Albertine se ha marchado”. Esta frase de la
sirvienta, por la que comienza La fugitiva y que se repite como
un ritornelo media docena de veces en las paginas siguientes
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va seguida, en la primera linea del libro, de una sentencia algo
enigmatica: “jDe qué modo el sufrimiento va mas lejos en
psicologia que la psicologia misma!”. Y de ahi arranca el largo
soliloquio que despierta aquella marcha y que se vierte en el
molde de “tristeza y olvido”.

Describe La fugitiva un proceso de duelo desde el shock
inicial, con los agridulces sentimientos experimentados por
unas pocas cartas y por fragmentarias noticias a través de otras
personas, hasta el final olvido. Inicialmente es el pesar por el
desamor, por la infidelidad, si quiere asi decirse. Albertina hizo las
maletas y se marcho sin anuncio previo, bruscamente. Alguna vez
Marcel habia contemplado una hipétesis asi, pero sin inquietud;
y ademas la habia rechazado por increible, absurda (987)'. Ahora
resulta ser real, aunque sigue sin creérsela. Por el momento esta
convencido de que volvera esta misma noche, tal vez mafiana, y
dice a la sirvienta que le tenga la cama preparada (999).

“jCémo se ignora uno” comenta Marcel, al comprobar que
aquello que creia una naderia para €l constituia en realidad toda
su vida. “jCuan poco se sabe lo que se tiene en el corazén”.
Tampoco lo sabia Swann, que creia conocerse muy bien (1032).
“Para descubrir que estamos enamorados, incluso para estarlo, es
preciso que llegue el dia de la separacion” (1063). La pérdida del
objeto amado lo convierte al maximo en valioso. “Crei que me
seria indiferente e incluso agradable no ver mas a Albertine, hasta
que su partida me revel6 mi error” (1071).

El pesar por la pérdida llega a hacerse insoportable. La
presencia de la amada puede valer tanto como la vida misma o
mas que ella (1002); y, en consecuencia, la propia muerte llegar a
ser preferida a la ausencia de la persona querida. Algo habra que
hacer para seguir viviendo.

Marcel no es Werther: estd en el colmo de la pena, pero
no hundido; no se quita de en medio; antes bien, se pone de
inmediato a actuar para recuperar a Albertine. Habla o escribe
a amigos suyos, a amigas de ella, para saber donde y con quién
esta, para que oficien como intermediarios. También le escribe a
ella una extensa carta afectuosa para atraerla de nuevo (1011).
Aunque sin éxito, gracias y a través de esos actos alcanza alguna
serenidad, se le tranquiliza el animo (1001-1002).

Los actos de Marcel se corresponden con lo que la psicologia
del afrontamiento (Lazarus y Folkman, 1986) considera
estrategias dirigidas al problema, a la adversidad objetiva. Hay
otras estrategias orientadas a la emocion, al sentimiento, a las
que también Marcel recurre, tratando de alterar el duelo: “El
sufrimiento, prolongacion de un choque moral impuesto, aspira
a cambiar de forma; uno espera volatilizarlo haciendo proyectos,
quiere hacerlo pasar por innumerables metamorfosis, y esto exige
menos valor que conservar su franco dolor” (986). No esconde,
sin embargo, su escepticismo respecto a intentos asi: distraerse
de la pérdida, entregarse a actividad, a otros asuntos, /sirve acaso
para algo?

! Los niimeros entre paréntesis remiten a las paginas de la edicion de
En busca del tiempo perdido manejada para este articulo: Barcelona,
José Janés, 1952, volumen II. Los textos entrecomillados son reflexio-
nes de Marcel que, por eso, van en primera persona.
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Tal vez resulta mas eficaz intentar ver al objeto del amor con
los ojos de una tercera persona para la cual ese objeto resulta
indiferente. Marcel muestra una foto de Albertina a su amigo
Robert, que no la conocio; y al verla éste se asombra: “;y ésta es
la mujer que amas?”. No lo expresa Robert con palabras, pero
si con el gesto de estupor: adopta “la actitud razonable, prudente
y algo desdefiosa que se tiene ante un enfermo”. Empieza
entonces Marcel a comprender la abismal diferencia entre lo que
el amante y el resto del mundo encuentran en la misma persona
(994). También los anriguos troyanos reaccionaron asi al ver a
Helena: ;y ésta es la mujer que ha causado tantos sufrimientos,
tantas muertes? (995). En perfecta reciprocidad, Marcel recuerda
su estupor por el modo en que Robert en otro tiempo estuvo
torturado por las infidelidades de su amada (996).

Hay otro pensamiento modulador con el que Marcel
relativiza y rebaja a Albertina y a otras mujeres amigas: serian
probablemente desgraciados una vez juntos en el matrimonio
(1013). Estos y parecidos pensamientos concurren en “una gran
fuerza intermitente que lucha contra el dolor y contra el amor y
que acaba por tener razén” (1004).

Hasta ahi son los mecanismos de defensa ante el abandono,
la infidelidad, el desamor o la dura experiencia de sentirse menos
amado de lo que se ama. En esas estd cuando estalla de pronto,
inesperado, un nuevo hecho, y éste irremediable, tragico, de
muerte.

Sobrevivir al ser querido

Recibe Marcel un telegrama: “Mi pobre amigo, nuestra
pequetia Albertine no existe ya, perdone por decirle esta cosa tan
horrible”. Lanzada contra un arbol por su caballo en un paseo, ella
ha muerto. “;Por qué no habré muerto yo en su lugar?”, se dice
(1033). Ahora sabe que ella no volvera nunca mas.

(Es un golpe mayor que el de la huida? Acaso no lo es. Puede
que para algunos amantes la muerte del ser amado resulte menos
dolorosa que la de la infidelidad, de la traicion. Cierto es que la
muerte misma puede verse como una traicion de quien se ha ido
y ha dejado solitario al superviviente. Sabiduria de vivir al pasar
por ese trance es la de un consejo poematico de R.L.Stevenson:
“Vive, ama, y esa hora fragil usa, de tal modo / que si la oscura
mano del poder contundente / separa a uno del otro, a la pareja, /
el triste superviviente no llore al despertar”.

La muerte de Albertina le trae a Marcel el recuerdo de otra, la
primera y mas dolorosa, cuando niflo, la de su abuela, tan madre
suya como mama, que se la hizo saber asi: “Mi pobre pequefio, tu
abuela, que tanto te queria, ya no te besara mas” (1033).

En cruel ironia del destino, sobreviene la muerte de la amada
cuando quiza la escapada iba a tener fin. Apenas recibido el
telegrama con la fatal noticia, llegan dos cartas de Albertine,
escritas sin duda solo horas antes del accidente. En una de ellas
Albertine manifiesta deseos de regresar: “;Sera demasiado
tarde para volver a esa casa?... Si he de volver, tomaré el tren
inmediatamente” (1034).
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Desde ahora el duelo va a ser no tanto por el desamor,
cuya herida, sin embargo, permanece emponzofiada por celos
retrospectivos, cuanto por la muerte: un doble duelo por la doble
y escalonada pérdida. Solo que la desaparicion definitiva de
Albertina le traera a Marcel, con viveza nunca antes tan sentida,
tiernos recuerdos de ella sin reproche alguno.

Lasirvienta, que le insta: “no debe llorar de este modo, sefior”,
afiade un comentario un tanto tosco: “Tenia que suceder; la pobre
era demasiado feliz y no supo apreciar su felicidad” (1038). Suena
a calvinista: la felicidad se paga; y no la merecemos.

Es bien dificil afrontar la pérdida, tanto més que el amor, la
relacion, para el personaje Marcel y para Proust, es una “coleccion
de momentos” y duele la memoria de todos ellos uno a uno. Ante
el perpetuo renacimiento en el recuerdo de momentos antiguos,
“para consolarme no era una, sino innumerables Albertine las que
habia de olvidar” (1035). Este superviviente, que siente “una gran
piedad por ella” y que experimenta “la vergilienza de sobrevivirla”
1053), si que llora al despertar de cualquier suefio de olvido.

(Coémo manejarse con la muerte, cuando “nadie cree, en el
fondo, en una vida futura”? No habia mas esperanza de futuro
que el olvido, una esperanza desgarradora cosida al temor de
olvidar a Albertine. Sabia que llegaria un dia asi, al igual que
habia olvidado a su abuela, a otros amores, con un olvido que se
entrevé inevitable no menos para los amores actuales (1039). No
era facil olvidarla, adherida como estaba a tantos momentos, a las
cuatro estaciones del afio, a tantos lugares y objetos. En cada uno
de éstos —una bujia, un picaporte, una silla- veia a una Albertina
como “dividida en pequefios dioses familiares” (1079).

Si “la idea de morir es menos cruel que la de que otro ha
muerto” (1065), “Gnicamente una verdadera muerte de mi mismo
podria consolarme de la suya” (1041). Habia encontrado y luego
perdido “no sélo una mujer a quien amaba, sino que me amaba,
mi hermana, mi hija, mi tierna amante” (1055). Ahora bien, por
fortuna “no sélo Albertine era una sucesion de momentos; yo lo
era también”. Y de ahi va a venir la “deseada curacion” (1046).

Coleccion de momentos, de yoes, de mujeres deseables, de
amores: de la reflexion acerca de eso vendra la curacion respecto
al doble abandono, al de la huida en vida y al de la muerte. Uno
se enamora de cierto género de mujer; y en ese género existen
muchas otras mujeres semejantes a la amada: “La creemos unica,
pero es innumerable” (1060). Al igual que todas las religiones se
parecen, también muchas mujeres se asemejan; y otras, parecidas
a Albertine, llegan ahora o regresan a la vida de Marcel: Gilberte,
amor de adolescencia, también la Stermaria, que s6lo por un
contratiempo accidental no entr6 de lleno en su vida, otras amigas
de Albertine, como Andrée y Aimée, ahora evocadas con deseo.

“No llegamos a cambiar las cosas segiin nuestro deseo, pero
poco a poco nuestro deseo cambia’ (1008). El deseo, por fortuna,
es volatil; el amor también. Hay paradoja: los amores pueden
haber sido cambiantes, pero en realidad no ha habido mas que
uno a la vez y se han sustituido, casi idénticos, los unos a los
otros, sin saber uno por qué (1062). No se elige amar o a quién; y
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quiza el tinico “acto poético” sea el que todos reprueban o nadie
en la sociedad comprende y que, sin embargo, obedece a la ley
personal e intima del tipo de mujer para uno deseable: asi puede
serlo el de “casarse con la cocinera o con la amante de su mejor
amigo” (1231).

Comienza Marcel, pues, a buscar “cierto tipo de mujeres”,
vuelta a empezar como antes de Albertine, tratar de hallar
“armoénicas suyas que fuesen armonicas con el recuerdo de ella”.
Entonces cae en la cuenta de que aquellos viudos a los que se
juzga olvidadizos, “consolados” por haber vuelto a otra pareja
son en verdad inconsolables, persisten en el anterior amor, al
casarse tal vez con la cuflada, con la mujer mas semejante a la que
perdieron (1109).

“La vejez nos hace incapaces de emprender, pero no de
desear” (1191). La mirada no envejece, aunque el deseo sea ahora
impotente para pasar a la accion. Se es “impotente para desear
nada mas ni siquiera mejor que lo antes poseido” (1110). El deseo
puede parecer muy individual, imposible de satisfacer con otro
objeto, otra persona. Pero el descubrimiento de la “permanencia
de nuestras necesidades me habia hecho ver que a falta de un
ser hay que conformarse con otro y sentia que lo obtenido con
Albertina, otra, la seflorita Stermaria, podria habérmelo dado”
(1112). Y asi, una vez mas ahora, como tras Gilberte, se despierta
“el amor de la mujer, libre de toda asociacion exclusiva con cierta
mujer ya amada” (1117).

El trabajo del duelo, del olvido, de sustitucién comienza su
obra (1018), aunque le lleva tiempo. “El ser que muere no muere
enseguida para nosotros; permanece bafiado en una especie de
aura de la vida que nada tiene de verdadera inmortalidad, pero
que hace que continie ocupando nuestros pensamientos igual
que cuando vivia” (1067). En imaginacion “ese amor por un ser
tan lejano era como una religion, mis pensamientos ascendian
hasta ella como si fueran plegarias” (1068). La persona amada
y perdida se convierte en objeto de culto, envuelta en un aura
religiosa.

Viaja Marcel a Venecia para olvidar; y alli se produce un
equivoco, que pudo haber sido dramatico de no estar ya Marcel en
vias de curacion. El conserje del hotel le transmite un telegrama
que dice: “Amigo mio, me cree usted muerta; perdoneme, estoy
bien viva, quisiera verlo y hablarle de matrimonio. ;Cuando
vuelve? Tiernamente. Albertina”. Marcel no es supersticioso y no
cree que los difuntos regresen. Sabe que hay mas de una Albertina
en el mundo y entiende que el telegrama va dirigido no a él, sino
a otro huésped. No se le ocurre pensar en algiin mensaje desde el
mas alla; ni tampoco experimenta amargura alguna (1197).

La naturaleza, la memoria o desmemoria, opera a favor de
la recuperacion, del restablecimiento del animo: paulatinamente
nuestro deseo cambia, nosotros mismos cambiamos, aquello
que nos resultaba insuftible, el abandono y la muerte, se torna
indiferente. “El pensamiento se fatiga, el recuerdo se destruye y
llega un dia en que daria de buena gana a la primera que viniese
la habitacion de Albertina, como le habia regalado a Albertina,
sin tristeza ninguna, la bolita de agata u otros regalos de Gilberte”
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(1113). Entonces Albertina entra, exactamente como el anterior
amor por Gilberte, “en la ley general del olvido” (1201).
Precisamente Gilberte, el primer amor de Marcel, reaparece
(1229); y lo hace bajo un modo erdtico al igual que el pristino,
aunque ahora platonico y de baja intensidad. Reaparece como
venida del mundo de los muertos, como “si ya no perteneciera
a este mundo”, porque ese amor de otro tiempo ya no existe,
y eso “hace de lo que ellas fueron, de lo que fuimos nosotros,
unos muertos” (1244-1245). En una amistad tefiida de afioranza
Marcel entretiene largos paseos y conversaciones con ella. En
la remembranza con Gilberte ahora encuentra que el camino de
Swann y el de los Guermantes, tan diferenciados al comienzo de
En busca del tiempo perdido en sendos libros distintos, no eran
tan dispares (1242). Con lo cual se desemboca ya en el final de
la historia y se enlaza con la tltima entrega de la serie: El tiempo
recobrado, donde la memoria va a recuperar y atar los cabos
sueltos de todos personajes que poblaron y habitaron su juventud.

Cuida de ti mismo

El nucleo de la terapia proustiana para los males de amores
puede enunciarse en dos palabras: no es posible curarse de esos
males; pero si cabe curarse de uno mismo, de la propia identidad
morbosamente enamorada, curarse de aquél o aquella que un dia
amo, no ser mas aquel “yo” amante ahora no correspondido.

“El nuevo ser que soportaria comodamente vivir sin
Albertina habia hecho su aparicion” por la “llegada de nuevos
‘yo’ que deberian llevar otro nombre que el precedente”, unos
seres temidos y sin embargo bienhechores, esos “yoes”, que “el
destino tiene en reserva para nosotros” (1152). “El hombre que yo
fui no existe ya, soy otro” (1198).

Proust tom¢ del filosofo Bergson la idea de la precariedad de
“y0”. No hay un yo individual, idéntico a si mismo y permanente;
s6lolohay intermitente, entrecortado por sucesivasy fragmentarias
muertes. “Nuestro yo estd hecho de la superposicion de nuestros
estados sucesivos” (1101). Tampoco hay una sola Albertina o una
sola duquesa de Guermantes: cada una es una superposicion de
recuerdos de ellas, de sus identidades. “Cada uno de nosotros no
€s uno, sino que contiene numerosas personas” (1086).

No la muerte ajena, sino la extincion propia nos cura: “No
por estar muertos los demas se debilita nuestro afecto por ellos,
sino porque nosotros mismos nos morimos” (1153). El yo amante
—y no ya o no tanto Albertina- ha desaparecido y ahora hay, en su
lugar, un nuevo yo. No ya el ser amado, sino la persona amante ha
dejado de existir (1159).

A quien se le hace insoportable el sufrimiento por la
desaparicion del objeto de su amor hay que decirle que un dia,
un dia que con su propio trabajo de olvido puede apresurar, ya
no experimentara tan gran dolor: su yo habra cambiado; lo hoy
insufrible resultard mafiana llevadero e incluso indiferente para el
nuevo ser entonces resurgido. La doctrina proustiana sobre
amor, desamor, muerte se compendia en esto: “Si la felicidad, o al
menos la ausencia de sufrimientos, puede ser hallada, lo que hay
que buscar no es la satisfaccion, sino la reduccion progresiva, la
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extincion final del deseo” (1007). Lo cual suena a Buda: si tienes
un deseo, tendras un dolor. No menos suena a Schopenhauer en su
desconfianza respecto a la voluntad de vivir; y, sobre todo, con la
mayor exactitud, a Freud en la dialéctica de Eros y Tanatos, donde
la pulsion de muerte, de cesacion del deseo, prevalece sobre la
pulsion de vida, erdtica, de satisfaccion en el placer anhelado.
Pero Proust disuelve a Tanatos en la muerte simbdlica de un yo al
que otros sucederan: lo contrario del suicidio por desamor; otro
yo vive, pervive y volvera insistente a Eros.

Equivocarse de amor

La extensa elegia de Proust a su amado Agostinelli en La
fugitiva constituye asi una guia para tiempos de duelo del amante.
Su leccidn practica es bien sencilla, aunque nada simple: nunca
dejes de amar y no te esfuerces por no amar; limitate a dejar de ser
ti mismo y hazte otro, haz por renacer en una persona diferente.

Es una guia melancdlica en contraste llamativo con la
estrategia disefiada por Proust en el relato Un amor de Swann,
inserto en el centro de Por el camino de Swann, primera entrega
de la serie. En ese relato se anticipa y condensa mucho de la
teoria proustiana del amor: éste esta hecho de celos; o, dicho
en rigor, hecho de una infinidad de amores sucesivos y de celos
distintos. En esas paginas se encuentra también la idea de que
cuando cambiamos, cuando nos convertimos en un ser distinto,
ya no obedecemos al mandato y a los sentimientos amorosos de
nuestro amante yo anterior. Pero frente a la idea de que se ama
siempre a un determinado tipo de mujer y que ese tipo, a falta de
una persona, se encuentra en otras, la reflexion final de Swann,
cuando sus duraderos amor y celos por Odette se ven sustituidos
por un largo olvido de ella, remite a otro género de estrategia:
“;Cada vez que pienso que he malgastado los mejores afios de mi
vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor mas grande
de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no
era mi tipo ...!”

Hay, pues, a fin de cuentas, dos estrategias en Proust para
el olvido tras el duelo cuando se ha ido la persona amada. Una,
muy desarrollada, es la de Marcel en La fugitiva: la amada
respondia al tipo erdtico, pero son innumerables las mujeres en el
tipo. Otra, bien escueta, apenas esbozada, es la de Swann: ella ni
siquiera encajaba en el tipo. Esta tiltima se corresponde con la del
racionalista un tanto cinico que dice para si: “Mi prometida nunca
falta a la cita. Si no acude, ya no es mi prometida”.

El enamorado, sin embargo, mientras lo esta, y antes de que
ella se haya ido, es incapaz de imaginar y de comportarse como
digno predecesor del ser futuro en que se convertira, el cual ya no
estara enamorado (I, 587), y el cual no se apenara, no se aterrara
por la ausencia del ser amado, porque el yo habra cambiado (I,
672).2

Terapia por la palabra
Entendia Freud el psicoanalisis como una cura o terapia por la
palabra, a través de la palabra, y eso que los silencios desempefian

2 Estas citas corresponden al volumen I de la edicion referida en la
nota 1.
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en el tratamiento un papel revelador. La logoterapia propuesta por
Frankl (1992) para abordar problemas existenciales, del sentido
de la vida, es al maximo una terapia mediante la palabra.Toda
psicoterapia, a fin de cuentas, atin la mas conductista, tiene mucho
o algo de “talking cure”, de cura y/o cuidado por la conversacion.
La palabra ahi es oral y personalizada, aunque puede serlo sin
presencia fisica, por teléfono o por Skype.

Ahora bien, palabra son también los libros, los escritos. Y ahi
se cimenta el valor de una biblioterapia, que trata de encaminar a
un paciente, a un lector, hacia las mejores palabras para ¢l o ella,
aqui y ahora. En las manos de un alma en duelo por la muerte
del ser mas querido se puede colocar alguna de las numerosas
guias para acompaiiar el doloroso proceso (Nomen Martin, 2009;
Payas, 2010, 2014; Worden, 2015). Puede que le acompafie mas
de cerca, mas entrafiable, una lectura reposada de La fugitiva.

Cualquier forma de terapia por la palabra presupone que
la persona sabe hablar. Cualquier variedad de biblioterapia
requiere que no sea iletrado, que sepa leer y con un buen nivel de
comprension lectora. Esto ya no cabe suponerlo en muchos de los
que acuden al psicologo en busca de ayuda en un trance de duelo;
y, por tanto, no tendré sentido recomendarles a Proust. Pero quien
si debe haber leido a Proust antes de poderles ayudar es el propio
psicologo, el profesional.

Quien s6lo sabe psicologia cientifica, ni psicologia sabe. Para
ejercer de psicdlogo hace falta haber leido, jy mucho!, fuera de
los manuales académicos y los de desarrollo personal. O haber
escuchado mucho Bob Dylan y Leonard Cohen. O haber visto
mucho teatro o cine. Para pérdida y duelo, por cierto, a cualquiera
le resulta facil confeccionar una lista de films con excelencia de
oscar y cuyo visionado puede ayudar no menos (véase el Anexo).
Y, no menos cierto, /se esta cualificado para ejercer de psicdlogo
si no se ha visto Blade Runner?

Lagrimas en la lluvia por los seres queridos que se fueron, por
los momentos vividos...
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Anexo: Algunos films sobre pérdida y duelo

Casablanca (1942).

Ladron de bicicletas (1943)
La caja de musica (1980)
Gente corriente (1987)
Dublineses (1989)

Azul (1993)

La habitacion del hijo (2001)
Mpystic river (2003)
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