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RESUMEN
A partir de la Melancolía de Lucas Cranach de 1532, se indaga el linaje cartesiano de los vértigos 
de incertidumbre que sufre Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea satreana. Se aborda 
en estas páginas cierto síndrome consistente en la dificultad de discernimiento entre cuanto 
sucede fuera de la conciencia y cuanto no es más que representación mental, para sostener que 
es esta ambigüedad la condición de posibilidad de la conciencia moderna, la de una conciencia 
sostenida en su misma contingencia.  
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ABSTRACT
Beginning with the Melancholy of Lucas Cranach of 1532, we investigate about the Cartesian 
lineage of the vertigo of uncertainty that Antoine Roquentin suffers, the protagonist of Sartre’s 
Nausea. A certain syndrome is addressed in these pages, consisting in the difficulty of discern-
ment between what happens outside the conscience and what is not more than mental represen-
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tation, to sustain that this ambiguity is the condition of possibility of the modern consciousness, 
that of a sustained consciousness in its very contingency.
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Ya no podía soportar que las cosas 
     estuvieran tan cerca.
J.-P. Sartre, La náusea 

Desearía comenzar esta indagación acerca del linaje que nos conduce 
hacia los vértigos sucedidos a Antoine Roquentin compartiendo con el lector la 
visión de una pintura de Lucas Cranach, su Melaconlía de 1532, perteneciente 
al Museo de Colmar. De ella, un detalle puede darnos indicio y génesis de lo 
que nos ocupará en el transcurso de estas páginas. En la parte superior derecha 
de esta extraña composición nos encontramos con la representación de una ven-
tana cuya demarcación entre lo externo y lo interno no queda suficientemente 
reconocible; tampoco parece posible identificar con claridad cómo se integra en 
el espacio de la habitación la escena del fondo, en la que un putto se balancea 
sin que consigamos situar el punto de sujeción. 

Este asunto de la indefinición entre las esferas de la mera representación 
mental y las existencias de objetividad contrastable, presentado de forma ger-
minal en esta pintura de Cranach, tiene sin duda una muestra culminante en 
la primera narración novelística de Sartre, La nausée, a la que el propio autor 
habiera querido dar el título de Melancholia, además de ilustrar la primera edi-
ción de 1938 con el conocido grabado de Durero fechado en 1514.1 La idoneidad 
de aludir a esta escena del artista renacentista viene dada por ser este escrito 
sartriano un ejercicio alegórico de reflexión sobre el concepto de contingencia 
–la de lo humano condenado a la invención de sus propias verdades–: los instru-
mentos desplegados alrededor del ángel saturniano vienen a proveernos de las 
significaciones objetivas con las que afrontar la orfandad metafísica creciente 
de la Europa humanista.2 

1   Fue el propio Gaston Gallimard quien decidió el título con el que conocemos esta novela 
desde su primera edición en 1938. A partir de 1990 un fragmento del grabado de Durero ilustra 
la portada de la colección Folio.   

2   Las primeras páginas de esta narración que con dificultad se presta a ser llamada 
«novela» recibieron en 1931 el título provisional de Factum sur la contingence. Este asunto 
venía interesando Sartre desde 1926, cuando compuso un Chant de la contingence.  
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Sin embargo, para lo que aquí habrá de interesarnos, desearía privilegiar 
la versión debida a Cranach, porque lo que transita entre el «amorcillo» colum-
piándose y las sucesivas inquietudes anotadas por Roquentin en las páginas 
de su diario es precisamente esta ilocalizabilidad del motivo desasosegante: la 
dificultad para poder advertir si debe constituirse como un problema externo, 
constatable y compartido en el plano de la realidad objetiva, o, al contrario, y 
con otros estremecimientos en consecuencia, tiene que ver con la interioridad 
alterada del sujeto. El trance de indistinción entre ambos planos está expresado 
por Roquentin de este modo: «Lo curioso es que no estoy en absoluto dispuesto 
a creerme loco; incluso veo con evidencia que no lo estoy: todos estos cambios 
conciernen a los objetos. Al menos quisiera estar seguro de esto» (Sartre, J.-P., 
1999, p. 14); o así:

Se ha producido, pues, un cambio durante estas últimas semanas. ¿Pero dónde? Es 
un cambio abstracto que no se apoya sobre nada. ¿Soy yo quien ha cambiado? Si 
no soy yo, entonces es esta habitación, esta ciudad, esta naturaleza; es necesario 
elegir (Ibídem, p. 18). 

Es necesario elegir… Será la constatación de cómo actúa esta indeter-
minación, en la forma de ciertos extravíos, a través de la propia definición 
moderna de la conciencia subjetiva, la que habrá de ocuparnos en nuestro 
esfuerzo por alcanzar alguna dilucidación del pavor que sacude al personaje 
sartriano. Con esta intención, y ya que –como no puede ser de otro modo– 
hemos comenzado situándonos en el contexto marcado por el Renacimiento, 
podrían ser algunos de los presupuestos aportados por Heidegger en su escrito 
sobre La época de la imagen del mundo (una conferencia, por cierto, dictada 
en Friburgo el mismo año de publicación de La náusea: 1938) los que den su 
primera definición a nuestro trayecto, el cual se sucederá como una especie de 
genealogía de la conciencia extrañada que distara desde los excesos del cogito 
cartesiano hasta estas instrospecciones de Antoine Roquentin. Entre ambos 
términos, dos consideraciones tomadas de Kant, el escrito de Nietzsche Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral (redactado al dictado en 1873) y un 
aspecto concreto del conocido ensayo de Freud dedicado a Das Unheimliche 
(1919) son los episodios con los que compondremos este síndrome de la inde-
finición indisoluble entre cuanto corresponde a la objetividad –a pesar de sus 
anomalías e irregularidades– y cuanto es asignable a una subjetividad presa 
de presencias fantasmagóricas.3  

3   En este mismo recorrido, además de los mencionados enclaves, bien se podría atender 
a otras muestras de estos mismos vértigos: El Horla de Maupassant, la Carta de Lord Chandos 
de Hofmannsthal y el Monsieur Teste de Paul Válery son ocasiones privilegiadas en las que 
observar cómo se comporta la conciencia abismática.
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Empecemos por tanto reparando en la interpretación que hace Heidegger 
acerca de la doble instauración, en términos ontológico y cognoscitivo, mediante 
la cual se ha hecho posible el desenvolvimiento de la episteme vigente entre el 
Renacimiento y la crisis de la representación advenida en las últimas décadas 
del siglo XIX: la constitución identificatoria del hombre como subjectum y, en 
reciprocidad con ella, del mundo como representación. Obteniendo la capacidad 
de «poner ante sí y traer hacia sí», el sujeto moderno gana la posición y la pers-
pectiva de erigir frente a él, y a él mismo orientado, el mundo objetualizado y 
progresivamente objetivado como representación. Así, es a condición de abrir 
la distancia –protectora– con las cosas como éstas, perdiendo ante-para noso-
tros la inmediatez indómita de su presencia, se prestan a ser entendidas como 
representaciones, esto es, susceptibles de recibir significación convencional. 

Sujeto y objeto se sostienen así en el equilibrio precario que los tensa a 
través de una distancia instauradora: es ella la que da al sujeto su posición de 
privilegio en el entendimiento de la representación. Sujeto y objeto se hacen 
relativos entre sí –siendo entonces subjetividad y objetividad– a través de la 
distancia tendida sobre los vértigos de la contingencia, la arbitrariedad antro-
pomórfica de los signos, la revisión permanente de todas las certezas. Como 
veremos a propósito de Nietzsche, y ya desde su umbral renacentista, el cono-
cimiento que se debe a la representación pende como un puente sobre el vacío.  

De acuerdo con esto, podría ocurrir que el sujeto protegido mediante la 
distancia padezca eventualmente la desestabilización de su posición. Como si 
la distancia se cerrara y, sin esperarlo, quedásemos aturdidos por la presencia 
de (las) cosas que creíamos suficientemente alejadas como para poder ser 
entendidas o reconocidas a través del entendimiento conformante de la re-
presentación. Como en el cuadro de Magritte Les objets familiers (1928), las 
cosas nos asaltarían los ojos. Este vértigo esencial a la conciencia permanecerá 
irreprimible a lo largo de los siglos modernos, comportándose como el reverso 
demencial de la episteme de la representación. 

Es Descartes quien se presta –tentativamente– a los vértigos de estos re-
versos dánsose a sí dos condiciones “metodológicas”: apartándose y mirándose. 
Ambas actitudes, rigurosamente vigiladas, constituyen la conformación del 
mundo como dominio cognoscitivo objetualizado. También el sujeto alcanza 
así la capacidad reflexiva de hacerse objeto para sí: observándose, perdiendo 
la inmediatez de la mera actuación para obtener a cambio la conciencia aleja-
da de las presencias. El examen cartesiano, tan meticuloso como excesivo en 
su exigencia ilimitada de introspección, es él mismo extrañante respecto de 
las relaciones que hacen del sujeto una instancia de mera gestión mundana. 
Descartes se para a mirarse: se mira demasiado –como lo hace el desdichado 
protagonista de Le Horla, tanto como Monsieur Teste y Antoine Roquentin–, 
hasta el punto de quedar apartado de todo y de todos. El abocamiento cartesiano 
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a hacernos con la representación del mundo objetualizándolo, suspendiéndolo, 
a ganar sobre él nuestro dominio cognoscitivo a través del cálculo y la medida, 
la geometría y las clasificaciones, tiene por reverso melancólico la pérdida de 
la presencia. 

Podríamos remontarnos a los velamientos de la evidencia propiciados por 
Descartes en sus Meditaciones metafísicas (1641) para encontrarnos con un 
primer episodio de esta confusión entre lo que existe fuera y cuanto pudiera co-
rresponder a la esfera proyectiva de la subjetividad: la introspección cartesiana 
atisba la posibilidad –orquestada por el genio maligno, una figura retórica con 
la que poder radicalizar la duda– de que sólo pudiera haber representaciones; 
una posibilidad, agónica, que nunca se volverá certidumbre o evidencia. Así, 
hacia el final estremecedor de la Primera Meditación, el autor lleva al extremo 
su sospecha: 

Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios –que es fuente suprema de 
verdad–, sino cierto genio maligno, no menos artero y engañador que poderoso, 
el cual ha empleado toda su industria en engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, 
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores no son 
sino ilusiones y ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi credulidad. Yo 
me consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, sin 
sentido alguno, pero creyendo falsamente que tengo todo eso (Descartes, R., 
1953, p. 272). 

El filósofo escenifica con estas palabras la prueba de enajenarse de la 
reconocibilidad del mundo, cayendo en la tentación de imaginarlo como sien-
do una ficción, la fantasía verosímil creada por un gran soñador engañador. 
Descartes es el primero en dejarse tentar por la posibilidad abismática –que 
no llega a culminarse en términos de demostración– de que el mundo no sea 
más que una ilusión, la trama de nuestras propias representaciones; esto es, 
una ficción o invención capaz de hacernos creer que existe sin nosotros.4 Las 
Meditaciones metafísicas inauguran las mayores inquietudes de la concien-
cia, las que conciernen a la oscilación indeterminada –como aquel columpio 
pintado por Cranach– entre lo procedente de fuera y lo debido a la capacidad 
proyectiva de la subjetividad:   

4   Corinne Enaudeau lo expresa de esta manera: «No sólo no alcanzamos la esencia de lo 
real, sino que tampoco tenemos la seguridad de que exista. Las Meditaciones son el relato de 
la lucha metódica por atribuir a las cosas algo más que un ser de razón: una existencia efectiva, 
independiente del espíritu que la piensa; son una lucha, pues, por dar cuerpo a fantasmas, si no 
carentes de consistencia, con una existencia sólo representativa» (Enaudeau, C., 1999, p. 52).
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[…] que yo tenga la facultad de concebir lo que en general llamamos una cosa, o 
una verdad, o un pensamiento, me parece, por otra parte, que procede únicamente 
de mi propia naturaleza; pero si oigo ahora un ruido, si veo el sol, si siento calor, 
he juzgado hasta el presente que estos sentimientos procedían de cosas existentes 
fuera de mí; y, en fin, me parece que las sirenas, los hipogrifos y todas las demás 
quimeras parecidas son ficciones e invenciones de mi espíritu. Pero también podría 
persuadirme de que todas estas ideas son del género de las que llamo extrañas, 
y que vienen de fuera, o bien que todas han nacido conmigo, que todas han sido 
hechas por mí; puesto que todavía no he descubierto su verdadero origen. Y lo 
que principalmente debo hacer, en este punto, es considerar, respecto de aquellas 
que me parecen proceder de ciertos objetos que están fuera de mí, cuáles son 
las razones que me obligan a creerlas semejantes a esos objetos (Descartes, R., 
op. cit., p. 287).

No nos queda más que fijar la separación entre ambos planos, y asignar a 
la conciencia la vigilancia de su mantenimiento. El rigor del clasicismo se da 
justamente este cometido: el de mantener dicha separación entre la razón y sus 
márgenes, preservando así la claridad del signo, la expulsión de las ambigüe-
dades, la racionalización universal en el esfuerzo por poner orden en lo real. 

Situados en las últimas décadas del siglo XVIII, es Kant, liberado de los 
ingenuismos racionalistas, quien, avanzando a partir de donde Descartes se 
detuvo, nos retiene a propósito de esta dificultad creciente de la conciencia para 
mantener la linde entre presencias y representaciones. En su Antropología en 
sentido pragmático (1798), nos traslada una advertencia acerca de la potencia 
alucinatoria propia de la acción imaginante:

La ilusión causada por la fuerza de la imaginación humana va con frecuencia tan 
lejos que el hombre cree ver y tocar fuera de sí lo que sólo tiene en su cabeza. De 
aquí el vértigo que acomete al que mira un abismo, aun cuando tenga en torno 
suyo una superficie suficientemente ancha para no caer o incluso se halle tras 
una sólida barandilla (Kant, I., 2004, p.34).

        Efectivamente, en los pocos años que transcurren entre los trabajos 
de Kant y la obra mayor de Schopenhauer crecen las sospechas relativas a la 
índole alucinatoria de las representaciones, contribuyendo esto al incremento de 
la indeterminación entre fuera y dentro. Vayamos con alguna calma y acuda-
mos primero a la Crítica del Juicio (1790), para atender a una cuestión precisa 
y bien conocida. Se encuentra al inicio, en el § 2, donde se trata el asunto del 
desinterés, medular de esta obra principal: 

[…] cuando se pregunta si algo es bello no se desea saber si a nosotros o a cualquier 
otro nos va o nos podría ir algo en la existencia de la cosa, sino que se pregunta 
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cómo la enjuiciamos en la mera contemplación (intuición o reflexión) […] Sólo 
se desea saber si la mera representación del objeto en mí está acompañada de 
satisfacción, totalmente al margen de la existencia del objeto de esta representa-
ción (Kant, I., 2003, pp. 152-3).

Se postula así la impertinencia, para el juicio estético, de que deba ser 
requerida la existencia empírica –comprobatoria– de lo referido en la represen-
tación. Simplemente resulta irrelevante. En términos de juicio estético, deberá 
postularse el principio de contingencia en lo que concierne a la «existencia real» 
de tales representaciones fenoménicas. La representación pudiera no remitir 
sino a alguna irrealidad (si bien esto también sería indiferente). Como el propio 
Kant advierte, no cabe para la representación mayor soberanía que la de apuntar 
a lo inexistente, quedando libre de tener que significar con fidelidad a lo real. 

De este modo, ya desde el principio mismo de la Crítica del juicio –tan 
neoclásica en sus definiciones como pre-romántica en sus implicaciones–, se 
nos sugiere que la representación puede poseer la ontología del fantasma, puede 
serlo de lo inexistente; su identidad se sitúa entre la mostración y la ilusión, 
entre la absolutización de la dimensión fenoménica y, con ella en su reverso, la 
posibilidad no sancionada, de que los fenómenos no sean más que apariciones. 

Al fin y al cabo, ambas nociones, fenómeno («lo que aparece») y fantasma 
(«aparición», pero también «visión», o «imagen engañosa»), poseen la misma 
procedencia griega: phaínein. Esta doble definición nos descubre la imposibi-
lidad de discernir con precisión entre lo que de la realidad se aparece, o mani-
fiesta, a lo que llamaríamos «fenómeno», y esa otra dimensión del aparecer, la 
propia del fantasma, que carece de remisión a lo real. Afirmar lo fenoménico 
–y así lo hace Kant– nos aboca hacia las visiones y los espectros, fantasmas 
cuya índole ontológica no trasciende a la mera aparición.5 

Como Schopenhauer, en su Ensayo sobre la visión de espectros y lo que 
se relaciona con ella, De Chirico (tan influido por este mismo escrito pertene-
ciente a los Parerga y Paralipómena), los surrealistas y el Sartre de La náusea 
(también Robbe-Grillet y Alain Resnais en El último año en Marienbad) ex-

5   En este sentido, puede sernos esclarecedor acudir a la distinción, fijada por Platón en el 
Sofista (235 d-237 a), entre las imágenes producidas por la técnica figurativa o imitativa (tékhnē 
eikastiké), copias sin otro cometido que el de reproducir sus modelos con obediente e inequívoca 
fidelidad, y aquellas otras, las imágenes-simulaciones (debidas a la tékhnē phantastiké), que 
«sólo aparentan parecerse, sin parecerse realmente» (236 b); entre las imágenes que se cumplen 
propiciando que por ellas se alcance el modelo y las apariencias afanadas en quedar ellas mismas 
antepuestas, imponiéndose como presencias engañosas. Estas segundas, si bien se cubren del 
(con el) parecido, no son indicativas de nada que sea real. Fingen parecerse a lo que no es. No 
tienen otra dimensión que la de ser apariencias o fantasmas. Parecen sin llegar a ser (236 d). 
Puede verse a este respecto el artículo de Gilles Deleuze «Renverser le platonisme» (Revue de 
Métaphysique et de morale, 1967; como apéndice en Logique du sens. Paris: Minuit, 1969). 



88 LUIS PUELLES ROMERO

Contrastes vol. XXIV-Nº2 (2019)

plorarán esta ambigüedad constitutiva entre lo real del fenómeno y lo irreal del 
fantasma, entre las rarezas del mundo objetivo y los delirios de la subjetividad. 

Sin abandonar todavía a Kant, quisiera referirme a otro aspecto. Es en su 
Antropología donde nos encontramos con la diferencia entre los dos «vicios 
de la imaginación», son estos: 

Los vicios de la imaginación son: que sus ficciones sean ya simplemente desenfre-
nadas, ya absolutamente desarregladas (effrenis aut perversa). Este último yerro 
es el peor. Las primeras ficciones pudieran, en efecto, encontrar su puesto en un 
mundo posible (de la fábula); estas últimas en ninguno, porque se contradicen. 
[…] la desarreglada se acerca a la demencia, en que la fantasía juega íntegramente 
con el hombre y el desgraciado no tiene en absoluto en su poder el curso de sus 
representaciones (Kant, I.: 2004, p. 94).

Las primeras, las ficciones desenfrenadas, aun siendo excesivas y en todo 
caso inveraces desde el punto de vista de cuanto rige en el mundo ordinario 
que tenemos por real (están, efectivamente, fuera de cuanto supone mantenerse 
«contenidas» en la realidad de permanencia habitual), pueden sin embargo aco-
modarse y dotarse de suficiente inteligibilidad bajo las condiciones postuladas 
por una fábula. La ficción genera –es– una propuesta de mundo, o sea, de orden 
cohesionado y coherente que, aunque de naturaleza estrictamente imaginaria, no 
está falto de una consistente lógica interior. La ficción es adversa al sinsentido, 
al absurdo, a la contradicción (entendida esta como vulneración del principio 
de identidad); crea un mundo que debe hacerse creíble, o sea, suficientemente 
sostenido y plausible, capaz de explicarse a sí mismo haciéndose entender con 
sus propios medios. En ese mundo, las imágenes «desenfrenadas» se prestan 
a ser acogidas, de un modo u otro, en un orden coherente e imaginario.  

Sin embargo, es el segundo «vicio» el que nos ayudará a avanzar en la 
definición de la condición de extravío que nos parece esencial a las imágenes 
objetuales que cercan a Antoine Roquentin. Kant las llama desarregladas. No 
son simplemente abusivas o «exageradas», lo que las haría susceptibles del pacto 
de la ficción, sino que carecen de mundo –o se han quedado sin mundo– por el 
que «regularse». En tal caso, su modo de ser es apareciéndose como excepción 
o irregularidad en unos términos precisos: desajustándose o desencajándose 
(«hay algo que no encaja», solemos decir en tales casos) del mundo que te-
níamos previsto. Tales imágenes quedan desacogidas por la comprensión que 
hubiera de integrarlas en la trama de los signos (con los que ordenar el mundo); 
mostrándosenos (como) en estado de suspensión. 

Cabría decir que, para deshumanizarse, las imágenes que turban a Roquen-
tin deben acometer su propia des-mundaneización. Como una punzada, como 
un estremecimiento sucedido en los confines ganados por la mismidad, es lo 
otro anidado en la identidad lo que se nos revela, provocándose de este modo la 
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parálisis, el shock que sólo se produce en la crisis de la evidencia, cuando no se 
trata ya de asimilar platónicamente lo desconocido a lo conocido, de entender 
lo extraño y traerlo a lo reconocible, sino de quedar alterados sin «evadirnos» 
de la identidad. Es nuestra relación de dominio con el mundo de las evidencias 
la que queda aquí desestabilizada en sus mismas posiciones protectoras de la 
subjetividad (de la conciencia) y a distancia del mundo objetual y objetivado. 

A la vez que cruzamos la linde hacia el siglo XIX constatamos cómo la 
vivencia estética se nutre de un factor decisivo: el viejo sujeto perspectivista 
y cartesiano, dedicado afanosamente a la objetualización de lo inmediato, lo 
familiar, lo habitual, lo íntimo, se encuentra de repente arrebatado de la dis-
tancia protectora, constitutiva del propio sujeto, para quedar él mismo relegado 
a ser objeto de la acción de atrapamiento que la obra de arte dirige hacia él 
y en no pocas ocasiones directamente contra él: contra su facultad de enten-
dimiento, contra su posición de privilegio cognoscitivo, contra su necesidad 
de fijar representaciones para evitar con ellas las turbulencias de la presencia 
opaca al sentido, esto es, extrañándolo de lo que venía siendo y creyendo ser 
en términos de conciencia vigilante del mundo y de sí. 

El sujeto protegido en su conciencia inalcanzable se halla ahora rendido a 
una experiencia que lo expulsa de la relación cognoscitiva de reconocibilidad. 
Ha perdido la capacidad de entender lo que siente (lo que se le hace sentir); 
y es por esto por lo que su vivencia es de sobrecogimiento. Es efectivamente 
en este contexto de configuración de una subjetividad debida a la suscitación 
de experiencias más o menos sobrecogedoras cuando acontecen los primeros 
compases del efecto de extrañamiento que definirá a buena parte de recursos 
empleados por las artes plásticas y literarias durante la primera mitad del siglo 
XX y que tendrá en La náusea una de sus culminaciones ejemplares.  

Las correspondencias entre las poéticas de las revelaciones y el efecto de 
extrañamiento que en ellas se incuba tienen sus primeros indicios en la crisis 
de la evidencia diagnosticada por Nietzsche en su escrito de 1873 (publicado 
en 1903). Lo primero que debemos convenir antes de entrar en estas páginas 
del joven Nietzsche es que es inherente a la evidencia comportarse como 
si se sostuviera sobre sí misma –de ahí su valor para las fundamentaciones 
metafísicas y las verdades sagradas– y no, al contrario, en las operaciones 
lógicas, ontológicas y artísticas que tramamos con signos inciertos. Frente a 
esto, Nietzsche nos dice que la creencia en las verdades radica en el olvido de 
que no son más que ilusiones debidas a nuestra capacidad de concitación del 
sentido: «Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a 
imaginarse que está en posesión de una “verdad” […]» (Nietzsche, F., 2012, p. 
25). La actividad de la fantasía fundadora de la verdad debe mantenerse como 
un Sísifo incansable: 
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Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese 
se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado 
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta cons-
truido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza (Ibídem, p. 34). 

Salir de la ilusión –de la que Nietzsche nos expulsa– es caer en la cons-
tatación desencantada de que sólo cabe conocer lo que se pudo crear: «todo el 
material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la 
verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso 
de la esencia de las cosas» (Ibídem, p. 27). 6 

Si con Descartes se inaugura la modernidad en la forma de un apartamiento 
o retiro de la evidencia cognoscitiva, hasta el punto de llegar a suponerse –sin 
llegar a afirmarse– que el mundo no sea más que una representación, con 
Nietzsche nos encontramos ante el extrañamiento de la inmediatez lingüística. 
Llevando al extremo la tentación cartesiana, Nietzsche se pregunta: «¿Concuer-
dan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de 
todas las realidades?» ( Nietzsche, F.: op. cit., p. 27). De este modo se instaura 
la crisis de la designación que Nietzsche hace arrancar de la inefabilidad de 
las sensaciones. En tal situación, el lenguaje se limita a ser una trama de metá-
foras dedicada a la ilusión de hacernos creer que en ella se está nombrando el 
mundo. Hacia el final de su escrito, decreta Nietzsche la conclusión esperada: 

Entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no 
hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, 
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a 
un lenguaje completamente extraño (Ibídem, p. 31).

¿Qué significa esta inadecuación del mundo y las palabras, esta extrañeza 
recíproca? La sospecha en la arbitrariedad y contingencia de la función lingüís-
tica designativa implicará no sólo la aceptación de un «abismo» entre ambas 
esferas que hace de todo conocimiento que se crea verdadero una simple ilusión 
presa de la mentira, sino que da al traste con la función legislativa y ordenadora 
del lenguaje como agente inductor de posibles sentidos apropiados al mundo.

Cabe admirar al hombre en este caso como poderoso genio constructor que acierta 
a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento 

6   El propio Kant advirtió en su Crítica de la razón pura esta exigencia cognoscitiva 
que nos vuelca hacia los vértigos de la subjetividad: «Somos, pues, nosotros mismos los que 
introducimos el orden y la regularidad de los fenómenos que llamamos naturaleza. No podríamos 
descubrir ninguna de las dos cosas si no hubieran sido depositadas allí desde el principio, bien 
sea por nosotros mismos, bien sea por la naturaleza de nuestra mente» (Kant, I.: op.cit., p. 148).
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una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar 
apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, 
suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme 
para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento (Ibídem, p. 30).

Se trataría, entonces, de crear puentes inestables, provisionales, sustitui-
bles, y, como tales, estrictamente sostenidos en la suspensión. La enajenación de 
las cosas, la pérdida de la posición de dominio lingüístico –y humanizante– que 
creímos perenne, constituirá el motivo central del sentimiento de extrañamiento 
que las artes y la literatura de las vanguardias explorarán sin descanso.7    

Vayamos al conocido artículo de Freud aparecido en la revista Imago en 
1919, Das Unheimliche, para concentrarnos en un solo detalle de su argumen-
tación. A la vez que circunscribe la indagación estética al análisis de la sensibi-
lidad, Freud obvia la diferencia entre la experiencia provocada por los objetos 
del mundo (la que podríamos llamar «la vivencia mundana»), al afectarnos 
estos de un modo que no requiere de la «actitud estética», y la experiencia 
producida por la representación artística (ficcional o no), siendo esta segunda 
la que sí concentra y conduce a un modo de dejarse afectar (a distancia) que 
sería el específicamente estético. Parece que Freud atendiera especialmente a 
la dimensión psicológica de esta «cualidad sensitiva», a la vez que no entra en 
la consideración de la autonomía estética respecto de la experiencia ordinaria. 
Esto, que puede pasar por anecdótico, nos revela un aspecto específico del 
sentimiento de desacogimiento: que nos impide situarnos en el espacio (pro-
tector) de la representación; con el sentimiento de lo perturbador-cotidiano 
quedamos arrojados inesperadamente en la pérdida de esta distancia. El vértigo 
(del sentido de realidad) con que nos afecta lo inhóspito no es otro que el de 
esta desestabilización de la distancia. Preso así del espanto, el sujeto asiste a las 
alteraciones irreconocibles de la presencia que venía siendo familiar: el propio 
sujeto pierde su propiedad sobre el objeto, quedando él mismo objetualizado.  

El escrito de Freud nos centra en la constatación de esta incertidumbre 
de localización entre lo exterior y lo interior, entre lo subjetivo y lo objetivo. 
Refiriéndose al relato de E.T.A. Hoffmann «El hombre de arena», Freud declara: 

Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie de incer-
tidumbre, al no dejarnos adivinar –seguramente con intención– si se propone 
conducirnos al mundo real o a un mundo fantástico, producto de su arbitrio. […] 

7   La Carta de Lord Chandos, escrita por Hugo von Hofmannsthal en 1901, es una muestra 
de la pérdida de la reconocibilidad que habrá de minar el siglo XX de incertidumbres. Lord 
Chandos está tomado por el sentimiento de desnaturalización del lenguaje, por el que éste, al 
dejar de ser discriminatorio de los objetos en sus significados, evidencia la ininteligibilidad 
radical –o insignificancia- de las cosas concretas. 
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Pero en el transcurso del cuento de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos 
cuenta de que el poeta quiere que nos miremos a nosotros mismos a través del 
diabólico anteojo del óptico, o que quizá también él mismo en persona haya 
mirado por uno de esos instrumentos (Freud, S., 1979, p. 21).

No es casual que haya sido Freud quien ha traído al siglo XX la mayor 
tematización de la extrañeza de lo familiar. La experiencia de lo inquietante, 
cuando se produce enrarecimiento o alteración en relación con los objetos co-
tidianos, no puede limitarse a una experiencia que por parte del que la siente 
se circunscriba sin más a la esfera de la subjetividad o de una cierta sugestión 
inducida; en tal caso no advendría la punzada de enajenación, de alteración del 
sentido que es propia a este sentimiento. El que experimenta lo siniestro debe 
creer que eso que le pasa está producido por un objeto externo objetivamente 
inquietante o terrorífico.

Al quedar expulsados del espacio de la representación, nos vemos en la 
imposibilidad de determinar cuánto corresponde, o es atribuible, a la subjetivi-
dad (que pudiera estar alterada) y, por el contrario, cuánto pertenece al ámbito 
de lo objetivo (y, por lo tanto, es susceptible de ser contrastado por medios 
demostrativos de su particular existencia y, lo que no es menos apaciguador, 
«compartido» por otros alterados por lo mismo que yo). El extrañamiento 
supone, por tanto, la confusión entre dos términos que debieran quedar nítida-
mente confrontados: el sujeto y el objeto, y el vértigo advenido a una conciencia 
extraviada, desposeía de sí misma. Al fin, la conciencia no es más que una 
posición rígidamente sostenida.   

Donde se aprecia con toda nitidez esta ilusión de objetivismo es en las pa-
labras de Antoine Roquentin (tan próximo al Lord Chandos de Hofmannsthal): 
«Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco, veo con evidencia 
que no lo estoy: todos estos cambios conciernen a los objetos. Al menos qui-
siera estar seguro de esto» (Sartre, J.-P. : op. cit., p. 14). Y unas páginas más 
adelante se lee: 

En mis manos, por ejemplo, hay algo nuevo, una cierta manera de coger la pipa o 
el tenedor. O bien es el tenedor el que tiene, ahora, una cierta manera de hacerse 
coger, no sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en 
seco, al sentir en la mano un objeto frío que retenía mi atención con una espe-
cie de personalidad. Abrí la mano, miré: era simplemente el pomo de la puerta 
(Ibídem, pp. 17-8).

Parece que los objetos se volvieran irreconocibles, «extraños», sin perder 
por ello un ápice de realidad, sin lanzarse a los vuelos evasivos de la fanta-
sía. Es ahí donde se sitúa el surrealismo. No es un mentalismo y tampoco un 
irrealismo, aunque quizá sea posible pensar en un cierto efecto de irrealidad 
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(de irrealización de lo real), el cual consiste en «sentir» el alejamiento de lo 
real (lo real como lejano) a condición de que este alejamiento no debilite la 
certeza-evidencia de que es real.

Todorov se ha detenido en esta oscilación inherente a la potencia del 
fantasma: 

En un mundo que es seguramente el nuestro, el que conocemos, un mundo sin 
demonios, ni sílfides, ni vampiros, se da un acontecimiento que no puede expli-
carse con las leyes de ese mundo que nos es familiar. Quien percibe tal acon-
tecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de 
una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y, en tal caso, las 
leyes del mundo subsisten tal y como son; o bien el acontecimiento ha sucedido 
realmente, es parte integrante de la realidad, y, entonces, esa realidad está regida 
por leyes que nos son desconocidas […] Lo fantástico ocupa el lapso de tiempo 
de esta vacilación; apenas se ha optado por una u otra solución, se abandona la 
dimensión de lo fantástico para entrar en otra de un género semejante, la de lo 
extraño o la de lo maravilloso (Todorov, T., 1970, p. 29). 

Todorov incide en la diferencia entre lo extraño y lo entrañante. En el 
primero de estos dos casos, no estamos más que ante lo todavía desconocido, 
o ante aquello que postulamos en la forma de los mundos maravillosos con 
su capacidad de encantamiento. Los géneros de la ficción, pero no menos los 
géneros de lo fantástico sobrenatural, nos instalan en un mundo. El extraña-
miento actúa haciéndonos perder las evidencias que habíamos creído ganar a 
propósito de lo que considerábamos como “suficientemente” conocido.

En los últimos pasos de estas páginas querría detenerme en cómo actúa 
de forma concreta a lo largo de La náusea la imposición de los cosas sobre la 
conciencia, de la dificultad padecida por Roquentin para mantenerse protegido 
por los hábitos y las representaciones. En este sentido, hallamos a lo largo de la 
narración un motivo permanente: la inmediatez desestabilizante del contacto 
sensorial. Como pudiéramos encontrar en la Carta de Lord Chandos, Sartre 
rompe la distancia protectora de la que nos provee la representación para so-
meter a Roquentin a una vivencia «histérica» en la que son las cosas las que 
se imponen a la subjetividad. 

Reparemos en cómo se comporta la mirada con la que mantener la reco-
nocibilidad de los objetos para atender a continuación a la escena del castaño, 
en la que, sin palabras, sin lenguaje, Roquentin queda «en medio de las cosas»: 

Mientras pudiera ver los objetos, no ocurriría nada: miraba todo lo posible 
el pavimento, las casas, los faroles de gas; mis ojos pasaban rápidamente de 
unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus metamorfo-
sis. No parecían demasiado naturales, pero yo me decía con fuerza: es un 
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farol de gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano 
mediante el poder de mi mirada (Sartre, J.-P.: op. cit., pp. 103-4). 

Y más abajo, cuando se inicia la crisis en el Jardín público, con la que 
culmina el proceso de extrañamiento que padece el protagonista, todo se acerca 
demasiado, y las palabras no consiguen mantener la distancia que las nombra 
(«la palabra permanece en mis labios; se niega a posarse en la cosa»): 

Las cosas se han liberado de sus nombres. Están ahí, grotescas, obstinadas, gi-
gantescas, y parece imbécil llamarlas banquetas, o decir algo de ellas: estoy en 
medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las Cosas 
me rodean, debajo de mí, detrás de mí, sobre mí (Ibídem, p. 161).  

Valgan estas líneas para observar en ellas cómo se produce en el linaje de 
la conciencia moderna un equilibrio precario, sostenido de forma provisional, 
entre el sujeto y las cosas que forman parte de lo que llamamos el mundo obje-
tivo. El lenguaje y la mirada contribuyen con decisión a mantener la distancia 
por la que nos damos la ilusión de que el mundo existe sin nosotros, pudiendo 
ser además identificable y, en definitiva, reconocible. Es esta “separación” 
la que nos da alguna claridad y distinción en nuestras representaciones del 
mundo. En estas páginas hemos intentado recorrer el camino que se extiende 
entre las especulaciones de suspensión del mundo concebidas por Descartes y 
la demolición de las distancias relatada por Sartre a través de la subjetividad 
alterada de Antoine Roquentin. Entre ambos, la conciencia ha debido afrontar 
el reverso que acompaña a las representaciones: significar el mundo coincide 
con perderlo. Con ir perdiéndonos.    
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