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RESUMEN
A partir de la Melancolia de Lucas Cranach de 1532, se indaga el linaje cartesiano de los vértigos
de incertidumbre que sufre Antoine Roquentin, el protagonista de La ndusea satreana. Se aborda
en estas paginas cierto sindrome consistente en la dificultad de discernimiento entre cuanto
sucede fuera de la conciencia y cuanto no es mds que representacién mental, para sostener que
es esta ambigiiedad la condicidn de posibilidad de la conciencia moderna, la de una conciencia
sostenida en su misma contingencia.
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ABSTRACT
Beginning with the Melancholy of Lucas Cranach of 1532, we investigate about the Cartesian
lineage of the vertigo of uncertainty that Antoine Roquentin suffers, the protagonist of Sartre’s
Nausea. A certain syndrome is addressed in these pages, consisting in the difficulty of discern-
ment between what happens outside the conscience and what is not more than mental represen-
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tation, to sustain that this ambiguity is the condition of possibility of the modern consciousness,

that of a sustained consciousness in its very contingency.
KEY WORDS
CONSCIOUSNESS; DESCARTES; SARTRE; ESTRANGEMENT

Ya no podia soportar que las cosas
estuvieran tan cerca.
J.-P. Sartre, La ndusea

DESEARIA COMENZAR esta indagacion acerca del linaje que nos conduce
hacia los vértigos sucedidos a Antoine Roquentin compartiendo con el lector la
visién de una pintura de Lucas Cranach, su Melaconlia de 1532, perteneciente
al Museo de Colmar. De ella, un detalle puede darnos indicio y génesis de lo
que nos ocupard en el transcurso de estas paginas. En la parte superior derecha
de esta extrafia composicién nos encontramos con la representacion de una ven-
tana cuya demarcacion entre lo externo y lo interno no queda suficientemente
reconocible; tampoco parece posible identificar con claridad cémo se integra en
el espacio de la habitacion la escena del fondo, en la que un putto se balancea
sin que consigamos situar el punto de sujecion.

Este asunto de la indefinicion entre las esferas de la mera representacion
mental y las existencias de objetividad contrastable, presentado de forma ger-
minal en esta pintura de Cranach, tiene sin duda una muestra culminante en
la primera narracién novelistica de Sartre, La nausée, a la que el propio autor
habiera querido dar el titulo de Melancholia, ademads de ilustrar la primera edi-
cion de 1938 con el conocido grabado de Durero fechado en 1514.! La idoneidad
de aludir a esta escena del artista renacentista viene dada por ser este escrito
sartriano un ejercicio alegérico de reflexion sobre el concepto de contingencia
—la de lo humano condenado a la invencidn de sus propias verdades—: los instru-
mentos desplegados alrededor del dngel saturniano vienen a proveernos de las
significaciones objetivas con las que afrontar la orfandad metafisica creciente
de la Europa humanista.?

1 Fue el propio Gaston Gallimard quien decidid el titulo con el que conocemos esta novela
desde su primera edicién en 1938. A partir de 1990 un fragmento del grabado de Durero ilustra
la portada de la coleccion Folio.

2 Las primeras pdginas de esta narraciéon que con dificultad se presta a ser llamada
«novela» recibieron en 1931 el titulo provisional de Factum sur la contingence. Este asunto
venia interesando Sartre desde 1926, cuando compuso un Chant de la contingence.
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Sin embargo, para lo que aqui habra de interesarnos, desearia privilegiar
la version debida a Cranach, porque lo que transita entre el «amorcillo» colum-
pidndose y las sucesivas inquietudes anotadas por Roquentin en las paginas
de su diario es precisamente esta ilocalizabilidad del motivo desasosegante: la
dificultad para poder advertir si debe constituirse como un problema externo,
constatable y compartido en el plano de la realidad objetiva, o, al contrario, y
con otros estremecimientos en consecuencia, tiene que ver con la interioridad
alterada del sujeto. El trance de indistincion entre ambos planos esta expresado
por Roquentin de este modo: «Lo curioso es que no estoy en absoluto dispuesto
a creerme loco; incluso veo con evidencia que no lo estoy: todos estos cambios
conciernen a los objetos. Al menos quisiera estar seguro de esto» (Sartre, J.-P.,
1999, p. 14); o asi:

Se ha producido, pues, un cambio durante estas tiltimas semanas. ;Pero donde? Es
un cambio abstracto que no se apoya sobre nada. ;Soy yo quien ha cambiado? Si
no soy yo, entonces es esta habitacion, esta ciudad, esta naturaleza; es necesario
elegir (Ibidem, p. 18).

Es necesario elegir... Sera la constatacion de como actua esta indeter-
minacion, en la forma de ciertos extravios, a través de la propia definicion
moderna de la conciencia subjetiva, la que habra de ocuparnos en nuestro
esfuerzo por alcanzar alguna dilucidacion del pavor que sacude al personaje
sartriano. Con esta intencion, y ya que —como no puede ser de otro modo—
hemos comenzado situandonos en el contexto marcado por el Renacimiento,
podrian ser algunos de los presupuestos aportados por Heidegger en su escrito
sobre La época de la imagen del mundo (una conferencia, por cierto, dictada
en Friburgo el mismo afio de publicacion de La nausea: 1938) los que den su
primera definicidn a nuestro trayecto, el cual se sucederd como una especie de
genealogia de la conciencia extraiiada que distara desde los excesos del cogito
cartesiano hasta estas instrospecciones de Antoine Roquentin. Entre ambos
términos, dos consideraciones tomadas de Kant, el escrito de Nietzsche Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral (redactado al dictado en 1873) y un
aspecto concreto del conocido ensayo de Freud dedicado a Das Unheimliche
(1919) son los episodios con los que compondremos este sindrome de la inde-
finicién indisoluble entre cuanto corresponde a la objetividad —a pesar de sus
anomalias e irregularidades— y cuanto es asignable a una subjetividad presa
de presencias fantasmagoricas.?

3 En este mismo recorrido, ademds de los mencionados enclaves, bien se podria atender
a otras muestras de estos mismos vértigos: El Horla de Maupassant, la Carta de Lord Chandos
de Hofmannsthal y el Monsieur Teste de Paul Vdlery son ocasiones privilegiadas en las que
observar cémo se comporta la conciencia abismética.
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Empecemos por tanto reparando en la interpretacion que hace Heidegger
acerca de la doble instauracion, en términos ontolégico y cognoscitivo, mediante
la cual se ha hecho posible el desenvolvimiento de la episteme vigente entre el
Renacimiento y la crisis de la representacion advenida en las ultimas décadas
del siglo XIX: la constitucion identificatoria del hombre como subjectum y, en
reciprocidad con ella, del mundo como representacion. Obteniendo la capacidad
de «poner ante si y traer hacia si», el sujeto moderno gana la posicion y la pers-
pectiva de erigir frente a €l, y a él mismo orientado, el mundo objetualizado y
progresivamente objetivado como representacion. Asi, es a condicion de abrir
la distancia —protectora— con las cosas como éstas, perdiendo ante-para noso-
tros la inmediatez indémita de su presencia, se prestan a ser entendidas como
representaciones, esto es, susceptibles de recibir significacion convencional.

Sujeto y objeto se sostienen asi en el equilibrio precario que los tensa a
través de una distancia instauradora: es ella la que da al sujeto su posicion de
privilegio en el entendimiento de la representacion. Sujeto y objeto se hacen
relativos entre si —siendo entonces subjetividad y objetividad— a través de la
distancia tendida sobre los vértigos de la contingencia, la arbitrariedad antro-
pomorfica de los signos, la revision permanente de todas las certezas. Como
veremos a proposito de Nietzsche, y ya desde su umbral renacentista, el cono-
cimiento que se debe a la representacion pende como un puente sobre el vacio.

De acuerdo con esto, podria ocurrir que el sujeto protegido mediante la
distancia padezca eventualmente la desestabilizacion de su posicion. Como si
la distancia se cerraray, sin esperarlo, quedasemos aturdidos por la presencia
de (las) cosas que creiamos suficientemente alejadas como para poder ser
entendidas o reconocidas a través del entendimiento conformante de la re-
presentacion. Como en el cuadro de Magritte Les objets familiers (1928), las
cosas nos asaltarian los ojos. Este vértigo esencial a la conciencia permanecera
irreprimible a lo largo de los siglos modernos, comportandose como el reverso
demencial de la episteme de la representacion.

Es Descartes quien se presta —tentativamente— a los vértigos de estos re-
versos dansose a si dos condiciones “metodologicas’ apartandose y mirandose.
Ambas actitudes, rigurosamente vigiladas, constituyen la conformaciéon del
mundo como dominio cognoscitivo objetualizado. También el sujeto alcanza
asi la capacidad reflexiva de hacerse objeto para si: observandose, perdiendo
la inmediatez de la mera actuacion para obtener a cambio la conciencia aleja-
da de las presencias. El examen cartesiano, tan meticuloso como excesivo en
su exigencia ilimitada de introspeccion, es €l mismo extraniante respecto de
las relaciones que hacen del sujeto una instancia de mera gestion mundana.
Descartes se para a mirarse: se mira demasiado —como lo hace el desdichado
protagonista de Le Horla, tanto como Monsieur Teste y Antoine Roquentin—,
hasta el punto de quedar apartado de todo y de todos. El abocamiento cartesiano
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a hacernos con la representacion del mundo objetualizandolo, suspendiéndolo,
a ganar sobre ¢l nuestro dominio cognoscitivo a través del calculo y la medida,
la geometria y las clasificaciones, tiene por reverso melancolico la pérdida de
la presencia.

Podriamos remontarnos a los velamientos de la evidencia propiciados por
Descartes en sus Meditaciones metafisicas (1641) para encontrarnos con un
primer episodio de esta confusion entre lo que existe fuera y cuanto pudiera co-
rresponder a la esfera proyectiva de la subjetividad: la introspeccion cartesiana
atisba la posibilidad —orquestada por el genio maligno, una figura retérica con
la que poder radicalizar la duda— de que s6lo pudiera haber representaciones;
una posibilidad, agénica, que nunca se volvera certidumbre o evidencia. Asi,
hacia el final estremecedor de la Primera Meditacion, el autor lleva al extremo
su sospecha:

Asi pues, supondré que hay, no un verdadero Dios —que es fuente suprema de
verdad—, sino cierto genio maligno, no menos artero y engafiador que poderoso,
el cual ha empleado toda su industria en engaflarme. Pensaré que el cielo, el aire,
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores no son
sino ilusiones y ensuefios, de los que €l se sirve para atrapar mi credulidad. Yo
me consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre, sin
sentido alguno, pero creyendo falsamente que tengo todo eso (Descartes, R.,
1953, p. 272).

El filosofo escenifica con estas palabras la prueba de enajenarse de la
reconocibilidad del mundo, cayendo en la tentacion de imaginarlo como sien-
do una ficcidn, la fantasia verosimil creada por un gran sofiador engafiador.
Descartes es el primero en dejarse tentar por la posibilidad abismatica —que
no llega a culminarse en términos de demostracion— de que el mundo no sea
mas que una ilusion, la trama de nuestras propias representaciones; esto es,
una ficcion o invencion capaz de hacernos creer que existe sin nosotros.* Las
Meditaciones metafisicas inauguran las mayores inquietudes de la concien-
cia, las que conciernen a la oscilacion indeterminada —como aquel columpio
pintado por Cranach— entre lo procedente de fuera y lo debido a la capacidad
proyectiva de la subjetividad:

4 Corinne Enaudeau lo expresa de esta manera: «No sélo no alcanzamos la esencia de lo
real, sino que tampoco tenemos la seguridad de que exista. Las Meditaciones son el relato de
la lucha metddica por atribuir a las cosas algo mds que un ser de razén: una existencia efectiva,
independiente del espiritu que la piensa; son una lucha, pues, por dar cuerpo a fantasmas, si no
carentes de consistencia, con una existencia sélo representativa» (Enaudeau, C., 1999, p. 52).
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[...] que yo tenga la facultad de concebir lo que en general llamamos una cosa, o
una verdad, o un pensamiento, me parece, por otra parte, que procede Unicamente
de mi propia naturaleza; pero si oigo ahora un ruido, si veo el sol, si siento calor,
he juzgado hasta el presente que estos sentimientos procedian de cosas existentes
fuera de mi; y, en fin, me parece que las sirenas, los hipogrifos y todas las demas
quimeras parecidas son ficciones e invenciones de mi espiritu. Pero también podria
persuadirme de que todas estas ideas son del género de las que llamo extrafias,
y que vienen de fuera, o bien que todas han nacido conmigo, que todas han sido
hechas por mi; puesto que todavia no he descubierto su verdadero origen. Y lo
que principalmente debo hacer, en este punto, es considerar, respecto de aquellas
que me parecen proceder de ciertos objetos que estan fuera de mi, cuéles son
las razones que me obligan a creerlas semejantes a esos objetos (Descartes, R.,
op. cit., p. 287).

No nos queda mas que fijar la separacion entre ambos planos, y asignar a
la conciencia la vigilancia de su mantenimiento. El rigor del clasicismo se da
justamente este cometido: el de mantener dicha separacion entre la razon y sus
margenes, preservando asi la claridad del signo, la expulsion de las ambigiie-
dades, la racionalizacion universal en el esfuerzo por poner orden en lo real.

Situados en las tltimas décadas del siglo X VIII, es Kant, liberado de los
ingenuismos racionalistas, quien, avanzando a partir de donde Descartes se
detuvo, nos retiene a proposito de esta dificultad creciente de la conciencia para
mantener la linde entre presencias y representaciones. En su Antropologia en
sentido pragmadtico (1798), nos traslada una advertencia acerca de la potencia
alucinatoria propia de la accion imaginante:

La ilusion causada por la fuerza de la imaginacion humana va con frecuencia tan
lejos que el hombre cree ver y tocar fuera de si lo que solo tiene en su cabeza. De
aqui el vértigo que acomete al que mira un abismo, aun cuando tenga en torno
suyo una superficie suficientemente ancha para no caer o incluso se halle tras
una sélida barandilla (Kant, 1., 2004, p.34).

Efectivamente, en los pocos afos que transcurren entre los trabajos
de Kant y la obra mayor de Schopenhauer crecen las sospechas relativas a la
indole alucinatoria de las representaciones, contribuyendo esto al incremento de
la indeterminacion entre fuera y dentro. Vayamos con alguna calma y acuda-
mos primero a la Critica del Juicio (1790), para atender a una cuestion precisa
y bien conocida. Se encuentra al inicio, en el § 2, donde se trata el asunto del
desinterés, medular de esta obra principal:

[...] cuando se pregunta si algo es bello no se desea saber si a nosotros o a cualquier
otro nos va o nos podria ir algo en la existencia de la cosa, sino que se pregunta
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como la enjuiciamos en la mera contemplacion (intuicion o reflexion) [...] Solo
se desea saber si la mera representacion del objeto en mi estd acompafiada de
satisfaccion, totalmente al margen de la existencia del objeto de esta representa-
ciéon (Kant, 1., 2003, pp. 152-3).

Se postula asi la impertinencia, para el juicio estético, de que deba ser
requerida la existencia empirica —comprobatoria— de lo referido en la represen-
tacion. Simplemente resulta irrelevante. En términos de juicio estético, debera
postularse el principio de contingencia en lo que concierne a la «existencia real»
de tales representaciones fenoménicas. La representacion pudiera no remitir
sino a alguna irrealidad (si bien esto también seria indiferente). Como el propio
Kant advierte, no cabe para la representacion mayor soberania que la de apuntar
a lo inexistente, quedando libre de tener que significar con fidelidad a lo real.

De este modo, ya desde el principio mismo de la Critica del juicio —tan
neoclasica en sus definiciones como pre-romantica en sus implicaciones—, se
nos sugiere que la representacion puede poseer la ontologia del fantasma, puede
serlo de lo inexistente; su identidad se sit@ia entre la mostraciéon y la ilusion,
entre la absolutizacion de la dimension fenoménica y, con ella en su reverso, la
posibilidad no sancionada, de que los fendmenos no sean mas que apariciones.

Al finy al cabo, ambas nociones, fenomeno («lo que aparecey) y fantasma
(«apariciony, pero también «visidny, 0 «imagen engafnosay), poseen la misma
procedencia griega: phainein. Esta doble definicion nos descubre la imposibi-
lidad de discernir con precision entre lo que de la realidad se aparece, o mani-
fiesta, a lo que llamariamos «fendmeno», y esa otra dimension del aparecer, la
propia del fantasma, que carece de remision a lo real. Afirmar lo fenoménico
—y asi lo hace Kant— nos aboca hacia las visiones y los espectros, fantasmas
cuya indole ontologica no trasciende a la mera aparicion.’

Como Schopenhauer, en su Ensayo sobre la vision de espectros y lo que
se relaciona con ella, De Chirico (tan influido por este mismo escrito pertene-
ciente a los Parerga y Paralipomena), los surrealistas y el Sartre de La ndusea
(también Robbe-Grillet y Alain Resnais en El ultimo ario en Marienbad) ex-

5 Eneste sentido, puede sernos esclarecedor acudir a la distincion, fijada por Platén en el
Sofista (235 d-237 a), entre las imdgenes producidas por la técnica figurativa o imitativa (t¢khne
eikastiké), copias sin otro cometido que el de reproducir sus modelos con obediente e inequivoca
fidelidad, y aquellas otras, las imdgenes-simulaciones (debidas a la tékhne phantastiké), que
«s6lo aparentan parecerse, sin parecerse realmente» (236 b); entre las imdgenes que se cumplen
propiciando que por ellas se alcance el modelo y las apariencias afanadas en quedar ellas mismas
antepuestas, imponiéndose como presencias engafiosas. Estas segundas, si bien se cubren del
(con el) parecido, no son indicativas de nada que sea real. Fingen parecerse a lo que no es. No
tienen otra dimensién que la de ser apariencias o fantasmas. Parecen sin llegar a ser (236 d).
Puede verse a este respecto el articulo de Gilles Deleuze «Renverser le platonisme» (Revue de
Métaphysique et de morale, 1967; como apéndice en Logique du sens. Paris: Minuit, 1969).
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ploraran esta ambigiiedad constitutiva entre lo real del fendmeno y lo irreal del
fantasma, entre las rarezas del mundo objetivo y los delirios de la subjetividad.

Sin abandonar todavia a Kant, quisiera referirme a otro aspecto. Es en su
Antropologia donde nos encontramos con la diferencia entre los dos «vicios
de la imaginacioény, son estos:

Los vicios de la imaginacion son: que sus ficciones sean ya simplemente desenfre-
nadas, ya absolutamente desarregladas (effrenis aut perversa). Este ultimo yerro
es el peor. Las primeras ficciones pudieran, en efecto, encontrar su puesto en un
mundo posible (de la fabula); estas ultimas en ninguno, porque se contradicen.
[...]la desarreglada se acerca a la demencia, en que la fantasia juega integramente
con el hombre y el desgraciado no tiene en absoluto en su poder el curso de sus
representaciones (Kant, I.: 2004, p. 94).

Las primeras, las ficciones desenfrenadas, aun siendo excesivas y en todo
caso inveraces desde el punto de vista de cuanto rige en el mundo ordinario
que tenemos por real (estan, efectivamente, fuera de cuanto supone mantenerse
«contenidas» en larealidad de permanencia habitual), pueden sin embargo aco-
modarse y dotarse de suficiente inteligibilidad bajo las condiciones postuladas
por una fabula. La ficcion genera —es— una propuesta de mundo, o sea, de orden
cohesionado y coherente que, aunque de naturaleza estrictamente imaginaria, no
esta falto de una consistente logica interior. La ficcion es adversa al sinsentido,
al absurdo, a la contradiccion (entendida esta como vulneracion del principio
de identidad); crea un mundo que debe hacerse creible, o sea, suficientemente
sostenido y plausible, capaz de explicarse a si mismo haciéndose entender con
sus propios medios. En ese mundo, las imagenes «desenfrenadas» se prestan
a ser acogidas, de un modo u otro, en un orden coherente e imaginario.

Sin embargo, es el segundo «vicio» el que nos ayudara a avanzar en la
definicion de la condicion de extravio que nos parece esencial a las imagenes
objetuales que cercan a Antoine Roquentin. Kant las llama desarregladas. No
son simplemente abusivas o «exageradasy, lo que las haria susceptibles del pacto
de la ficcidn, sino que carecen de mundo —o se han quedado sin mundo— por el
que «regularse». En tal caso, su modo de ser es apareciéndose como excepcion
o irregularidad en unos términos precisos: desajustindose o desencajandose
(«hay algo que no encajay», solemos decir en tales casos) del mundo que te-
niamos previsto. Tales imagenes quedan desacogidas por la comprension que
hubiera de integrarlas en la trama de los signos (con los que ordenar el mundo);
mostrandosenos (como) en estado de suspension.

Cabria decir que, para deshumanizarse, las imagenes que turban a Roquen-
tin deben acometer su propia des-mundaneizacion. Como una punzada, como
un estremecimiento sucedido en los confines ganados por la mismidad, es /o
otro anidado en la identidad lo que se nos revela, provocandose de este modo la
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paralisis, el shock que sélo se produce en la crisis de la evidencia, cuando no se
trata ya de asimilar platonicamente lo desconocido a lo conocido, de entender
lo extrafio y traerlo a lo reconocible, sino de quedar alterados sin «evadirnosy»
de la identidad. Es nuestra relacion de dominio con el mundo de las evidencias
la que queda aqui desestabilizada en sus mismas posiciones protectoras de la
subjetividad (de la conciencia) y a distancia del mundo objetual y objetivado.

A la vez que cruzamos la linde hacia el siglo XIX constatamos como la
vivencia estética se nutre de un factor decisivo: el viejo sujeto perspectivista
y cartesiano, dedicado afanosamente a la objetualizacion de lo inmediato, lo
familiar, lo habitual, lo intimo, se encuentra de repente arrebatado de la dis-
tancia protectora, constitutiva del propio sujeto, para quedar ¢l mismo relegado
a ser objeto de la accidon de atrapamiento que la obra de arte dirige hacia ¢l
y en no pocas ocasiones directamente contra €l: contra su facultad de enten-
dimiento, contra su posicion de privilegio cognoscitivo, contra su necesidad
de fijar representaciones para evitar con ellas las turbulencias de la presencia
opaca al sentido, esto es, extrarnidandolo de lo que venia siendo y creyendo ser
en términos de conciencia vigilante del mundo y de si.

El sujeto protegido en su conciencia inalcanzable se halla ahora rendido a
una experiencia que lo expulsa de la relacion cognoscitiva de reconocibilidad.
Ha perdido la capacidad de entender lo que siente (lo que se le hace sentir);
y es por esto por lo que su vivencia es de sobrecogimiento. Es efectivamente
en este contexto de configuracion de una subjetividad debida a la suscitacion
de experiencias mas o menos sobrecogedoras cuando acontecen los primeros
compases del efecto de extrariamiento que definira a buena parte de recursos
empleados por las artes plasticas y literarias durante la primera mitad del siglo
XXy que tendra en La ndusea una de sus culminaciones ejemplares.

Las correspondencias entre las poéticas de las revelaciones y el efecto de
extrafiamiento que en ellas se incuba tienen sus primeros indicios en la crisis
de la evidencia diagnosticada por Nietzsche en su escrito de 1873 (publicado
en 1903). Lo primero que debemos convenir antes de entrar en estas paginas
del joven Nietzsche es que es inherente a la evidencia comportarse como
si se sostuviera sobre si misma —de ahi su valor para las fundamentaciones
metafisicas y las verdades sagradas— y no, al contrario, en las operaciones
logicas, ontologicas y artisticas que tramamos con signos inciertos. Frente a
esto, Nietzsche nos dice que la creencia en las verdades radica en el olvido de
que no son mas que ilusiones debidas a nuestra capacidad de concitacion del
sentido: «Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a
imaginarse que estd en posesion de una “verdad” [...]» (Nietzsche, F., 2012, p.
25). La actividad de la fantasia fundadora de la verdad debe mantenerse como
un Sisifo incansable:
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Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese
se prescindiria del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta cons-
truido un nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza (/bidem, p. 34).

Salir de la ilusion —de la que Nietzsche nos expulsa— es caer en la cons-
tatacion desencantada de que solo cabe conocer lo que se pudo crear: «todo el
material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la
verdad, el investigador, el filosofo, procede, si no de las nubes, en ningun caso
de la esencia de las cosas» (Ibidem, p. 27). ¢

Si con Descartes se inaugura la modernidad en la forma de un apartamiento
o retiro de la evidencia cognoscitiva, hasta el punto de llegar a suponerse —sin
llegar a afirmarse— que el mundo no sea mas que una representacion, con
Nietzsche nos encontramos ante el extrafiamiento de la inmediatez linglistica.
Llevando al extremo la tentacion cartesiana, Nietzsche se pregunta: «;Concuer-
dan las designaciones y las cosas? ;Es el lenguaje la expresion adecuada de
todas las realidades?» ( Nietzsche, F.: op. cit., p. 27). De este modo se instaura
la crisis de la designacion que Nietzsche hace arrancar de la inefabilidad de
las sensaciones. En tal situacion, el lenguaje se limita a ser una trama de meta-
foras dedicada a la ilusioén de hacernos creer que en ella se estd nombrando el
mundo. Hacia el final de su escrito, decreta Nietzsche la conclusion esperada:

Entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no
hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo sumo,
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a
un lenguaje completamente extrafio (/bidem, p. 31).

(Qué significa esta inadecuacion del mundo y las palabras, esta extrafieza
reciproca? La sospecha en la arbitrariedad y contingencia de la funcion lingiiis-
tica designativa implicara no soélo la aceptacion de un «abismo» entre ambas
esferas que hace de todo conocimiento que se crea verdadero una simple ilusion
presa de la mentira, sino que da al traste con la funcion legislativa y ordenadora
del lenguaje como agente inductor de posibles sentidos apropiados al mundo.

Cabe admirar al hombre en este caso como poderoso genio constructor que acierta
a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en movimiento

6 El propio Kant advirtié en su Critica de la razon pura esta exigencia cognoscitiva
que nos vuelca hacia los vértigos de la subjetividad: «Somos, pues, nosotros mismos los que
introducimos el orden y la regularidad de los fenémenos que llamamos naturaleza. No podriamos
descubrir ninguna de las dos cosas si no hubieran sido depositadas alli desde el principio, bien
sea por nosotros mismos, bien sea por la naturaleza de nuestra mente» (Kant, I.: op.cit., p. 148).
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una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar
apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarafias,
suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme
para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento (/bidem, p. 30).

Se trataria, entonces, de crear puentes inestables, provisionales, sustitui-
bles, y, como tales, estrictamente sostenidos en la suspension. La enajenacion de
las cosas, la pérdida de la posicion de dominio lingiiistico —y humanizante— que
creimos perenne, constituira el motivo central del sentimiento de extrafiamiento
que las artes y la literatura de las vanguardias exploraran sin descanso.’

Vayamos al conocido articulo de Freud aparecido en la revista /mago en
1919, Das Unheimliche, para concentrarnos en un solo detalle de su argumen-
tacion. A la vez que circunscribe la indagacion estética al analisis de la sensibi-
lidad, Freud obvia la diferencia entre la experiencia provocada por los objetos
del mundo (la que podriamos llamar «la vivencia mundanay), al afectarnos
estos de un modo que no requiere de la «actitud estética», y la experiencia
producida por la representacion artistica (ficcional o no), siendo esta segunda
la que si concentra y conduce a un modo de dejarse afectar (a distancia) que
seria el especificamente estético. Parece que Freud atendiera especialmente a
la dimension psicoldgica de esta «cualidad sensitiva, a la vez que no entra en
la consideracion de la autonomia estética respecto de la experiencia ordinaria.
Esto, que puede pasar por anecdotico, nos revela un aspecto especifico del
sentimiento de desacogimiento: que nos impide situarnos en el espacio (pro-
tector) de la representacion; con el sentimiento de lo perturbador-cotidiano
quedamos arrojados inesperadamente en la pérdida de esta distancia. El vértigo
(del sentido de realidad) con que nos afecta lo inhospito no es otro que el de
esta desestabilizacion de la distancia. Preso asi del espanto, el sujeto asiste a las
alteraciones irreconocibles de la presencia que venia siendo familiar: el propio
sujeto pierde su propiedad sobre el objeto, quedando él mismo objetualizado.

El escrito de Freud nos centra en la constatacion de esta incertidumbre
de localizacion entre lo exterior y lo interior, entre lo subjetivo y lo objetivo.
Refiriéndose al relato de E.T.A. Hoffmann «EI hombre de arena», Freud declara:

Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie de incer-
tidumbre, al no dejarnos adivinar —seguramente con intencién— si se propone
conducirnos al mundo real o a un mundo fantastico, producto de su arbitrio. [...]

7 LaCarta de Lord Chandos, escrita por Hugo von Hofmannsthal en 1901, es una muestra
de la pérdida de la reconocibilidad que habrd de minar el siglo XX de incertidumbres. Lord
Chandos estd tomado por el sentimiento de desnaturalizacion del lenguaje, por el que éste, al
dejar de ser discriminatorio de los objetos en sus significados, evidencia la ininteligibilidad
radical —o insignificancia- de las cosas concretas.
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Pero en el transcurso del cuento de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos
cuenta de que el poeta quiere que nos miremos a nosotros mismos a través del
diabolico anteojo del dptico, o que quiza también él mismo en persona haya
mirado por uno de esos instrumentos (Freud, S., 1979, p. 21).

No es casual que haya sido Freud quien ha traido al siglo XX la mayor
tematizacion de la extrafieza de lo familiar. La experiencia de lo inquietante,
cuando se produce enrarecimiento o alteracion en relacion con los objetos co-
tidianos, no puede limitarse a una experiencia que por parte del que la siente
se circunscriba sin mas a la esfera de la subjetividad o de una cierta sugestion
inducida; en tal caso no advendria la punzada de enajenacion, de alteracion del
sentido que es propia a este sentimiento. El que experimenta lo siniestro debe
creer que eso que le pasa esta producido por un objeto externo objetivamente
inquietante o terrorifico.

Al quedar expulsados del espacio de la representacion, nos vemos en la
imposibilidad de determinar cuanto corresponde, o es atribuible, a la subjetivi-
dad (que pudiera estar alterada) y, por el contrario, cuanto pertenece al &mbito
de lo objetivo (y, por lo tanto, es susceptible de ser contrastado por medios
demostrativos de su particular existencia y, lo que no es menos apaciguador,
«compartido» por otros alterados por lo mismo que yo). El extrafiamiento
supone, por tanto, la confusion entre dos términos que debieran quedar nitida-
mente confrontados: el sujeto y el objeto, y el vértigo advenido a una conciencia
extraviada, desposeia de si misma. Al fin, la conciencia no es mas que una
posicion rigidamente sostenida.

Donde se aprecia con toda nitidez esta ilusion de objetivismo es en las pa-
labras de Antoine Roquentin (tan préximo al Lord Chandos de Hofmannsthal):
«Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco, veo con evidencia
que no lo estoy: todos estos cambios conciernen a los objetos. Al menos qui-
siera estar seguro de esto» (Sartre, J.-P. : op. cit., p. 14). Y unas paginas mas
adelante se lee:

En mis manos, por ejemplo, hay algo nuevo, una cierta manera de coger la pipa o
el tenedor. O bien es el tenedor el que tiene, ahora, una cierta manera de hacerse
coger, no s¢. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en
seco, al sentir en la mano un objeto frio que retenia mi atencién con una espe-
cie de personalidad. Abri la mano, miré: era simplemente el pomo de la puerta
(Ibidem, pp. 17-8).

Parece que los objetos se volvieran irreconocibles, «extrafiosy, sin perder
por ello un apice de realidad, sin lanzarse a los vuelos evasivos de la fanta-
sia. Es ahi donde se situa el surrealismo. No es un mentalismo y tampoco un
irrealismo, aunque quiza sea posible pensar en un cierto efecto de irrealidad
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(de irrealizacion de lo real), el cual consiste en «sentir» el alejamiento de lo
real (lo real como lejano) a condicion de que este alejamiento no debilite la
certeza-evidencia de que es real.

Todorov se ha detenido en esta oscilacion inherente a la potencia del
fantasma:

En un mundo que es seguramente el nuestro, el que conocemos, un mundo sin
demonios, ni silfides, ni vampiros, se da un acontecimiento que no puede expli-
carse con las leyes de ese mundo que nos es familiar. Quien percibe tal acon-
tecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y, en tal caso, las
leyes del mundo subsisten tal y como son; o bien el acontecimiento ha sucedido
realmente, es parte integrante de la realidad, y, entonces, esa realidad esta regida
por leyes que nos son desconocidas [...] Lo fantastico ocupa el lapso de tiempo
de esta vacilacion; apenas se ha optado por una u otra solucion, se abandona la
dimension de lo fantéstico para entrar en otra de un género semejante, la de lo
extrafio o la de lo maravilloso (Todorov, T., 1970, p. 29).

Todorov incide en la diferencia entre lo extrafio y lo entranante. En el
primero de estos dos casos, no estamos mas que ante lo todavia desconocido,
o ante aquello que postulamos en la forma de los mundos maravillosos con
su capacidad de encantamiento. Los géneros de la ficcion, pero no menos los
géneros de lo fantastico sobrenatural, nos instalan en un mundo. El extrana-
miento acttia haciéndonos perder las evidencias que habiamos creido ganar a
proposito de lo que considerabamos como “‘suficientemente” conocido.

En los ultimos pasos de estas paginas querria detenerme en como actiia
de forma concreta a lo largo de La ndusea la imposicion de los cosas sobre la
conciencia, de la dificultad padecida por Roquentin para mantenerse protegido
por los habitos y las representaciones. En este sentido, hallamos a lo largo de la
narracion un motivo permanente: la inmediatez desestabilizante del contacto
sensorial. Como pudiéramos encontrar en la Carta de Lord Chandos, Sartre
rompe la distancia protectora de la que nos provee la representacion para so-
meter a Roquentin a una vivencia «histérica» en la que son las cosas las que
se imponen a la subjetividad.

Reparemos en como se comporta la mirada con la que mantener la reco-
nocibilidad de los objetos para atender a continuacion a la escena del castafio,
en la que, sin palabras, sin lenguaje, Roquentin queda «en medio de las cosasy:

Mientras pudiera ver los objetos, no ocurriria nada: miraba todo lo posible
el pavimento, las casas, los faroles de gas; mis ojos pasaban rapidamente de
unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus metamorfo-
sis. No parecian demasiado naturales, pero yo me decia con fuerza: es un
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farol de gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano
mediante el poder de mi mirada (Sartre, J.-P.: op. cit., pp. 103-4).

Y mas abajo, cuando se inicia la crisis en el Jardin publico, con la que
culmina el proceso de extrafiamiento que padece el protagonista, todo se acerca
demasiado, y las palabras no consiguen mantener la distancia que las nombra
(«la palabra permanece en mis labios; se niega a posarse en la cosa»):

Las cosas se han liberado de sus nombres. Estan ahi, grotescas, obstinadas, gi-
gantescas, y parece imbécil llamarlas banquetas, o decir algo de ellas: estoy en
medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las Cosas
me rodean, debajo de mi, detras de mi, sobre mi (Ibidem, p. 161).

Valgan estas lineas para observar en ellas como se produce en el linaje de
la conciencia moderna un equilibrio precario, sostenido de forma provisional,
entre el sujeto y las cosas que forman parte de lo que llamamos el mundo obje-
tivo. El lenguaje y la mirada contribuyen con decision a mantener la distancia
por la que nos damos la ilusion de que el mundo existe sin nosotros, pudiendo
ser ademads identificable y, en definitiva, reconocible. Es esta “separacion”
la que nos da alguna claridad y distincion en nuestras representaciones del
mundo. En estas padginas hemos intentado recorrer el camino que se extiende
entre las especulaciones de suspension del mundo concebidas por Descartes y
la demolicion de las distancias relatada por Sartre a través de la subjetividad
alterada de Antoine Roquentin. Entre ambos, la conciencia ha debido afrontar
el reverso que acompafa a las representaciones: significar el mundo coincide
con perderlo. Con ir perdiéndonos.
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