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RESUMEN
El problema de la enajenacién del ser humano es una constante en la obra tedrica y narrativa
de José Revueltas. El hecho de que el tema carcelario aparezca con frecuencia en sus relatos
y novelas, en algunos de los cuales la cdrcel deviene un personaje mds, obedece precisamente
a su interés en dicho problema. Como aqui se muestra, Revueltas no sélo buscaba exponer y
analizar la enajenacién humana, sino a la vez explorar posibles vias de liberacion. De ahi que,
mientras que en sus primeros trabajos se centrd en el sistema penitenciario, gradualmente pasé
a abordar en ellos el encierro en el espacio publico y en la propia conciencia.
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ABSTRACT
The problem of the alienation of the human being was central in the theoretical and narrative
works of José Revueltas. Indeed, it is because of his interest in this problem that prison ap-
pears frequently in his short stories and novels, even as one more character. As we show here,
Revueltas not only intended to show and study the human alienation, but at the same time he
sought to explore possible ways of liberation. Hence, while in his early work he focused on the
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penitentiary system, eventually he went on to focus on the confinement within the public space
and consciousness.
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JOSE REVUELTAS, MENTAL PRISON, PHYSICAL PRISON, ALIENATION

Le réve de I’Etat, c’est d’étre seul,
le réve des individus, c’est d’étre deux.
Jean-Luc Godard

I. INTRODUCCION

EN LA 0BRA DE Jost REVUELTAS (1914-1976), escritor y militante politico mexica-
no, la carcel actiia como un personaje mas. Desde sus primeros relatos hasta los
ultimos, Revueltas examina la prision y lo que ocurre en ella como un medio
para comprender a las sociedades y a los seres humanos. Miembro desde muy
joven de las juventudes comunistas, fue detenido por primera vez cuando aiin
era menor de edad y, a principios de la década de 1930, fue enviado por primera
vez a las Islas Marias, donde el gobierno mexicano establecio desde principios
del siglo XX una colonia penitenciaria. Como ¢l mismo dijo afos después, la
experiencia en la carcel le mostro «las relaciones humanas en su desnudez
mas completa, sin convenciones de ninguna especie» (Ruiz Abreu, 1993: 74).

La situacion de los comunistas en México, sin embargo, cambié en la
segunda mitad de la década de 1930 y algunas de sus demandas pasaron a ser
consideradas constitutivas de la idea del Estado nacional. Como consecuencia,
el Partido Comunista Mexicano (PCM) dejé de ser considerado ilegal y el
gobierno, entre otras cosas, promovié la formacién del Comité Nacional de
Defensa Proletaria y mas tarde la creacion de la Confederacion de Trabajadores
de México (cf. Meyer, 1976). No obstante, el gobierno no siempre goz6 del apoyo
del PCM, como ocurrié cuando, en 1937, otorgd un permiso a Trotsky, lo cual
fue abiertamente rechazado por el PCM dado que la politica del partido era en
ese entonces «unidad a toda costa» y aquél aparecia, desde Moscu, como un
traidor (cf. Carr, 2000: 61-62).

Los primeros folletos y articulos de Revueltas son evidencia del tono
acritico y proselitista que entonces imperaba entre los militantes comunistas
mexicanos (cf. Revueltas, 1984).! De manera similar, sus primeras narraciones
suelen exaltar el movimiento revolucionario y situar a los personajes comunistas
como martires de la lucha social (cf. 1981). Sin embargo, asi como con el paso

1 En adelante, cuando se trate de una obra de José Revueltas sélo se indicard el afio y,
en su caso, la pagina citada, mientras que en las referencias a las obras de otras personas si se
indicard el apellido de las mismas.
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del tiempo la voz narradora en su obra se torn6 cada vez mds critica respecto
al dogmatismo partidista, el andlisis «revueltiano» de la carcel y de su ejercicio
de poder sobre la conciencia se volvid a su vez cada vez més sofisticado. Como
se mostrard aqui, entre la carcel presentada en Los muros de agua (su primera
novela publicada) y aquella presentada en El apando (su tltima novela) o en
«El reojo del yo» (uno de sus tltimos relatos publicados), medié el desarrollo
de técnicas narrativas que le permitieran dar cuenta del sufrimiento y la ena-
jenacion de los presos.

II. EL SISTEMA PENITENCIARIO

En el prélogo a la segunda edicién de 1961 de Los muros de agua, José
Revueltas explicé que dicho trabajo representaba una «tentativa de lo que
consider[aba] [un] realismo materialista y dialéctico», que contraponia al rea-
lismo socialista «de quienes se somet[ian] servilmente a los hechos como ante
la cosa sagrada» (1978B: 20). Como apunta Alvaro Ruiz Abreu, el panorama
literario mexicano de entonces estaba «caracterizado por la novela indigenista,
la de la Revolucion mexicana [...J; el realismo socialista o lo que en México se
Ilamo ‘novela proletaria’, y el relato costumbrista» (Ruiz Abreu, 1993: 145). Asi,
pese a que dicha novela compartia elementos de semejante realismo socialista y,
sobretodo, de ese naciente género que James Irby denominara de «prision politi-
ca» (Irby, 1956), el proyecto de Revueltas buscaba mostrar —y coincidir con— el
movimiento interno de la realidad material, en vez de reflejarla directamente.

Para empezar, el titulo de esa novela alude explicitamente a la subversién del
océano Pacifico como limite natural de la Isla Marfa Madre, convertido aquel
en muro de la prisién que esta tltima albergaba. No es gratuito, por ende, que la
persona narradora afirme que aquella, en tanto cércel, era «a lo mas, una idea,
un concepto, nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio» (1941: 24).
Aun mds, como sefiala Javier Durdn, ante la asuncién de «la imposibilidad de
lograr una liberacion fisica» en semejante prision, «[l]a evocacion del pasado
se convierte en el eje para sobrevivir el presente» (Durdn, 2002: 158), esto es,
el encierro, por parte de los presos; un presente que debido a ello es descrito
por la persona narradora en términos espaciales, a saber, como «un cerro an-
cho, semicénico, sujeto a variaciones» (1941: 69), equipardndolo con la isla y
reafirmando asfi el cardcter central de ésta.

Precisamente, el grueso de la narracién se construye a partir de dicho
espacio, ya sea por acontecimientos presentes o remembranzas, si bien ella
abarca desde la aprehension y el traslado de cinco comunistas a la Isla Maria
Madre, hasta el quiebre de estos y su resignacion al «comuin destino de dolor, de
sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegria» (1941: 206). Hasta
aproximadamente mediados de la década de 1960, este compromiso ideoldgico
de los comunistas ain en los momentos de mayor desesperanza constituyé de
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hecho una diferencia resaltada en la narrativa de Revueltas respecto a los perse-
guidos y delincuentes comunes, entre quienes «no existia la menor solidaridad»
y aquienes la persona narradora describe como «animal[es] de egoismo» (1941:
136). En El luto humano (1943), por ejemplo, Natividad, un lider comunista que
es presentado mds bien como un «misionero» (Ruiz Abreu, 1993: 164), es con-
trapuesto a Adén, un pistolero a sueldo que responde a lo que Michel Foucault
denomina «delincuencia til» (Foucault, 1976: 284), cobijada y perpetuada en
la legalidad del sistema (cf. 1980A). Mientras que en Los dias terrenales (1949),
Gregorio Saldivar, quien representa a la parte critica y la esperanza del PCM,
es contrapuesto a Fidel, el «cura rojo» que representa a la militancia dogmatica
y, por ende, a los comunistas que cabria considerar comunes (cf. Blanco, 1985:
13; Ruiz Abreu, 1993: 235).

Ahora bien, Revueltas sostiene que la animalizacién de los presos comu-
nes, producida y perpetuada por la prision y las jerarquias que se establecen en
ella, es a su vez un reflejo de lo que ocurre extramuros en el sistema social que
engendra dicha institucién. Como dice Eugenia Revueltas, para José Revuel-
tas la cdrcel «no sélo es un cuerpo enfermo, [sino que] es un compendio, una
condensacion de las sociedades» (Eugenia Revueltas, 1985: 56). Asi, su novela
En algiin valle de ldgrimas (1957) culmina con la sentencia de un vagabundo,
otrora director de una escuela, que justo alude a ello: «Todos estamos presos
—dijo con la mirada baja—. Compadézcame usted —anadid [...]—; yo también lo
compadezco» (1998: 100). Esta tesis sobre el enclaustramiento social més alla
de las rejas institucionales serd desarrollada en El apando (1969), como se
abordard en el siguiente apartado.

Sin embargo, aunado al fenémeno de la animalizacion, Revueltas aborda
en su narrativa algunos de los mecanismos mediante los cuales el Estado logra
tal deshumanizacién. Su proyecto de novela titulado «EI tiempo y el niimero»
(1967) es un buen ejemplo de lo anterior, pues su titulo justo alude a la sentencia
de los presos y al nimero por medio del cual se les nomina, de tal manera que
en el sistema carcelario la distincion entre una y otra persona pasa a ser aquella
individualizacion cuantitativa. Como Revueltas explicé en una conferencia en
1975, €l mismo llegd a experimentar la efectividad de tal mecanismo ya que,
tiempo después de salir de la cdrcel, un antiguo preso le grit6 en la calle «jEse
13-741» y él volted de inmediato: «Ya no era yo Revueltas, era el ‘13-74’ y ademds
obedecia a esa incitacion» (1978A: 324). De manera similar, en su novela Los
motivos de Cain (1958), la guerra es descrita como «un cataclismo anénimo y
sin culpa» dado que una unidad («F-31») podia disparar «en abstracto contra
una posicién abstracta» (el punto «X-25») (1975C: 108). Una reduccién de las
personas a lo numérico que, como sefiala Revueltas, pone de manifiesto un fené-
meno mas profundo, a saber, la subversion del conocimiento aritmético, mismo
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que, siendo una conquista del pensamiento humano, deviene en un instrumento
para el ejercicio del poder del Estado (cf. 1986: 36).

Es en aquel proyecto de novela, empero, donde Revueltas expone una via
de liberacion alternativa a la muerte. Asi, uno de los personajes encuentra una
manera de negar su reclusion en el complejo penitenciario de las Islas Marias
por medio de lo que la persona narradora describe como «una especie de en-
tretenimiento salvaje, primitivo y alucinante, que [era] correr en una plataforma
de roca [...] hasta el borde del abismo y regresar antes de que el mar [pudiera]
llevarselo» (Sdinz, Poniatowska, et al., 2001: 108). La libertad de tal personaje
descansa, por lo tanto, en su asuncion de la posibilidad de su muerte por medio
de un ejercicio que, durante algunos segundos, le permite negar la negacién que
de hecho constituye el tiempo al que estd sentenciado.

En cambio, el intento fallido de suicidio de Prudencio, uno de los presos
comunistas en Los muros de agua, muestra las implicaciones de semejante
escapatoria fallida. Al no fallecer sino sélo perder la razén tras un golpe en
la cabeza, Prudencio queda confinado a lo efimero de un instante, incapaz de
comprender el presente y, por lo tanto, incapaz de acudir al pasado o recordar,
lo mismo que proyectar al futuro o «aguardar la alegria» como el resto de sus
camaradas: «Se vivia nada mds el instante preciso, sin memoria y sin capacidad
de porvenir» (1941: 102). En otras palabras, lo que consigue Prudencio, siguiendo
una expresion que emplea Revueltas en sus notas para «El tiempo y el nlimero»,
no es «la desenajenacion suprema, [...] [la libertad] en la nada» que se consigue
con la muerte (1981: 311-312), sino un encierro en si mismo, sin conciencia ya
siquiera del propio sufrimiento.

De manera similar, en Los dias terrenales se narra como Gregorio es
aprehendido y, tras ser abandonado por el PCM, queda recluido en un espa-
cio oscuro en el cual el tiempo «simplemente no existia» (1992: 159). Como
apuntan Dario Melossi y Massimo Pavarini, el confinamiento solitario es un
método mediante el cual se reduce al prisionero al nivel de un «sujeto abstracto»
(Melossi y Pavarini, 1981: 162). La efectividad de esta violencia, por lo tanto,
estriba en el encierro de la persona en un espacio en el que no solamente se le
afsla de cualquier contacto con el exterior y otras personas, sino que ademads se
le impide la mera delimitacion del espacio en el que estd encerrada e incluso se
le oculta su ubicacidn, propiciando un enclaustramiento en su propia concien-
cia. De ahi el intento de Gregorio por medir la celda en la que se encuentra,
durante lo cual se topa con «un objeto inesperado» (un «W.C.») que la persona
narradora describe como «casi el segundo yo», pues de cierta manera posibilita
en Gregorio su ‘conciencia del yo’ (1992: 160).

Como lo muestran tanto el caso de Gregorio como el de Prudencio, Re-
vueltas ademds pone de manifiesto con su encierro el hecho de que, al actuar en
contra del sistema gubernamental con el fin de deponerlo, los comunistas sufrian

Contrastes vol. XXIII-N°3 (2018)



58 ELIAS FUENTES GUILLEN

un mayor ejercicio de la legalidad que los ‘auténticos’ criminales. Asi, en Los
errores (1964) se insiste en que, como sugiere Javier Durdn, la carcel aparece
para aquellos «como una referencia, como una experiencia necesaria en la lucha
revolucionaria» (Durdn, 2002: 150); una experiencia, por lo demds, donde las
personas «se conoce|[n] [...] mutuamente hasta el fondo, [sin] escapatoria» (1979:
70). Incluso, en esta dltima novela Revueltas llama la atencién sobre la represion
de la parte critica de la acritica organizacién comunista, la disidencia dentro de
la disidencia o los marginados entre los marginados:

(no era concreta la verdad de las expulsiones, encarcelamientos y asesinatos de
comunistas en la URSS? ; No era una verdad concreta la injusta y estipida prision
de Emilio Vadilla, en vaya a saberse qué punto ignorado de la Unién Soviética?
(No era una verdad concreta la de su propia expulsién del partido, sustentada en
una mentira no menos concreta? (1979: 197)

En 1943, de hecho, Revueltas fue expulsado del PCM debido a su critica
hacia varios dirigentes de esa organizacion, distancidndose de las organizacio-
nes politicas y sus actividades durante los afios subsecuentes. Sin embargo, en
1956 reingres6 al PCM, publicando una «declaracién politica de reingreso» en
la cual, aunque es sumamente critico con lo que denomina el «centralismo de-
mocrdtico» de dicho partido, defiende que éste continda siendo el representante
al menos tedrico de la clase proletaria (1984: 45ss.). Algo sobre lo cual insistié
un afio después cuando declar6 que, para él, si bien el PCM «todavia no [era]
un verdadero partido marxista-leninista», éste era «el tnico partido capaz»
de llegar a serlo (1984: 143). Como lo sugiere el fragmento antes citado de su
novela de 1964 y como se discutird en el siguiente apartado, una década mas
tarde la postura de Revueltas habia cambiado, de lo cual podria ser muestra su
tratamiento més ‘genérico’ de la carcel.

III. LA CARCEL DENTRO Y FUERA DE LA CARCEL

En 1968 Revueltas formé parte del movimiento estudiantil en México,
convencido entonces de que los partidos politicos estaban «caducos y obsoletos»
(1980B: 29) y de que el primer paso hacia una autogestion social era la promocion
de una autogestién académica como «organizacion de la conciencia» al margen
de aquellos (1978C: 107ss.). Para Revueltas, los estudiantes constituian los nuevos
representantes de la corriente proletaria mexicana, reprimida e invalidada diez
afios antes, durante el movimiento ferrocarrilero (cf. 1978C: 21-22).

Debido a su participacién en dicho movimiento estudiantil, y tras la ‘ma-
tanza de Tlatelolco’ el 2 de octubre de 1968, Revueltas fue detenido y encar-
celado en Lecumberri, una cédrcel disefiada siguiendo el modelo del pandptico
de Jeremy Bentham (cf. AGN, 1994). Ahi permaneci6é poco mas de dos afios y
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medio durante los cuales escribi6 y publicé El apando, un texto cuya narracion
se desarrolla mayoritariamente en la carcel dentro de la carcel, a saber, el apando
o la celda de castigo. Atn mas, la propia estructura narrativa del texto actia
como una suerte de encierro, escrito sin puntos y aparte. Al respecto, Revueltas
comenté en un seminario en 1975 (seis afios después de la publicacion de aquella
obra y un afio antes de morir) que tal caracteristica de enclaustramiento no fue
una «idea preconcebida, sino una necesidad del material», pues el texto debia
«representar un hermetismo, [...] un espacio cerrado» (Sdinz, Poniatowska, et
al., 1977: 39) que le llevara a uno a cuestionar el propio encierro.

Como el propio Revueltas dijo en aquella charla, y como antes se menciond
a propésito de Los muros de agua, para €l la institucion carcelaria condensaba
el movimiento de la sociedad que le habia engendrado y constituia, por ende,
un simbolo de «la ciudad carcel, la sociedad carcel» (Sdinz, Poniatowska, et
al.,1977: 37). El titulo de un texto inédito de Revueltas que, como apunta Edith
Negrin, Charles A. Perrone «publicé en un suplemento mexicano» en 1982
(Negrin, 1995: 185), «El mundo es la carcel», seria precisamente una alusion
explicita a dicha concepcion revueltiana. Mientras que, por su parte, diversos
personajes de Los errores (1964) ejemplificarian tal idea del mundo como una
prision: Olegario, quien es encarcelado y abandonado por el partido; Lucrecia,
para quien todas sus vivencias eran «distintas celdas de esa Unica larga carcel
que era el haber nacido a la vida» (1979: 133) y quien termina presa de Cobidn;
Elena, quien termina preso en el veliz que Cobidn arroja al canal del desagiie;
y Cobidn, quien tras ser recluido es liberado y nombrado agente del gobierno,
quedando asi preso del sistema gubernamental.

Abhora bien, en El apando, como en otros de los textos revueltianos, se
muestra la reproduccién de la organizacion jerdrquica social dentro de la cércel,
pero a la vez se deja al descubierto el enclaustramiento de todos los habitantes
de esta ultima, tanto celadores como presos. Asi, la narracién comienza con la
descripcion de cémo los propios celadores, «hechos para vigilar, espiar y mirar»,
«cubiertos de ojos de la cabeza a los pies», son vigilados por el ojo derecho de
uno de los presos, Polonio, estando como consecuencia «mds presos» que éste
(1975B: 13-14). La persona narradora pone asi énfasis no s6lo en una inversion
de la vigilancia que va en contra de la disposicion institucional, sino, ante todo,
en la diferencia entre el saberse encerrados y vigilados de los presos y la igno-
rancia de los vigilantes sobre la vigilancia y el encierro ejercidos sobre ellos.

Sin embargo, la ausencia de una conciencia real por parte de los presos
deriva en que los cuestionamientos sean competencia exclusiva de la persona
narradora. Es ésta quien, por ejemplo, constantemente reflexiona acerca de la
animalizacién tanto de los celadores como de los presos, a quienes se refiere
con el apelativo de ‘monos’; una «implicacién zooldgica» que, como indicaria
Revueltas en el seminario antes mencionado, si bien era comtin entre los propios
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vigilantes, le «llevo a ver la sociedad como zoologia, a través del Estado» (Sdinz,
Poniatowska, et al., 1977: 40). De ahi su descripcion de la familia de cada uno
de los vigilantes como «la familia de monos», pero también la alusioén a los
«aullidos de perro» del preso apodado El Carajo («él también otro mono»), al
ojo de éste «como el de un ave», a su madre como un «animal desconocido» o
«una mole de piedra», a los espermatozoides «también monos» y al «avispeo
sordo» de la masa de reclusos (1975B: 11, 14, 18, 20, 19, 47, 21 y 48).

Para Revueltas, de hecho, la animalizacién de todos y cada uno de los
personajes en El apando patentiza la enajenacién de la racionalidad humana vy,
con ello, ademads, la pérdida de la memoria como conciencia histérica-social.
A ese fenémeno parece aludir la persona narradora cuando, a propdésito de la
ignorancia de un ‘mono’ sobre su encierro, apunta que con éste estaban presos
su pareja, sus padres y sus hijos, asi como cuando ella se refiere al rostro de los
‘monos’ como «la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras facultades
imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma [de los monos], en el
fondo mds bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada» (1975B: 13-14).
Pero, sobre todo, es el parrafo inicial el que parece dar cuenta de dicho fendmeno:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono
y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse del todo,
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por
la escala zooldgica como si alguien, los demds, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra
parte ellos tampoco querian enterarse, monos al fin, o no sabfan ni querfan, presos
en cualquier sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajon de altas rejas
de dos pisos, dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de la
cabeza, dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que
no acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se
movian, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona y mono dentro del
Paraiso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona,
encarcelados, jodidos. (1975B: 11)

Atn mds, para Revueltas tal enajenacion, tal subversion de la persona, su
memoria y sus relaciones cognoscitivas se evidencian en la propia cércel en
tanto, dice, «grado mdximo de la enajenacion de la conciencia arquitectonica»
(1986: 36). Como él mismo indico, «la ‘geometria enajenada’ [...] es probable-
mente el eje metafisico, el eje cognoscitivo de la novela» (Sdinz, Poniatowska,
et al.,1977: 43). En efecto, si bien aquella cita es inexacta, dado que la persona
narradora mds bien habla de la «gigantesca derrota de la libertad a manos de
la geometria», el final de El apando pone de manifiesto dicha enajenacién del
conocimiento al referirse al «diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio,
tridngulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
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mas lineas, rejas y mds rejas» (1975B: 54-55), cuando los celadores introducen
tubos entre los barrotes de las rejas de una jaula para inmovilizar a los presos
involucrados en una revuelta. Como se discutird en el siguiente apartado, los
ultimos relatos de Revueltas justamente pasaran a enfocarse en la prision mental,
dejando la prisién fisica de lado.

IV. LA RECLUSION EN LA CONCIENCIA

En 1974 Revueltas publica Material de los suefios, una compilacion de
relatos escritos entre principios de la década de 1960 y principios de la década
de 1970. Mientras que en la mayor parte de sus otros textos narrativos las coor-
denadas espacio-temporales estdn claramente definidas, en varios de aquellos
relatos los indicios contextuales apenas dan pauta para decir algo acerca del
espacio narrativo. En particular, ello ocurre asi en «El reojo del yo» (1969),
el cual pareceria formar parte de un proyecto conformado por pardbolas con
tintes oniricos basadas en los signos zodiacales y al que pertenecerian, ademds,
«Virgo» (originalmente «Parabolas improbables: virgo»), «El sino del escorpion»
(en el borrador «Scorpio. Pardbola de los escorpiones») y «La multiplicacion de
los peces» (en el borrador «Piscis. Pardbola de la multiplicacién de los peces»
(1998B: 133).2

Sin embargo, pese a los vinculos entre «El reojo del yo» y aquellos otros
relatos de la serie, aquel no s6lo explora directamente el encierro en la concien-
cia, sino que lo hace por medio de caracteristicas sui generis en la narrativa
revueltiana. Asi, dicho relato estd narrado en primera persona, por lo que el
acto de traer al lenguaje la historia y la destinacién, o la funcién de dirigir la
historia, no procede de la persona narradora como ocurre en el relato canénico
(cf. Filinich, 1999: 114), sino que recae en la voz del personaje principal, a saber,
Yo. Atin mds, Yo discurre principalmente en tiempo presente, de tal manera que
el relato constituye ante todo el registro, y el registro escrito dado que se trata
de un «[d]iario» (1998B: 111), de lo que estd pensando y sintiendo, asi como de
lo que tanto Yo como El, el otro personaje, estan haciendo.

Por su parte, si bien en «El reojo del yo» no se sabe nada concreto sobre el
espacio en el que se encuentran ambos personajes, este es sefialado en general
mediante expresiones que denotan afliccién (por ejemplo, «lo que mds odio de
todo cuanto aqui padezco») y encierro (por ejemplo, «atados a nuestro circulo»
0 «[e]sta situacion de recelo y vigilancia») (1998B: 112). Precisamente, como
lo muestran dichas expresiones, a lo sumo el espacio narrativo es «deictizado»

2 «El reojo del yo» se publicé originalmente en febrero de 1969. Una nota incluida en
su Diario de Lecumberri, misma que constituye el primer parrafo de aquel relato, sugiere que
Revueltas lo redactd entre diciembre de 1968 y principios de enero de 1969 (cf. 1987: 172;
1998B: 134).
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(cf. Greimas, 1980) por indices que no s6lo apuntan una ubicacién comun («es-
tamos en esta pequea isla»), sino ademds una distancia entre el aqui de Yoy
el all de El, como sucede cuando el primero escribe: «Capto [...] ese momento
criptico y desasosegante en que El [...] se dispone a tomar asiento en el retrete»
(1998B: 110-111).

Ahora bien, cuando Yo se refiere a su ubicacion presente como una «pequeiia
isla» no la hace en un sentido literal, sino que alude al concepto hermético de
Dios retomado durante el Renacimiento por Nicolds de Cusa y Giordano Bruno.
Segtin tales autores, el universo, en tanto efecto procedente del Infinito, seria a su
vez esférico e infinito y el ser humano, en tanto manifestacion de aquél y debido
a su intelecto, podria ser considerado un pequefio universo 0 «microcosmos»
(cf. Cusa, 1981; Yates, 1983): «Bien, estamos en esta pequeiia isla que tiene su
centro en todos los puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la
antigua y sabia definicion de viejos pensadores ya no discernibles en la Historia»
(1998B: 109), escribe Yo al inicio de su diario. El hecho de que posteriormente
Yo evoque al dios Hermes (cf. 1998B: 114) justo refuerza la interpretacion de
que la falta de indicios que permitan datar su escritura —e incluso decir algo
sobre su ubicacién futura o pasada— estd vinculada a su consideracién como
un pequefio mundo.

Atn mds, como lo sugieren frases como «viejos pensadores ya no discerni-
bles en la Historia» y «una Epoca, cuyas datas se han escapado para siempre»,
en el relato existe un movimiento de desaparicion del recuerdo semejante al que
se encuentra en otros dos de los relatos que conforman Material de los suerios.
En «Hegel y yo...» (1973), un relato que formaba parte de un proyecto de novela
que pretendia cuestionar el problema de «un solo gran Estado universal» (Sdinz,
Poniatowska, et al., 1977: 11), el personaje-narrador atribuye a su compaiiero de
celda, apodado Hegel, la idea de que «la memoria no es lo que se recuerda, sino
lo que olvidamos», o dicho de otra manera, «la memoria es lo que uno hace y
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo» (1998B: 13). Como explicé Revueltas
en una entrevista de alrededor de 1975, tales lineas hacian referencia a «una
especie de memoria inarticulada, irracionalizada, que se registra en la clave
genética de [los seres humanos]» (Sdinz, Poniatowska, et al., 2001: 161), esto
es, una suerte de memoria profunda mds alld de los recuerdos.

De manera similar, en «Ezequiel o la matanza de los inocentes» (1969),
una alegoria de la ‘matanza de Tlatelolco’ a través de las visiones que Ezequiel
tiene sobre la caida de Jerusalén desde lo alto de una torre pandptica, la persona
narradora describe como las cosas alrededor de aquél «se le daban [...] desnu-
das de toda significacién, en su naturaleza concreta y pura» o en su «concreto
estar alli», despojadas, como la memoria, «de todas las mediaciones que las
encubrieran a lo largo del tiempo y de la historia» (1998B: 118-119). De ahi que
Ezequiel, inmerso en ese «proceso del recuerdo en que éste se desdoblaba [...]

Contrastes vol. XXIII-N°3 (2018)



La cdrcel fisica y mental en la narrativa de José Revueltas 63

hasta convertirse en la accién absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa
recordada», llegue incluso a identificarse con lo inerte: «soy la silla muerta, soy
la mesa muerta, soy la ventana muerta» (1998B: 119-120).

Como Revueltas indicé en un apunte manuscrito, el relato «Ezequiel»
tendria que ver con lo que él denomind una «[tJeoria del también de los otros
y de las cosas, el también otro del yo, la otredad del también y del otro de la
cosay de lacosay el yo» (1998B: 134). Esto coincidiria, primero, con la propia
nominacién de los personajes en «El reojo del yo», Yo y El, asi como con el
empleo tanto de féormulas que reafirman la identidad de cada uno de ellos a lo
largo del relato (por ejemplo, «El a su circulo y Yo al mio» o <El de la Suya
y Yo de la Mia»), como de férmulas que enfatizan la alteridad (por ejemplo,
«mir4andonos cada Uno con los ojos del Otro» o «El el primero y Yo el segundo;
Yo el primero y El el segundo») (1998B: 109-110). Pero, ademés, aquello coin-
cidiria con la propuesta dialéctica que Revueltas planted en el prélogo a la
segunda edicién de Los muros de agua (1961) como intencidn narrativa y que
desarroll6 teéricamente en sus Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de
la conciencia,’ un texto que Revueltas comenzé a escribir alrededor de 1970.
Como apunta Henri Lefebvre, la relevancia de tal propuesta justamente radica
en que en ella «el fundamento de la dialéctica se descubre en el sujeto», el cual
«entra en contradiccidn consigo mismo» dada la «relacion conflictual [esencial]
entre el Mismo y el Otro» (1986: 14).

En «El reojo del yo», empero, la relacién conflictual entre Yo y El resulta su-
mamente peculiar, dado que, si bien el espacio en el que se encuentran es apenas
descrito metaféricamente como una isla, la idea de aislamiento implicita en ésta
y la analogia entre aquélla y el «circulo» al que estdn «atados» (cf. 1998B: 109)
sugieren una suerte de encierro. De hecho, el que los tinicos objetos sensibles
que la narracién sitia en dicho espacio sean un retrete y el «tirso que otrora
rob[6] [Yo] a la estatua del dios Hermes» (usado como desatascador) (1998B:
114), dejando de lado su diario y el instrumento empleado para escribir en éste,
ambos objetos no verbalizados, refuerza la tesis del encierro: en la adaptacién
cinematogréfica de El apando, cuyo guidn fue coescrito por José Revueltas y
José Agustin, el inico objeto que aparece en la celda de castigo o apando es un
improvisado escusado (cf. Lozoya y Cazals, 1975); mientras que, en Los dias
terrenales, el Unico objeto en la celda de confinamiento solitario en la cual
termina encerrado Gregorio es un «W. C.» (1992: 164). Atin més, el que Yo les
describa a El y a si mismo como «esclavos», «sin esperanza», «tortura[dos]»
y «victimal[s]» (1998B: 109, 110 y 113), e incluso «denuncile]» la perpetua y

3 Laversion definitiva de este trabajo data de 1975, un afio antes de la muerte de Revueltas,
y fue publicada por primera vez en 1982.
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mutua vigilancia a la que estdn «condenados» (1998B: 109 y 113), emparenta
su discurso con uno escrito sobre y desde la reclusion.

No obstante, como lo sugiere la metdfora de la isla y lo reafirma el acto de
lectura («El es mi Lector Unico y Yo soy su Unico Lector [..], sin esperanza
alguna del Tercer Adan» (1998B: 110)), pero sobre todo el acto de escritura, el
encierro en este relato se da mas bien al interior de la persona:

Capto, maligna e intensamente, puesta en juego al maximo imaginable la total
capacidad de mi reojo para ver, ese momento criptico y desasosegante en que El,
solemne y concentrado, con ademanes llenos de reposo y sabiduria, se dispone a
tomar asiento en el retrete y en seguida defeca, severo y reflexivo, con la misma
altivez y el mismo colérico enjutamiento de cejas con que lo habrdn hecho los
majestuosos Dioses del Olimpo. Me acongoja hasta casi convertirse en delirio, la
certeza de que ahora y aqui, en este instante, El ha terminado de escribir en su
Diario un idéntico parrafo, paralelo al que Yo escribo, sin quitar ni afiadir una
tilde. Y repito: sin quitar ni afiadir una tilde, para que El, de igual modo, repita
la frase y tanto El como Yo dejemos de comprender, al unisono —por lo absurdo
de la reiteracion—, el sentido que encierra [...]. En lo tdltimo que nos quedamos
del presente relato, fue en el hecho de comprobar que El ha descrito a mi persona,
cierto que con lineas y trazos de indudable vigor pldstico, en los momentos en
que Yo defeco. (1998B: 111)

Mientras que al inicio de este fragmento es la voz de Yo la que narra el
momento en que El hace uso del retrete, al final parece ser El quien, en tanto Yo,
da cuenta de tal hecho narrado por Yo, ahora El. Asi, dado que ambos personajes
coexisten en una misma persona o isla, su escritura es idéntica y simultanea y
su «espionaje» mediante el reojo «no deja de registrar el mds pequefio de [sus]
actos, aun de aquellos que [cada uno] [comet[e] en suefios» (1998B: 111-112). Mds
alla de que el «paratexto» (Genette, 1989: 11) de este relato no sélo da cuenta
de su escritura en la carcel (Revueltas anot6 al final «Carcel Preventiva, 31 de
enero de 1969» (1998B: 114)), sino también de tal duplicidad (el subtitulo es
«Géminis» (1998B: 109)), es esta indistinta alternancia de la voz lo que evidencia
tanto su encierro como su caracter dual.

Cabe mencionar que existen casos de fendmenos similares en la obra na-
rrativa de Revueltas. Por ejemplo, en su cuento «EI drbol Martinez» (1968), el
personaje llamado Amado Martinez narra cémo dona su apellido a un arbol
que, dice, de esa manera «se convirtié en mi doble» (1981: 249). Sin embargo,
la peculiaridad de «El reojo del yo» radica tanto en el hecho de que el relato
versa sobre dicho fenémeno como en el tipo de éste tltimo, a saber, un desdobla-
miento interno o de la conciencia, mismo que, siguiendo la tipologia propuesta
por Juan Bargall6 respecto a su construccion, se da «por fisiéon», puesto que
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de aquella persona que en alglin momento fuese una, ahora se presentan dos
(Bargall6, 1994: 17).

Habitualmente, como sefiala Victor Herrera, los modelos de interpretacion
del doble remiten a planteamientos freudianos, como lo muestra la tendencia a
asociar al ‘otro’ con las pulsiones del Ello (cf. Herrera, 1997: 117). Asi ocurre,
por ejemplo, en el trabajo de Otto Rank sobre el doble, en el cual éste asocia
el desdoblamiento con un narcisismo patolégico que origina al otro yo, aquél
sobre el cual el yo vierte su amor disfrazado en odio al grado de considerarle
una amenaza de la que debe protegerse (cf. Rank, 1971: 69ss.). En cambio, el
modelo que Herrera denomina «esquizoide», basado en el trabajo de Ronald
David Laing en torno a personas esquizoides y esquizofrénicas, considera «que
el origen de estas patologias se encuentra [...] durante la estructuracién inicial
del si mismo» (Herrera, 1997: 131-133). Para Laing, en efecto, entre los rasgos
de aquellos pacientes estan «el divorcio del yo respecto del cuerpo», la division
del yo «interior» y la consiguiente pérdida de «su propia identidad e integridad»,
asi como la transformacion de la interioridad, de tal modo que «[e]l lugar en que
el yo se siente seguro se convierte en una prision[,] [d]eja inclusive de poseer
la seguridad de una celda solitaria [y] [s]u propia morada se convierte en una
cdmara de tortura» (Laing, 1975: 156-157).

Ahora bien, por una parte, el «<modelo esquizoide» no se ajusta del todo a
lo que sucede en «El reojo del yo» en la medida en que, como sefiala Herrera,
Laing sitda el origen de dicha patologia «en la mas temprana infancia» (He-
rrera, 1997: 133; cf. Laing, 1975: 37-39), mientras que en el relato de Revueltas
no hay indicio alguno que sustente tal interpretacion. Antes bien, sus escritos
de alrededor de 1970 (por ejemplo, el apunte manuscrito sobre «Ezequiel o la
matanza de los inocentes» o sus Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de
la conciencia) y sus circunstancias personales al momento de escribir «EI reojo
del yo» sugieren que, como ocurre con el final de Los dias terrenales, lo que
Revueltas pretende es mostrar como la violencia que el Estado ejerce sobre las
personas presas de una u otra manera llega al grado de encerrarlas en si mismas,
produciéndose incluso un desdoblamiento de la conciencia. Ademads, mientras
que para Laing «[e]l yo interior es perseguido dentro de esta cdmara por partes
concretizadas divididas de si mismo» (Laing, 1975: 157), en «El reojo del yo»
la amenaza del otro estriba en su perpetua vigilancia.

Por otra parte, el modelo propuesto por Rank tampoco se ajusta del todo
al desdoblamiento en «El reojo del yo» dado que lo que €l pudiera considerar
como el amor de Yo por si mismo no erige a El como «mensajero de la muerte»
(Rank, 1971: 86), sino que, por el contrario, termina por manifestarse sin més,
anteponiendo la procreacién a la aniquilacion:
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De aqui parti6 la célida admiracién que nos tenemos Uno al Otro, el amor que
nos une, la sacrosanta dignidad que nos envuelve, la Piedad y la Misericordia que
llenan todos nuestros pensamientos. [...]| «Porque estoy solo, siempre he estado
solo, y El no existe ni ha existido jamas», me repito. Me repito me repito me repito
me repito.... me procreo. (1998B: 114)

Si bien a lo largo del relato diversas expresiones de Yo muestran que esta
consciente de la peculiaridad de su relacién conflictual con El, como por ejemplo
cuando dice que ambos estdn atados cada cual a su circulo «que son el mismo»
o se refiere al «sadico culparnos Uno al Otro con la masoquista acusacion del
‘td fuiste’ que sin embargo no llegd a pronunciarse nunca» (1998B: 109 y 114),
es solo al final de su diario cuando, tras negar a su doble, le reconoce, recono-
ciéndose a su vez existente en tanto existe El.

Finalmente, cabe resaltar que, como en «Ezequiel o la matanza de los
inocentes» y «Hegel y yo», en «El reojo del yo» se plantea la existencia de una
memoria sin recuerdos, mismos que se vinculan a la propia escritura. Asi, mien-
tras que Yo habla de «una Epoca cuyas datas se han escapado para siempre»
y de «palabras vacfas y signalizaciones muertas» (1998B: 110-111), Ezequiel
advierte que «en el fondo las palabras no son sino el recuerdo de otras palabras,
y esta segunda transposicidn, o tercera o quinta o milésima, de aquel recuerdo
esencial tras del que se anda en busca, no es sino el esconderse del vacio»
(1998B: 117-118), y Hegel explica que existen actos profundos inscritos en la
«memoria antigua», de los cuales «no hay ninguna data que lo[s] testimonie ni
podra haberla nunca», de ahi que el lenguaje constituya «un rodeo, un extravio
pernicioso», pues «quienes lo anotan y lo datan [..] no hacen sino borrar sus
huellas y falsificarlo» (1998B: 20-22).

Resulta, pues, interesante que, pese a lo anterior, sea por medio de su dis-
curso escrito que Yo parezca acceder justamente a esa memoria que Revueltas
llamé «inarticulada» o «genética» (Sdinz, Poniatowska, et al., 2001: 161),
posibilitando el reconocimiento de si mismo como El. Como lo explicé poco
antes de morir en «Mi posicion esencial», una especie de prélogo a su Antologia
personal, aquella era una cuestion que consideraba vital:

(Coémo definirfamos lo que podria ser la contingencia didfana del hombre, en
contraposicion a la contingencia opaca de toda su historia? Pensemos en el otro de
Adén, cuando Adén era el tinico hombre sobre la superficie de la Tierra, en el Edén.
Sofiemos en un tiempo por venir en que lo tinico de la Tierra sea lo humano de la
Tierra. El hombre serd el otro de Adan, que ya no pensard antropomorficamente
puesto que el Otro Addn no es otra cosa que la conciencia racional que existe, y
no puede menos que existir, en un nimero infinito de otros puntos del universo, a
mads de esta pobre Tierra nuestra. Esa racionalidad que somos nosotros mismos,
como la otredad de aquellos que existen en alguna parte. (1975A: 12)
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V. CONCLUSIONES

En una entrevista realizada en 1967, Revueltas sefial6 que «mi vida literaria
nunca se ha separado de mi vida ideolégica» y que €l partia «de una conside-
raciéon que no estd muy claramente expresada en mi primera obra, pero que
la ha informado siempre: el problema de la enajenacion del hombre» (Sdinz,
Poniatowska, et al., 1977: 88). En efecto, como aqui se ha mostrado, Revueltas
examina este problema tanto en su obra narrativa como en sus trabajos tedri-
cos. En particular, Revueltas dedica buena parte de sus trabajos a exponer y
analizar la enajenacion y las vias de liberacion, primero en el marco del sistema
penitenciario y, posteriormente, en la ciudad-cércel y en la conciencia. Como él
mismo lo explicé en otra entrevista llevada a cabo en 1968, durante los meses
previos al movimiento estudiantil, para €l «la primera batalla se da a nivel de la
conciencia» (Sdinz, Poniatowska, et al., 1977: 83); algo que, como Edith Negrin
apuntd en 1995, no ha sido particularmente estudiado en la narrativa revueltiana
(cf. Negrin, 1995: 186).

Precisamente, frente a las diversas maneras de obtener cierta libertad que
Revueltas plantea en su narrativa, desde la que esperan conseguir los presos
comunistas en Los muros de agua o la que obtiene uno de los personajes en su
proyecto de novela «El tiempo y el nimero» mediante un ejercicio ‘suicida’,
hasta la que creen conseguir los comunistas dogmadticos en Los dias terrenales
u obtiene Cobidn (el delincuente que es nombrado «agente de la reservada»)
en Los errores, «El reojo del yo» aborda directamente el problema esencial y
plantea una posibilidad distinta.

Aunado a ello, empero, aquel relato abre las puertas a una interpretacién
que transgrede la inmanencia del relato, si se tiene en cuenta que el diario de
Yo no s6lo constituye su testimonio sino incluso su «denuncia» de «cuanto aqui
padezco» (1998B: 112). Mads alld de que Yo efecttie tal denuncia en vano al ser
El su tinico lector posible, cabria la posibilidad de que Yo creyese al menos en
la posibilidad de la existencia de otra persona lectora, un «Tercer Addn», sien-
do ésta aquella que efectivamente lee su diario. Y, por qué no, puesto que «El
reojo del yo» fue escrito durante el encierro en Lecumberri de su autor, cabria
la posibilidad de que dicho preso desdoblado fuese el propio José Revueltas
anorando la existencia de esa otra persona lectora fuera de si, fuera de la celda,
fuera de la cércel. Después de todo, como él mismo escribié en «Prélogo a mi
obra literaria» (1967), «[e]ste escritor que leo es mi propia conciencia de si
desenajenadal,] [s]us palabras son las palabras destinadas por €l a pensarme en
el instante mismo en que las leo: soy su libertad y él es la mia» (1978A: 131).
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