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RESUMEN
El problema de la enajenación del ser humano es una constante en la obra teórica y narrativa 
de José Revueltas. El hecho de que el tema carcelario aparezca con frecuencia en sus relatos 
y novelas, en algunos de los cuales la cárcel deviene un personaje más, obedece precisamente 
a su interés en dicho problema. Como aquí se muestra, Revueltas no sólo buscaba exponer y 
analizar la enajenación humana, sino a la vez explorar posibles vías de liberación. De ahí que, 
mientras que en sus primeros trabajos se centró en el sistema penitenciario, gradualmente pasó 
a abordar en ellos el encierro en el espacio público y en la propia conciencia.
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ABSTRACT
The problem of the alienation of the human being was central in the theoretical and narrative 
works of José Revueltas. Indeed, it is because of his interest in this problem that prison ap-
pears frequently in his short stories and novels, even as one more character. As we show here, 
Revueltas not only intended to show and study the human alienation, but at the same time he 
sought to explore possible ways of liberation. Hence, while in his early work he focused on the 
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penitentiary system, eventually he went on to focus on the confinement within the public space 
and consciousness.
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Le rêve de l’Etat, c’est d’être seul,
le rêve des individus, c’est d’être deux.

Jean-Luc Godard

I. IntroduccIón

En la obra dE José rEvuEltas (1914-1976), escritor y militante político mexica-
no, la cárcel actúa como un personaje más. Desde sus primeros relatos hasta los 
últimos, Revueltas examina la prisión y lo que ocurre en ella como un medio 
para comprender a las sociedades y a los seres humanos. Miembro desde muy 
joven de las juventudes comunistas, fue detenido por primera vez cuando aún 
era menor de edad y, a principios de la década de 1930, fue enviado por primera 
vez a las Islas Marías, donde el gobierno mexicano estableció desde principios 
del siglo XX una colonia penitenciaria. Como él mismo dijo años después, la 
experiencia en la cárcel le mostró «las relaciones humanas en su desnudez 
más completa, sin convenciones de ninguna especie» (Ruiz Abreu, 1993: 74).

La situación de los comunistas en México, sin embargo, cambió en la 
segunda mitad de la década de 1930 y algunas de sus demandas pasaron a ser 
consideradas constitutivas de la idea del Estado nacional. Como consecuencia, 
el Partido Comunista Mexicano (PCM) dejó de ser considerado ilegal y el 
gobierno, entre otras cosas, promovió la formación del Comité Nacional de 
Defensa Proletaria y más tarde la creación de la Confederación de Trabajadores 
de México (cf. Meyer, 1976). No obstante, el gobierno no siempre gozó del apoyo 
del PCM, como ocurrió cuando, en 1937, otorgó un permiso a Trotsky, lo cual 
fue abiertamente rechazado por el PCM dado que la política del partido era en 
ese entonces «unidad a toda costa» y aquél aparecía, desde Moscú, como un 
traidor (cf. Carr, 2000: 61-62).

Los primeros folletos y artículos de Revueltas son evidencia del tono 
acrítico y proselitista que entonces imperaba entre los militantes comunistas 
mexicanos (cf. Revueltas, 1984).1 De manera similar, sus primeras narraciones 
suelen exaltar el movimiento revolucionario y situar a los personajes comunistas 
como mártires de la lucha social (cf. 1981). Sin embargo, así como con el paso 

1  En adelante, cuando se trate de una obra de José Revueltas sólo se indicará el año y, 
en su caso, la página citada, mientras que en las referencias a las obras de otras personas sí se 
indicará el apellido de las mismas.
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del tiempo la voz narradora en su obra se tornó cada vez más crítica respecto 
al dogmatismo partidista, el análisis «revueltiano» de la cárcel y de su ejercicio 
de poder sobre la conciencia se volvió a su vez cada vez más sofisticado. Como 
se mostrará aquí, entre la cárcel presentada en Los muros de agua (su primera 
novela publicada) y aquella presentada en El apando (su última novela) o en 
«El reojo del yo» (uno de sus últimos relatos publicados), medió el desarrollo 
de técnicas narrativas que le permitieran dar cuenta del sufrimiento y la ena-
jenación de los presos.

II. El sIstEma pEnItEncIarIo

En el prólogo a la segunda edición de 1961 de Los muros de agua, José 
Revueltas explicó que dicho trabajo representaba una «tentativa de lo que 
consider[aba] [un] realismo materialista y dialéctico», que contraponía al rea-
lismo socialista «de quienes se somet[ían] servilmente a los hechos como ante 
la cosa sagrada» (1978B: 20). Como apunta Álvaro Ruiz Abreu, el panorama 
literario mexicano de entonces estaba «caracterizado por la novela indigenista, 
la de la Revolución mexicana […]; el realismo socialista o lo que en México se 
llamó ‘novela proletaria’, y el relato costumbrista» (Ruiz Abreu, 1993: 145). Así, 
pese a que dicha novela compartía elementos de semejante realismo socialista y, 
sobretodo, de ese naciente género que James Irby denominara de «prisión políti-
ca» (Irby, 1956), el proyecto de Revueltas buscaba mostrar –y coincidir con– el 
movimiento interno de la realidad material, en vez de reflejarla directamente.

Para empezar, el título de esa novela alude explícitamente a la subversión del 
océano Pacífico como límite natural de la Isla María Madre, convertido aquel 
en muro de la prisión que esta última albergaba. No es gratuito, por ende, que la 
persona narradora afirme que aquella, en tanto cárcel, era «a lo más, una idea, 
un concepto, nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio» (1941: 24). 
Aún más, como señala Javier Durán, ante la asunción de «la imposibilidad de 
lograr una liberación física» en semejante prisión, «[l]a evocación del pasado 
se convierte en el eje para sobrevivir el presente» (Durán, 2002: 158), esto es, 
el encierro, por parte de los presos; un presente que debido a ello es descrito 
por la persona narradora en términos espaciales, a saber, como «un cerro an-
cho, semicónico, sujeto a variaciones» (1941: 69), equiparándolo con la isla y 
reafirmando así el carácter central de ésta.

Precisamente, el grueso de la narración se construye a partir de dicho 
espacio, ya sea por acontecimientos presentes o remembranzas, si bien ella 
abarca desde la aprehensión y el traslado de cinco comunistas a la Isla María 
Madre, hasta el quiebre de estos y su resignación al «común destino de dolor, de 
sufrimiento y de voluntad callada para aguardar la alegría» (1941: 206). Hasta 
aproximadamente mediados de la década de 1960, este compromiso ideológico 
de los comunistas aún en los momentos de mayor desesperanza constituyó de 
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hecho una diferencia resaltada en la narrativa de Revueltas respecto a los perse-
guidos y delincuentes comunes, entre quienes «no existía la menor solidaridad» 
y a quienes la persona narradora describe como «animal[es] de egoísmo» (1941: 
136). En El luto humano (1943), por ejemplo, Natividad, un líder comunista que 
es presentado más bien como un «misionero» (Ruiz Abreu, 1993: 164), es con-
trapuesto a Adán, un pistolero a sueldo que responde a lo que Michel Foucault 
denomina «delincuencia útil» (Foucault, 1976: 284), cobijada y perpetuada en 
la legalidad del sistema (cf. 1980A). Mientras que en Los días terrenales (1949), 
Gregorio Saldívar, quien representa a la parte crítica y la esperanza del PCM, 
es contrapuesto a Fidel, el «cura rojo» que representa a la militancia dogmática 
y, por ende, a los comunistas que cabría considerar comunes (cf. Blanco, 1985: 
13; Ruiz Abreu, 1993: 235).

Ahora bien, Revueltas sostiene que la animalización de los presos comu-
nes, producida y perpetuada por la prisión y las jerarquías que se establecen en 
ella, es a su vez un reflejo de lo que ocurre extramuros en el sistema social que 
engendra dicha institución. Como dice Eugenia Revueltas, para José Revuel-
tas la cárcel «no sólo es un cuerpo enfermo, [sino que] es un compendio, una 
condensación de las sociedades» (Eugenia Revueltas, 1985: 56). Así, su novela 
En algún valle de lágrimas (1957) culmina con la sentencia de un vagabundo, 
otrora director de una escuela, que justo alude a ello: «Todos estamos presos 
–dijo con la mirada baja–. Compadézcame usted –añadió [...]–; yo también lo 
compadezco» (1998: 100). Esta tesis sobre el enclaustramiento social más allá 
de las rejas institucionales será desarrollada en El apando (1969), como se 
abordará en el siguiente apartado.

Sin embargo, aunado al fenómeno de la animalización, Revueltas aborda 
en su narrativa algunos de los mecanismos mediante los cuales el Estado logra 
tal deshumanización. Su proyecto de novela titulado «El tiempo y el número» 
(1967) es un buen ejemplo de lo anterior, pues su título justo alude a la sentencia 
de los presos y al número por medio del cual se les nomina, de tal manera que 
en el sistema carcelario la distinción entre una y otra persona pasa a ser aquella 
individualización cuantitativa. Como Revueltas explicó en una conferencia en 
1975, él mismo llegó a experimentar la efectividad de tal mecanismo ya que, 
tiempo después de salir de la cárcel, un antiguo preso le gritó en la calle «¡Ese 
13-74!» y él volteó de inmediato: «Ya no era yo Revueltas, era el ‘13-74’ y además 
obedecía a esa incitación» (1978A: 324). De manera similar, en su novela Los 
motivos de Caín (1958), la guerra es descrita como «un cataclismo anónimo y 
sin culpa» dado que una unidad («F-31») podía disparar «en abstracto contra 
una posición abstracta» (el punto «X-25») (1975C: 108). Una reducción de las 
personas a lo numérico que, como señala Revueltas, pone de manifiesto un fenó-
meno más profundo, a saber, la subversión del conocimiento aritmético, mismo 
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que, siendo una conquista del pensamiento humano, deviene en un instrumento 
para el ejercicio del poder del Estado (cf. 1986: 36).

Es en aquel proyecto de novela, empero, donde Revueltas expone una vía 
de liberación alternativa a la muerte. Así, uno de los personajes encuentra una 
manera de negar su reclusión en el complejo penitenciario de las Islas Marías 
por medio de lo que la persona narradora describe como «una especie de en-
tretenimiento salvaje, primitivo y alucinante, que [era] correr en una plataforma 
de roca [...] hasta el borde del abismo y regresar antes de que el mar [pudiera] 
llevárselo» (Sáinz, Poniatowska, et al., 2001: 108). La libertad de tal personaje 
descansa, por lo tanto, en su asunción de la posibilidad de su muerte por medio 
de un ejercicio que, durante algunos segundos, le permite negar la negación que 
de hecho constituye el tiempo al que está sentenciado.

En cambio, el intento fallido de suicidio de Prudencio, uno de los presos 
comunistas en Los muros de agua, muestra las implicaciones de semejante 
escapatoria fallida. Al no fallecer sino sólo perder la razón tras un golpe en 
la cabeza, Prudencio queda confinado a lo efímero de un instante, incapaz de 
comprender el presente y, por lo tanto, incapaz de acudir al pasado o recordar, 
lo mismo que proyectar al futuro o «aguardar la alegría» como el resto de sus 
camaradas: «Se vivía nada más el instante preciso, sin memoria y sin capacidad 
de porvenir» (1941: 102). En otras palabras, lo que consigue Prudencio, siguiendo 
una expresión que emplea Revueltas en sus notas para «El tiempo y el número», 
no es «la desenajenación suprema, [...] [la libertad] en la nada» que se consigue 
con la muerte (1981: 311-312), sino un encierro en sí mismo, sin conciencia ya 
siquiera del propio sufrimiento.

De manera similar, en Los días terrenales se narra cómo Gregorio es 
aprehendido y, tras ser abandonado por el PCM, queda recluido en un espa-
cio oscuro en el cual el tiempo «simplemente no existía» (1992: 159). Como 
apuntan Dario Melossi y Massimo Pavarini, el confinamiento solitario es un 
método mediante el cual se reduce al prisionero al nivel de un «sujeto abstracto» 
(Melossi y Pavarini, 1981: 162). La efectividad de esta violencia, por lo tanto, 
estriba en el encierro de la persona en un espacio en el que no solamente se le 
aísla de cualquier contacto con el exterior y otras personas, sino que además se 
le impide la mera delimitación del espacio en el que está encerrada e incluso se 
le oculta su ubicación, propiciando un enclaustramiento en su propia concien-
cia. De ahí el intento de Gregorio por medir la celda en la que se encuentra, 
durante lo cual se topa con «un objeto inesperado» (un «W.C.») que la persona 
narradora describe como «casi el segundo yo», pues de cierta manera posibilita 
en Gregorio su ‘conciencia del yo’ (1992: 160). 

Como lo muestran tanto el caso de Gregorio como el de Prudencio, Re-
vueltas además pone de manifiesto con su encierro el hecho de que, al actuar en 
contra del sistema gubernamental con el fin de deponerlo, los comunistas sufrían 
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un mayor ejercicio de la legalidad que los ‘auténticos’ criminales. Así, en Los 
errores (1964) se insiste en que, como sugiere Javier Durán, la cárcel aparece 
para aquellos «como una referencia, como una experiencia necesaria en la lucha 
revolucionaria» (Durán, 2002: 150); una experiencia, por lo demás, donde las 
personas «se conoce[n] [...] mutuamente hasta el fondo, [sin] escapatoria» (1979: 
70). Incluso, en esta última novela Revueltas llama la atención sobre la represión 
de la parte crítica de la acrítica organización comunista, la disidencia dentro de 
la disidencia o los marginados entre los marginados:

¿no era concreta la verdad de las expulsiones, encarcelamientos y asesinatos de 
comunistas en la URSS? ¿No era una verdad concreta la injusta y estúpida prisión 
de Emilio Vadilla, en vaya a saberse qué punto ignorado de la Unión Soviética? 
¿No era una verdad concreta la de su propia expulsión del partido, sustentada en 
una mentira no menos concreta? (1979: 197)

En 1943, de hecho, Revueltas fue expulsado del PCM debido a su crítica 
hacia varios dirigentes de esa organización, distanciándose de las organizacio-
nes políticas y sus actividades durante los años subsecuentes. Sin embargo, en 
1956 reingresó al PCM, publicando una «declaración política de reingreso» en 
la cual, aunque es sumamente crítico con lo que denomina el «centralismo de-
mocrático» de dicho partido, defiende que éste continúa siendo el representante 
al menos teórico de la clase proletaria (1984: 45ss.). Algo sobre lo cual insistió 
un año después cuando declaró que, para él, si bien el PCM «todavía no [era] 
un verdadero partido marxista-leninista», éste era «el único partido capaz» 
de llegar a serlo (1984: 143). Como lo sugiere el fragmento antes citado de su 
novela de 1964 y como se discutirá en el siguiente apartado, una década más 
tarde la postura de Revueltas había cambiado, de lo cual podría ser muestra su 
tratamiento más ‘genérico’ de la cárcel.

III. la cárcEl dEntro y fuEra dE la cárcEl

En 1968 Revueltas formó parte del movimiento estudiantil en México, 
convencido entonces de que los partidos políticos estaban «caducos y obsoletos» 
(1980B: 29) y de que el primer paso hacia una autogestión social era la promoción 
de una autogestión académica como «organización de la conciencia» al margen 
de aquellos (1978C: 107ss.). Para Revueltas, los estudiantes constituían los nuevos 
representantes de la corriente proletaria mexicana, reprimida e invalidada diez 
años antes, durante el movimiento ferrocarrilero (cf. 1978C: 21-22).

Debido a su participación en dicho movimiento estudiantil, y tras la ‘ma-
tanza de Tlatelolco’ el 2 de octubre de 1968, Revueltas fue detenido y encar-
celado en Lecumberri, una cárcel diseñada siguiendo el modelo del panóptico 
de Jeremy Bentham (cf. AGN, 1994). Ahí permaneció poco más de dos años y 
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medio durante los cuales escribió y publicó El apando, un texto cuya narración 
se desarrolla mayoritariamente en la cárcel dentro de la cárcel, a saber, el apando 
o la celda de castigo. Aún más, la propia estructura narrativa del texto actúa 
como una suerte de encierro, escrito sin puntos y aparte. Al respecto, Revueltas 
comentó en un seminario en 1975 (seis años después de la publicación de aquella 
obra y un año antes de morir) que tal característica de enclaustramiento no fue 
una «idea preconcebida, sino una necesidad del material», pues el texto debía 
«representar un hermetismo, [...] un espacio cerrado» (Sáinz, Poniatowska, et 
al., 1977: 39) que le llevara a uno a cuestionar el propio encierro.

Como el propio Revueltas dijo en aquella charla, y como antes se mencionó 
a propósito de Los muros de agua, para él la institución carcelaria condensaba 
el movimiento de la sociedad que le había engendrado y constituía, por ende, 
un símbolo de «la ciudad cárcel, la sociedad cárcel» (Sáinz, Poniatowska, et 
al., 1977: 37). El título de un texto inédito de Revueltas que, como apunta Edith 
Negrín, Charles A. Perrone «publicó en un suplemento mexicano» en 1982 
(Negrín, 1995: 185), «El mundo es la cárcel», sería precisamente una alusión 
explícita a dicha concepción revueltiana. Mientras que, por su parte, diversos 
personajes de Los errores (1964) ejemplificarían tal idea del mundo como una 
prisión: Olegario, quien es encarcelado y abandonado por el partido; Lucrecia, 
para quien todas sus vivencias eran «distintas celdas de esa única larga cárcel 
que era el haber nacido a la vida» (1979: 133) y quien termina presa de Cobián; 
Elena, quien termina preso en el veliz que Cobián arroja al canal del desagüe; 
y Cobián, quien tras ser recluido es liberado y nombrado agente del gobierno, 
quedando así preso del sistema gubernamental.

Ahora bien, en El apando, como en otros de los textos revueltianos, se 
muestra la reproducción de la organización jerárquica social dentro de la cárcel, 
pero a la vez se deja al descubierto el enclaustramiento de todos los habitantes 
de esta última, tanto celadores como presos. Así, la narración comienza con la 
descripción de cómo los propios celadores, «hechos para vigilar, espiar y mirar», 
«cubiertos de ojos de la cabeza a los pies», son vigilados por el ojo derecho de 
uno de los presos, Polonio, estando como consecuencia «más presos» que éste 
(1975B: 13-14). La persona narradora pone así énfasis no sólo en una inversión 
de la vigilancia que va en contra de la disposición institucional, sino, ante todo, 
en la diferencia entre el saberse encerrados y vigilados de los presos y la igno-
rancia de los vigilantes sobre la vigilancia y el encierro ejercidos sobre ellos.

Sin embargo, la ausencia de una conciencia real por parte de los presos 
deriva en que los cuestionamientos sean competencia exclusiva de la persona 
narradora. Es ésta quien, por ejemplo, constantemente reflexiona acerca de la 
animalización tanto de los celadores como de los presos, a quienes se refiere 
con el apelativo de ‘monos’; una «implicación zoológica» que, como indicaría 
Revueltas en el seminario antes mencionado, si bien era común entre los propios 
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vigilantes, le «llevó a ver la sociedad como zoología, a través del Estado» (Sáinz, 
Poniatowska, et al., 1977: 40). De ahí su descripción de la familia de cada uno 
de los vigilantes como «la familia de monos», pero también la alusión a los 
«aullidos de perro» del preso apodado El Carajo («él también otro mono»), al 
ojo de éste «como el de un ave», a su madre como un «animal desconocido» o 
«una mole de piedra», a los espermatozoides «también monos» y al «avispeo 
sordo» de la masa de reclusos (1975B: 11, 14, 18, 20, 19, 47, 21 y 48).

Para Revueltas, de hecho, la animalización de todos y cada uno de los 
personajes en El apando patentiza la enajenación de la racionalidad humana y, 
con ello, además, la pérdida de la memoria como conciencia histórica-social. 
A ese fenómeno parece aludir la persona narradora cuando, a propósito de la 
ignorancia de un ‘mono’ sobre su encierro, apunta que con éste estaban presos 
su pareja, sus padres y sus hijos, así como cuando ella se refiere al rostro de los 
‘monos’ como «la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras facultades 
imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma [de los monos], en el 
fondo más bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada» (1975B: 13-14). 
Pero, sobre todo, es el párrafo inicial el que parece dar cuenta de dicho fenómeno:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono 
y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, 
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por 
la escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya 
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra 
parte ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos 
en cualquier sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas 
de dos pisos, dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de la 
cabeza, dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que 
no acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se 
movían, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona y mono dentro del 
Paraíso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, 
encarcelados, jodidos. (1975B: 11)

Aún más, para Revueltas tal enajenación, tal subversión de la persona, su 
memoria y sus relaciones cognoscitivas se evidencian en la propia cárcel en 
tanto, dice, «grado máximo de la enajenación de la conciencia arquitectónica» 
(1986: 36). Como él mismo indicó, «la ‘geometría enajenada’ […] es probable-
mente el eje metafísico, el eje cognoscitivo de la novela» (Sáinz, Poniatowska, 
et al., 1977: 43). En efecto, si bien aquella cita es inexacta, dado que la persona 
narradora más bien habla de la «gigantesca derrota de la libertad a manos de 
la geometría», el final de El apando pone de manifiesto dicha enajenación del 
conocimiento al referirse al «diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, 
triángulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
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más líneas, rejas y más rejas» (1975B: 54-55), cuando los celadores introducen 
tubos entre los barrotes de las rejas de una jaula para inmovilizar a los presos 
involucrados en una revuelta. Como se discutirá en el siguiente apartado, los 
últimos relatos de Revueltas justamente pasarán a enfocarse en la prisión mental, 
dejando la prisión física de lado.

IV. la rEclusIón En la concIEncIa

En 1974 Revueltas publica Material de los sueños, una compilación de 
relatos escritos entre principios de la década de 1960 y principios de la década 
de 1970. Mientras que en la mayor parte de sus otros textos narrativos las coor-
denadas espacio-temporales están claramente definidas, en varios de aquellos 
relatos los indicios contextuales apenas dan pauta para decir algo acerca del 
espacio narrativo. En particular, ello ocurre así en «El reojo del yo» (1969), 
el cual parecería formar parte de un proyecto conformado por parábolas con 
tintes oníricos basadas en los signos zodiacales y al que pertenecerían, además, 
«Virgo» (originalmente «Parábolas improbables: virgo»), «El sino del escorpión» 
(en el borrador «Scorpio. Parábola de los escorpiones») y «La multiplicación de 
los peces» (en el borrador «Piscis. Parábola de la multiplicación de los peces» 
(1998B: 133).2

Sin embargo, pese a los vínculos entre «El reojo del yo» y aquellos otros 
relatos de la serie, aquel no sólo explora directamente el encierro en la concien-
cia, sino que lo hace por medio de características sui generis en la narrativa 
revueltiana. Así, dicho relato está narrado en primera persona, por lo que el 
acto de traer al lenguaje la historia y la destinación, o la función de dirigir la 
historia, no procede de la persona narradora como ocurre en el relato canónico 
(cf. Filinich, 1999: 114), sino que recae en la voz del personaje principal, a saber, 
Yo. Aún más, Yo discurre principalmente en tiempo presente, de tal manera que 
el relato constituye ante todo el registro, y el registro escrito dado que se trata 
de un «[d]iario» (1998B: 111), de lo que está pensando y sintiendo, así como de 
lo que tanto Yo como Él, el otro personaje, están haciendo. 

Por su parte, si bien en «El reojo del yo» no se sabe nada concreto sobre el 
espacio en el que se encuentran ambos personajes, este es señalado en general 
mediante expresiones que denotan aflicción (por ejemplo, «lo que más odio de 
todo cuanto aquí padezco») y encierro (por ejemplo, «atados a nuestro círculo» 
o «[e]sta situación de recelo y vigilancia») (1998B: 112). Precisamente, como 
lo muestran dichas expresiones, a lo sumo el espacio narrativo es «deictizado» 

2  «El reojo del yo» se publicó originalmente en febrero de 1969. Una nota incluida en 
su Diario de Lecumberri, misma que constituye el primer párrafo de aquel relato, sugiere que 
Revueltas lo redactó entre diciembre de 1968 y principios de enero de 1969 (cf. 1987: 172; 
1998B: 134).
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(cf. Greimas, 1980) por índices que no sólo apuntan una ubicación común («es-
tamos en esta pequeña isla»), sino además una distancia entre el aquí de Yo y 
el allá de Él, como sucede cuando el primero escribe: «Capto […] ese momento 
críptico y desasosegante en que Él […] se dispone a tomar asiento en el retrete» 
(1998B: 110-111).

Ahora bien, cuando Yo se refiere a su ubicación presente como una «pequeña 
isla» no la hace en un sentido literal, sino que alude al concepto hermético de 
Dios retomado durante el Renacimiento por Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. 
Según tales autores, el universo, en tanto efecto procedente del Infinito, sería a su 
vez esférico e infinito y el ser humano, en tanto manifestación de aquél y debido 
a su intelecto, podría ser considerado un pequeño universo o «microcosmos» 
(cf. Cusa, 1981; Yates, 1983): «Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su 
centro en todos los puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la 
antigua y sabia definición de viejos pensadores ya no discernibles en la Historia» 
(1998B: 109), escribe Yo al inicio de su diario. El hecho de que posteriormente 
Yo evoque al dios Hermes (cf. 1998B: 114) justo refuerza la interpretación de 
que la falta de indicios que permitan datar su escritura –e incluso decir algo 
sobre su ubicación futura o pasada– está vinculada a su consideración como 
un pequeño mundo. 

Aún más, como lo sugieren frases como «viejos pensadores ya no discerni-
bles en la Historia» y «una Época, cuyas datas se han escapado para siempre», 
en el relato existe un movimiento de desaparición del recuerdo semejante al que 
se encuentra en otros dos de los relatos que conforman Material de los sueños. 
En «Hegel y yo…» (1973), un relato que formaba parte de un proyecto de novela 
que pretendía cuestionar el problema de «un solo gran Estado universal» (Sáinz, 
Poniatowska, et al., 1977: 11), el personaje-narrador atribuye a su compañero de 
celda, apodado Hegel, la idea de que «la memoria no es lo que se recuerda, sino 
lo que olvidamos», o dicho de otra manera, «la memoria es lo que uno hace y 
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo» (1998B: 13). Como explicó Revueltas 
en una entrevista de alrededor de 1975, tales líneas hacían referencia a «una 
especie de memoria inarticulada, irracionalizada, que se registra en la clave 
genética de [los seres humanos]» (Sáinz, Poniatowska, et al., 2001: 161), esto 
es, una suerte de memoria profunda más allá de los recuerdos.

De manera similar, en «Ezequiel o la matanza de los inocentes» (1969), 
una alegoría de la ‘matanza de Tlatelolco’ a través de las visiones que Ezequiel 
tiene sobre la caída de Jerusalén desde lo alto de una torre panóptica, la persona 
narradora describe cómo las cosas alrededor de aquél «se le daban [...] desnu-
das de toda significación, en su naturaleza concreta y pura» o en su «concreto 
estar allí», despojadas, como la memoria, «de todas las mediaciones que las 
encubrieran a lo largo del tiempo y de la historia» (1998B: 118-119). De ahí que 
Ezequiel, inmerso en ese «proceso del recuerdo en que éste se desdoblaba […] 
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hasta convertirse en la acción absoluta de recordar, desprovista ya de la cosa 
recordada», llegue incluso a identificarse con lo inerte: «soy la silla muerta, soy 
la mesa muerta, soy la ventana muerta» (1998B: 119-120).

Como Revueltas indicó en un apunte manuscrito, el relato «Ezequiel» 
tendría que ver con lo que él denominó una «[t]eoría del también de los otros 
y de las cosas, el también otro del yo, la otredad del también y del otro de la 
cosa y de la cosa y el yo» (1998B: 134). Esto coincidiría, primero, con la propia 
nominación de los personajes en «El reojo del yo», Yo y Él, así como con el 
empleo tanto de fórmulas que reafirman la identidad de cada uno de ellos a lo 
largo del relato (por ejemplo, «Él a su círculo y Yo al mío» o «Él de la Suya 
y Yo de la Mía»), como de fórmulas que enfatizan la alteridad (por ejemplo, 
«mirándonos cada Uno con los ojos del Otro» o «Él el primero y Yo el segundo; 
Yo el primero y Él el segundo») (1998B: 109-110). Pero, además, aquello coin-
cidiría con la propuesta dialéctica que Revueltas planteó en el prólogo a la 
segunda edición de Los muros de agua (1961) como intención narrativa y que 
desarrolló teóricamente en sus Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de 
la conciencia,3 un texto que Revueltas comenzó a escribir alrededor de 1970. 
Como apunta Henri Lefebvre, la relevancia de tal propuesta justamente radica 
en que en ella «el fundamento de la dialéctica se descubre en el sujeto», el cual 
«entra en contradicción consigo mismo» dada la «relación conflictual [esencial] 
entre el Mismo y el Otro» (1986: 14).

En «El reojo del yo», empero, la relación conflictual entre Yo y Él resulta su-
mamente peculiar, dado que, si bien el espacio en el que se encuentran es apenas 
descrito metafóricamente como una isla, la idea de aislamiento implícita en ésta 
y la analogía entre aquélla y el «círculo» al que están «atados» (cf. 1998B: 109) 
sugieren una suerte de encierro. De hecho, el que los únicos objetos sensibles 
que la narración sitúa en dicho espacio sean un retrete y el «tirso que otrora 
rob[ó] [Yo] a la estatua del dios Hermes» (usado como desatascador) (1998B: 
114), dejando de lado su diario y el instrumento empleado para escribir en éste, 
ambos objetos no verbalizados, refuerza la tesis del encierro: en la adaptación 
cinematográfica de El apando, cuyo guión fue coescrito por José Revueltas y 
José Agustín, el único objeto que aparece en la celda de castigo o apando es un 
improvisado escusado (cf. Lozoya y Cazals, 1975); mientras que, en Los días 
terrenales, el único objeto en la celda de confinamiento solitario en la cual 
termina encerrado Gregorio es un «W. C.» (1992: 164). Aún más, el que Yo les 
describa a Él y a sí mismo como «esclavos», «sin esperanza», «tortura[dos]» 
y «víctima[s]» (1998B: 109, 110 y 113), e incluso «denunci[e]» la perpetua y 

3  La versión definitiva de este trabajo data de 1975, un año antes de la muerte de Revueltas, 
y fue publicada por primera vez en 1982.
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mutua vigilancia a la que están «condenados» (1998B: 109 y 113), emparenta 
su discurso con uno escrito sobre y desde la reclusión.

No obstante, como lo sugiere la metáfora de la isla y lo reafirma el acto de 
lectura («Él es mi Lector Único y Yo soy su Único Lector [...], sin esperanza 
alguna del Tercer Adán» (1998B: 110)), pero sobre todo el acto de escritura, el 
encierro en este relato se da más bien al interior de la persona:

Capto, maligna e intensamente, puesta en juego al máximo imaginable la total 
capacidad de mi reojo para ver, ese momento críptico y desasosegante en que Él, 
solemne y concentrado, con ademanes llenos de reposo y sabiduría, se dispone a 
tomar asiento en el retrete y en seguida defeca, severo y reflexivo, con la misma 
altivez y el mismo colérico enjutamiento de cejas con que lo habrán hecho los 
majestuosos Dioses del Olimpo. Me acongoja hasta casi convertirse en delirio, la 
certeza de que ahora y aquí, en este instante, Él ha terminado de escribir en su 
Diario un idéntico párrafo, paralelo al que Yo escribo, sin quitar ni añadir una 
tilde. Y repito: sin quitar ni añadir una tilde, para que Él, de igual modo, repita 
la frase y tanto Él como Yo dejemos de comprender, al unísono –por lo absurdo 
de la reiteración–, el sentido que encierra […]. En lo último que nos quedamos 
del presente relato, fue en el hecho de comprobar que Él ha descrito a mi persona, 
cierto que con líneas y trazos de indudable vigor plástico, en los momentos en 
que Yo defeco. (1998B: 111)

Mientras que al inicio de este fragmento es la voz de Yo la que narra el 
momento en que Él hace uso del retrete, al final parece ser Él quien, en tanto Yo, 
da cuenta de tal hecho narrado por Yo, ahora Él. Así, dado que ambos personajes 
coexisten en una misma persona o isla, su escritura es idéntica y simultánea y 
su «espionaje» mediante el reojo «no deja de registrar el más pequeño de [sus] 
actos, aun de aquellos que [cada uno] [comet[e] en sueños» (1998B: 111-112). Más 
allá de que el «paratexto» (Genette, 1989: 11) de este relato no sólo da cuenta 
de su escritura en la cárcel (Revueltas anotó al final «Cárcel Preventiva, 31 de 
enero de 1969» (1998B: 114)), sino también de tal duplicidad (el subtítulo es 
«Géminis» (1998B: 109)), es esta indistinta alternancia de la voz lo que evidencia 
tanto su encierro como su carácter dual.

Cabe mencionar que existen casos de fenómenos similares en la obra na-
rrativa de Revueltas. Por ejemplo, en su cuento «El árbol Martínez» (1968), el 
personaje llamado Amado Martínez narra cómo dona su apellido a un árbol 
que, dice, de esa manera «se convirtió en mi doble» (1981: 249). Sin embargo, 
la peculiaridad de «El reojo del yo» radica tanto en el hecho de que el relato 
versa sobre dicho fenómeno como en el tipo de éste último, a saber, un desdobla-
miento interno o de la conciencia, mismo que, siguiendo la tipología propuesta 
por Juan Bargalló respecto a su construcción, se da «por fisión», puesto que 
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de aquella persona que en algún momento fuese una, ahora se presentan dos 
(Bargalló, 1994: 17).

Habitualmente, como señala Víctor Herrera, los modelos de interpretación 
del doble remiten a planteamientos freudianos, como lo muestra la tendencia a 
asociar al ‘otro’ con las pulsiones del Ello (cf. Herrera, 1997: 117). Así ocurre, 
por ejemplo, en el trabajo de Otto Rank sobre el doble, en el cual éste asocia 
el desdoblamiento con un narcisismo patológico que origina al otro yo, aquél 
sobre el cual el yo vierte su amor disfrazado en odio al grado de considerarle 
una amenaza de la que debe protegerse (cf. Rank, 1971: 69ss.). En cambio, el 
modelo que Herrera denomina «esquizoide», basado en el trabajo de Ronald 
David Laing en torno a personas esquizoides y esquizofrénicas, considera «que 
el origen de estas patologías se encuentra [...] durante la estructuración inicial 
del sí mismo» (Herrera, 1997: 131-133). Para Laing, en efecto, entre los rasgos 
de aquellos pacientes están «el divorcio del yo respecto del cuerpo», la división 
del yo «interior» y la consiguiente pérdida de «su propia identidad e integridad», 
así como la transformación de la interioridad, de tal modo que «[e]l lugar en que 
el yo se siente seguro se convierte en una prisión[,] [d]eja inclusive de poseer 
la seguridad de una celda solitaria [y] [s]u propia morada se convierte en una 
cámara de tortura» (Laing, 1975: 156-157).

Ahora bien, por una parte, el «modelo esquizoide» no se ajusta del todo a 
lo que sucede en «El reojo del yo» en la medida en que, como señala Herrera, 
Laing sitúa el origen de dicha patología «en la más temprana infancia» (He-
rrera, 1997: 133; cf. Laing, 1975: 37-39), mientras que en el relato de Revueltas 
no hay indicio alguno que sustente tal interpretación. Antes bien, sus escritos 
de alrededor de 1970 (por ejemplo, el apunte manuscrito sobre «Ezequiel o la 
matanza de los inocentes» o sus Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de 
la conciencia) y sus circunstancias personales al momento de escribir «El reojo 
del yo» sugieren que, como ocurre con el final de Los días terrenales, lo que 
Revueltas pretende es mostrar cómo la violencia que el Estado ejerce sobre las 
personas presas de una u otra manera llega al grado de encerrarlas en sí mismas, 
produciéndose incluso un desdoblamiento de la conciencia. Además, mientras 
que para Laing «[e]l yo interior es perseguido dentro de esta cámara por partes 
concretizadas divididas de sí mismo» (Laing, 1975: 157), en «El reojo del yo» 
la amenaza del otro estriba en su perpetua vigilancia.

Por otra parte, el modelo propuesto por Rank tampoco se ajusta del todo 
al desdoblamiento en «El reojo del yo» dado que lo que él pudiera considerar 
como el amor de Yo por sí mismo no erige a Él como «mensajero de la muerte» 
(Rank, 1971: 86), sino que, por el contrario, termina por manifestarse sin más, 
anteponiendo la procreación a la aniquilación:
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De aquí partió la cálida admiración que nos tenemos Uno al Otro, el amor que 
nos une, la sacrosanta dignidad que nos envuelve, la Piedad y la Misericordia que 
llenan todos nuestros pensamientos. [...] «Porque estoy solo, siempre he estado 
solo, y Él no existe ni ha existido jamás», me repito. Me repito me repito me repito 
me repito...: me procreo. (1998B: 114)

Si bien a lo largo del relato diversas expresiones de Yo muestran que está 
consciente de la peculiaridad de su relación conflictual con Él, como por ejemplo 
cuando dice que ambos están atados cada cual a su círculo «que son el mismo» 
o se refiere al «sádico culparnos Uno al Otro con la masoquista acusación del 
‘tú fuiste’ que sin embargo no llegó a pronunciarse nunca» (1998B: 109 y 114), 
es sólo al final de su diario cuando, tras negar a su doble, le reconoce, recono-
ciéndose a su vez existente en tanto existe Él.

Finalmente, cabe resaltar que, como en «Ezequiel o la matanza de los 
inocentes» y «Hegel y yo», en «El reojo del yo» se plantea la existencia de una 
memoria sin recuerdos, mismos que se vinculan a la propia escritura. Así, mien-
tras que Yo habla de «una Época cuyas datas se han escapado para siempre» 
y de «palabras vacías y signalizaciones muertas» (1998B: 110-111), Ezequiel 
advierte que «en el fondo las palabras no son sino el recuerdo de otras palabras, 
y esta segunda transposición, o tercera o quinta o milésima, de aquel recuerdo 
esencial tras del que se anda en busca, no es sino el esconderse del vacío» 
(1998B: 117-118), y Hegel explica que existen actos profundos inscritos en la 
«memoria antigua», de los cuales «no hay ninguna data que lo[s] testimonie ni 
podrá haberla nunca», de ahí que el lenguaje constituya «un rodeo, un extravío 
pernicioso», pues «quienes lo anotan y lo datan [...] no hacen sino borrar sus 
huellas y falsificarlo» (1998B: 20-22).

Resulta, pues, interesante que, pese a lo anterior, sea por medio de su dis-
curso escrito que Yo parezca acceder justamente a esa memoria que Revueltas 
llamó «inarticulada» o «genética» (Sáinz, Poniatowska, et al., 2001: 161), 
posibilitando el reconocimiento de sí mismo como Él. Como lo explicó poco 
antes de morir en «Mi posición esencial», una especie de prólogo a su Antología 
personal, aquella era una cuestión que consideraba vital:

¿Cómo definiríamos lo que podría ser la contingencia diáfana del hombre, en 
contraposición a la contingencia opaca de toda su historia? Pensemos en el otro de 
Adán, cuando Adán era el único hombre sobre la superficie de la Tierra, en el Edén. 
Soñemos en un tiempo por venir en que lo único de la Tierra sea lo humano de la 
Tierra. El hombre será el otro de Adán, que ya no pensará antropomórficamente 
puesto que el Otro Adán no es otra cosa que la conciencia racional que existe, y 
no puede menos que existir, en un número infinito de otros puntos del universo, a 
más de esta pobre Tierra nuestra. Esa racionalidad que somos nosotros mismos, 
como la otredad de aquellos que existen en alguna parte. (1975A: 12)
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V. conclusIonEs

En una entrevista realizada en 1967, Revueltas señaló que «mi vida literaria 
nunca se ha separado de mi vida ideológica» y que él partía «de una conside-
ración que no está muy claramente expresada en mi primera obra, pero que 
la ha informado siempre: el problema de la enajenación del hombre» (Sáinz, 
Poniatowska, et al., 1977: 88). En efecto, como aquí se ha mostrado, Revueltas 
examina este problema tanto en su obra narrativa como en sus trabajos teóri-
cos. En particular, Revueltas dedica buena parte de sus trabajos a exponer y 
analizar la enajenación y las vías de liberación, primero en el marco del sistema 
penitenciario y, posteriormente, en la ciudad-cárcel y en la conciencia. Como él 
mismo lo explicó en otra entrevista llevada a cabo en 1968, durante los meses 
previos al movimiento estudiantil, para él «la primera batalla se da a nivel de la 
conciencia» (Sáinz, Poniatowska, et al., 1977: 83); algo que, como Edith Negrín 
apuntó en 1995, no ha sido particularmente estudiado en la narrativa revueltiana 
(cf. Negrín, 1995: 186).

Precisamente, frente a las diversas maneras de obtener cierta libertad que 
Revueltas plantea en su narrativa, desde la que esperan conseguir los presos 
comunistas en Los muros de agua o la que obtiene uno de los personajes en su 
proyecto de novela «El tiempo y el número» mediante un ejercicio ‘suicida’, 
hasta la que creen conseguir los comunistas dogmáticos en Los días terrenales 
u obtiene Cobián (el delincuente que es nombrado «agente de la reservada») 
en Los errores, «El reojo del yo» aborda directamente el problema esencial y 
plantea una posibilidad distinta.

Aunado a ello, empero, aquel relato abre las puertas a una interpretación 
que transgrede la inmanencia del relato, si se tiene en cuenta que el diario de 
Yo no sólo constituye su testimonio sino incluso su «denuncia» de «cuanto aquí 
padezco» (1998B: 112). Más allá de que Yo efectúe tal denuncia en vano al ser 
Él su único lector posible, cabría la posibilidad de que Yo creyese al menos en 
la posibilidad de la existencia de otra persona lectora, un «Tercer Adán», sien-
do ésta aquella que efectivamente lee su diario. Y, por qué no, puesto que «El 
reojo del yo» fue escrito durante el encierro en Lecumberri de su autor, cabría 
la posibilidad de que dicho preso desdoblado fuese el propio José Revueltas 
añorando la existencia de esa otra persona lectora fuera de sí, fuera de la celda, 
fuera de la cárcel. Después de todo, como él mismo escribió en «Prólogo a mi 
obra literaria» (1967), «[e]ste escritor que leo es mi propia conciencia de sí 
desenajenada[,] [s]us palabras son las palabras destinadas por él a pensarme en 
el instante mismo en que las leo: soy su libertad y él es la mía» (1978A: 131).
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