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[TRADUCCION CRITICA]

Otra Praga Madgica (y posible).
Vashek, un conciudadano en el Estado

JOSE CALVO GONZALEZ
Universidad de Mdlaga

«Estando en el poder, sospecho de mf permanentemente».
Véclav Havel, «Las tentaciones del poden» (1991)

L. EL PASADO: LA MEMORIA QUE EVOCA

SERfA FINALES DE L0S 70 CUANDO LE( por primera vez a Véclav Havel (Pra-

22, 1936). Hallé en una librerfa de viejo un suelto del nimero especial de «The

Times Literary Supplement», que atin conservo, fechado a septiembre del 67,

titulado Crosscurrents. Se abordaba en él la relacién de la literatura con otras

aparecian iones firmadas por Queneau,

Eco, Goldmann, Béll y Barthes!. No todos sus nombres me eran conocidos por

entonces. Aquel «suelto» también inclufa un escrito, sobre politica y teatro,

que firmaba Havel. Con su recuerdo la memoria me evoca otras formas de
lectura.

Asi, al releerlo rescato, como en una espccxe de lectura en fululo ]aleme.

la posibilidad de intuir que en Cl

q!

1 «Crosscurrents», nim. especial The Times Literary Supplement, 28 de septiembre de
1967. La relacién de colsboraciones presentaba Ius de Hans Magnus Bnzensberger (itcratura y
politica) Raymond Q X ¥ sociologfa), Lucien
Goldmann (literatura ¢ ideologia), Véclay Havel (walru ¥ politica), Heinrich Boll (sobre el no-
velista cat6lico) y Ronald Barthes (ciencia contra lteratura).
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En efecto, su texto reflejaba el estado de opinién de los intelectuales tras la
reunion praguense, calle Ndrodni 11, de la Unién de Escritores, en julio de ese
ano (1967). Aquella convocatoria habia servido para verbalizar en piiblico y
sin demasiadas cautelas los problemas emergentes en el irreversible fracaso
del sistema econdmico planificado por Antonin Novotny, sin eludir tampoco, y
mds bien todo lo contrario, los de indole ideol6gico-politica derivados de la
actuacion del Partido Comunista durante un lustro de dogmitico experimento
marxista. Los acontecimientos, ciertamente, tuvieron lugar poco mds tarde.
Fueron pues los Escritores el predmbulo estival de la Primavera que también
tuvo luego en la Universidad, con los estudiantes, al llegar la estacién de otofio
del 68, un episodio social de extraordinaria importancia.

Asimismo, como en lectura de pretérito, vuelvo a anegarme con el rio-
recuerdo de imdgenes de ese 68; los jévenes de la plaza San Wenceslao, los
tanques soviéticos, Alexander Dubcek, Leonidas Breznev, la aparicién de un
general apellidado Svoboda, que literalmente significa «libertad»... En esta
otra lectura se me hizo imaginable un imposible: que cualquier primavera es
todas las primaveras. De ese tiempo a hoy he aprendido, en parte tal vez ya
entonces lo sabfa, que en verdad imaginaba un imposible... Afios més tarde,
con el Milam Kundera de La insoportable levedad del ser (1984), mds radical-
mente critico con el didlogo comunista que en otofio del 68, otra vez rememoraria
aquella avenida de imdgenes junto al rio Moldava. A esas fechas, sin embargo,
todavia Checoslovaquia intentaba discurrir en otro cauce: el Foro Civico y la
«Carta 77». Y aiin asi, todavia tampoco, o mejor, también; porque la desembo-
cadura dio otra vez en mordaza y prisién, o exilio.

Pero, lo admito, en mi primera lectura, aquella de finales de los 70, de
Havel y de la misma Checoslovaquia, era mucho, y era casi todo, lo que yo
ignoraba. Creo que sucedia igual con los mds. Salvo alguna excepcién; como
La primavera de Praga (1968)2, de Miguel Delibes. Producto de una visita/
estancia en el pais, en ocasién de ser invitado por los Departamentos. de Espa-
nol -Lengua y Literatura- de las Universidades de Praga y Brno, Delibes mos-
tré y ofreci6 en ese libro, firmado a mayo-junio de 68, una buena informacién
y conocimiento, con capacidad reflexiva, acerca del ambiente politico-social
inmediato al inicio de las maniobras soviéticas en la frontera polaco-checa.
Alli destaca todo lo oportunamente sefialado ante el experimento chechoslovaco
en la formulacién de «un socialismo en democraciax»: «Praga -si no se pliega o
si no la pliegan- puede alumbrar unas bases de convivencia con una amplia
perspectiva de futuro. Es decir, Checoslovaquia puede consumar su evolucién
hacia un socialismo humanista y democritico o puede fracasar, abrumada por
las presiones de su vecino», alentando ademads lo que llamé «una férmula de

2 Miguel Delibes, La primavera de Praga (1968). Murcia: Bibliotex S.L., 1998,
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Justicia en libertad; es mds, que la justicia en libertad es, en si misma, «la»
férmula. (La pretendida justicia se corrompe, si la libertad no la guarda; la
pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece)»; y también su con-
creta noticia de Havel, citado con referencia a que «puesto que de lo que se
trata de evitar es volver a caer en la tirania, ahi tiene usted la intervencion de
mi colega, el sefior Havel, redactor de la revista Tvar, la revista que se cargd el
sefior Novotny en el ano 65. El sefior Havel no se ha mordido la lengua al
responder a un miembro del Comité que sugeria limitar la apertura al «control
de la opinién». «Esta concepcidn -voced Havel- presupone que se tiene fe en
que el gobierno acatard las criticas y sugerencias de la opinién, pero la demo-
cracia es una cuestion de garantias, no de fe»3.

Hoy comprendo y admiro en todo su sentido el valor de su rareza. Por lo
demas, me explico que quizds la generalizada desinformacién y el muy nota-
ble desconocimiento tuviera a comienzos de los 80 no sélo razones que pueden
parecer evidentes. Entiendo que aqui, en Espafia, por esa época, el interés apun-
taba sobre todo en otra direccién; hacia Polonia, los astilleros de Dantzig, Lech
Walesa y «Solidaritiit», las influyentes visitas del Papa de Roma...

Es por esto que no eran ni podian ser muchos, ni aun tan siquiera bastan-
tes, quienes habian oido hablar de la vida novelesca del escritor que encerrado
en un laberintico castillo de intrincadas galerias decidi6 escribir la novela de la
vida de un escritor que encerrado en un laberintico castillo de intrincadas gale-
rias escribia, como una novela, la vida de un escritor encerrado en un laberin-
tico castillo de intrincadas galerias que... Y el escritor era Havel, y aquel casti-
llo, semejante a El Castillo, y su atmésfera interior, la morosa y procesalmente
kafkiana de una Checoslovaquia «normalizada» y disidente.

Terminando la década, cuando iban mas de veinte afios de fatigar errdticos
corredores sin fondo4, seria al fin, tras El largo desolato, el caedizo otono de
1989. Y la primavera estallé en mitad de un noviembre barnizado de lloviznas.
Fue la esperanza dejdndose acariciar como el terciopelo, como Olga en la aca-
riciada espera de cartas clandestinas3. Y una manana, al cruzar Havel el umbral
de su casa en Hradecek, se abri6 definitivamente una salida al dédalo y entré la
luz del dia. Poco después, de nuevo, otra inundacidn de imdgenes, en todo
diferentes a cuantas antes vi y acaso pude fantasear: imdgenes de la estatua
ecuestre del principe Wenceslao, y de la multitud bajo los balcones de la casa
editorial Melantrich, y de reuniones en los sétanos de la Linterna Migica, aho-

3 Ibid, citasapp. 7,6, y. 62
4 Buena prueba, la carta abierta dirigida al Presidente Gustav Husik, (Carta a Giistav
Husdk, 1975) denunciando el estado de la sociedad checoslovaca.

5 Olga Havlova fallecerd el 27 de enero de 1996. Havel contrajo nuevo matrimonio en
1997, con Dagmar Veskmovi.
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ra convertidos el mejor lugar del mundo. Y, por fin, una mas: la del 29 de
diciembre de 1989 pasando a ocupar Véaclav Havel la sede de la Presidencia de
Checoslovaquia.

En adelante, se difunde entre nosotros La responsabilidad como destins.
Tambien las Dopisy Olze7. Antes habian sido traducidas al cataldn Vernissatges,
y Letni premitini®, que igualmente lo fue al castellano. Y seguidamente mds
escritos, sobre todo piezas teatrales!®, como Vyrozumeni o Chiball, y
Pokousent12, y algunos otros de aiin mds explicita significacién politica, como
Paraules sobre la paraulal3, o El poder de los sin poder!4. Las lagunas, tantas,
poco a poco iban colmatidndose.

Al paso del tiempo, la lista de titulos mds representativos se completars.
Destacaré de ella Zebrdckd opera, adaptacién a la obra de John Gay Beggar s

6 Viclav Havel, La responsabilidad como desting, (trad. de Jana Novotna y Violeta Uribe).
Madrid: Eds. Aguilar, 1990. También, en ed. de la Organizacién Nacional de Ciegos de Espaiia,
Madrid: Centro Bibliogrifico y Cultural, 1993, 2. t..

7 Viclav Havel, Dopisy Olze: (cerven 1979-zéri 1982), Atlantis, cop., Praha, 1990; Car-
tas a Olga: consideraciones desde la prisidn, (trad. y ed. de Ménika Zgustavi). Barcelona: Eds.
Versal, 1990, y Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1997. Para la version ingle-
sa, Letters to Olga: June 1979-September 1982, (trad, de Paul Wilson), London: Faber, 1988
(19902),

8 Viclav Havel, Audiéncia (Vernissatge), {trad. de Ménika Zgustovd), Prol. de Dalibor
Plichta, Barcelona: Institut del Teatre de la Diputacié de Barcelona, 1990.

9 Viclav Havel, Largo Desolato: drama en set quadres, (trad, de Pere Gran i Rovira).
Barcelona: Ediciones 62, 1990, y Largo Desolato y otras obras, (trad., selec. y prol. de Ménika
Zgustovd). Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1997, Esta dltima incluye, apar-
te de las que infra diré, Una fiesta en el jardin (Zahradni slavnost)

10 Cf. 1a antologia Viclav Havel, Hry: soubor her z let 1963-1988, Lidové Noviny, Praha,
1992 (511 pp.).

11" Viclav Havel, Memorandum, o, Circular para uso interno (Vyrozumeni), y El error
(Chibd), (respec trad. de Borja Ortiz de Gondra y Juan Antonio Hormigén). Madrid: Asociacién
de Directores de Escena, 1990. La edici6n contiene ademds tres notas: una sobre datos biografi-
cos y obras teatrales del autor, otra a firma de Havel, titulada «La reconstruccién moral de la
sociedad», y una més, de Gustavo Bueno, «; Qué pasa en el Este?». De la primera mencionada la
version castellana figura con el titulo de EI Comunicado, trad., selec. y prol. de Monika Zgustovi,
en Largo desolato y otras obras, op. cit.

12 Viclav Havel, La tentacion (Pokouseni), (¢f. de José Maria Rincén), Madrid: Ayunta-
miento de Madrid, 1990,

13 Havel, Paraules sobre la paraula, (trad. de Monika Zgustovd y Jordi Espinet Boronat).
Barcelona: Llibres de I'Index, 1990, La edicién se aco mpafia de un texto de André Glucksmann
titulado «Sortir del comunisme per tornar a la histdrias.

14 Viclav Havel, El poder de los sin poder (Moc bezmocnych, 1979), (trad. de Vicente
Martin Pindade). Madrid: Ediciones Encuentro, 1990,
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Opra, traducido del checo al francés en 198715, pero con todo demorada diez
anos en ser vertido a lengua espanolal®é,

I1. RECUERDO DEL FUTURO: LA POLITICA EN UNA DEMOCRACIA CIUDADANA

En 1993, Eda Kriseovd, como una memoria melliza, ordena toda la historia
con su Vdclav Havel. El reto de la esperanzal?. Escribe los espacios en blanco y
nos descubre una sociedad que supo comprender a través de la hazana moral de
un individuo que siempre existen razones no s6lo para sobrellevar la tristeza y el
desencanto -inevitable recordar al Kundera La broma (1967)- sino para resistir y
aceptar el reto de la dignidad y la ilusidn de transformar la realidad.

Juri Grusa, al preliminar de ese relato biogrifico, casi ‘novela de la me-
moria’, prefacia en «Theatrum mundi de Havel» 18, su clave narrativa. Refiere
el discurso de Havel el recibir en 1986 el Premio Erasmo: en €l hablé de la
capacidad que hay en cada uno de nosotros, por insignificante e indefenso que
sea, para transformar el mundo. Se trata, pues, no sélo de describir la realidad,
es preciso, ademas, crearla, porque quien crea la realidad no escribe historias,
es parte de ellas mismas, las realiza. La responsabilidad individual, pues, como
meétodo en que conducir el universo politico, conscientes de que en cada ciuda-
dano estd el mismo centro y toda posible proyeccién de ese universo.

El britdnico Michael Randle!9, activista por la paz, concreta un paso mas
esa metodologia y papel de la ciudadania en disponer de su futuro. En un am-
plio andlisis de la historia propone la filosofia de la resistencia civil como
alternativa a la opcidn militar a la hora de hacer frente a golpes de Estado u
ocupaciones extranjeras, y en su apelacion a figuras reales menciona a Gandhi,
Luther King y a Havel, para asi poner de manifiesto que en los momentos en
que la revolucién armada no es un medio, precisamente porque no es el tinico
medio frente a la arbitrariedad, siempre queda la resistencia ciudadana, «el
poder de los sin poder».

Ahora bien, jes ése un discurso en Politica? y, en caso afirmativo, de qué
Politica.

15 Viclav Havel, La Grande roue (Zebrdckd opera), (trad. de Ivan Palec). Paris: Gallimard,
1987.

16 Viclav Havel, Opera de los mendigos, (trad,, selec. y prol. de Monika Zgustovd), en
Largo desolato y otras obras, op. cit. La versidn en habla inglesa atin es posterior; The Beggar's
opera, trad. de Paul Wilson, introd. de Peter Steiner, Cornell University Press, Ithaca, 2001,

17 Eda Kriseovd, Vdclav Havel. El reto de la esparanza, trad. de Elena Poldkova. Madrid:
Espasa Calpe, 1993.

18 Ibid., Prel. de Jiri Grusa, ‘Theatrum Mundi de Havel', pp. 23-27.

19 Michael Randle, Resistencia civil. La ciudadania ante la arbitrariedad de los gobier-
nos, (lrad. de Luis M. Romano Haces). Barcelona: Paidds, 1998.
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Solo la facultad ciudadana de resistir por la palabra, el juicio ético y la
lucidez racional puede convertir la Politica en una auténtica arma cargada de
futuro: «La Politica representa -escribe Havel- uno de los campos de la activi-
dad humana que impone mayores exigencias al sentimiento moral, a la capaci-
dad de autorreflexién critica, a la auténtica responsabilidad, al tacto y al buen
gusto, a la capacidad de sensibilizarse con el alma de los demds, al sentido de
la moderaci6n, a la humildad. Es un empleo apto para hombres especialmente
modestos. Para hombres que no se dejan engafiar. Mienten todos los que afir-
man que la politica es algo sucio. La politica es, simplemente, un trabajo que
requiere hombres genuinamente puros, puesto que al desarrollarlo podemos
ensuciarnos normalmente con especial facilidad»20,

Es por eso licito interrogarse qué significado tuvo, y atin hoy pudiera con-
servar, lo que con tanta entereza y vigor éticos Havel expresé y propuso, al
momento dificil de la reconstruccién democrdtica de su pais, como «politica-
antipolitica»2!.

III. LA CONCIENCIA MORAL EN POSDEMOCRACIA COMO TRANSPOLITICA

Creo que para responder a ello es preciso distinguir las tres grandes fases
que han configurado la experiencia politica protagonizada por el intelectual
Havel desde aquel lejano 1967 hasta pricticamente las visperas de ayer. La
primera resultarfa en la influencia ejercida por un episodio muy particular y
doblemente histérico, concretable en el efecto originado por el postotalitarismo
y tambi€n, por ende, con la inauguracién de un nuevo estadio democrético o
transtiempo en la prictica de la politica democritica occidental hasta ese mo-
mento tan estrechamente ligada a las aporias y contrariedades de la circunstan-
cia precedente, es decir, el comienzo y construccién de la posdemocracia. El
abandono checoslovaco del régimen comunista y la perspectiva de su inevita-
ble caida en Centro y Este europeos, dio oportunidad para que Havel expresara
una rotunda critica moral al sistema politico comunista, si bien planteada sobre
todo, me atreveria a afirmar, como una recuperacién o restauracién de la «bue-
na vida politica»; esto es, como la critica ética en torno a la situacién indivi-
dual y horizonte social que en la vida piblica y el bienestar de la conciencia
ciudadana figuraba como el espacio que nunca debié abandonarse, resumido y
formulado frente al comunismo a modo de «politica antipolitica», pero cuya

20 Viclac Havel, «Las tentaciones del Poders. Discurso pronunciado con ocasion de la
entrega del Premio Sonnig (28 de mayo de 1991, Dinamarca), en Discursos politicos, (selec. y
trad. de Jana Novotnd), Prél. de J. Tusell, Madrid: Espasa Calpe, 1995, p. 164.

21 Viclav Havel, «Anti-political politicss, en John Keane (ed.), Civil society and state:
new European perspectives. London: Verso, 1988, pp. 381-398.
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mas relevante caracteristica consisia en proyectarse revestido de la indole pro-
pia de un emperativo moral universalista y como tal exigible a cualquier régi-
men o forma de gobierno. Esa idea de democracia transpolitica constituiria asi
para Havel el compromiso de excelencia moral bisica de la posdemocracia. La
segunda fase estd representada por el decidido -y todavia personalmente arries-
gado- empeiio en la devolucién transpolitica de las practicas piiblicas al terre-
no de los valores. Havel abogd por la honestidad politica como estatuto moral
en los conflictos de la subjetividad (problemas y elecciones politicas donde
cada individuo es Unico sujeto de la accidn), y la honestidad de las politicas
como estatuto moral en los conflictos de la objetividad (problemas y eleccio-
nes politicas donde el sujeto de la accién no era sélo individual, sino que apa-
recia instituido desde la cualidad de «persona»). La relevancia que la critica
moral obtenia en las sociedades democriticas reforzaba asi, todavia mds, la
idea de una democracia transpolitica. Por dltimo, Havel afronté con determi-
nacion una via normativa en la que articular desde el seno del mismo modelo
de sociedad en posdemocracia aquellos imperativos morales bdsicos
universalizables, franspoliticos también en ese sentido, y la eficaz salvaguar-
da, igualmente transpolitica, del respeto al principio fundamental del ser hu-
mano como categoria supraindividual. Si el individuo-persona debia ser reco-
nocido y respetado como ciudadano, o lo que es igual, si el objeto de Ia demo-
cracia era eliminar el conflicto entre individuos-personas y poder politico, el
sujeto de la posdemocracia no podia ser diferente de la misma sociedad civil22.
Y en consecuencia, Havel defendi6 que en la esfera de lo piiblico tal conjun-
cion transpolitica sélo cabia obtenerla deliberando razones orientadoras (dis-
curso) y descubriendo motivos para la accién (praxis) a partir de un plano o
perspectiva normativa comin en la esfera de lo pablico, formado por la institu-
cion civilizatoria de los derechos humanos y el paradigma de la solidaridad23.

Viclav Havel, que habfa sido nombrado el 29 de diciembre de 1989 (ilti-
mo Presidente de la Repiiblica Checoslovaca, reelegido el 5 de julio 1990 Pre-
sidente de la Repiiblica Federativa Checa y Eslovaca (RFCHE), dimitido el 17

22 Rodel/Giinter Frankenberg/Helmut Dubiel, La cuestion democritica, (trad. de Marfa
Céndor Ordufia), Est. Prel. de Agapito Maestre. Madrid: Huerga y Fierro, 1998: «El deber reci-
proco de todos los miembros de la sociedad civil de crear una esfera piblica en la cual puedan
expresarse Lodas sus opiniones y plantearse todas sus exigencias, implica el deber de posibilitar
también de hecho a todos la participacion en las discusiones y conflictos dentro de la esfera
publica= (p. 263).

23 José Calvo Gonzilez, «Priblizovéni se k demokratickému paradigmatu. Problém
solidarity pri utviren{ evropské demokracies, en Stredni Evropa. Revue pro Stredoevropskou
Kulturu a Politiku (Praha ), 49 (1995), pp. 43-54.
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de julio de 1992, profundamente herido por la particién de la RFCHE, luego
elegido el 26 de enero de 1993 primer Presidente de la recién creada Repiiblica
de Chequia, y de nuevo Presidente el 20 de enero de 1998, cumplié finalmente
su mandato presidencial en febrero de 2003.

Han transcurrido trece afios. Su talante en el ejercicio del poder, nos ha
hecho posible la experiencia de otra Praga Mdgica; sentir y apreciar en Vashek
la valiosa presencia de un conciudadano en el Estado.
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