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Antigona o Don Juan:
Kierkegaard y la tragedia

RAFAEL LARRANETA
Universidad Complutense de Madrid

In memoriam. La revista Contrastes, con este articulo PSstumo, quiere rendir un homenaje a la
memoria de Rafael Larrafieta (1945-2002), profesor de la Universidad Complutense de Madrid,
fallecido en el mes de diciembre de 2002. Colaborador de esta revista, ha sabido durante los lti-
mos aiios imprimir un serio impulso a los estudios kiekegaardianos en Espafia, Fue el impulsor de
Ta traduccion de los escritos de S. Kierkegaard dircetamente del danés, y hasta ahora habfa tradu-
cido y editado Migajas Filosdficas (Troua,1997), con tres ediciones en tres anos, y edit6 también
los dos primeros tomos de los Escritos de Kierkegaard (Trotta, Madrid, 2000, 2002). Publico
5 oy : sy :

k

10 del , donde nos d: la figura del d: V(niad paes 5.
Valladolid, 1976), La interioric San Esteban, 1990 ke
(Ediciones de El Onc. 1997) y La lupa de Kierkegaard, (Salamanca, 2002). Con este reconoci-
iento senti rdida de un pensador un
dad todavia vi i . generen el

mo hacia la figura de Kierkegaard como el que siempre twvo €1,

DADO QUE NO ES POSIBLE, en el corto espacio que nos corresponde, culminar
una investigacion sosegada y cumplida acerca de la tragedia en Kierkegaard,
brindamos al lector unas lineas maestras de estudio y de interpretacion del
tema, refiriéndonos para ello a algunas de sus obras fundamentales, entre las
que hacemos sobresalir: EI concepto de Ironia, O lo uno o lo otro, Temor y
temblor, y a capitulos de Migajas filosdficas y del Postscriptum definitivo y no
cientifico a las migajas filosdficas.

Conviene advertir que Kierkegaard aborda tan sugerente cuestién desde
una perspectiva diferente a la de otros muchos autores, perpectiva que podria
sintetizarse y comprenderse con mejor tino desde estos cuatro pardmetros:
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1?)Los protagonistas «trigicos» de Kierkegaard viven su drama vital en la
propia interioridad, es decir, con muy pocas concesiones a la «galeria»
¥y con casi ningiin acontecimiento digno de ser cantado por los narrado-
res épicos.

2°)En todos los «héroes» traidos a colacion por el escritor danés late un
interrogante ético, lo que no impide hermosas y hasta deslumbrantes
connotaciones estéticas. La «forma» roméntica no silencia el conteni-
do esencial, transformado en inquietante cuestién acerca de dénde se
juega y dénde se decide el destino de cada existente.

3%)De manera expresa o ldcita cada personaje tragico arrastra consigo una
historia intima, que podria circunscribirse, aunque no en en exclusiva,
a la angustia de saber si la entrega amorosa es correspondida o ignora-
da por el otro,

4°)La comprensién de lo trdgico pone en cuestién al individuo como tal y al
individuo enfrentado a la divinidad. El dios a que alude repetidas veces
no es un dios lejano ni indiferente, sino un dios sumergido él mismo en
la inquietud amorosa y que se duele de la incomprensién de los demés.

Contando con estos presupuestos elementales, esquematizamos nuestro
discurso en varios escalones, que hemos hecho coincidir con la ya clésica divi-
sion de estadios (estético, ético y religioso) en el proyecto intelectual
kierkegaardiano, pese a que no concordemos mucho con ese cuadro. Sobre-
puesta a esa division tripartita, hemos elegido la figura de algunos «persona-
jes», aun cuando tampoco nos plazca esa adscripeién tan cerrada. Serd ficil
percibir, por ejemplo, que Antigona soporta el peregrinaje hacia su triste desti-
no por un problema ético o que Abraham camina cabizbajo hacia el monte del
sacrificio por una decision religiosa. Con todo, hemos optado por ese estilo
expositivo para mostrar con nitidez las diferentes trayectorias desde las cuales
es posible abordar el asunto.

Se advertird, asf, que estamos ante un desarrollo sélo insinuado del tema
trigico, lo que invita por si mismo a nuevas y mas detalladas reflexiones.

I. LA TRAGEDIA ESTETICA

Al escoger a Antigona, a Juan el seductor y a Don Juan, hacemos una elec-
c¢ion algo arbitraria, pero esperamos poder justificar el porqué de la misma.

1. 1. La PENA DE ANTIGONA

«Ella es hechura mia y sus pensamientos son mios, pero con todo parece
como si yo hubiera reposado a su vera en una noche de amor, en la que ella me
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habria confiado su profundo secreto [...]. Esta heroina mia se llama Antigona.
Deseo conservar este nombre de la vieja tragedia, cuyo argumento seguiré fiel-
mente en su conjunto, aunque en mi versién serd moderno»!, Asi presenta
Kierkegaard al personaje que va a interpretar desde su singular atalaya, sin
obviar ciertos detalles miticos: Edipo ha asesinado a su padre, se ha casado con
su madre y Antigona es el fruto de este matrimonio.

(Cudl es el sello de modernidad en esta tragedia? Que Antigona ha guar-
dado celosamente el secreto de su origen de manera casi irreflexiva e incons-
ciente hasta percibir de pronto la inmensa hondura del mismo. Es entonces
cuando emergen la angustia y la pena: «la angustia es la fuerza del movimiento
mediante el cual la pena arraiga en el corazén humano. Este movimiento no es
rapido como el de la flecha, sino sucesivo: no existe de una vez por todas, sino
en constante devenir»2.

En la tragedia griega el triste sino del padre no le afecta a Antigona y de
ahi los lamentos del coro acerca de la prematura muerte de la joven. La culpa
se halla en un aspecto muy concreto y de cardcter ético-legal: ha enterrado a su
hermano a pesar de la prohibicién del rey. Si cefiimos el drama personal de la
muchacha a una colision de deberes entre el amor fraterno y una prohibicién
arbitraria, entonces reducimos la tragedia griega a una trama moderna. Lo sin-
gular es la pena objetiva desatada en todo ello, es decir, cémo en el drama
intimo de Antigona resuena el penoso destino de su padre: la hija desafia la ley
por una necesidad fatal que prolonga en los hijos el castigo del delito paterno3.

Volvamos la mirada a mi Antigona, propone Kierkegaard.

«Lleva una vida oculta y silenciosa. El mundo no oye ni siquiera uno solo
de sus suspiros, pues todos los tiene encerrados en el santuario de su alma. No
necesito aclararos que la mujer que tenemos delante no es débil y enfermiza, al
contrario, es soberbia y fuerte. Quizd no haya nada que ennoblezca tanto a un

| Para comodidad del lector hispano cito ahora las traducciones mds conocidas y acepta-
bles, corrigiendo algunos términos y dando los datos de la edicién critica manejada, Este primer
pardgrafo corresponde a S, Kierkegaards Skrifrer, Gads, Kobenhavn, 1997, 2, Enten-Eller, Forste
del, pp. 137-162. En espafiol, 8. Kierkegaard, Estudios estéticos, 11, Guadarrama, Madrid, 1969,
pp. 36-37.

2 Ibid., pp. 37-38. Prosigue: «La angustia tiene una doble funcién. Da vueltas en torno de
la pena y al mismo tiempo es un movimiento invenlivo que siempre roza, que con sus lientos
siempre estd descubriendo la pena. O, si se prefiere, la angustia es repentina y crea la pena en un
abrir y cerrar de 0jos, pero de tal manera que ese instante tan rdpido se resuelve inmediatamente
en una auténtica sucesion, La angustia, en tal sentido, es una verdadera categoria trigica y se le
puede aplicar muy bien la sentencia cldsica: quem deus vult perdere, primum dementat». Ibid. p.
38. Por eso la angustia constituye una parte integrante de la tragedia. Hamlet es tan trigico
precisamente porque sospecha el crimen de la madre, concluye Kierkegaard,

3 Ihid., p. 40.
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ser humano como el que sepa guardar un secreto. Esto da a su vida entera una
significacion que le libera de cualquier vana referencia al mundo circundante.
Pues bien, esto es lo que ocurre con nuestra Antigona»4,

Ese mismo secreto dota a su pena de una profundidad sin limites, ya que
de hecho consagra toda su vida a llorar el destino del padre y el suyo propio.
Kierkegaard no duda en llamar a Antigona «esposa de la pena», porque ni
siquiera puede consolarse meciéndose en los lamentos de los demds ante la
posibilidad de ser enterrada viva, ya que ellos no participan de su secreto.

Para Kierkegaard, ésta es una de las diferencias mas significativas entre la
Antigona griega y la Antigona moderna: en aquélla, la culpa y el sufrimiento
son hechos exteriores; en ésta, el amor inmenso hacia Edipo le lanza desde su
mads profunda intimidad hacia la culpa paterna. «Es como si ambos hubiesen
cometido el mismo crimen y ahora soportaran la pena hombro con hombro»5.

De aqui surge la segunda colisién, muy diferente a aquel conflicto de de-
beres éticos a que algunos habrian querido apuntar. Kierkegaard se esmera en
representar con las mejores artes literarias el destino trigico de la moderna
Antigona. «Su vida, que hasta este instante discurria tranquila y pacifica, em-
pieza en este mismo momento a hacerse violenta y apasionada -en su foro
interno, se sobrentiende-, a la par que sus réplicas cobran a partir de ahora un
tono patético. Lucha consigo misma, ha querido consagrar su vida a su secreto
[...] Vence; es decir, el secreto vence y ella pierde»6.

S1 alguien quisiera liberar a nuestra Antigona de su fatal destino, tendria
que sonsacarle el secreto que lleva escondido en su corazén. Pero eso es impo-
sible. Antigona ha consagrado toda su vida a la pena. Solamente en la muerte
podré encontrar el reposo. Ella ha guardado su secreto hundido en su corazén,
mas no es el secreto el que le arrebata la vida. Al revés, ella sabe que sélo
vivird mientras el secreto anide en su alma y que morird -como si de una flecha
se tratara- en el instante mismo en que se lo saquen’.

La tragedia de la Antigona kierkegaardiana es una tragedia de la interiori-
dad: a mds interioridad, mayor hondura de vida; a méas hondura, mayor riesgo;
a mds riesgo, mayor incertidumbre; y a mis incertidumbre, mayor zozobra,
penas mas intensas, presentimiento de la muerte y la angustia fundamental,
aquella que enfrenta al individuo con el destino y con la nada.

4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., pp. 50-51.
7 Ibid., pp. 52-53.
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L. 2. JuAN EL SEDUCTOR

Kierkegaard inserta al final de su primera obra publicada® un relato que
titula «Diario de un seductor», conteniendo en apariencia la breve historia de
dos enamorados y de su desencuentro final. El protagonista femenino queda
prendado de quien firma con el nombre de Juan, pero, una vez desplegadas
todas las artes amatorias imaginables, éste comprueba con amargura que su
anhelado deseo no serd cumplido. Estamos ante una narracién sino trigica, sf
fatalista, aun cuando esté nimbada de bellos rasgos poéticos, especialmente
cuando reproduce los detalles de las esperas cotidianas y los hondos suspiros
del amante ansioso.

El joven escritor de Copenhague no busca componer un folletin rosa. Su
pretension es diferente: «El titulo estd en perfecta armonia con el contenido,
La finalidad de su vida era vivir poéticamente, y €l sabia encontrar en la vida,
con sentido finisimo, lo que en ella hay de interesante, y describir los casos
vividos como si fueran producto de la imaginacion de un poeta. Por lo tanto,
este diario de suyo no estd rigurosamente conforme con la verdad; no es una
narracion; no estd, por asi decirlo, en el modo indicativo, sino el conjuntivo»?,

¢Qué intenta comunicarnos Kierkegaard con este lenguaje y con esta «his-
toria» de un amor frustrado en su fin? No es dificil responder, dice él mismo.
«El que lo escribi6 tenia una naturaleza de poeta, una de esas naturalezas que
no son, por asi decirlo, ni bastante ricas ni suficientemente pobres para saber
separar la poesia de la realidad. El espiritu poético era ese ‘plus’ que él mismo
agregaba a la realidad. Ese “plus’ era lo poético que él gozaba en una situacion
poética de larealidad; y volviendo a invocarla en forma de imaginable poética,
gozaba de ella una segunda vez; de modo que asi, en toda su existencia, él
sabia sacar partido del placer. En el primer caso gozaba su ser del objeto estéti-
co; en el segundo, gozaba estéticamente su propio ser» 10, No es imposible cole-
gir importantes derivaciones filoséficas de este juicio «estético», que nos lleva-
rian a establecer sélidas diferencias entre la simple memorizacién (huske) de las
cosas, el recuerdo (erindre) como una profunda vuelta atrds del existente y la
repeticion (gjentagelsen) como un retorno de la situacién en el tiempol!, pero
habria que madurar algunos conceptos y no es éste el momento de hacerlo.

8 Nos referimos a Enten-Eller, Forste del.

9 Cf. S. Kierkegaard, Enten-Eller, 1, pp. 294-295.

10 Continda: «Lo interesante en el primer caso es observar cémo gozaba egoistamente en
su interior de todo cuanto le ofrecia la vida, y en parte hasta de las cosas impregnadas de reali-
dad. De ésta se servia en el primer caso como de un medio; en el segundo caso la realidad toma
la forma de concepci6n poéticas. [bid., p. 295.

11 Lo he sugerido en R. Larrafeta, La interioridad apasionada. Verdad y amor en 8.
Kierkegaard. Salamanca: San Esteban, 1990, pp. 187-188.
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Si resulta apropiado, en cambio, aludir a la relacién entre escena y reali-
dad, ya que nos sitda de lleno en el foro propio de la tragedia: «Mds alld del
mundo en que habitamos existe en un fondo aiin lejano, otro mundo, y entre
ellos hay aproximadamente la misma relacién que entre la escena de un teatro
y la escena de la realidad. Vemos a través de una niebla sutilisima otro mundo
de nieblas, mds tenue, de un cardcter mds intensamente estético que nuestro
mundo y donde las cosas tienen un valor diferente de las de la realidad. Mu-
chos seres que aparecen materialmente en el primero no le pertenecen; tienen
su verdadera morada en el otro» 12, Eso es lo que le sucede al seductor Juan. Le
falta el rumbo y como su viaje no estd situado en la simple exterioridad, anda
privado de esperanza y hasta carece de esa ilusi6n aparente o distraida que
produce el paisaje a quien transita errado por las montafias o por los valles.
Quien se pierde en su propio interior gira constantemente en un laberinto del
que enseguida comprende que nunca saldri. «Le son indtiles todas las salidas
de su caverna de astucia. Cuando le parece alcanzar la luz del dia, se ve de
pronto otra vez dentro, y como una fiera acosada por la punzante desespera-
cion que le persigue, procura siempre salir, y siempre encuentra obsticulos
que le conducen de nuevo a si mismo»13. Aqui se centra el contenido de la
historia roméntica de Juan y esto explica, mejor que mil palabras, el sentido
trdgico de su final.

Kierkegaard no cree desmesurado el desenlace que da a su peculiar dra-
ma. «Toda la naturaleza me parece llena de presentimientos [...]. Todo a mi
alrededor toma un valor figurado, y yo mismo delante de mi, me siento un
mito. ;Acaso no encierra algo mitolégico mi correr de ahora a este encuen-
tro?»14, ;Y qué va a encontrar el seductor Juan? ;La vida o la muerte de su
alma enamorada? ;la pérdida de si mismo o la plenitud de su ansia interior? La
respuesta no resuelve la ambivalencia de tan dramdtica cuestion. «jCudnto puse
yo en el instante que se acerca! jMuerte y perdicion, si no pudiese alcanzarlo!
No oigo ain mi coche. Oigo restallar un latigo; sf, es él, mi cochero. ;Corre,
corre a la vida y a la muerte! Cuando lleguemos a la meta, jque los caballos se
precipiten en el mar, pero ni un segundo antes!» 15,

El diario de Juan se alza como figura del sinuoso recorrido que cada cual
va trazando con su vida, sin ser capaces jamis de romper el infranqueable

12 8. Kierkegaard, Enten-Eller, 1, pp. 295-296.

13 Ibid., p. 296.

14 Continiia: «;Qué importa quién soy yo? Que lo finito y lo mortal desaparezcan y quede
s6lo lo eterno: la fuerza del amor, el deseo infinito y la beatitud. Mi alma es como un arco tenso,
los pensamientos son dardos dispuesto ya en la aljaba, no envenenados, pero prontos a penetrar
en la sangre. En este momento mi alma estd fuerte, fresca y delante de si misma, como un
dios...». Ibid., 430-431.

15 Ibid., p. 432.
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muro que nos aguarda en cualquier recodo del camino ni el hermético circulo
dibujado por el hilo de la existencia singular.

I. 3. LA osstivacion DE DoN Juan

La idea de Don Juan pertenece al cristianismo. Kierkegaard comienza a
explicarlo de la siguiente manera. La Edad Media plasma sus concepciones a
través de individuos y, como esta forma de representacion topa con muchas
limitacienes, suele acompaiiar el prototipo con su antagonista: Sancho Panza
es a Don Quijote como Leporello a Don Juan.

No estando muy interesado en esta faceta, Kierkegaard acude al contraste
con los griegos, El helenismo carece de la figura del seductor. Nada mejor que
el recuerdo de la guerra de Troya para comprobar que también los griegos
removian cielo y tierra por el amor de una mujer. Pero hay una diferencia
fundamental: Hércules no es un seductor; aunque incidentalmente se enamore
de muchas mujeres, s6lo ama a una. Don Juan, por el contrario, es un seductor
total. No s6lo no es fiel en el amor, sino que es del todo infiel, ya que no ama a
una, sino a todas y de ahi que seduzca a todas!6. En este punto esta inserta la
tragedia intima del corazén de Don Juan: que habiendo conquistado a tantas,
siente su corazén como vacfo, siempre como ansioso y como afiorando algo
nuevo.

Diverso es el amor del caballero medieval. Aun siendo fiel hasta las entra-
nas, estd poseido por la duda y por la inquietud. Su eterno interrogante es si un
dia llegard a ser feliz, si su deseo serd alguna vez satisfecho, si serd amado de
verdad.

¢ Y por qué afirmar la coincidencia de Don Juan con el cristianismo? Por
dos razones, ambas algo complejas y chocantes, pero que proporcionan, en el
primer caso, suficiente luz y hondura a la condenacién final del alma de Don
Juan en su trdgico y desdichado final y que, en el segundo, explican
elocuentemente el ir y venir del corazén seductor a través de la insaciable
multiplicidad de sus conquistas.

La sensualidad existfa en el paganismo, por supuesto y asi quedé impresa en
el incomparable arte de los griegos. Era una sensualidad que estaba en perfecta
armonia con la bella individualidad. El amor de los héroes era para ellos una
especie de luz en la vida y en la memoria histérica. El cristianismo imprime un
giro radical a la sensualidad, ya que se transforma en un poder determinado por
el espiritu, de tal manera determinado que el espiritu llega a excluirlol?,
Kierkegaard no afirma que la sensualidad o lo erético sean antitéticos con el

16 Cf. S. Kierkegaard, Enten Eller, 11 (2* ed.) p. 101.
17 Ibid., p. 72-73.
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cristianismo o desconocidos por él. Este es el meollo del mito tragico de Don
Juan, sélo explicable desde la terrible contradiccion que, para su alma creyente,
significa la alocada carrera tras las mil y tres conquistas a él atribuidas.

Para explicarlo mejor, el filésofo danés recurre a la misica. Lo erético
sensual no se retrata de modo apropiado en la escultura o en la pintura. La
misica es el tnico medio que logra dar vida a semejante sensualidad. La
genialidad sensual es absolutamente lirica y, en la misica, hace estallar toda su
impaciencia poética, porque estd determinada por el espiritu, convirtiéndose,
asi, en fuerza, vida, movimiento, agitacién constante, sucesién permanente.
«S1 yo tuviera que dar un predicado a este lirismo, diria: suena...»18. Ello nos
hace comprender mejor tres pequefias derivaciones: 1*) esa congruencia entre
la sensualidad presente en el cristianismo y la misica es una de las razones por
las que Mozart pudo recrear con tanta perfeccién y justeza la tragedia moderna
de Don Giovannil?, 2*) La musica nos ayuda a descubrir también una forma de
sentimiento que se mueve a sus anchas en el mundo de la sensualidad pura y
que no es otra que la seduccion. El seductor en que ahora pensamos no es el
Joven Juan, con su inacabada aventura intima, sino el maduro y pendenciero
Don Juan que camina de reja en reja hacia su inexorable y maldecido final. 3%)
¢.Serd la misica un invento demoniaco, tal como preconizaron algunas sectas
rigoristas? Nada de eso, contesta el esteta Soren. La misica comienza a mos-
trar su pleno valor con el cristianismo y la sensualidad cobra, también con €l,
su auténtica dimension, pese a que el mensaje cristiano presencialice a la per-
feccion la referencia al espiritu.

Don Juan no es un intento de restaurar la tragedia griega en el ambito de la
modernidad, sino una tragedia propia del espiritu cristiano y de la estética
moderna.

I1. EL pILEMA ETICO
Ni el tema ni el autor estén dispuestos a dar por sentadas e inamovibles las
posiciones alcanzadas. Lo que ahora tocamos refleja sélo parcialmente el paso
siguiente en la optica de la tragedia, tal como Kierkegaard la concibe.

11. 1. LA IRONIA TRAGICA DE SOCRATES

Siendo objetivo esencial de Kierkegaard la referencia al maestro socriti-
co, referencia que hara presente a lo largo de sus escritos desde la tesis doctoral

18 Ibid., p. 80,
19 «Escucha, escucha a Mozarts, invita animoso Kierkegaard, y es que ¢l mismo asistia
con pasién y fruicidn a todas las representaciones de esia dpera en su ciudad,
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hasta las dltimas pdginas de su Diario, aqui recogemos s6lo una muestra de sus
opiniones y de su postura.

En El concepto de Ironia, y una vez repasadas -que no resueltas- las proli-
Jas discusiones con Hegel acerca de la ironia, parece aceptar como buenos tres
principios que de algtin modo serfan definitorios de Socrates mismo.

1°)No debemos situar el punto crucial socrético en su filosofia, aun cuan-
do lograramos separar sus ideas y las de Platén, sino en su persona
individual. Lo determinante, afirma Kierkegaard una y otra vez, es la
vida y la persona del maestro20.

2°)S6crates empuja a la accién individual, lo que en versién ética equiva-
le a asegurar que uno ha de estar siempre alcanzando el bien2!, como
hizo el maestro, es decir, no en una actitud estidtica, sino en una tensién
permanente hacia la plenitud ética.

3°)La profundidad de su visién moral le lleva a ir mds all4 del concepto
simple de «virtud». Sdcrates se empeiia en saber la razén de su obrar

moral. Mas con ello, observa Kierkegaard, pierde el ser y, sobre todo,
la existencia del ser indiviual22.

No es superfluo recordar otras connotaciones socréticas. Con Sécrates lle-
gamos al meollo de la existencia concreta e histérica; y los testimonia con su
vida, la 1dnica categoria coherente con la realidad del existente. Asi podemos
entender en qué sentido habla Kierkegaard de «ironia trigica» y desde qué
prisma establece unas claras diferencias entre la tragedia de Sdcrates y la de
otros personajes griegos.

Para S6crates toda la sustancia del helenismo habia perdido validez. Seria
erréneo identificar esta convicién con una oposicién radical y furiosa contra
todo lo establecido. Se trata de estar «negativamente libre», cada vez mds li-
bre, cada vez mds y mds ligero de la realidad griega?3. Este es el secreto de su
ironia, y eso aclara el tono trdgico de los didlogos finales con sus comensales.

Tampoco cabe negar la evidencia de que Sécrates se convirtié de hecho en
victima. «Ese es un destino trigico, pero la muerte de Sécrates no fue propia-
mente trigica; el Estado griego llega, en el fondo, demasiado tarde con su

20 Cf. 8. Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia, Madrid: Trotta, 2000, pp. 285-295.
Esta opinidn que enfatiza la relacién maestro-discipulo vuelve a utilizarla como argumento en
otros lugares. Cf. S. Kierkegaard, Migajas filosificas o un poco de filosofia. Madrid: Trotta,
1999, pp. 27-37.

21 Cf 5. Kierkegaard, Sebre el concepto de ironfa, pp. 301-307.

22 Ibid., p. 295.

23 Ibid.
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condena a muerte, y ademds no es mucho el consuelo que obtiene con la ejecu-
cion de la pena de muerte, pues la muerte no tiene realidad alguna para Sécrates.
La muerte si tiene validez para el héroe tragico, para él la muerte es verdadera-
mente el iltimo combate y el dltimo sufrimiento. La contemporaneidad que él
quiere aniquilar puede satisfacer asi su sed de venganza. Pero es obvio que el
Estado griego no podia obtener tal satisfaccién mediante la muerte de Séerates;
en efecto, dada su ignorancia Sécrates habia impedido toda comunicacién sig-
nificativa con la idea de la muerte»24.

La tragedia de S6crates no estd en su muerte, ni tampoco en el debate con
sus amigos acerca del inevitable final, sino en el conflicto intimo consigo mis-
mo frente al Estado: saber si ha de asumir la muerte como precio por la deci-
sién de ser absolutamente libre. Diciendo si a tamafia decisién, impregna su

vida terrenal de un valor inalcanzable, infinito, inasequible a cualquier amena-
za mundana.

I1. 2. ABRAHAM, EL PADRE MITICO

Kierkegaard presenta otro personaje, al que no duda en llamar «jsegundo
padre del género humano!»25. A diferencia de Adén, lo que le hace merecedor
de tal titulo resulta paradéjico y no ensombrece en nada su historia: «En el
mundo se lucha de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien presenté
batalla a Dios fue el mds grande de todos [...]. Hubo quien fue grande a causa
de su fuerza, y quien fue grande gracias a su sabiduria, y quien fue grande
gracias a su esperanza, y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue
todavia mas grande que todos ellos: grande porque posey6 esa energia cuya
fuerza es debilidad, grande por su sabidurfa, cuyo secreto es locura, grande por
la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es
odio de si mismo»26,

24 Termina este clarificador pasaje: «Es cierto que el héroe trdgico no teme la muerte,
pero la reconoce como dolor, como un paso grave y dificultoso, y por eso tiene valor que le
condene a muerte; Séerates, en cambio, no sabe nada en absoluto v, en tal sentido, es una ironia
para con el Estado el hecho de que éste lo condene a muerte y crea de ese modo haberle infligido
un castigow fbid., p. 295.

25 Cf A. Kierkegaard, Frygt og baeven, Samlede Vaerker. Gyldendal, Kobenhavn, 1921,
11, pp. 63-187. S. Kierkegaard, Temor y temblor. Madrid: Tecnos, 1995, p. 18.

26 Ibid., p. 12. No acaban aqui los elogios: «Ti que fuiste el primero en sentir y testimo-
niar esa pasién poderosa que desdeiia el peligroso combate contra la furia de los elementos y las
fuerzas de la creacién para pelear con Dios; ti, que sentiste antes que cualquier otro esa elevada
pasion, limpia y humilde, -manifestacién del absurdo divino-, i, asombro de los gentiles, sé
indulgente con quien pretendié contar tus alabanzas...», ibid., p. 18.
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A nuestro autor no le interesa, sin embargo, este aspecto, sino el momento
cumbre de la prueba divina que, teniendo aires de tragedia, no elimina el dra-
ma intimo del elegido??. Con fino y novedoso estilo literario, Kierkegaard pin-
ta cuatro marcos diferentes para el mismo acto28, como si Abraham hubiera
dado vueltas y vueltas para dilucidar del mejor posible la terrible decisién que
Dios le exigia. Ninguno de los cuadros le satisface. «;Y alli se yergue aquel
viejo, a solas con su esperanza! Pero no dudé, no dirigi6 a derecha e izquierda
miradas angustiadas, no provocd al cielo con sus stiplicas [...] ;Quién infundié
la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ; Quién mantuvo su brazo derecho
en alto, impidiéndole caer y quedar pendiendo laxo junto al costado? Hasta un
simple espectador de la escena se habria sentido paralizado. ;Quién fortalecié
el animo de Abraham para que sus 0jos no se nublasen hasta el punto de no
haber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se volveria el simple especta-
dor de la escena»29. ; Por qué habla aqui Kierkegaard de escena y de especta-
dores? El ir6nico danés no lo oculta. Imagina el diario de viaje de padre e hijo
al monte Moriah, leido por un fumador de pipa en su relajado hogar o contado
por un grandilocuente predicador en una iglesia abarrotada de fieles. «En se-
mejante situacion entran en contacto lo cémico y lo trigico, contacto que se
prolonga hasta el infinito»30. ; Y qué decir cuando se recurre a la teologia 0 a la
filosofia para explicar esta sublime historia? Es algo absurdo e imposible.
«Cuando me pongo a pensar en Abrahan, me siento anonadado [...]. No ignoro
todas estas cosas que el mundo considera grandiosas y magnédnimas, y mi alma
se siente emparentada con ellas; incluso estoy seguro -lo digo con toda humil-
dad- que, al luchar, el héroe también luché por mi, y al hacerme tal considera-
cion me digo a mi mismo: Jam tua res agitur. Y puedo pensarme a mi mismo
dentro del héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he llegado a la cumbre,
caigo de nuevo, porque lo que se ofrece a mi consideracién es una paradoja»3!.

Para explicar mejor su intencién interpretativa, Kierkegaard trae a cola-
cién una serie de héroes trigicos, tanto israelitas, como griegos y romanos

27 Alos hebreos les gusta dramatizar el encuentro con Dios por medio de un combate. Eso
le sucede a Jacob, quien, al término un duelo nocturno con el dngel de Yahvé, recibe un nuevo
nombre (Israel) y quien, pese a resultar victorioso, sale herido en el nervio cidtico. Cf. Gen, 32,
23-33. Estas luchas con las potencias celestiales no son desconocidas en otras culturas. EI con-
texto griego presenta la figura de Prometeo hollando el umbral del cielo para arrebatar a los
dioses su fuego o su saber. Fue castigado al encadenamiento eterno y a que su higado fuera
devorado cada mafiana por un dguila.

28 Cf. S, Kierkegaard, Temar v temblor, pp. 8- 10.

29 [bid., pp. 16-17.

30 Ibid., p. 21.

31 Ibid., p. 25.
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(Jefté, Agamendn, Bruto), que en situaciones parecidas toman la tremenda de-
cisi6n de sacrificar por la patria sus afectos y, con ellos, a sus seres més queri-
dos. El pueblo se une con el aplauso a sus héroes y éstos se sobreponen a su
dolor. El héroe se mantiene en la esfera de lo ético. «El caso de Abraham es
diferente. A causa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su felos, mds alto, deja
en suspenso lo ético»32, Si queremos entender a Abraham, hemos de recurrir a
una nueva categoria, una forma de contacto con la divinidad que no conoci6 el
paganismo. Para el héroe trdgico lo ético es lo divino. Pero con Abraham no
hay mediacién posible y, por ello, despierta admiracién y espanto. «El héroe
trdgico necesita de las ldgrimas y obliga a ellas; ;qué ojos contemplando a
Agamenon serdn tan estériles como para no acompaiiarle en su llanto?; pero
¢donde encontraremos a alguien, cuya alma esté tan desorientada para enten-
der que debe llorar por Abraham? El héroe trigico cumple su hazafia en un
determinado momento de la temporalidad, pero a medida que transcurre el
tiempo cumple otra accién no menos valiosa: visita el alma abrumada por la
pena, a aquel a quien se le ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel
cuyos pensamientos empapados de ldgrimas pesan sobre él; se muestra ante €l
y rompe el sortilegio del dolor, libera, calma el desasosiego y enjuga las ldgri-
mas, porque el que estaba sumido en el dolor olvidari los propios surfimientos
viendo el suyo. Mas por Abraham no pueden verterse ldgrimas. Nos acerca-
mos a €l con un horror religiosus, igual que el pueblo de Israel al monte Sinai.
¢ Y si ese hombre solitario que inicia el ascenso por la ladera del Moriah, cuya
cumbre se eleva muy por encima de las llanuras de Aulide- no es un sondmbu-
lo que camina tranquilo sobre el abismo...?»33. El panorama es tan divergente
que no admite parangdn.

Kierkegaard concluye: cualquiera puede llegar a ser un héroe trigico, pero
nunca caballero de la fe. ;Por qué? La respuesta es progresiva. Ante todo, no
hemos de confundir al falso caballero con el héroe trigico: éste supera con
creces a aquél. El falso caballero es un histrién sectario, dispone de un teatro
privado para sus actuaciones, se junta en verbena con otros para mantener le-
jos a la angustia, cree que puede tomar el cielo al asalto y disfrazar la verdade-
ra paradoja. Por otro lado, el héroe trigico manifiesta una expresién muy alta
del deber, pero no del deber absoluto. Este héroe es capaz de concentrar lo
ético en un instante y tomar la decisién que tanto sacrificio le supone. El signo
del caballero de la fe es la soledad y concentra en un solo punto lo ético que
quebranta, y ello le lleva a permanecer en constante tensién. En una palabra, el
padre de los creyentes, Abraham, se enfrenta a un deber absoluto para con

32 Ibid., p. 49.
33 fbid., p. 51.
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Dios34 y, por eso, se transforma en testigo, no en maestro: ahi radica su profunda
humanidad33.

Para dar a entender mejor el contenido que desea transmitir, Kierkegaard
vuelve al maestro de la mayéutica. «Socrates puede servirnos de ejemplo. Es un
héroe tragico intelectual. Se le comunica su condena a muerte; y en ese mismo
instante muere. Quien no pueda comprender que se requiere toda la fuerza del
espiritu para morir, y que el héroe muere antes de morir, no llegard nunca muy
lejos en su concepceién de la vida [...]. Si Sécrates hubiese callado en el trance
mortal, habria debilitado el efecto producido por su vida, habria despertado la
sospecha de que la elasticidad de su ironia no era una fuerza del universo, sino un
juego a cuya flexibilidad habra de recurrirse en el momento critico..,»36, Esto no
puede aplicarse a Abraham. Abraham no dice nada, y de ese modo dice cuanto
tenia que decir. El silencio «explica» la diferencia entre €l y un héroe trigico,
Sdcrates incluido, mejor que cualquier palabra o discurso.

Ello le da pie a Kierkegaard para concluir su relato «trigico». A Abraham
s6lo es posible comprenderlo como se comprende una paradoja. Los contem-
pordneos del héroe trdgico lo juzgan grandioso y por eso lo admiran. Pero
nadie fue capaz de comprender a Abraham, aunque él se mantuvo fiel en su
relacién absoluta con lo absolutod’, consciente de que la pasién es lo més ge-
nuino de cada generacién y la fe, la més alta pasioén del hombre. ;Cabe ir mas
alld? Pregunta ociosa, como la de aquel discipulo de Herdclito38. Quien llega a
la fe arriesga la existencia entera. Abraham se erigié en padre originario de
tantas generaciones, porque en la cima del mitico monte puso en juego su des-
lino y el de su pueblo.

1. EL DESENLACE RELIGIOSO

El discurso kierkegaardiano acerca de la tragedia toma un sesgo diferente
al traspasar las lindes de la fe, lo cual no le hace olvidar todo lo dicho anterior-
mente. No es el momento de extendernos en este nuevo apartado3?, pero si
indicar los pardmetros conclusivos de su concepcién de lo trigico.

Al modo de los clasicos, Kierkegaard ve perfecta y vividamente reflejada
en los personajes trigicos la existencia real, con sus luces y con sus horrores. A

34 Ibid., pp. 64-68.

35 Las comparaciones entre Abraham y el héroe trigico no terminan. El auténtico héroe
triigico se sacrifica a si mismo, es el hijo bienamado de la ética. Este modo de ser y de abrar no
conviene a Abraham. Tampoco el héroe trigico conoce la tremenda responsabilidad de esa sole-
dad que caracteriza al padre mitico de los hebreos, Ibid, pp., 97-97.

36 Ibid., pp. 99-100.

37 Ibid., p. 102.

38 Ibid., p. 105.
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nuestro pensador le seducen més los aspectos intimos. Sus «hérores» tienen un
componente entre melancélico, aforante e intimista%0. Esta vertiente queda
nitidamente plasmada en el «puente 16gico» que traza entre los trigicos grie-
g0s 0 modernos y los protagonistas del credo religioso.

Por eso Kierkegaard rememora con acusada reiteracion el «amor infeliz»,
para el que cree incluso haber hallado una tumba apropiada con el epitafio de
miserrimus y que no estaria muy lejos de ese tipo de alusiones que Cervantes
repite respecto de Alonso Quijano como «caballero de la triste figura», En
principio, se trata de un amor no cumplido, un amor de puro contenido nostél-
gico y que jamds ha sido satisfecho. De inmediato percibimos la presencia de
Juan el Seductor, detrds de ella al propio Soren en su inacabada relacién con
Regina y como paisaje de fondo el drama de cada uno de los humanos que
nunca alcanzan la meta afiorada.

Este amante infeliz puede llegar a ser el mismisimo rey enamorado de una
humilde muchachad!. El rey pelea consigo mismo para olvidar a la chica. En-
tabla luego una verdadera batalla dialéctica ante sus cortesanos, quienes pon-
drdn tremendas objeciones contra este emparejamiento. Como sucediera con
Abraham antes de llamar a su hijo para caminar juntos hacia el monte del
sacrificio, el monarca suefia una y mil veces y de mil maneras la escena del
encuentro con ella: lleno de gloria y deslumbrante de poder para impresionar-
le, humilde y an6nimo para no asustarle.., Hasta que, de pronto, emerge en su
mente un terrible obstdculo, con el que nunca habfa contado: «Y si ella no le
quiere», «y si ella no es feliz en su matrimonio con el rey», «y si ella no llega
nunca a amarle...»42,

El tono tragico de este drama personal del rey no carece de intencién.
Kierkegaard quiere hablar de otra tragedia, la tragedia divina, que se desen-
vuelve en dos planos: la pena intima de Dios como amante infeliz y la impo-
tencia divina para resolver el sufrimiento del inocente43. Kierkegaard estable-
ce una linea de continuidad entre el drama del rey y Dios mismo: amabos se

39 Ya lo hicimos en R. Larrafieta, «Kierkegaard: Tragedia o Teofania. Del sufrimiento
inocente al dolor de Dios», Themata, 15 (1995), pp. 67-77.

40 Algo que se trasluce también en la obra escrita o filmada de otros autores escandinavos,
como Karen Blitxen. Quizds no resulta inexacto sospechar que estamos ante una carateristica
del talante escandinavo.

41 Sobre este rey desgrana Kierkegaard continuos soliloquios a lo largo de sus Migajas.
Cf. 8. Kierkegaard, Migajas filosdficas, pp. 41 ss.

42 [bid., p. 42,

43 Sobre el sufrimiento como castigo del pecado hemos hablado en R. Larrafieta, «Her-
menéutica del mito de la pena. Una lectura ricoeuriana de Hegel y Kierkegaards, Ch. Maillard-
L. E. de Santiago Guervés (eds.), Estética y hermenéutica, Suplemento 4 de Contrastes (1999),
pp. 273-283.
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dan cuenta de que los suyos no le aceptan. Otro tanto sucede con el horror
provocado por el dolor carente de culpa. Kierkegaard retrata con toda crudeza
el problema’# y, con un sesgo diferente al de los griegos, propone como solu-
cién la simple y sosegada aceptacién del propio destino, aunque éste sea tan
incomprensible como el de los elegidos por la mano divina. Igual que el rey
cree imposible y contraproducente forzar la decisién de su amada, el Dios
kierkegaardiano sélo deja a sus fieles como salida un si paradéjico a la vida,
por muy doloroso o trigico que parezca.

La disyuntiva entre Antigona y Don Juan es mucho mds amplia que lo
reflejado en el titulo de este escrito, pero puede servir de introduccién a algo de
lo dicho por el filésofo de Copenhague.
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