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I

LA ESCENA ES SOBRADAMENTE CONOCIDA y, sin embargo, si se rememora con
la suficiente curiosidad no deja de ser reveladora (; habra algo que rememorado
con la suficiente curiosidad no lo sea?): Hamlet desea atrapar al asesino de su
padre, que no s6lo le ha sucedido como rey de Dinamarca, sino también como
esposo de la reina, su madre. Desde cierta perspectiva, la obra nos enfrenta a
un problema filoséfico cldsico que no ha encontrado una respuesta definitiva,
si es que ha de encontrarse, cuestion que tampoco estd dilucidada de una vez
por todas: qué hacer para que un culpable pueda reconocerse como culpable y,
sobre todo, como atrapar a la conciencia del culpable declardndose culpable,
habida cuenta de la funesta mania que tenemos, no tanto de pensar —a decir
verdad, cosa rara en nosotros— , como de justificarnos. Como si alguien nos lo
pidiera, nos preguntamos por ese “quién”, aunque para mi sigue siendo poco
menos que un misterio; debido a las continuas justificaciones que nos damos
a nosotros mismos, burlamos las sobornables instancias del tribunal de la con-
ciencia, tan mudables como nuestros estados de animo e intereses. De hecho,
en un momento de autoconciencia y escepticismo, tan singulares en Hamlet,
éste se dice a si mismo con cierta prudencia:

“El espiritu que he visto podria ser el diablo, pues que al diablo le es dado pre-
sentarse en forma grata. ;Si!; ;y quién sabe si, valiéndose de mi debilidad y mi
melancolia, ya que €l ejerce tanto poder sobre tal estado de 4animo, me engafia
para condenarme?”.

Este engafio o, si se quiere, autoengafio, ;no es el propio de la justificacion,
que en la tradicion filoséfica podria estar representado por el genio maligno de
las Meditaciones metafisicas de Descartes? Lo cierto es que Hamlet, después
de reflexionar, recuerda algo que puede serle de ttil ayuda para el fin que se
propone:
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“He oido contar que personas delincuentes, asistiendo a un espectdculo teatral,
se han sentido a veces tan profundamente impresionadas por el solo hechizo de
la escena, que en el acto han revelado sus delitos; porque aunque el homicidio no
tenga lengua, puede hablar por los medios més prodigiosos. Voy a hacer que esos
comicos representen delante de mi tio algo parecido al asesinato de mi padre”.

De esta ingeniosa forma, observando su semblante, sondeara hasta la mé-
dula, a fin de ver si éste se altera, pues la alteracion de su rostro podria ser signo
de reconocimiento y, por consiguiente, confesion de culpabilidad.”;El drama
—exclama Hamlet justo al final del segundo acto— es el lazo en que cogeré
la conciencia del rey!” (W. Shakespeare 1999, p. 54). Esta ingeniosa forma de
capturar la conciencia del culpable por medio de la representacion teatral puede
tener en Montaigne al inspirador de Shakespeare. ;En qué prueba textual me
apoyo para afirmar esto? Que Shakespeare leyé a Montaigne, incluso que el libro
que durante la representacion sostiene Hamlet sea los Ensayos de Montaigne
traducidos por Florio, parece a estas alturas algo suficientemente comprobado.
Basteme mencionar que Lampedusa, Borges y George Steiner, entre otros, se
han referido a ello. Por eso no seria de extrafiar que Shakespeare hubiese leido
y retenido ese pasaje donde Montaigne reivindica el servicio publico y politico
en el sentido mds amplio del término que el teatro puede brindar a la sociedad,
y donde concretamente escribe:

“paréceme también acertado que en las ciudades populosas haya sitios destinados
y dispuestos para el espectdculo teatral; pues entiendo que éste es un remedio
excelente contra la comision de acciones culpables y ocultas” (M. E. Montaigne
1984, p. 141; M. E. Montaigne 2000, p. 130; M. E. Montaigne 2007, p. 233).

No obstante, tampoco cabria descartar que pudiera tratarse del testimonio
de uno de los usos sociales asignados al teatro. Sea como fuere, ;no es sorpren-
dente que una representacién teatral contribuya a desenmascarar al culpable
de un fratricidio? ;| No es asombroso que el teatro, que se suele asociar con la
ficcion, desenmascare la realidad de lo que acontece?

“¢No es tremendo que ese comico —se pregunta Hamlet en la obra, refiriéndose al
coémico al que le ha encomendado un papel para que represente al asesino de su
padre—, no mds que en ficcidn pura, en suefio de pasién pueda asi subyugar su
alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la accién de ella palidezca su
rostro, salten lagrimas de sus ojos, altere la angustia de su semblante, se le corte
la voz, y su naturaleza entera se adapte en su exterior a su pensamiento?” (W.
Shakespeare 1999, p. 53).

(Qué es un texto —se preguntaba Jacques Derrida— y qué es una conciencia
para que ésta pueda ser representada por un texto? ;Qué es un escenario y qué es
una obra de teatro para que a través de ella emerja la verdad de lo acontecido?
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La verdad de lo acontecido entendiéndolo aqui como una cierta correspondencia
entre lo que acontecid y lo que ahora se representa, que nos permite reconocer
lo que podria haber sucedido, “y lo posible, conforme lo verosimil y necesario”
(Aristételes 2004, Poética 1451b, 56). De un modo diferente a la conciencia,
que parece haberse adiestrado en el dificil arte de ocultar, interpretar y fingir,
“los cdmicos —en palabras de Hamlet— no pueden guardar secretos. Todo lo
han de decir” (W. Shakespeare 1999, p. 65).

(No reside una parte considerable de la gracia del teatro en decir aquello
que imaginamos y pensamos, pero que en la vida social no nos atrevemos a
decir, ya sea por discrecion, vergiienza o pudor, ya sea porque sSomos incapaces
de poner el dedo en la llaga? Todo, naturalmente, no significa todo, porque no
se puede representar “todo”; se trata siempre de una seleccion de eso que no
sin imprecisién llamamos realidad, de una serie de omisiones y énfasis para
mostrar lo que se quiere resaltar. Con “todo lo han de decir” se quiere indicar
sencillamente que para los comicos no hay censuras, de manera que se amplian
los limites de la libertad de expresion y de critica; significa, asimismo, que la
memoria no ha ido cediendo a los cantos de sirena del deseo que, en la medida
de lo posible, transfigura lo que aconteci6 en lo que desearia que hubiera suce-
dido (cosa que desde la perspectiva del autor, no ahora del receptor, no es raro
ni infrecuente porque puede y suele ser motivo de lo que conocemos, a partir
del psicoandlisis de Freud, como sublimacion, anticipada, en cierta manera,
por la catarsis de Aristételes y por Hegel, si bien este dltimo no acuiié ningin
concepto para designar este efecto liberador del arte, tanto en su produccion,
desde la perspectiva del autor, como en su representacion, desde la perspectiva
del receptor:

“el primer medio que la Naturaleza pone a nuestra disposicién para conseguir un
alivio a un dolor que nos atenaza son las ldgrimas; llorar es ya un consuelo (...) y
el dolor queda muy mitigado por la objetivacion de los sentimientos que elimina
de éstos su cardcter intenso y concentrado, convirtiéndolos por asi decirlo en
impersonales y ajenos a nosotros” (G. W. G. Hegel 2001, pp. 63 y 64).

Curiosamente, en Hamlet aparecen esos dos términos, “purga” y “purifica”
(W. Shakespeare 1999, pp. 70 y 75), aplicados al rey fratricida, términos que
remiten al deseado efecto que la tragedia habria de procurar en los espectadores
seglin Aristételes: la catarsis, que purifica las pasiones, y/o las purga, en un
sentido biol6gico y médico. ;No es esto lo que, en cierto modo, le ha sucedido
al rey fratricida durante la representacion de lo que él mismo ha hecho, matando
a su hermano, destronando al rey y casandose con su esposa? Si, ;qué es del
rey durante esa breve representacion dentro de la representacion donde, segin
el plan de Hamlet, habria de alterarse? Se aprecia “visiblemente turbado”, se
levanta y sale del salén “destemplado”, acaso no pudiendo soportar mds esa
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representacion, en la que al tiempo que se desplegaba la accion se estaba viendo
a s mismo, como si tuviera un espejo ante si. Hasta que llega a confesar:

“(...) mi crimen se ha consumado ya. Pero, jay! ;qué forma de oracién podra
valerme en este trance? jPerdéname el horrible asesinato que cometi!” No, no
puede ser, puesto que sigo atin en posesion de todo aquello por lo cual cometi
el crimen: la corona, objeto de mi ambicién, y mi esposa, la reina. ;Puede uno
lograr perdén reteniendo los frutos del delito? (...) jOh alma mia, cogida como
un pdjaro en la liga, que cuanto mds pugnas por librarte, més te prendes!” (W.
Shakespeare 1999, p. 75).

Y una vez que confiesa su tio el fratricidio, Hamlet est4 a punto de acabar
con él, pero duda al verlo en un momento en el que estd purificando o intentando
purificar su espiritu, de manera que prefiere postergar la venganza para

“cuando duerma en la embriaguez, o se halle encolerizado; en el deleite inces-
tuoso de su lecho; jugando, blasfemando, o en acto tal que no tenga esperanza
de salvaciéon”,

porque de lo contrario, mds que una venganza, puede ser en ese momento
“un premio”. Este pluralismo contextualista, que esta ya en Aristdteles, y de
acuerdo con el cual lo que es “bueno” en una circunstancia no tiene por qué
serlo en otra, es propio también de la multiplicidad de perspectivas que abre
la literatura, ayuddndonos a comprender —antes de juzgar— la infinita com-
plejidad de la vida humana.

El prélogo de ese teatro dentro del teatro al que asistimos en Hamlet,
compuesto de apenas cuatro versos, y que dice: “Os pedimos que, pacientes,
/ escuchéis nuestra tragedia, / sometiéndonos humildes / a vuestro fallo y cle-
mencia”, sugiere que el ptblico se convertird durante la representacion en juez
inapelable de la accion que se va a representar, pero como la accién que se va
a representar se inspira en la realidad de lo que ha acontecido, o al menos en la
realidad de la que parte la obra, el publico, que no sélo es el rey y la reina, sino
mds alld del escenario, en otro plano, también cada uno de los que asistimos
a la representacion dentro de la representacion, nos convertimos asimismo en
jueces de la verdad de lo que ha acontecido. ;O es que el rey fratricida u otros
personajes de Hamlet o de otras obras de teatro no se encuentran en la sala du-
rante la representacion? Esta ambigiiedad por medio de la cual no sabemos con
certeza a quién estd hablando, si al publico de la representacion o bien al publico
de la representacion dentro de la representacion, sin excluir la posibilidad, a mi
entender sin duda la més sugerente, de estar hablando a ambos, en literatura,
es riqueza. De este modo la representacion teatral, y cualquier modalidad li-
teraria en tanto que todas, sin excepciones, incluso la poesia lirica, despliegan
una accion, nos ejercita, primero, a seguir el curso de la trama; segundo, en
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la practica de ir descubriendo quién es el sujeto o los sujetos de las acciones
y, tercero, por consiguiente, en el dificil arte de saber juzgar —tras previa o
simultdnea comprension—. Porque durante la obra, y ese durante no se limita
s6lo al momento de la representacion, nos comprendemos a nosotros mismos
comprendiendo la obra: ;o tal vez serd un efecto reciproco, de ida y vuelta,
dialéctico y sin término? Esto es, comprendemos la obra comprendiéndonos a
nosotros mismos y nos comprendemos a nosotros mismos comprendiendo la
obra. Vemos de esta forma que el metateatro, la idea del teatro dentro del teatro,
no es en Hamlet un adorno sin mds: por medio de €l asistimos al desvelamiento
—lo que no es sino otra nocién de verdad— de lo que podria haber sucedido
“conforme lo verosimil y lo necesario” (Aristételes), asistimos a la confesion
del culpable, pero no por sus propias palabras, como seria lo mds comtn, sino
por el rostro, que si bien no es en todo tiempo el espejo del alma, como suele
decirse, puede en ocasiones hablar, y de qué elocuente manera. Asi, el nuevo
rey, y en particular su rostro, aquella parte del cuerpo humano donde no por
casualidad ciframos nuestra identidad, no puede seguir impertérrito ante la
representacion de lo que €l ve y ha hecho, y acaba delatdndolo o delatandose,
quién sabe si con el fin de expiar la culpa y procurar la salvacién. Asistimos,
pues, a un uso magistral de la literatura como “espejo” y como “ldmpara”, de
acuerdo con las dos metéforas con las que Abrams (M. H. Abrams 1974) de-
fini6 dos funciones esenciales de la literatura: reflejar y alumbrar la realidad.
Como no es infrecuente en el territorio tedrico, la conceptualizacién de estas
metéforas ha sido posterior a los usos que los propios escritores y artistas han
hecho de éstas. El mismo Shakespeare, si atendemos a un pasaje del comienzo
de la escena segunda del tercer acto, no parecia desconocer esta funcién de
la literatura, a juzgar por estas palabras que pone en boca del en todo tiempo
ldcido Hamlet:

“Que la accion responda a la palabra y la palabra a la accién, poniendo un especial
cuidado en no traspasar los limites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo
lo que a ella se opone se aparta igualmente del propio fin del arte dramaético, cuyo
objeto, tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es presentar,
por decirlo asi, un espejo a la Humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos,
al vicio su verdadera imagen y a cada edad y generacién su fisonomia y sello
caracteristico” (W. Shakespeare 1999, p. 61).

(Qué es presentar un espejo a la Humanidad sino reflejar lo que ésta es
en sus mil y un rostros, siempre iguales y siempre diferentes? ;Y no es ésta la
mision que Hegel atribuye al arte?

“Preguntdndonos concretamente cudl es la acciéon que debe ejercer, que puede
ejercer y que ejerce efectivamente —escribe Hegel —, comprobamos de inmediato
que el contenido del arte estd formado por todo el contenido del alma y el espiritu
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(...) Por una parte, nos proporciona la experiencia de la vida real, nos lleva ante
situaciones que nuestra experiencia personal no nos hace, ni nos hara nunca cono-
cer, las experiencias de personas que representa, y, gracias a la parte que tomamos
de lo que les ocurre a estas personas, llegamos a ser mds capaces de sentir mas
profundamente lo que pasa en nosotros mismos. De una forma general, el obje-
tivo del arte consiste en hacer accesible a la intuicion lo que existe en el espiritu
humano (...) Esto es lo que el arte debe representar, y lo hace por medio de la
apariencia (...) De esta manera, el arte informa al hombre acerca de lo humano,
despierta sentimientos adormecidos, y nos pone frente a los verdaderos intereses
del espiritu (...) Nihil humani a me alienum puto: ésta es la divisa que se puede
aplicar al arte” (G. W. G. Hegel 2001, pp. 57 y 58).

Si la literatura y el arte en general, en tanto que todas las artes estdn vin-
culadas por la idea de poiesis (creacion) y construccion, reflejan y alumbran la
realidad de muy diversas formas, ;no quiere decir esto que contienen un(os)
valor(es) de verdad?

II

“Pero hasta ahora el arte se ocupaba de lo bello y la belleza y no de la
verdad”, escribe Martin Heidegger en El origen de la obra de arte,una de las
meditaciones mds hondas que se han realizado en el siglo XX sobre la esencia
del arte. Aunque Heidegger supo interpretar el arte y en particular la poesia
como muy pocos filésofos lo han conseguido, e incluso conceptualizar una
nocién de verdad propia del arte, la verdad como aletheia, que se ha vertido al
espafiol como desocultamiento y/o también como desvelamiento, puede que
al afirmar esto se esté atribuyendo méritos indebidos, porque si bien la teoria
estéticay la filosoffa del arte de Hegel ha estado, en cierto modo, sepultada por
las de Kant (Critica del juicio) y retrospectiva y no sé si anacrénicamente por
la de Aristételes (Poética), obras y autores a los que a mi entender tanto debe
Hegel, serd a partir del autor de La fenomenologia del espiritu cuando el arte
se entrelace con la verdad:

“Si se desea asignar al arte un objetivo final, s6lo puede ser el de revelar la ver-
dad, el de representar de una forma concreta y figurada lo que se agita en el alma
humana” (G. W. F. Hegel 2001, p. 118).

De esta forma el arte contribuye a lo que, en afortunada metafora de He-
gel, puede que inspirada en Kant (I. Kant 2003, p. 280), conocemos como ‘el
despertar del alma”, es decir,

“evocar en nosotros todos los sentimientos posibles, hacer que entren en nuestra
alma todos los contenidos vitales, y realizar todos esos movimientos internos con
la ayuda de una realidad exterior que sélo tiene las apariencias de la realidad, es
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en lo que consiste el poder particular, el poder por excelencia del arte” (G. W. G.
Hegel 2001, pp. 59 y 60).

“El despertar del alma” es una acertada metafora del efecto que la obra
suscita en el receptor en forma de valor de verdad: la obra nos sacude y nos
zarandea, nos golpea despertando el alma para reconocer lo que cotidianamente
nos pasa desapercibido, bien a causa de que nos estamos en un espacio de re-
flexién, como es el espacio del arte, o bien a causa de que el artista, a través de
su lenguaje y su estilo, nos brinda la posibilidad de percibir lo que de otro modo
no hubiéramos percibido, de leernos mejor de lo que nos leemos nosotros.

III

(Pero de qué hablamos cuando hablamos de verdad del arte? Inspirdndo-
se de nuevo en Hegel, quizés el filésofo que mayor influencia haya ejercido
sobre su pensamiento, Charles Taylor nos ha ofrecido una de las definiciones
antropoldgicas més sugerentes de las tltimas décadas: el ser humano es un ser
que se autointerpreta, donde “autointerpreta” es un restrictivo de animal o, si
se quiere, de animales, o sea, lo caracteristico, lo especificamente humano es
autointerpretarse. Nos preguntaremos acaso cOmo nos autointerpretamos: por
medio de las expresiones simbdlicas y artisticas, y especialmente a través de
las expresiones literarias. De este modo, la verdad de la literatura acontece
cuando el escritor acierta a decir el yo del lector; mas no basta con que el es-
critor, pongamos Marcel Proust, acierte a decir lo que el lector experimenta en
forma de amor o celos, porque por muy bellamente que logre expresarlo, si el
lector no acierta a reconocer a través de esa simbolizacion literaria o artistica
que eso que dicha expresion condensa es lo que siente, piensa o experimenta
él en determinadas circunstancias, de poco o nada valdra la experiencia lite-
raria o artistica. Por consiguiente, de la misma manera que, de acuerdo con
Berkeley, “el sabor de la manzana no reside en la manzana, sino en el paladar
de ésta”, aserto que tanto le gustaba repetir a Jorge Luis Borges, la verdad de
la literatura en particular y del arte en general no solo depende de la destreza
y/o la gracia del escritor, sino también de la complicidad del lector. A pesar
de que este dualismo epistemoldgico no seria del agrado de Heidegger, me
temo que de momento los usos del lenguaje nos impiden ir mds alld. Y, del
mismo modo que en la hermenéutica (G. Vattimo 1993, pp. 198 —200), con la
que tantos y tan cercanos lazos comparte la meditacion sobre el arte de Hegel
—aunque no en todo tiempo—, ese “despertar del alma” del que habla Hegel
estd intimamente vinculado, no s6lo con la experiencia de verdad, sino con una
transformacion de si: ;o acaso deberia decir que “el despertar del alma” estd
vinculado con la experiencia de verdad justamente porque suscita en nosotros
una transformacion de si?
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A modo de conclusiones, si es que todo lo anterior no son, en cierta for-
ma, conclusiones; provisionales y cambiantes, si, pero, ;pueden ser de otro
modo?:

1. La pregunta por el ser humano no se puede clausurar porque ni la his-
toria ni la literatura ni las artes, por mucho que se empefien algunos,
han muerto. Alin m4s, “la muerte del arte” no significa, como algunos
tienden a (mal)interpretar, el fin del arte, ya que como con razonable
sentido comun afirma Gadamer retomando este asunto hegeliano, “el
fin del arte, el fin de la incansable voluntad creadora de los suefios y
deseos humanos no se producird mientras los seres humanos conformen
su propia vida. Cualquier hipotético fin del arte serd el comienzo de un
arte nuevo” (H.—G. Gadamer 2000, p. 83).

2. Parece, pues, que “el arte es un hecho especifico del hombre”, en tanto
que en la naturaleza s6lo el hombre crea arte; asi como que “el hombre
es un hecho especifico del arte” (A. Comte— Sponville 2002, p. 125),
en tanto que al crear arte se crea a si mismo, ya sea por construccion
(autopoiesis), ya sea por recepcion, incorporando en su memoria las
peculiares formas de autocomprension y autointerpretacion de los ar-
tistas, que al decir, nos dicen.

3.De lo anterior cabe deducir que el sentimiento del yo (A. C. Danto 2003,
pp. 65—79) de los seres humanos o, si se prefiere, la conciencia de si,
es leida, (auto)comprendida y (auto)interpretada a través del arte en
general y las expresiones literarias en particular.
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