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I
La escena es sobradamente conocida y, sin embargo, si se rememora con 

la suficiente curiosidad no deja de ser reveladora (¿habrá algo que rememorado 
con la suficiente curiosidad no lo sea?): Hamlet desea atrapar al asesino de su 
padre, que no sólo le ha sucedido como rey de Dinamarca, sino también como 
esposo de la reina, su madre. Desde cierta perspectiva, la obra nos enfrenta a 
un problema filosófico clásico que no ha encontrado una respuesta definitiva, 
si es que ha de encontrarse, cuestión que tampoco está dilucidada de una vez 
por todas: qué hacer para que un culpable pueda reconocerse como culpable y, 
sobre todo, cómo atrapar a la conciencia del culpable declarándose culpable, 
habida cuenta de la funesta manía que tenemos, no tanto de pensar —a decir 
verdad, cosa rara en nosotros—, como de justificarnos. Como si alguien nos lo 
pidiera, nos preguntamos por ese “quién”, aunque para mí sigue siendo poco 
menos que un misterio; debido a las continuas justificaciones que nos damos 
a nosotros mismos, burlamos las sobornables instancias del tribunal de la con-
ciencia, tan mudables como nuestros estados de ánimo e intereses. De hecho, 
en un momento de autoconciencia y escepticismo, tan singulares en Hamlet, 
éste se dice a sí mismo con cierta prudencia:

“El espíritu que he visto podría ser el diablo, pues que al diablo le es dado pre-
sentarse en forma grata. ¡Sí!; ¿y quién sabe si, valiéndose de mi debilidad y mi 
melancolía, ya que él ejerce tanto poder sobre tal estado de ánimo, me engaña 
para condenarme?”.

Este engaño o, si se quiere, autoengaño, ¿no es el propio de la justificación, 
que en la tradición filosófica podría estar representado por el genio maligno de 
las Meditaciones metafísicas de Descartes? Lo cierto es que Hamlet, después 
de reflexionar, recuerda algo que puede serle de útil ayuda para el fin que se 
propone:
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“He oído contar que personas delincuentes, asistiendo a un espectáculo teatral, 
se han sentido a veces tan profundamente impresionadas por el solo hechizo de 
la escena, que en el acto han revelado sus delitos; porque aunque el homicidio no 
tenga lengua, puede hablar por los medios más prodigiosos. Voy a hacer que esos 
cómicos representen delante de mi tío algo parecido al asesinato de mi padre”.

De esta ingeniosa forma, observando su semblante, sondeará hasta la mé-
dula, a fin de ver si éste se altera, pues la alteración de su rostro podría ser signo 
de reconocimiento y, por consiguiente, confesión de culpabilidad.“¡El drama 
—exclama Hamlet justo al final del segundo acto— es el lazo en que cogeré 
la conciencia del rey!” (W. Shakespeare 1999, p. 54). Esta ingeniosa forma de 
capturar la conciencia del culpable por medio de la representación teatral puede 
tener en Montaigne al inspirador de Shakespeare. ¿En qué prueba textual me 
apoyo para afirmar esto? Que Shakespeare leyó a Montaigne, incluso que el libro 
que durante la representación sostiene Hamlet sea los Ensayos de Montaigne 
traducidos por Florio, parece a estas alturas algo suficientemente comprobado. 
Básteme mencionar que Lampedusa, Borges y George Steiner, entre otros, se 
han referido a ello. Por eso no sería de extrañar que Shakespeare hubiese leído 
y retenido ese pasaje donde Montaigne reivindica el servicio público y político 
en el sentido más amplio del término que el teatro puede brindar a la sociedad, 
y donde concretamente escribe:

“paréceme también acertado que en las ciudades populosas haya sitios destinados 
y dispuestos para el espectáculo teatral; pues entiendo que éste es un remedio 
excelente contra la comisión de acciones culpables y ocultas” (M. E. Montaigne 
1984, p. 141; M. E. Montaigne 2000, p. 130; M. E. Montaigne 2007, p. 233).

No obstante, tampoco cabría descartar que pudiera tratarse del testimonio 
de uno de los usos sociales asignados al teatro. Sea como fuere, ¿no es sorpren-
dente que una representación teatral contribuya a desenmascarar al culpable 
de un fratricidio? ¿No es asombroso que el teatro, que se suele asociar con la 
ficción, desenmascare la realidad de lo que acontece?

“¿No es tremendo que ese cómico –se pregunta Hamlet en la obra, refiriéndose al 
cómico al que le ha encomendado un papel para que represente al asesino de su 
padre—, no más que en ficción pura, en sueño de pasión pueda así subyugar su 
alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la acción de ella palidezca su 
rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la angustia de su semblante, se le corte 
la voz, y su naturaleza entera se adapte en su exterior a su pensamiento?” (W. 
Shakespeare 1999, p. 53).

¿Qué es un texto –se preguntaba Jacques Derrida— y qué es una conciencia 
para que ésta pueda ser representada por un texto? ¿Qué es un escenario y qué es 
una obra de teatro para que a través de ella emerja la verdad de lo acontecido? 
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La verdad de lo acontecido entendiéndolo aquí como una cierta correspondencia 
entre lo que aconteció y lo que ahora se representa, que nos permite reconocer 
lo que podría haber sucedido, “y lo posible, conforme lo verosímil y necesario” 
(Aristóteles 2004, Poética 1451b, 56). De un modo diferente a la conciencia, 
que parece haberse adiestrado en el difícil arte de ocultar, interpretar y fingir, 
“los cómicos –en palabras de Hamlet— no pueden guardar secretos. Todo lo 
han de decir” (W. Shakespeare 1999, p. 65).

¿No reside una parte considerable de la gracia del teatro en decir aquello 
que imaginamos y pensamos, pero que en la vida social no nos atrevemos a 
decir, ya sea por discreción, vergüenza o pudor, ya sea porque somos incapaces 
de poner el dedo en la llaga? Todo, naturalmente, no significa todo, porque no 
se puede representar “todo”; se trata siempre de una selección de eso que no 
sin imprecisión llamamos realidad, de una serie de omisiones y énfasis para 
mostrar lo que se quiere resaltar. Con “todo lo han de decir” se quiere indicar 
sencillamente que para los cómicos no hay censuras, de manera que se amplían 
los límites de la libertad de expresión y de crítica; significa, asimismo, que la 
memoria no ha ido cediendo a los cantos de sirena del deseo que, en la medida 
de lo posible, transfigura lo que aconteció en lo que desearía que hubiera suce-
dido (cosa que desde la perspectiva del autor, no ahora del receptor, no es raro 
ni infrecuente porque puede y suele ser motivo de lo que conocemos, a partir 
del psicoanálisis de Freud, como sublimación, anticipada, en cierta manera, 
por la catarsis de Aristóteles y por Hegel, si bien este último no acuñó ningún 
concepto para designar este efecto liberador del arte, tanto en su producción, 
desde la perspectiva del autor, como en su representación, desde la perspectiva 
del receptor:

“el primer medio que la Naturaleza pone a nuestra disposición para conseguir un 
alivio a un dolor que nos atenaza son las lágrimas; llorar es ya un consuelo (…) y 
el dolor queda muy mitigado por la objetivación de los sentimientos que elimina 
de éstos su carácter intenso y concentrado, convirtiéndolos por así decirlo en 
impersonales y ajenos a nosotros” (G. W. G. Hegel 2001, pp. 63 y 64).

Curiosamente, en Hamlet aparecen esos dos términos, “purga” y “purifica” 
(W. Shakespeare 1999, pp. 70 y 75), aplicados al rey fratricida, términos que 
remiten al deseado efecto que la tragedia habría de procurar en los espectadores 
según Aristóteles: la catarsis, que purifica las pasiones, y/o las purga, en un 
sentido biológico y médico. ¿No es esto lo que, en cierto modo, le ha sucedido 
al rey fratricida durante la representación de lo que él mismo ha hecho, matando 
a su hermano, destronando al rey y casándose con su esposa? Sí, ¿qué es del 
rey durante esa breve representación dentro de la representación donde, según 
el plan de Hamlet, habría de alterarse? Se aprecia “visiblemente turbado”, se 
levanta y sale del salón “destemplado”, acaso no pudiendo soportar más esa 
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representación, en la que al tiempo que se desplegaba la acción se estaba viendo 
a sí mismo, como si tuviera un espejo ante sí. Hasta que llega a confesar: 

“(…) mi crimen se ha consumado ya. Pero, ¡ay! ¿qué forma de oración podrá 
valerme en este trance? ¡Perdóname el horrible asesinato que cometí!” No, no 
puede ser, puesto que sigo aún en posesión de todo aquello por lo cual cometí 
el crimen: la corona, objeto de mi ambición, y mi esposa, la reina. ¿Puede uno 
lograr perdón reteniendo los frutos del delito? (…) ¡Oh alma mía, cogida como 
un pájaro en la liga, que cuanto más pugnas por librarte, más te prendes!” (W. 
Shakespeare 1999, p. 75).

Y una vez que confiesa su tío el fratricidio, Hamlet está a punto de acabar 
con él, pero duda al verlo en un momento en el que está purificando o intentando 
purificar su espíritu, de manera que prefiere postergar la venganza para 

“cuando duerma en la embriaguez, o se halle encolerizado; en el deleite inces-
tuoso de su lecho; jugando, blasfemando, o en acto tal que no tenga esperanza 
de salvación”,

porque de lo contrario, más que una venganza, puede ser en ese momento 
“un premio”. Este pluralismo contextualista, que está ya en Aristóteles, y de 
acuerdo con el cual lo que es “bueno” en una circunstancia no tiene por qué 
serlo en otra, es propio también de la multiplicidad de perspectivas que abre 
la literatura, ayudándonos a comprender —antes de juzgar— la infinita com-
plejidad de la vida humana.

El prólogo de ese teatro dentro del teatro al que asistimos en Hamlet, 
compuesto de apenas cuatro versos, y que dice: “Os pedimos que, pacientes, 
/ escuchéis nuestra tragedia, / sometiéndonos humildes / a vuestro fallo y cle-
mencia”, sugiere que el público se convertirá durante la representación en juez 
inapelable de la acción que se va a representar, pero como la acción que se va 
a representar se inspira en la realidad de lo que ha acontecido, o al menos en la 
realidad de la que parte la obra, el público, que no sólo es el rey y la reina, sino 
más allá del escenario, en otro plano, también cada uno de los que asistimos 
a la representación dentro de la representación, nos convertimos asimismo en 
jueces de la verdad de lo que ha acontecido. ¿O es que el rey fratricida u otros 
personajes de Hamlet o de otras obras de teatro no se encuentran en la sala du-
rante la representación? Esta ambigüedad por medio de la cual no sabemos con 
certeza a quién está hablando, si al público de la representación o bien al público 
de la representación dentro de la representación, sin excluir la posibilidad, a mi 
entender sin duda la más sugerente, de estar hablando a ambos, en literatura, 
es riqueza. De este modo la representación teatral, y cualquier modalidad li-
teraria en tanto que todas, sin excepciones, incluso la poesía lírica, despliegan 
una acción, nos ejercita, primero, a seguir el curso de la trama; segundo, en 
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la práctica de ir descubriendo quién es el sujeto o los sujetos de las acciones 
y, tercero, por consiguiente, en el difícil arte de saber juzgar —tras previa o 
simultánea comprensión—. Porque durante la obra, y ese durante no se limita 
sólo al momento de la representación, nos comprendemos a nosotros mismos 
comprendiendo la obra: ¿o tal vez será un efecto recíproco, de ida y vuelta, 
dialéctico y sin término? Esto es, comprendemos la obra comprendiéndonos a 
nosotros mismos y nos comprendemos a nosotros mismos comprendiendo la 
obra. Vemos de esta forma que el metateatro, la idea del teatro dentro del teatro, 
no es en Hamlet un adorno sin más: por medio de él asistimos al desvelamiento 
–lo que no es sino otra noción de verdad— de lo que podría haber sucedido 
“conforme lo verosímil y lo necesario” (Aristóteles), asistimos a la confesión 
del culpable, pero no por sus propias palabras, como sería lo más común, sino 
por el rostro, que si bien no es en todo tiempo el espejo del alma, como suele 
decirse, puede en ocasiones hablar, y de qué elocuente manera. Así, el nuevo 
rey, y en particular su rostro, aquella parte del cuerpo humano donde no por 
casualidad ciframos nuestra identidad, no puede seguir impertérrito ante la 
representación de lo que él ve y ha hecho, y acaba delatándolo o delatándose, 
quién sabe si con el fin de expiar la culpa y procurar la salvación. Asistimos, 
pues, a un uso magistral de la literatura como “espejo” y como “lámpara”, de 
acuerdo con las dos metáforas con las que Abrams (M. H. Abrams 1974) de-
finió dos funciones esenciales de la literatura: reflejar y alumbrar la realidad. 
Como no es infrecuente en el territorio teórico, la conceptualización de estas 
metáforas ha sido posterior a los usos que los propios escritores y artistas han 
hecho de éstas. El mismo Shakespeare, si atendemos a un pasaje del comienzo 
de la escena segunda del tercer acto, no parecía desconocer esta función de 
la literatura, a juzgar por estas palabras que pone en boca del en todo tiempo 
lúcido Hamlet:

“Que la acción responda a la palabra y la palabra a la acción, poniendo un especial 
cuidado en no traspasar los límites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo 
lo que a ella se opone se aparta igualmente del propio fin del arte dramático, cuyo 
objeto, tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es presentar, 
por decirlo así, un espejo a la Humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, 
al vicio su verdadera imagen y a cada edad y generación su fisonomía y sello 
característico” (W. Shakespeare 1999, p. 61).

 ¿Qué es presentar un espejo a la Humanidad sino reflejar lo que ésta es 
en sus mil y un rostros, siempre iguales y siempre diferentes? ¿Y no es ésta la 
misión que Hegel atribuye al arte?

“Preguntándonos concretamente cuál es la acción que debe ejercer, que puede 
ejercer y que ejerce efectivamente –escribe Hegel—, comprobamos de inmediato 
que el contenido del arte está formado por todo el contenido del alma y el espíritu 
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(…) Por una parte, nos proporciona la experiencia de la vida real, nos lleva ante 
situaciones que nuestra experiencia personal no nos hace, ni nos hará nunca cono-
cer, las experiencias de personas que representa, y, gracias a la parte que tomamos 
de lo que les ocurre a estas personas, llegamos a ser más capaces de sentir más 
profundamente lo que pasa en nosotros mismos. De una forma general, el obje-
tivo del arte consiste en hacer accesible a la intuición lo que existe en el espíritu 
humano (…) Esto es lo que el arte debe representar, y lo hace por medio de la 
apariencia (…) De esta manera, el arte informa al hombre acerca de lo humano, 
despierta sentimientos adormecidos, y nos pone frente a los verdaderos intereses 
del espíritu (…) Nihil humani a me alienum puto: ésta es la divisa que se puede 
aplicar al arte” (G. W. G. Hegel 2001, pp. 57 y 58).

Si la literatura y el arte en general, en tanto que todas las artes están vin-
culadas por la idea de poiesis (creación) y construcción, reflejan y alumbran la 
realidad de muy diversas formas, ¿no quiere decir esto que contienen un(os) 
valor(es) de verdad?

II
“Pero hasta ahora el arte se ocupaba de lo bello y la belleza y no de la 

verdad”, escribe Martin Heidegger en El origen de la obra de arte, una de las 
meditaciones más hondas que se han realizado en el siglo XX sobre la esencia 
del arte. Aunque Heidegger supo interpretar el arte y en particular la poesía 
como muy pocos filósofos lo han conseguido, e incluso conceptualizar una 
noción de verdad propia del arte, la verdad como aletheia, que se ha vertido al 
español como desocultamiento y/o también como desvelamiento, puede que 
al afirmar esto se esté atribuyendo méritos indebidos, porque si bien la teoría 
estética y la filosofía del arte de Hegel ha estado, en cierto modo, sepultada por 
las de Kant (Crítica del juicio) y retrospectiva y no sé si anacrónicamente por 
la de Aristóteles (Poética), obras y autores a los que a mi entender tanto debe 
Hegel, será a partir del autor de La fenomenología del espíritu cuando el arte 
se entrelace con la verdad:

“Si se desea asignar al arte un objetivo final, sólo puede ser el de revelar la ver-
dad, el de representar de una forma concreta y figurada lo que se agita en el alma 
humana” (G. W. F. Hegel 2001, p. 118).

De esta forma el arte contribuye a lo que, en afortunada metáfora de He-
gel, puede que inspirada en Kant (I. Kant 2003, p. 280), conocemos como “el 
despertar del alma”, es decir,

“evocar en nosotros todos los sentimientos posibles, hacer que entren en nuestra 
alma todos los contenidos vitales, y realizar todos esos movimientos internos con 
la ayuda de una realidad exterior que sólo tiene las apariencias de la realidad, es 
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en lo que consiste el poder particular, el poder por excelencia del arte” (G. W. G. 
Hegel 2001, pp. 59 y 60).

“El despertar del alma” es una acertada metáfora del efecto que la obra 
suscita en el receptor en forma de valor de verdad: la obra nos sacude y nos 
zarandea, nos golpea despertando el alma para reconocer lo que cotidianamente 
nos pasa desapercibido, bien a causa de que nos estamos en un espacio de re-
flexión, como es el espacio del arte, o bien a causa de que el artista, a través de 
su lenguaje y su estilo, nos brinda la posibilidad de percibir lo que de otro modo 
no hubiéramos percibido, de leernos mejor de lo que nos leemos nosotros.

III
¿Pero de qué hablamos cuando hablamos de verdad del arte? Inspirándo-

se de nuevo en Hegel, quizás el filósofo que mayor influencia haya ejercido 
sobre su pensamiento, Charles Taylor nos ha ofrecido una de las definiciones 
antropológicas más sugerentes de las últimas décadas: el ser humano es un ser 
que se autointerpreta, donde “autointerpreta” es un restrictivo de animal o, si 
se quiere, de animales, o sea, lo característico, lo específicamente humano es 
autointerpretarse. Nos preguntaremos acaso cómo nos autointerpretamos: por 
medio de las expresiones simbólicas y artísticas, y especialmente a través de 
las expresiones literarias. De este modo, la verdad de la literatura acontece 
cuando el escritor acierta a decir el yo del lector; mas no basta con que el es-
critor, pongamos Marcel Proust, acierte a decir lo que el lector experimenta en 
forma de amor o celos, porque por muy bellamente que logre expresarlo, si el 
lector no acierta a reconocer a través de esa simbolización literaria o artística 
que eso que dicha expresión condensa es lo que siente, piensa o experimenta 
él en determinadas circunstancias, de poco o nada valdrá la experiencia lite-
raria o artística. Por consiguiente, de la misma manera que, de acuerdo con 
Berkeley, “el sabor de la manzana no reside en la manzana, sino en el paladar 
de ésta”, aserto que tanto le gustaba repetir a Jorge Luis Borges, la verdad de 
la literatura en particular y del arte en general no solo depende de la destreza 
y/o la gracia del escritor, sino también de la complicidad del lector. A pesar 
de que este dualismo epistemológico no sería del agrado de Heidegger, me 
temo que de momento los usos del lenguaje nos impiden ir más allá. Y, del 
mismo modo que en la hermenéutica (G. Vattimo 1993, pp. 198—200), con la 
que tantos y tan cercanos lazos comparte la meditación sobre el arte de Hegel 
—aunque no en todo tiempo—, ese “despertar del alma” del que habla Hegel 
está íntimamente vinculado, no sólo con la experiencia de verdad, sino con una 
transformación de sí: ¿o acaso debería decir que “el despertar del alma” está 
vinculado con la experiencia de verdad justamente porque suscita en nosotros 
una transformación de sí?   
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A modo de conclusiones, si es que todo lo anterior no son, en cierta for-
ma, conclusiones; provisionales y cambiantes, sí, pero, ¿pueden ser de otro 
modo?:

1. La pregunta por el ser humano no se puede clausurar porque ni la his-
toria ni la literatura ni las artes, por mucho que se empeñen algunos, 
han muerto. Aún más, “la muerte del arte” no significa, como algunos 
tienden a (mal)interpretar, el fin del arte, ya que como con razonable 
sentido común afirma Gadamer retomando este asunto hegeliano, “el 
fin del arte, el fin de la incansable voluntad creadora de los sueños y 
deseos humanos no se producirá mientras los seres humanos conformen 
su propia vida. Cualquier hipotético fin del arte será el comienzo de un 
arte nuevo” (H.—G. Gadamer 2000, p. 83). 

2. Parece, pues, que “el arte es un hecho específico del hombre”, en tanto 
que en la naturaleza sólo el hombre crea arte; así como que “el hombre 
es un hecho específico del arte” (A. Comte—Sponville 2002, p. 125), 
en tanto que al crear arte se crea a sí mismo, ya sea por construcción 
(autopoiesis), ya sea por recepción, incorporando en su memoria las 
peculiares formas de autocomprensión y autointerpretación de los ar-
tistas, que al decir, nos dicen.

3. De lo anterior cabe deducir que el sentimiento del yo (A. C. Danto 2003, 
pp. 65—79) de los seres humanos o, si se prefiere, la conciencia de sí, 
es leída, (auto)comprendida y (auto)interpretada a través del arte en 
general y las expresiones literarias en particular.
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