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En la primera página de un artículo de Reinhard Lauth sobre las raíces es-
lavas del pensamiento de Karl Marx encontré esta hermosa metáfora con la que 
ahí se designaba a Hegel: “una especie de oriente en occidente”. Esta metáfora 
es tan poderosa en su plasticidad y en su fuerza poética, en su expresividad y en 
su simbolismo, que con todo su significado rebasa con mucho el propósito con 
el que fue alumbrada en el mencionado artículo. Aunque por muchos motivos 
que no nos costará amontonar esta imagen sea un nombre metafórico de Hegel 
en particular, nos faltaríamos al respeto a nosotros mismos si nos dejáramos 
enorgullecer por la satisfacción de haber atinado, descubierto o descifrado, 
como quien descorre una cerradura, un nombre en clave poética de un filósofo 
que creemos conocer por haberlo estudiado. Nos hemos aprendido de memoria 
algunas frases de Hegel. Conocemos el título y quizá hasta la fecha de algunas 
de sus obras, y con algunos conceptos que encontramos siempre repetidos: 
“todo”, “verdad”, “espíritu”, “razón”, “concepto”, hemos armado y colgado en 
el interior de nuestras cabezas un marco en el cual vamos situando los términos 
nuevos que luego nos van saliendo. Nos prodigamos y nos explayamos a gusto 
explicando referencias mutuas entre esos conceptos. Basamos nuestra autoes-
tima personal y profesional en la posesión del marco conceptual y en nuestra 
habilidad para prodigar discursos explicativos. Y sin embargo, haciendo todo 
esto, y encima con autocomplacencia, apenas cabe confesión y testificación 
mayores y más crasas de nuestra propia estupidez. Hegel: uno que decía que la 
verdad es el todo y que todo lo real es racional. Hasta que un día despertamos 
y nos damos cuenta de que, más allá del aprendizaje de memoria de palabras, 
pasajes y títulos, y más allá de la mera explicación de conceptos, en realidad 
no sabemos ni jamás hemos sabido de qué estamos hablando. ¿Todo? ¿Verdad? 
¿Razón? ¿Espíritu? ¿Realidad? De que entender y explicar palabras como si 
fueran meros conceptos no sirve de nada si no es para fomentar una engañosa 
autoestima, y que hasta es un error, porque esas palabras no fueron acuñadas 
como los nombres de conceptos que ahora encontramos en libros, sino como 
nombres propios de cada uno de nosotros. Tenemos que ser capaces de escu-
char esas palabras como nombres propios nuestros, y eso significa que primero 
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tenemos que descubrirnos a nosotros mismos como los nombrados por esas 
palabras. Así es como hace doscientos años Hegel las acuñó. No nosotros los 
congresistas, nosotros los investigadores, nosotros los feriantes que venimos 
al mercado de la universidad a exhibir nuestro último producto, henchidos de 
nuestras pretensiones de hacernos valer, enzarzándonos envanecidos en inter-
cambios de posturas y en discusiones de congreso. Sino nosotros los reales, 
nosotros los espíritus, nosotros las verdades, nosotros la historia, nosotros a 
secas. Nosotros, después de tantos años de afán por acumular y hacer registro 
de éxitos profesionales en el campo de la filosofía, y súbitamente en medio de 
la tristeza por tantos años perdidos, si ahora hemos tenido la dicha indecible 
de que un ángel de la gracia, bajo la figura que sea, haya posado sobre nuestro 
hombro una de sus alas, suscitando en nosotros el autodetestamiento, el resul-
tarnos insoportables, el asco de nosotros mismos, empezaremos a sospechar 
que todo lo que creíamos ser no era nada, y que lo que jamás sospechamos 
que fuimos y con lo que jugueteábamos sin enterarnos, era todo. “Una especie 
de oriente en occidente”: que eso sea un nombre de Hegel nos da igual y debe 
darnos igual. Incomparablemente más necesario es bucear en esa metáfora 
hasta descubrirla como un nombre propio nuestro, y eso significa, primero, 
descubrirnos a nosotros mismos como seres espirituales y cósmicos a los que 
esa metáfora llama por su nombre propio.

“Una especie de oriente en occidente”. Hoy quizá todavía, y en el tiempo 
de Hegel sin duda mucho más, si nos asomamos desde occidente, Alemania 
es el primer país oriental; si nos asomamos desde oriente, Alemania es el 
primer país occidental. Dos tendencias del hombre. De un lado el impulso a 
las pretensiones individuales, el impulso a hacerlas valer, dándoles para ello a 
menudo la forma de derecho y de institución; el impulso de autoafirmación, de 
realización y autorrealización, que cuando se lleva a cabo dentro de uno mismo 
da lugar a las formas de la voluntad y la conciencia, y que cuando se lleva a 
cabo fuera de uno mismo da lugar a las formas de apropiación, de institucio-
nalización, de monopolización, de conversión de las dispensas en privilegios, 
de los privilegios en derechos y de los derechos en exigencias. Un impulso de 
autoafirmación que legitima la revolución y la negatividad, la profanación y la 
violación, tanto externas como internas, como vías de realización. Un impulso 
que encuentra su consolidación histórica en una comunidad autoinstaurada 
de individuos: el Estado; y su consolidación espiritual primero en la posesión 
pura del contenido de conocimiento arrebatado a la verdad: el concepto del 
concepto; y luego en la posesión pura de sí mismo agarrado: la voluntad de la 
voluntad. De otro lado, la tendencia a superar los impulsos, una tendencia que 
cada uno puede sentir en sí como el presagio de una oscura llamada: la tenden-
cia a la renuncia, al desasimiento, a la contemplación, a la autodisolución, a la 
pertenencia, una tendencia que no busca ninguna consolidación histórica, sino 
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que se sabe ya de entrada no en una comunidad, sino en una comunión: una 
comunión espiritual y cósmica. Una tendencia que en lo histórico no busca la 
realización, sino el miramiento y la reverencia, y que en lo espiritual no busca 
el concepto, sino la visión.

Ambas tendencias, ambas luces, una de oriente como la aurora de un 
eterno despertar, otra de occidente como el crepúsculo de una consolidación 
consumada y definitiva, se encuentran en el punto medio geográfico, donde 
está Hegel, quien primero las ve y luego las piensa conjuntamente, bautizando 
su unidad, su desposorio, ese “oriente en occidente”, con diversos nombres: 
síntesis, superación, totalidad, etc. 

Siendo así la consumación de la unión de ambas luces, de Hegel podrán 
nutrirse todos aquellos que alcancen a verlas a ambas, es decir, la humanidad 
comprendida geográficamente entre la Rusia europea y Alemania, y sus res-
pectivos campos de repercusión. Si ahora hacemos el barrido filosófico de esa 
franja geográfica en dirección de este a oeste en la época que siguió a la muerte 
de Hegel, comprobamos que cada uno tomó de Hegel aquello con lo que más 
afinado estaba en función del meridiano en que se situaba. Tras su muerte, 
Hegel pasa a ser una mina filosófica, donde cada uno escarba para sacar exac-
tamente los minerales que necesita para forjar su propia visión del mundo. Los 
comunismos asiáticos tomarán la idea de la superación de lo particular en lo 
universal ideal, aún por realizar en la historia, bajo el nombre de partido. Los 
paneslavistas tomarán la idea de la historia como una sucesión de etapas en la 
que unos pueblos van relevando a otros en su función de portar y de realizar la 
idea rectora, y sentirán que, tras el crepúsculo de occidente, el turno ahora les 
toca a ellos: “vendrá una luz del oriente”, pues en el este late todavía la sen-
sibilidad profética. Los occidentalistas rusos, que cuando miran hacia Europa 
ven las realizaciones y configuraciones que en Rusia echan de menos, tomarán 
la idea del recorrido de la razón hacia el oeste, siguiendo el curso del sol. El 
polaco Cieszkowski tomará la idea de la historia universal como tricotomía, y 
relegando a Hegel a consumación del segundo período, el período de la verdad 
en la idea, también para salir del atasco en que la muerte del maestro había 
sumido a los hegelianos, propugnará una inminente tercera época universal de 
la acción y la realización de la verdad ideal en la historia. Bakunin a su vez 
interpretará esa realización del ideal como una acción revolucionaria. Ya en 
Alemania, Marx toma la idea de la historia como proceso dialéctico donde 
cada posición sólo subsiste definiéndose por contraposición y sólo se soporta 
a sí misma retando (¿pero quién de nosotros no es también así?), un proceso 
que sólo puede terminar con la superación de todas las posiciones, que él lla-
ma “clases”, y donde las mediaciones intermedias, recogiendo las doctrinas 
de Cieszkowski y Bakunin, asumen la forma de revoluciones provisionales. 
Finalmente, la derecha hegeliana encontrará para el espíritu objetivo en la Fi-
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losofía del derecho y en la Enciclopedia la filosofía elaborada de los procesos 
de realización, legitimación e institucionalización; y para el espíritu subjetivo 
encontrará en la Enciclopedia y en la Fenomenología la filosofía elaborada de 
los procesos de la conciencia. 

En todas estas recepciones reencontramos, como de segunda mano, una 
figura del espíritu que en Hegel es elemental y fundamental: elemental porque 
no es sólo una forma que el espíritu adopta, sino que lo constituye en lo que 
éste es; fundamental porque aquí el espíritu no es un mero punto de partida 
desde el cual se van trazando deducciones, inducciones o discernimientos, como 
quizá sea el caso en las filosofías transcendentales y analíticas, sino que todos 
los desarrollos hacia y a partir del espíritu son también, ellos mismos, espíritu. 
(Así lo dice Juanjo Padial en su libro sobre la Ciencia de la lógica: “El camino 
hacia la ciencia es ciencia.”) Esta figura es la expansión, que a su vez se basa 
en un recorrido. Estas dos nociones queremos tomarlas como nociones clave: 
expansión y recorrido. El espíritu no sólo se expande, sino que él mismo es 
expansión. Y que el espíritu sea expansión, significa a su vez inversamente 
que la expansión del espíritu es el espíritu mismo, y no meras deducciones, 
inducciones o análisis a partir de aquél. 

En sus respectivos trabajos sobre la historia de la filosofía, Hegel primero, 
y Marx después, descubrirán los brotes más arcaicos del pensamiento dialé-
ctico en el atomismo presocrático de Demócrito y Epicuro. Átomo, nombre 
que designa negativamente, es negación de divisibilidad. Como divisible es lo 
que tiene expansión, átomo es negación de expansión, y se representa como 
punto. El punto en cuanto tal no entra en asociación, y fuera de toda asociación, 
carece de sentido cualquier determinación. El átomo no se representa como 
punto fijo, porque una fijación es ya una determinación, sino en proyección. 
Su proyección se representa como recta, porque en su no-fijación tampoco está 
sujeto a alteraciones. Un átomo que al no expandirse no entra en asociación, 
es un individuo (un indiviso) abstracto. No traza líneas, porque una línea es ya 
una prosecución. El átomo es, en sí mismo, recorrido puro. Sólo por autone-
gación el átomo da lugar a flexiones, es decir, a alteraciones del recorrido, las 
cuales provocan choques o trazos, de donde a su vez resultan las figuras, y de 
la flexión del movimiento nace el tiempo: la autonegación es un posicionarse 
respecto de un momento pasado del sí mismo volviéndolo a hacer presente. 
En suma, aunque en su negación de expansión sólo podamos representarlo 
como un punto, en sí mismo el espíritu como despliegue dialéctico es, en su 
nacimiento, recorrido puro. En el principio era la indeterminación, la indeter-
minación genera movimiento, y la representación de la carencia de toda fijación 
y asociación es la recta, no como línea, sino como movimiento. (Uno se marea 
cuando se esfuerza por imaginarse el movimiento recto que no deja tras de sí 
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ninguna línea, porque, como representación imaginativa del recorrido puro, es 
decir, de la absoluta no-fijación, causa desorientación.)

Crecimiento significa que lo recorrido se suma a la proyección. Creci-
miento en el espacio y en el tiempo es expansión. Expansión significa que en 
cada momento se va sumando la propagación, que por tanto la propagación es 
sumada, es decir, cerrada: sólo se amplía admitiendo y dando cabida dentro de 
sí, es decir, propagación por admisión. La expansión no se difunde derramán-
dose, sino admitiendo, porque ella siempre es cerrada, y sólo se abre a lo otro 
en la medida en que puede asumirlo –sumarlo–. Donde topa con un elemento 
no asumible, la expansión se atranca, y este atrancamiento, porque vulnera la 
naturaleza de la expansión, representa para ella un sufrimiento y una desgracia. 
El atrancamiento, la imposibilidad de admitir y sumar, realza la forma cerrada 
de la expansión. ¿Pero realmente el atrancamiento vulnera la naturaleza de la 
expansión? Más bien, ¿no forma parte de ella? No es que lo que se resiste a 
ser asimilado: el obstáculo, cierre por vez primera la expansión, sino que la 
expansión sólo topa con algo así como obstáculos porque en cada momento es 
cerrada, y sólo se abre paso asimilando y sumando. El cierre de la expansión 
genera la reflexión, la conciencia. La reflexión es el rebote de la expansión 
contra su cierre. Reflexión es síntesis de expansión y de cierre. Rilke empleó la 
metáfora de anillos concéntricos cada vez mayores que pugnan por cerrarse. Los 
círculos concéntricos tienen como condición un centro fijo. Pero los anillos del 
espíritu no son concéntricos, sino que todo resto de indeterminación lo sume, 
o mejor dicho, lo devuelve a un recorrido donde el punto inicial ha dejado de 
coincidir con el centro de los círculos cerrados cada vez mayores, y ha pasado 
a coincidir con la circunferencia de cuyo perímetro se aleja cada vez más el 
centro, definiendo una relación llamada “radio”. Pensando la circunferencia 
desde el átomo como punto inicial, el radio no aleja al perímetro del centro, 
sino al centro del perímetro. Sólo así el radio es el recorrido. La ceremonia 
de dar ingreso adentro, de asumir y de sumar, el sacramento de admisión, por 
así llamarlo, se llama “determinación”, y el atributo que capacita para ser ad-
mitido es el “estar determinado”, que es como se traduciría Bestimmtheit. La 
confluencia de las determinaciones dentro es la síntesis: el todo de la suma, la 
identidad de la identidad y la diferencia.

Identidad de la identidad y la diferencia: la expansión externa tiene que 
estar sostenida por una consolidación interna. Aunque en sus sucesivos estadios 
provisionales los grados respectivos de expansión y consolidación todavía 
estarán referidos a elementos aún pendientes de ser determinados, es decir, asu-
midos, al término de la expansión, lo absolutamente consolidado sólo guardará 
referencia a sí mismo en sus partes.

Síntesis de expansión y cierre, correspondencia esencial de radio y perí-
metro, radio como recorrido, trayectoria definida en función del alcance. Ésta 
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es la tesis emblemática que da cierre a las Lecciones de filosofía de la historia: 
“EL ESPÍRITU SÓLO ES LO QUE HA LLEGADO A SER.”

Pero nosotros, ¿somos de verdad así? ¿Obedecemos así al nombre de sínte-
sis? ¿Sólo somos lo que hemos llegado a ser? Aunque la conciencia pertenezca a 
la vida espiritual, ¿realmente constituye al espíritu el impulso de autoexpresión 
y autoposesión: el impulso de expansión y consolidación? ¿No hay siempre más 
espíritu que conciencia? Y recogiendo la metáfora de la luz: a pesar del título 
del cuadro de Severini: ¿hay una expansión así de la luz? ¿La luz se propaga 
por expansión? ¿O no se propaga más bien por irradiación? ¿El espíritu no es 
más bien irradiación que expansión? ¿No hay siempre más luz que reflexión? 
¿Y si la luz ni siquiera necesita de la reflexión? Entonces la reflexión sería una 
gracia, una merced de la luz.

Expansión e irradiación son dos modos posibles de difusión espiritual. 
La diferencia entre ambas la vemos bien si comparamos la evangelización en 
América del Sur y central con la evangelización en Asia. En el primer caso, la 
evangelización va de la mano con la historia política, que podemos reconstruir 
en cada uno de sus pasos. En el segundo caso, la evangelización se desarrolla al 
margen de la historia política, y nos faltan criterios para sentar balance de ella. 
La diferencia entre expansión e irradiación la ilustra ejemplarmente el encuentro 
de Alejandro Magno con Diógenes en Corinto1. También la percibimos aún, 
como en un eco, en la diferencia que Wittgenstein hace entre decir y mostrar.

La irradiación es un modo de propagación donde toda pretendida fijación 
del alcance ha sido ya rebasada. Es un modo de propagación indefinible según 
su alcance. Se derrama, por así decirlo, gratuitamente, sin dar admisión ni de-
terminar, justamente porque no está en función de un alcance que determine un 
adentro suyo. No dependiendo de ningún alcance, ninguna carencia ni ninguna 
indeterminación sumen al foco en un recorrido. El centro de expansión, sumido 
en el recorrido, percibe el desplazamiento como una ampliación enriquecedora. 
El foco de irradiación, si se ve metido en un desplazamiento, sentirá que éste 
debería ser innecesario y que es causa de nostalgia. Así es como se propaga la 
luz: no por círculos concéntricos cada vez mayores, porque en el círculo prima 
la fijación del alcance: el perímetro. Tampoco por línea recta: más bien, el rayo 
de luz nosotros sólo lo vemos o lo obtenemos por interposición en el campo de 
irradiación de un filtro externo, por ejemplo las nubes. La recta es una filtración 
de la irradiación. Irradiación significa que la emisión prima sobre el alcance; 
que el alcance, la repercusión, la recepción, no cuenta sobre la emisión. No 
es que la irradiación no tenga alcance, sino que el alcance no importa. Toda 
determinación del alcance, toda fijación de la repercusión, todo balance, es 

1	 Véase la "Nota sobre el encuentro en Corinto de Alejandro Magno con Diógenes de 
Sinope", p. 79.
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falaz. La luz da espacio sin tener dentro. La reflexión no define la emisión. La 
irradiación no conoce formas, no conoce plazos.

En geometría se llama número pi a la relación irracional pero constante 
entre radio (doblado en el diámetro) y perímetro. Pero para el espíritu no rige 
ninguna proporción averiguable entre emisión y alcance. Hecho de gracia, el 
espíritu recoge donde no esparció y cosecha donde no sembró.

¿No somos así nosotros? ¿Emisiones espirituales que, para ser verdaderas, 
deben prescindir de todo balance, desinteresarse de toda conciencia de mérito, de 
toda necesidad de autoestima y de toda dependencia de objetivación, y encima 
de objetivación cuantificable?

El alcance marca la posibilidad de separación. Separar es quitar del al-
cance. En la expansión, donde la propagación es definida por el alcance, lo 
inseparable sólo es posible como átomo, que a su vez sólo cabe en el principio. 
En la irradiación, donde todo alcance ya ha sido desdefinido por la emisión, 
lo inseparable se da, en el principio, en el foco, como el uno, y en el campo de 
irradiación, como lo comulgado, como lo hermanado (comunión y hermana-
miento son dos nombres solidarios).

No la negación: el negativo de la irradiación desde el foco es el agujero de 
absorción, una de cuyas apariciones es, a modo de ejemplo, el fenómeno del 
vampirismo. El negativo del sol que irradia y prende es la noche que absorbe 
y apaga. El negativo de la emisión más allá de la reflexión es la absorción sin 
representación, sin reflejo en el espejo. El negativo de la conciencia sobrepasada 
por la luz es el ahondamiento de la inconsciencia y del sueño en el letargo, en 
el trance, en la hipnosis2.

La memoria deja de ser memorización, registro de lo pasado, posesión 
de lo pretérito en la conciencia, la pertenencia del pasado a nosotros, siquiera 
para superarlo subiéndonos sobre él; deja de ser conservación, mantenimiento 
de lo pasado resecado de savia irrigante, reducción de lo antiguo a restos, por 
muy monumentales que éstos sean (conservación de los restos: así pudo definir 
Dostoievski a Europa como “la tierra de los mausoleos”); y pasa a ser conme-
moración, remembranza, agradecimiento debido, confesión de una pertenencia 
agradecida de nosotros a una emisión tomada bajo la forma del tiempo y aún 
viviente en nosotros, igual que en nuestras retinas centellea y es viva todavía 
y nos guía la luz de algunas estrellas que se extinguieron hace mucho.

Desde la idea de luz como irradiación, retomamos ahora la metáfora que 
nos daba título: “una especie de oriente en occidente”. Hay la luz auroral del 
incesante despuntar, y la luz crepuscular de lo consolidado y definitivo. Ambas 
luces se irradian, y confluyen en alguna franja media entre los focos. Ambas 
irradiaciones tienen matices de intensidades decrecientes en el espacio y en 

2	 Véase la "Nota sobre la hipnosis" p. 74.
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el tiempo, y sus confluencias también. La física nos proporciona dos nuevos 
modelos para las irradiaciones y su confluencia: el espectro de los colores y 
los campos gravitatorios. 

En el espectro de los colores los focos son los colores primarios, que 
emiten y, según confluyen, se van alterando sin solución de continuidad, es 
decir, sin alcance determinante. Los centros de confluencia donde las emisio-
nes se contrarrestan en equilibrio son los colores secundarios. Si tomamos el 
amarillo como metáfora colora habitual de oriente, por la pigmentación de la 
piel, y el rojo como metáfora colora habitual de occidente, como color de la 
revolución y de la sangre, el sector naranja, donde ambas emisiones confluyen 
en equilibrio y se funden dando lugar a un color propio, en tiempos de Hegel y 
en los que siguieron a su muerte, es la franja geográfica comprendida hacia el 
este por los meridianos donde se sitúan Moscú y Petersburgo: ahí conviven y 
disputan paneslavistas y occidentalistas, tradicionalistas y nihilistas, el pueblo 
y los nobles intelectuales; y hacia el oeste por los meridianos donde se sitúan 
los centros culturales alemanes: en ellos, la forma más consolidada de espíritu 
occidental: la ciencia positiva, se abre en un interés por lo arcaico, lo exótico 
y lo esotérico, es decir, por aquello que queda fuera del alcance de la memoria, 
los hábitos y la conciencia. Se crean cátedras de filología y etnografía, se in-
vestiga el origen de los lenguajes y las especies, se emprenden expediciones, se 
construye el parque zoológico de Berlín, el magnetismo y la hipnosis se elevan 
a dignidad de disciplinas científicas. 1810 a 1860 son en Alemania cincuenta 
años de neoclasicismo y de romanticismo. En una copulación del cientificismo 
más racionalista y analítico con lo paranormal más pavoroso y espeluznante, 
se practican experimentos académicos de electromagnetismo y galvanismo 
con cadáveres desangrados de ajusticiados para ponerlos en movimiento. Jena 
primero y Berlín después no son focos de emisión: son remansos de confluencia. 
No son las universidades de donde salen Hegel, Goethe, Schiller, Schelling, 
Schopenhauer, Fichte, Novalis, Schlegel, sino las universidades donde coinci-
den. El color secundario es un color propio y específico, pero no original, sino 
debido y agradecido.

El mismo fenómeno del color secundario lo reconocemos en la ingravidez: 
la falta de gravedad no se produce por quedar fuera del alcance de todo campo 
gravitatorio, lo cual no es posible, sino por quedar sujeto a varias gravedades 
que se contrarrestan. No es la mera ilusión de falta de peso, sino una verdadera 
falta de peso que obedece a la confluencia de varios campos gravitatorios. Por 
así decirlo, es una gracia de la gravitación universal, un regalo de los colores 
primarios, dispensar desapego a lo inmediato, y en esta medida autonomía y 
universalidad, ahí donde sus irradiaciones se encuentran.

En sus Lecciones de filosofía de la historia dice Hegel que, en la historia 
de México y América del sur, los pueblos que desarrollaron un sentimiento más 
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fuerte de independencia fueron los criollos, aquellos gestados en el juntamiento 
de los conquistadores con los indígenas.

Desde la autonomía dispensada en los remansos de confluencia, los focos se 
divisan como ascendencias. A esa autonomía dispensada por una ascendencia, 
y por tanto debida y agradecida a ella, Heidegger la llama “nobleza”.

El encuentro de expansiones sólo puede dar lugar a la lucha o a la fron-
tera. El encuentro de irradiaciones dispensa como una gracia el desapego a lo 
inmediato, y en tal medida autonomía y universalidad. Por eso esas franjas, 
esas órbitas, esos remansos de confluencia son histórica, cultural, artística, 
filosóficamente tan fecundos, pero es una fecundidad que no irradia, sino que 
concentra. En su fertilidad son vergeles, pero no son fuentes. Son claridades 
hechas, pero no son focos. Jena y Berlín, Moscú y Petersburgo en el siglo XIX, 
se parecen más a la Venecia del siglo XV que a la Atenas del siglo IV. Gracias 
a aquella Atenas, todos nos podemos seguir sintiendo griegos, pero nadie se 
sentirá veneciano, por muy fecundo que fuera aquel centro de confluencia cul-
tural. Y sin embargo, gracias a ascendencias comunes, sí podemos sentirnos 
hermanados y comulgados con los venecianos del siglo XV.

Todas las cunas espirituales han dado con la luz y la irradiación como 
metáforas del espíritu. El cristianismo también, aunque, como nos enseña la 
comparación de las evangelizaciones, en la historia muchas veces se haya to-
mado la expansión por la irradiación. Que el espíritu sobrepasa la conciencia, 
que el hombre es más que el yo, que el tiempo puede sobre la historia, puede 
vivenciarse como vértigo, como angustia, como caos, como pérdida de control, 
como disolución demoníaca en la nada, como decadencia, como cansancio, 
pero también puede vivenciarse como una liberación, como un alivio, como 
un renacimiento y como una dicha indecible. Dejándose sobrepasar por el 
espíritu, la conciencia aprende a no poner cerco al dolor, ni para excluirlo, ni 
para asimilarlo sumándolo o racionalizándolo, sino que lo pone en libertad, 
liberándose y desasiéndose a él. Podemos admirar los remansos, las franjas 
meridionales y las órbitas de confluencia, pero querer sumarnos a ellas, basando 
nuestra autoestima y autocomprensión en la identificación con ellas, por muy 
fecundas que hayan sido, nos llevará al atrancamiento y al colapso, que es la 
experiencia posthegeliana por antonomasia, y después, al desfasamiento. Más 
importante es el miramiento y la reverencia a los focos, que para nosotros son 
ascendencias. Y en cuanto a nosotros, obedeciendo a nuestra naturaleza espi-
ritual de luminarias prendidas y prendentes, desinteresarnos de los balances y 
confiarnos a esas emisiones donde nos irradiamos a los demás y al universo, 
esas emisiones sin formas, sin plazos, sin fronteras, que nos constituyen aun 
sin que lo sepamos. Esas emisiones a las que ninguna conciencia ni ninguna 
experiencia bastan.
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I. Nota sobre la hipnosis

Hemos hablado de la hipnosis a propósito del vampirismo, como ejemplo 
de aparición de lo que hemos llamado agujero de absorción como el negativo del 
foco de irradiación. El vampiro no es sino una metáfora, en forma por ejemplo 
de personaje folclórico o literario, del negativo de un modo del espíritu, tanto 
como lo es la luz, en forma de fenómeno físico, de ese mismo modo en positivo. 
Aceptada la metáfora, el vampiro hipnotiza a sus víctimas, y se comunica con 
los vampirizados y con otros vampiros sumiéndose en estados letárgicos, como 
el letargo tanático o la hipnosis. El letargo sepulcral, la hipnosis y el trance son 
los estados donde los vampiros y los vampirizados se transportan unos a otros 
y sienten unos de otros. En el letargo, en la hipnosis y en el trance, vampiros 
y vampirizados se sumen en su comunión y en su hermanamiento. El ingreso 
en su familia asume la forma de ritos eucarísticos, pero justamente invertidos: 
sacrílegos en lugar de sacrificiales. El vampiro es la condensación metafórica 
en forma de personaje de un modo del espíritu en negativo, pero la hipnosis y 
el trance no son metáforas, sino estados reales que se dan en ocasiones. ¿Cuál 
es el sentido espiritual de la hipnosis y del trance más allá de la metáfora?

Partimos de que hay más luz que reflexión, más espíritu que conciencia. 
Hay técnicas para llegar a conocimientos más allá de la conciencia: técnicas 
positivas y técnicas negativas. Las técnicas positivas proceden disolviendo 
los límites de la conciencia, desdefiniéndola, abriendo su campo diluyéndolo, 
por ejemplo mediante la meditación, mediante prácticas contemplativas, me-
diante ejercicios corporales o respiratorios, etc., que para la conciencia surten 
un efecto justamente de relajación, de distensión, dilución y disolución, y que 
por eso no rara vez abocan al desvanecimiento de la conciencia, al sueño o al 
adormecimiento. 

Las técnicas negativas no las llamamos así porque sean malignas o per-
versas, sino porque trabajan con la negación de la conciencia y, desde el punto 
de vista de ésta, con el negativo del espíritu. La negación de la conciencia es 
la inconsciencia. El negativo del espíritu como luz, es el abismo, que, de nue-
vo, es una mera designación metafórica. Mientras que la inconsciencia es la 
negación de la conciencia, el abismo no es la negación de la luz, su opuesto, 
sino su negativo. La inconsciencia, sin embargo, no es más que la negación 
de la conciencia, y está definida y tiene un alcance igual que lo está y que lo 
tiene ésta. El movimiento de salir más allá de la conciencia desdefiniendo sus 
límites hacia la luz, en su versión en negativo, es dar entrada al abismo en la 
inconsciencia, desdefiniendo los límites de ésta. 

Igual que la conciencia es en nosotros los hombres una reflexión desbordada 
de espíritu, un reflejo rebasado de luz, la inconsciencia es una sombra negra 
recortada sobre un abismo. Siendo la negación de la conciencia, igual que la 
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conciencia es desdefinida y sobrepasada en estados visionarios, meditativos, 
contemplativos, etc., la inconsciencia es desdefinida y ahondada en estados 
letárgicos, como son la hipnosis y el trance. 

Todos hemos tenido la experiencia de que algo de lo que en estado de vela 
éramos incapaces de acordarnos, lo hemos recordado en estados de semicons-
ciencia, al adormecernos o en el momento mismo de despertar. Otras veces, 
cayendo en el sueño o todavía amodorrados al despertarnos, recordamos algo 
que creíamos olvidado hace mucho tiempo, de lo que incluso habíamos olvidado 
que lo habíamos olvidado. Lo recordamos de una forma en parte muy difusa, 
pero en parte muy nítida. Pero al despertar y cobrar conciencia plena, el recuerdo 
se desvanece por entero, hasta el punto de que ya ni siquiera sabemos sobre qué 
versaba aquel recuerdo. También es una experiencia común durante el estado de 
vela que algo por cuyo recuerdo habíamos porfiado en vano de pronto nos viene 
súbitamente a la cabeza, pero precisamente en un momento en que teníamos la 
atención puesta en otra cosa totalmente distinta. Queremos llamar por teléfono 
a un amigo, pero no logramos recordar el número. Nos dirigimos al aparato, 
tecleamos los números sin pensar, y resulta que lo hemos marcado bien. Nos 
hemos aprendido de memoria un texto para una representación teatral. Momen-
tos antes del comienzo de la función, para calmar nuestro nerviosismo y darnos 
tranquilidad y seguridad, tratamos de reproducir mentalmente el recitado, pero 
entonces, justamente cuanto más premioso y necesario es recordarlo y cuanto 
más frenéticamente nos esforzamos por repetirlo, descubrimos con horror que lo 
hemos olvidado por completo. Llevados por la propia dinámica de la situación, 
movidos por mero mecanismo, nos vemos saliendo luego al escenario, y de 
pronto, sin darnos cuenta, vamos declamando el parlamento entero. Situaciones 
corrientes de black out, típicas también de momentos previos a un examen que 
nos hemos preparado muy intensamente: el frenesí por recordar, la fuerte e 
intensa voluntad de recordar, y la conciencia viva de la necesidad de recordar, 
bloquean el recuerdo, mientras que el desvío de esa voluntad y esa conciencia 
hacia otra cosa, o simplemente la desactivación de ambas en comportamientos 
mecánicos y automatismos o directamente en la inconsciencia, lo desbloquea. 
En el caso contrario, tenemos esas situaciones donde un recuerdo muy vivo 
que de súbito nos sobrecoge nos hace evadirnos y perder la noción de dónde 
estamos y de nosotros mismos. A todos nos ha sucedido habernos quedado 
absortos en una evocación. Estas experiencias tan corrientes en situaciones 
ordinarias tienen la misma base y el mismo sentido que la hipnosis como una 
situación extraordinaria. Tan cierto como que memoria y conciencia no tienen 
sentido como puras, cada una absolutamente sin la otra, lo es que ambas son 
funciones y dominios diferentes del espíritu: ni cada una se reduce a la otra, ni 
menos aún el espíritu se reduce a ninguna de ellas ni a ambas.
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El propósito de la hipnosis o del trance es alcanzar un conocimiento de 
algo de lo que no tenemos conciencia, llegar a conocer algo que está fuera del 
campo de nuestra conciencia. ¿Llegar a conocer qué? No algo externo, sino algo 
que está en nosotros, algo que está en nosotros porque somos nosotros, y algo 
que somos nosotros porque nos constituye, y nos constituye precisamente sin 
que tengamos conciencia de ello, sin que lo sepamos. Algo de lo que estamos 
formados porque fuimos irradiados de ello antes de que nuestra conciencia 
se gestara y definiera su campo, es decir: una ascendencia. Una ascendencia 
puede ser un antepasado, puede ser una vida anterior, o puede ser la infancia 
preconsciente. En la hipnosis, se pasa del campo de la conciencia a su negación: 
la inconsciencia. La primera fase de la hipnosis es apagar la conciencia, por 
ejemplo sumiéndola en el sueño o en una alienación de sí misma. Una vez en 
el campo de la inconsciencia, se diluyen los límites de ésta. Al diluir los límites 
del inconsciente, se produce en su versión negativa el fenómeno del desborda-
miento: la filtración. La filtración es el negativo del desbordamiento, igual que la 
absorción es el negativo de la irradiación. El abismo se filtra en el inconsciente. 
Y filtrándose, trae noticias de lo que hay más allá del campo del inconsciente, 
que, como negación, tiene el mismo alcance que el campo de la conciencia. Pero 
esas noticias filtradas no llegan a la conciencia del hipnotizado o de la persona 
en trance, ya que esta conciencia está desactivada: el hipnotizado no se entera. 
Sino que esas noticias son reveladas y pronunciadas ante aquellos que asisten a 
la sesión de hipnosis, de espiritismo, o al ritual del trance. Son noticias de una 
ascendencia (antepasados, vidas anteriores o estados preconscientes) desde la 
que fuimos irradiados antes de que la conciencia alcanzara a poner su cierre, 
en una emisión que por tanto rebasa la conciencia, y que ahora es filtrada por 
los poros de nuestro inconsciente, por esos agujeros donde el alcance de la 
inconsciencia, como negación de la conciencia, ha sido disuelto.

Al despertar de un trance o de una sesión de hipnosis, uno siente que hay 
algo que no recuerda. Cuando uno despierta del sueño, por lo general no re-
cuerda nada, pero tampoco siente que haya algo que no recuerda: simplemente, 
la conciencia se ha reactivado, y como en el interludio ha estado desactivada, 
no le falta nada, y por tanto tampoco echa en falta nada, no siente que hay algo 
que debería tener presente pero no tiene. Pero del despertar del letargo es pro-
pia la viva sensación de no poder recordar. La sensación de no poder recordar 
es la forma que adopta para la conciencia la nostalgia de un abismo que se ha 
filtrado en el inconsciente y que luego, desactivado éste al despertar, ha sido 
ahuyentado. La sensación de no poder recordar es (no la negación, sino:) el 
modo negativo del presagio. Pues presagiar es, para la conciencia, vislumbrar 
sin formas lo que aún no ha venido.

La luz que sobrepasa y desborda la conciencia y el abismo que se filtra en la 
inconsciencia y donde ésta se pierde no son distintos. La conciencia, que siendo 
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una reflexión nace de un cierre, y por tanto de una negación, los representa como 
contrarios. Desde la conciencia, el espíritu, prendido de una irradiación, sabe 
del abismo como un negativo. Pero sin conciencia, luz y abismo son uno.

Las técnicas de hipnotizamiento proceden haciendo perder la conciencia 
conduciéndola a un agujero de absorción, que es el negativo del foco de irra-
diación. Son formas de convocar y hacer presente el agujero de absorción. 
Comentamos tres: la helicoidal centrípeta, el péndulo y la mirada fija del 
hipnotizado, a los ojos del hipnotizador o a otros objetos sustitutorios de ésta 
pero que surten el mismo efecto.

En el primer caso, se hace girar hacia la izquierda un círculo donde hay 
dibujada una forma helicoidal. Eso produce la impresión de que la forma dibu-
jada va convergiendo en el centro sin terminar nunca de converger. El centro, 
donde la forma dibujada es absorbida y tragada, parece ser un agujero insacia-
ble, sin fondo: el agujero por donde uno es tragado y se precipita a un abismo. 
Invirtiendo el sentido del giro, el movimiento de la helicoidal sería centrífugo 
y el centro se aparecería como un foco que nunca cesa de irradiar.

Todos conocemos el empleo de diversos movimientos pendulares con fines 
hipnóticos: el péndulo de un reloj, el balanceo de un reloj de bolsillo o cualquier 
otro peso sostenido por un cordel. También en las bolas alineadas y sostenidas, 
la transmisión de la fuerza de choque entre las dos bolas extremas a través de 
todas bolas intermedias genera un movimiento pendular de efectos hipnóticos. 
Otra versión del movimiento pendular es abrir y cerrar rítmicamente los ojos 
durante un tiempo indefinido mientras la atención es absorbida haciéndola fijarse 
en una serie, por ejemplo una secuencia numérica. Todo ritmo puede reducirse 
a un movimiento pendular: el metrónomo. La música cuyo ritmo sugiere un 
vaivén aboca no rara vez a estados sedantes y de adormecimiento. El movimiento 
pendular sugiere que el péndulo oscila entre dos extremos no porque pertenezca 
a tales extremos, sino justamente porque pertenece al centro. El péndulo hallaría 
reposo en el centro. El centro saciaría la sed de reposo del péndulo. Pero el 
péndulo no saciaría la sed de colmamiento del centro. No es que el centro no 
sea capaz de apaciguar al péndulo, sino que el péndulo no es capaz de apaciguar 
al centro. Insaciable no es el péndulo, sino el centro. El centro nunca se sacia, 
nunca se colma, nunca se llena. Igual que el giro centrípeto de la helicoidal, 
el movimiento pendular no termina nunca porque el centro es sin fondo, igual 
que un pozo. (“El pozo y el péndulo”: así titula Poe a uno de sus cuentos, cuyo 
tema, como el de varios otros suyos, es, justamente, la agonía, la ardiente sed 
de apaciguamiento que tiende incesante, que se sabe siempre en el borde de 
su punto de reposo, siempre en desequilibrio y venciéndose hacia dentro, mas 
sin acabar de caer nunca en él. No sólo el pozo y el péndulo son elementos 
argumentales con valor simbólico dentro del cuento, sino que el cuento entero 
viene a ser, todo él, una parábola de un modo del espíritu que somos nosotros 
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mismos, una parábola intensificada por el uso de la primera persona y por las 
descripciones minuciosas y, por así decirlo, ralentizadas, “agónicas” –ésta es 
la peculiar “analítica” de Poe–, que provocan la identificación irresistible del 
lector con el personaje. La adición de símbolos no suma la parábola, sino que 
la parábola global se va condensando en símbolos concretos). No es el balan-
ceo del péndulo el que ubica al centro en el medio de su recorrido: es el centro 
insaciable el que causa el balanceo incesante a ambos lados sobre él. Con esto, 
el fenómeno del movimiento pendular es el modo negativo del fenómeno de la 
ingravidez, que antes adujimos como metáfora física de las irradiaciones y su 
confluencia. La ingravidez es una fijación estática en el centro a causa de una 
pertenencia simultánea e incesante a los extremos. El movimiento pendular es 
un balanceo sobre el centro, una no-fijación a él, a causa de que esa fijación, 
esa pertenencia, jamás satisfaría al centro.

Por último, la mirada del hipnotizador, una mirada que por un lado es fija y 
por otro lado se lanza al infinito, y de la cual no puede evadirse el hipnotizado, 
le fuerza a responderla y a sostenerla con una mirada similar, simultáneamente 
fija y perdida. En este encuentro de miradas, ambas fijas cada una en la otra, 
ambas lanzadas al infinito, se produce en el hipnotizado un doble efecto, del 
cual el hipnotizador se sustrae. 

En primer lugar, quedando expuesto a una mirada que por un lado está 
puesta y fijada en él, mientras que por otro lado está lanzada al infinito, el 
hipnotizado se siente transpasado y penetrado por la mirada del hipnotizador. 
Siente que la mirada le atraviesa y que él no puede cerrarse a ella, y al no 
poder cerrarse a ella pierde la noción y pierde la conciencia, pues ésta marca, 
justamente, la capacidad de encerrarse. Éste es el mismo efecto que provocan 
en nosotros, por ejemplo, las miradas de las tallas románicas cuando nos atre-
vemos a exponernos a ellas: miradas simultáneamente fijas y perdidas, puestas 
en nosotros y lanzadas al infinito, miradas que, fijas en nosotros, nos transpasan 
y penetran, nos atraviesan dejándonos al descubierto, desnudándonos: quidquid 
latet apparebit. A una mirada así nos expondremos cuando seamos juzgados 
nosotros y nuestras acciones, justamente más allá de la conciencia que nosotros 
tenemos de ellas y de nosotros mismos, como nos enseña el pasaje evangélico 
del Juicio a las naciones. 

En segundo lugar, el hipnotizado es forzado a sostener esa mirada respon-
diendo con una mirada similar, fijada y perdida en los ojos del hipnotizador. 
Lanzando la mirada al infinito, poniendo el punto de mira en la lejanía, pero 
mirando de hecho a los puntos negros de las pupilas del hipnotizador que en 
realidad se encuentran a una distancia de unos treinta centímetros hasta el 
medio metro, lo que el hipnotizado ve es que los dos puntos negros tienden a 
juntarse, o mejor dicho: ve los dos puntos negros simultáneamente juntados 
en el centro y separados. Este efecto óptico –con el que juegan también las 
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composiciones planas que simulan la tridimensionalidad– lo puede reproducir 
cada uno fijando la vista en un punto de la lejanía e interponiendo luego, a la 
distancia correspondiente, las palmas de las manos separadas entre sí según 
la distancia de los ojos. La imagen de las manos se duplica, y las veremos 
simultáneamente separadas y juntándose en el centro, en un efecto que nos 
provocará mareo. Viendo bajo este efecto óptico las pupilas del hipnotizador, 
el hipnotizado verá un punto negro en el centro, como un agujero, hacia donde 
los otros dos puntos negros son absorbidos sin que esa absorción culmine jamás. 
Si ahora sumamos este efecto óptico a la sensación que hemos comentado antes 
de ser transpasado y penetrado por esa mirada, el hipnotizado sentirá que está 
siendo absorbido por ese punto negro. El hipnotizado queda cautivado bajo 
ese efecto porque primero ha sido invitado, y después ha sido sugestionado, 
a relajarse, a distenderse, a abandonarse y a perderse en la mirada del hipno-
tizador, mientras que éste concentra en su propia mirada toda su voluntad y 
toda su conciencia. Mientras que para el hipnotizado el encuentro de miradas 
es un juego de relajación y de abandono, para el hipnotizador lo es de tensión 
y de concentración. Por eso al hipnotizado el hipnotizador se le aparece como 
una personalidad excepcionalmente poderosa y, porque es capaz de convocar 
al abismo, misteriosa.

II. Nota sobre el encuentro en Corinto de Alejandro Magno
 con Diógenes de Sinope

II.1. Reinhard Lauth sobre Alejandro Magno

“La acción decisiva de Alejandro no fue haber vencido al mundo entero, sino haber 
equiparado a los orientales con los griegos. […] Este acto fue un acto religioso. 
[…] Aunque es seguro que el profeta lo considera un politeísta, sin embargo, como 
Alejandro se decidió por la igualdad de todos los hombres, con este acto obedeció 
a la voluntad del Dios uno.”

Reinhard Lauth se ocupa de Alejandro Magno en dos momentos de su obra, 
comentando sendas referencias a Alejandro que se encuentran en la Biblia, en la 
introducción al primer libro de los Macabeos, y en el Corán, en la sura XVIII. 
Esos dos momentos se encuentran respectivamente en su serie de artículos sobre 
“Las tres tentaciones de Cristo” y en uno de los añadidos a su libro Abraham 
y sus hijos, titulado “¿Quién fue Mahoma según el Corán?”.

En la tercera tentación, el diablo ofrece a Jesús “todos los reinos de la tierra” 
a cambio de una postración. En su exégesis de este pasaje, Lauth explica que 
los judíos podían tener una representación concreta de lo que podía significar 
“todos los reinos del mundo” ofrecidos no en su pluralidad y dispersión, sino 
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como una unidad, gracias a que tenían en mente la figura de Alejandro, “cuyo 
imperio había extendido hasta los límites de la tierra”. Pero “todos los reinos del 
mundo”, es decir, la pluralidad fáctica totalizada, más allá de la mera represen-
tación general es, es cuanto a su contenido concreto, contradictoria, impensable 
e insostenible, como de hecho sucediera con el imperio de Alejandro, que a su 
muerte se desintegró repartiéndose entre sus generales, cayendo en luchas que 
azotaron de calamidades la tierra entera. Ése es el resultado que hubiera tenido 
la aceptación del ofrecimiento de Satán.

Alejandro es la única figura de la historia universal (profana) de la que 
habla el Corán, concretamente en la sura XVIII. Mahoma llama a Alejandro 
por su nombre árabe, D-l-Quarnayn, que hace mención a los dos cuernos de 
carnero que Alejandro llevaba en su casco. Los dos cuernos serían para Ma-
homa un símbolo de politeísmo. Alejandro recorre y expande Grecia y toma 
contacto con todo el mundo civilizado: hacia el suroeste llega hasta los límites 
conocidos del Nilo; hacia el sureste llega hasta el norte de la India, ofreciendo 
a los pueblos hindúes unos sistemas para protegerse del sol; hacia el nordeste 
llega hasta el reino de los escitas, y a través de ellos llega a conocer a su vez 
a los pueblos mongoles. Como defensa contra ellos concebirá una muralla de 
placas de bronce, que cien años más tarde se construirá como la Gran muralla 
china, la cual habrá de durar, según Mahoma, hasta el fin de los tiempos.

Una vez que Alejandro ha recorrido y ha expandido su imperio por toda 
la tierra conocida, Dios le encarga decidir sobre estos hombres: “O castigas a 
estos hombres o te mostrarás benevolente hacia ellos.” Y Alejandro opta por 
equiparar a los orientales con los griegos y hacerlos iguales. Aunque Mahoma 
sólo podía considerar a Alejandro un politeísta, sin embargo, con el acto de 
equiparación de los orientales con los griegos, un acto de sentido específica-
mente religioso, Alejandro cumple la voluntad del Dios uno. 

II.2. Hegel sobre Alejandro Magno

“Alejandría llegó a ser […] el lugar de unión de las costumbres y tradiciones 
orientales y de la formación occidental.”

En sus Lecciones de filosofía de la historia, partiendo como referencias de 
las figuras de Aquiles y de Filipo, Hegel presenta a Alejandro como el adoles-
cente que lleva a su consumación la vida griega que Aquiles había inaugurado. 
Si Aquiles es el adolescente y Filipo es el padre, Alejandro encarna una adoles-
cencia que ya lleva en sí la madurez plena. Una naturaleza libre y pura, pero 
también, por obra de su maestro Aristóteles, depurada, formada y consolidada 
por la metafísica. En sus campañas expande Grecia hacia el oeste, hasta más 
allá del Danubio; y hacia el este, hasta Asia Menor, Armenia, Siria, Babilonia, 
la India septentrional y los pueblos chinos. En las campañas asiáticas se muestra 
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vengativo por los males que Asia había afligido a Grecia, pero al mismo tiempo, 
agradecido porque Asia trajera a occidente los inicios de la civilización, le de-
vuelve ahora una cultura superior. En Alejandro, el genio militar, el coraje y la 
valentía estaban unificados con la humanidad y la belleza. Hacia sus generales 
era magnánimo pero también severo. Su espíritu estaba tan inclinado hacia lo 
castrense como hacia las ciencias y las artes. Sus campañas no definen sólo 
una expansión militar, sino que a su paso florecen las artes, la arquitectura, la 
ciencia y el comercio. Alejandro no representaba meramente, ni para sí mismo 
ni para los demás, la unión de todos estos opuestos, ni menos aún meramente la 
pensaba; sino que la encarnaba, es decir: la era. Y la era de una forma natural, 
libre e inmediata. Es el individuo que encierra y porta el universal al que los 
otros hombres, apresados en parcialidades excluyentes, tienden sin saberlo, ya 
que, precisamente desde el apresamiento en una parcialidad, lo universal sólo 
puede ser objeto de una nostalgia o de una aspiración inconsciente. Lo que 
para los otros hombres es objetivo de una tendencia inconsciente, y por tanto 
un futuro no definido, en Alejandro está presente sin disociación. 

Y precisamente porque en Alejandro no existe la disociación entre ser 
y representación, porque lo universal y lo sustancial están en él unidos con 
su naturaleza primera pero no a través de una mediación, ni por tanto están 
distanciados de ella, por eso no puede tener escrúpulos, consideraciones ni 
miramientos en la imposición de ese universal: “Pero una figura grande tal tiene 
que pisar alguna que otra flor inocente, destrozar a su paso algunas cosas.” No 
es que un espíritu grande tal no tenga escrúpulos porque se haya desprendido 
cínicamente de ellos, sino que no puede tenerlos porque en él ni siquiera cabe 
la conciencia de escrúpulo al no caber tampoco la percepción del daño causado, 
o mejor dicho, al no caber la percepción de ese daño como daño, como algo 
diferente de la positividad del universal afirmado. No es que se vea forzado 
a pisotear las flores o que justifique su destrucción en aras de una realización 
futura mayor, sino que o bien ni siquiera percibe la flor pisoteada, o bien la 
percibe pero no como lo particular que había que superar o como una mediación 
transitoria, sino precisamente como algo que forma parte del universal y no 
es nada distinto de él. En la unidad inmediata de ser y de universal, no existe 
ninguna alternativa, ni real ni posible, a que lo universal sea. Su naturaleza 
inmediata es expandirse, expandirse al mundo entero, y expandirse siendo 
siempre una unidad. La expansión y la unidad no son propósitos ni objetivos: 
son impulsos espontáneos y, por obvios, no reflexivos.

“Pero una figura grande tal tiene que pisar alguna que otra flor inocente,
destrozar a su paso algunas cosas.” La flor pisoteada no es un estadio 

transitorio y que hay que superar en el camino de la imposición del universal, 
sino que forma parte plena del propio universal. “El camino hacia la ciencia 
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es ciencia.”3 Un posthegeliano con impulsos a la igualación y la nivelación 
de los grupos humanos podrá ver en la revolución un estadio transitorio y 
provisional de negación mediadora, y como tal podrá exculparla. Pero para 
un alma de emperador, pisotear la flor no es un acto provisional, malo, sucio, 
mezquino ni injusto, sino un acto que participa con pleno derecho de la bondad, 
la belleza y la grandeza del universal; un acto que escancia de esa belleza y 
de esa grandeza, es decir, de esa sublimidad, su propia legitimación. En 1820, 
la frase de Hegel podía ser muy contundente y, por eso mismo, convincente. 
Nosotros, con la experiencia histórica de los últimos doscientos años, vemos 
en sus consecuencias su auténtico sentido moral, que queda magistralmente 
ejemplificado en una de las reflexiones de Raskolnikov, el personaje de la no-
vela de Dostoievski Crimen y castigo. Ciertamente, Raskolnikov no tenía como 
referente a Alejandro Magno, pero sí a Napoleón, y al fin y al cabo también 
Hegel tiene y menciona a Napoleón, junto con Alejandro y César, como una 
de las tres referencias suyas.

“Cierto día me hice una pregunta poco más o menos como ésta: si en mi lugar 
estuviera, por ejemplo, Napoleón, sin Tolón, ni Egipto, ni el paso del Monte 
Blanco para iniciar su carrera, y si en vez de estos acontecimientos tan espléndi-
dos y monumentales sólo hubiese una vejarruca ridícula, viuda zarrapastrosa de 
un empleadillo del Estado, a quien en todo caso tendría que matar para sacarle 
el dinero del baúl (para su carrera, ¿comprendes?), ¿se decidiría a hacerlo en el 
supuesto de que no hubiera otra alternativa? ¿No se echaría atrás, habida cuenta de 
que tal acción no era lo bastante monumental y… encima era pecaminosa? Bueno, 
como te digo, esa “pregunta” me estuvo atormentando durante largo tiempo; así, 
pues, sentí un bochorno terrible cuando se me ocurrió por fin (y de repente, por 
cierto) que no sólo no se echaría atrás, sino que ni siquiera pensaría que aquello 
no era un acontecimiento monumental…, ni hubiera comprendido por qué tendría 
que echarse atrás. ¡De no haber otra salida, la despacharía como si tal cosa, sin 
contemplaciones, sin titubear un instante!... Por lo tanto, yo también… eché por 
alto mis titubeos…, la despaché…, con el ejemplo de esa autoridad… Así fue, tal 
como te lo cuento. ¿Te parece chistoso? Sí, Sonia, lo más chistoso es que quizá 
fuera exactamente como te lo cuento…”4

3	  Padial, Juan José: La Idea en la Ciencia de la Lógica de Hegel. Investigación sobre el 
principio de identidad y la compatibilidad del objeto y la reflexión cognoscitiva en la metafísica 
hegeliana. Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2003.

4	  F. M. Dostoievski, Crimen y castigo. Madrid, Alianza Editorial, 1985. Vol. II, p. 
481.
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II.3.  Comentario. Alejandro y Diógenes

El casco de Alejandro representa la cabeza de un león flanqueada por dos 
cuernos de carnero, a los que hace mención su nombre árabe. Siendo los cuernos 
emblema de un animal, Mahoma podía considerar el casco signo de paganismo; 
y siendo dos los cuernos, podía considerarlo signo de politeísmo.

Sin embargo, en cuanto a su forma, los cuernos del carnero son dos arcos 
vueltos el uno hacia el otro. Dos arcos así, vueltos el uno hacia el otro, forman 
una unidad en la misma medida en que definen un cierre, que al mismo tiempo 
comprende dando unidad a lo que se ha expandido entre ellos, exactamente 
igual que dos paréntesis. En medio de los arcos vueltos el uno al otro está la 
cabeza de Alejandro. Los cuernos bordean la cabeza de Alejandro y la prote-
gen, cerrándola a incursiones externas, pero al mismo tiempo es la cabeza de 
Alejandro la que da unidad a la pareja de cuernos, la que los hace volverse el 
uno al otro, ambos en dirección a los centros de sus arcos, que son un mismo 
y único centro. Los cuernos no sobresalen del casco, como conocemos de los 
cascos vikingos (al menos tal como la ficción los ha popularizado, ya que al 
parecer estos atributos que hoy nosotros asociamos a los guerreros ostentaban 
más bien una distinción exclusiva de carácter religioso), sino que están plega-
dos a la cabeza bordeándola. Sin los cuernos, la cabeza quedaría desprotegida, 
pero sin la cabeza, los cuernos quedarían desperdigados. Los cuernos marcan el 
contorno de la cabeza cerrándola, pero la cabeza les da a los cuernos su forma 
cóncava y su unidad. Los paréntesis no son dos cotos que limitan desde fuera un 
territorio en sí mismo ajeno a ese límite, sino que surgen de suyo de la unidad 
interna y constante del territorio. A diferencia del intercalado entre guiones, 
que es una acotación, un añadido, un apéndice, el texto entre paréntesis es una 
unidad de significado. En el casco, los cuernos y la cabeza se dan mutuamente 
forma uno a otro.

Como cuernos del casco, los arcos no están desperdigados, pero tampoco 
están meramente puestos en oposición, sino que están referidos positivamente 
el uno al otro. Si falta un cuerno, el otro cuerno no sirve, ni por tanto el casco 
entero. No son dos opuestos, porque cada uno no anula ni combate con el otro, 
sino que cada uno sólo tiene sentido por sí mismo en la medida en que está 
referido positivamente al otro, que a su vez debe tener sentido contrario, pues si 
tuviera el mismo sentido, si fuera no simétrico sino “paralelo” al primer cuerno, 
entonces no protegería ese flanco, sino que todavía lo haría más vulnerable, pues 
en lugar de amortiguar la contundencia de la incursión, la incrementaría. 

El casco es el símbolo de Alejandro, y siendo signo suyo, pasa a darle 
su nombre propio en árabe. Y así como el casco es su símbolo, la cabeza es 
metáfora del hombre Alejandro. 
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¿De qué son símbolo esos cuernos de sentido contrario pero unidos en 
su estar positivamente vueltos uno a otro? ¿De qué es metáfora la cabeza de 
Alejandro? ¿Qué contrarios vueltos uno a otro estaban unidos en el hombre 
Alejandro? ¿Cuáles son esos contrarios que dan forma a una unidad al tiempo 
que son formados por ella? Hegel nos los ha ido nombrando uno tras otro: 
adolescencia-madurez, presente-futuro, naturaleza-abstracción, belleza-fuerza, 
genio militar-humanidad, venganza-agradecimiento, magnanimidad-severidad, 
milicia-comercio/ciencia-arte. Y, en fin, tomándolos en su sentido espacial, es 
decir, geográfico: Grecia y Asia, occidente y oriente. Grecia: la cuna de occi-
dente. Asia: la cuna de la cuna. 

La ciudad que Alejandro fundó dándole su propio nombre, Alejandría, es 
en muchos sentidos una confluencia de términos enfrentados. Su fundación 
obedece al propósito de Alejandro de construir una ciudad griega en Egipto. 
En la gestación y concepción del diseño de la ciudad intervienen por un lado 
la planificación y la arquitectura urbanas, pero por otro lado las revelaciones 
oníricas y los presagios. La forma de la ciudad se diseña haciendo que una 
circunferencia sea cortada en su interior por dos rectas que se encuentran. La 
construcción aprovecha las condiciones del terreno dado. La ciudad se cons-
truye como un istmo donde se enlazan, primero, la tierra con el mar; pero en 
ese istmo también se enlazan dos bloques de tierra: la isla con el continente; 
así como, por último, dos masas de agua: el lago con el mar. De esta ciudad 
se nutre la bandada de pájaros de todas las especies: en términos de geografía 
histórica, en Alejandría confluyen Grecia y África, y en términos de geografía 
física, la ciudad es una triple confluencia de elementos físicos. 

Que el emperador macedónico le diera a la ciudad su nombre propio nos 
enseña que él mismo se veía en ella. En sus campañas asiáticas, Alejandro 
confeccionará su propio vestuario juntando diseños macedónicos, persas y me-
das. Como sus dos amigos más íntimos se mencionan a Hefestión y a Crátero, 
el primero fiel a las tradiciones patrias, mientras que el segundo se había ido 
asimilando cada vez más a las costumbres asiáticas. Alejandro los empleaba 
respectivamente en sus negociaciones con Grecia y con los bárbaros. Pero 
fuera de su dependencia y amistad común de Alejandro, centro de gravedad 
que armonizaba sus órbitas, reinaba entre Hefestión y Crátero enemistad, igual 
que fuera de la referencia común a la cabeza los cuernos del casco se disgregan 
y se atacan.

De los pasajes de Hegel sabemos que la presentación en la historia y en 
el mundo de ese universal que encarna y es la unión de aquello que la huma-
nidad contemporánea sólo puede percibir como términos enfrentados, tiene 
que asumir la forma de una expansión que es simultánea e indiscerniblemente 
militar, civilizatoria, humanística y comercial. De los pasajes de Lauth sabemos 
que los límites de su expansión oriental quedaron definidos por dos barreras: 
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hacia el noreste, con el proyecto de lo que cien años más tarde se construyó 
como la Gran muralla china, como protección contra la barbarie de las hordas 
mongólicas; y hacia el sureste, enseñando a los hindúes sistemas de protección 
contra el sol. 

Las hordas mongólicas venían cada cierto tiempo del norte hacia el sur 
en oleadas devastadoras, que, igual que las olas del mar, luego refluían y se 
retiraban, sin definir por tanto una expansión hacia el sur de esos pueblos del 
norte. Aquellas oleadas no se expandían asimilando y poniendo una frontera 
cada vez que llegaban a un final, sino que simplemente devastaban y asola-
ban, y cuando llegaban a su final, refluían y volvían a retirarse a su punto de 
partida. Las oleadas no asimilan ni asumen, no suman, sino que simplemente 
devastan y destrozan, y después siguen adelante o refluyen, pero en cualquier 
caso abandonan lo destrozado, y tampoco se enriquecen con ello, ni material 
ni culturalmente. Por eso no son saqueadoras: el saqueo irrumpe, expolia y 
abandona, pero se enriquece con lo expoliado. Son devastadoras.

En este empleo de barreras de contención –contra los mongoles al noreste, 
contra el sol al sureste– se evidencia una asociación de las oleadas devasta-
doras con la irradiación intensa del sol. Nuestra palabra “asolar” no procede 
de “sol” sino de “suelo”: derribarlo todo al suelo. Cuando todo ha quedado 
derribado al suelo, el sol lo inunda todo porque no queda protección contra él 
que brinde sombra. Pero más allá de esta coincidencia lingüística en nuestro 
idioma, irradiación y oleada sólo coinciden en que ambas son abiertas, y por 
tanto sólo pueden aparecerse como homólogas a una mentalidad de cierre: tanto 
a la mentalidad defensiva que necesita del cierre precisamente porque siente 
no lo tiene y vive orientado hacia él como una ausencia, como a la mentalidad 
expansiva que enseña el cierre, tanto mostrándolo como explicándolo, porque 
simultáneamente lo es y lo tiene. La expansión se amplía desplazando más 
allá la frontera, a diferencia de la oleada, el saqueo y la irradiación, que, res-
pectivamente asolando, expoliando y emitiendo, se propagan sin expandirse, 
es decir, sin asumir. 

Si Hegel fue nombrado con la metáfora de “una especie de oriente en 
occidente”, a Alejandro lo podemos llamar, empleando la metáfora inversa, 
“una especie de occidente en oriente”. Esta inversión evidencia un paralelismo: 
Alejandro encarna y es, de manera natural, bella y espontánea, y por tanto no 
mediada, una unidad de contrarios que Hegel contempla, piensa y representa, 
después de que ha llegado ser a través de un recorrido histórico a lo largo de 
todas las mediaciones. Pero a su vez, igual que la inversión evidencia un para-
lelismo, el paralelismo evidencia un desdoblamiento: oriente y occidente, cuna 
y civilización, physis y logos, ser y reflexión. De alguna manera, Alejandro 
y Hegel son los dos cuernos del casco del espíritu definido como expansión 
y cierre. Forman una unidad porque cada uno está vuelto hacia el otro, uno 
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abriendo, otro cerrando. Cada uno está vuelto hacia el otro porque cada uno 
no es sin el otro.

Un desdoblamiento así no lo hay en Diógenes de Sinope. Si el símbolo de 
Alejandro es el casco, que es un utensilio de guerra, a Diógenes lo hallamos des-
nudo y prescindiendo de todo utensilio que no pueda reemplazar con su propio 
cuerpo. Si a Alejandro lo vemos siempre embarcado en recorridos y campañas, 
las representaciones de Diógenes nos lo muestran siempre sentado desnudo en 
el suelo. Así lo vemos retratado en el famoso fresco de Rafael La escuela de 
Atenas, sentado medio desnudo y displicentemente en los escalones por los 
que van descendiendo los peripatéticos, los únicos personajes en movimiento 
del fresco, que justamente fueron quienes formaron a Alejandro. Mientras que 
Alejandro diseña para los hindúes protecciones contra el sol, Diógenes se baña 
y se solaza desnudo en él. Alejandro confecciona su vestimenta; Diógenes 
se desprende de ella. Mientras Alejandro hace alarde de realeza exhibiendo 
temperancia ante las bellas esclavas persas que encima están a merced de él, a 
Diógenes lo increpan por masturbarse en público. Si a Alejandro se le asocia 
con el rayo que restalla en la noche iluminándola e irrumpiendo en el vientre 
femenino para fecundarlo y gestar, a Diógenes se le asocia con el sol diurno 
del solazamiento y la ociosidad. Alejandro es un hijo del rayo, del fuego que 
simultáneamente destruye y alumbra. Diógenes es un hijo del sol que dispensa 
sus gracias sin necesidad de tocar nada, dejándolo todo intacto. En él no hay 
desdoblamiento entre ser y reflexión, entre vida y doctrina, entre hombre y 
filósofo. Su filosofía es él, su doctrina es su vida. En efecto, de él no nos ha 
llegado ningún escrito, ni hay testimonios fiables de que jamás los escribiera, 
y todo lo que sabemos de él, transmitido por las narraciones de Diógenes 
Laercio, Cicerón, etc., son anécdotas casi siempre cómicas, situaciones vitales 
chistosas, ocurrencias y salidas espontáneas que quedaron en la memoria de sus 
contemporáneos y luego se transmitieron. Así, la lección de la Historia de la 
filosofía de Hegel dedicada a Diógenes de Sinope es una selección de algunas 
de las anécdotas recogidas por Diógenes Laercio.

En Alejandro hay una unidad de naturaleza y universal. Esta unidad le 
viene dada ya en la cuna por la confluencia de sus ascendencias materna y pa-
terna: su madre, la bacante que yace con serpientes; su padre, el emperador que 
doma caballos. A Olimpia se la asocia con bacanales y festividades dionisíacas 
y báquicas, con tormentas y rayos nocturnos, con oscuros celos y venganzas 
crueles, con misterios e iniciaciones, con encantamientos y elixires, con filtros, 
bebedizos y drogas, con oráculos y profecías, con sueños extraños y enigmáticos, 
con serpientes con las que ella se enrosca y yace. En fin, con la noche, lo onírico 
y lo arcano. El germen materno dentro de él explica la inclinación exagerada 
de Alejandro hacia las supersticiones en sus últimos años, tal como nos cuenta 
Plutarco. Si Filipo procede de la estirpe de Calanos, Olimpia no tiene padres, y 
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en este sentido es, para su hijo, una mujer situada en un punto cero. En el arte 
fantástico y de terror han llegado a ser un lugar común estos juntamientos de 
hombre poderoso y mundano, ambicioso y materialista, con mujer reservada, 
distante y misteriosa, dada a la adivinación, la brujería y la magia, y en general 
a lo arcano. La unidad de ambos progenitores como la cual nace ya Alejandro 
la ilustra asimismo la asignación de animales a los miembros de la familia: a 
Filipo se le asocia con el caballo que él doma, a Olimpia con la serpiente con 
la que se enrosca y yace, y a Alejandro con el león que porta en lo alto de su 
casco, y en el que la realeza, la elegancia delineada, la hermosura de la fuerza 
contenida, la gracia y la velocidad imponentes que causan admiración se han 
desposado con el enigma, lo indefinido y escurridizo, la fiereza, la crueldad, el 
peligro y el salvajismo que repelen y hacen temer. 

Olimpia no era una mujer para cualquier hombre. Hasta el mismísimo em-
perador se acabó espantando de ella tras observarla por la rendija de la puerta 
yaciendo con una serpiente. Olimpia revelará a Alejandro que la serpiente es el 
dios Amón y que él es hijo de él, esto es, de la serpiente. Luego se dirá que la 
serpiente-dios castigó a Filipo por su indiscreción haciéndole perder el ojo con 
el que había estado espiando por la rendija. En el santuario de Amón, situado 
en el oasis de Siva, adonde peregrina tras haber diseñado Alejandría y donde 
se le dará el nombre de D-l-Quarnayn, Alejandro es recibido y saludado como 
hijo del dios. Olimpia, como tantas mujeres, una vez que hubo cumplido con 
su naturaleza de concebir y ser madre, entabló una relación de complicidad y 
mutuo entendimiento con el hijo varón, una relación vehiculada a través de 
mutuas confesiones y revelaciones íntimas y secretas, orales y epistolares, de la 
cual el padre quedó excluido. Así nos es retratado y así nos imaginamos a Filipo: 
emperador de puertas afuera, y de puertas adentro marido ignorado, espiando 
por las rendijas de la puerta, entre agraviado y temeroso, el connubio de su 
esposa con el ofidio. Y no sólo el marido queda desplazado del connubio, sino 
que el ser varón en general queda excluido doblemente de esta forma de zoofilia, 
que por consiguiente pasa a ser una forma de zoofilia puramente femenina: por 
parte de la mujer, porque sólo ella, en función de su fisiología sexual, puede 
tener juntamiento con la serpiente; por parte de la serpiente, porque ésta, en 
función de su morfología corporal, no necesita de un órgano sexual masculino 
para intervenir. Olimpia se entrega al cumplimiento de su naturaleza de mujer y 
de madre, mas prescindiendo en ambos casos del concurso del ser varón. Pero 
en este desdén humillante que sufrió Filipo de su esposa vemos un precedente 
del desdén aleccionante que habrá de sufrir Alejandro de Diógenes.

En Alejandro vemos así una unidad de naturaleza y universal, una unidad 
dada, que a él le viene ya de cuna por la confluencia de sus progenitores. En 
Diógenes vemos una unidad de vida y pensamiento. Pero ésta no es una uni-
dad dada: es una unidad alcanzada. Alcanzada por medio de una ascesis, de 
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una ejercitación para prescindir de toda mediación y de toda representación. 
La ascesis es, por así decirlo, la mediación hacia la innecesidad de media-
ciones. Prescindir de mediaciones es en Diógenes desprenderse de los útiles 
y la desnudez. Diógenes arroja su cazo cuando, observando a un niño, se da 
cuenta de que puede beber con las manos. Prescindir de las representaciones, 
tanto espirituales como sociales, es en Diógenes el cinismo. El cinismo es el 
desenmascaramiento, la burla, la denuncia de las representaciones espirituales 
y sociales, no ya porque sean falaces, sino porque son innecesarias. Desdeña 
toda autoestima, y se considera y se nombra a sí mismo un perro. Desdeña todo 
aprecio, y suscita el rechazo, si no el desprecio, de sus contemporáneos. Si en 
ese desdén de estima y aprecio él mismo no cayó en la pose de la provocación, 
en la postura de la antipostura, en el panfleto contra el panfleto, o en la búsqueda 
de la fama de la mala fama, como le criticó primero Platón y, basándose en 
Platón, después Hegel, o si más bien no es meramente una mente hegeliana la 
que, desde su propia reducción a posición o a serie de posiciones, sólo alanza 
a concebir la gracia como una postura, y concretamente como la postura de la 
antipostura, es decir, como provocación, eso es algo que no podemos juzgar, 
y nosotros menos que nadie. 

Filipo, el padre de Alejandro, es el emperador. El padre de Diógenes es un 
falsificador de moneda, y esto puede tener un sentido doble. Falsificar mone-
da es valerse de medios eficaces, pero en sí mismos sin valor ni mérito, para 
conseguir lo que no se tiene y aparentar lo que no se es. Diógenes de Sinope 
podría haber reaccionado a ello rechazando toda apariencia y todo medio. Pero 
falsificar moneda también puede significar, y éste es el sentido que sostiene 
Diógenes Laercio, denunciar la falsedad y la innecesidad de toda apariencia y de 
toda maquinación nivelándolos con falacias intencionadas. El filósofo distingue 
entre sabiduría y doxa, y doxa no significa sólo opinión, sino también fama y 
prestigio. ¿Pero acaso no es todo prestigio una falacia? ¿Y qué mejor manera 
de poner en evidencia el prestigio que burlarse de él buscando y exhibiendo el 
desprestigio? En Diógenes más que en nadie la gracia es indiscerniblemente 
chiste y merced, ofensa y redención.

Alejandro recorre todo el mundo civilizado trabando conocimiento con los 
diversos pueblos, llevándoles su propia cultura y anexionándolos a su imperio 
o fundando imperios nuevos. Eso lo hace, y sólo puede hacerlo, a través de sus 
campañas. Diógenes vive sentado en el suelo. La iconografía y la tradición nos 
lo presentan dentro de un barril, aunque parece ser que más bien se trataba de 
una especie de depósito de alimentos o despensa hecha de adobes o bloques 
de arcilla. El barril y la despensa son depósitos que guardan, pero su guarda 
no está orientada al mantenimiento y la conservación, a la memoria, como 
sucede con el museo o la biblioteca, sino que está orientada al brindamiento y 
la dispensa. Eso es y de ahí le viene su nombre a la despensa: el dispensario. 
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El barril y la despensa son los centros inmóviles que brindan bebida y alimen-
tos, los beneficios que el cuerpo necesita para conservarse y crecer. Ahí vive 
Diógenes: no en el campo de alcance de lo dispensado, en el campo que recibe 
las gracias, mercedes y favores de la dispensa y se beneficia de ella, sino en su 
foco. A Diógenes, para dispensar, ni siquiera le hace falta levantarse del suelo. 
¿Por qué? La respuesta sencilla a esta pregunta por el porqué nos evidencia 
toda la distancia que separa al cínico del emperador: porque su dispensa no está 
en función alguna de su alcance, de la determinación y la constatación de su 
repercusión y su reconocimiento, ni por tanto está preso de la necesidad de no 
dejarse nada fuera. Esta despreocupación por la repercusión, esta innecesidad 
de conciencia de mérito y de balance, este encogimiento de hombros frente 
a todo prestigio ajeno y propio, es lo que algunos de sus contemporáneos, 
justamente aquéllos hechos de autoestima y dependencia de prestigio, podían 
percibir como provocación y como ofensa.

II. 4. El encuentro en Corinto

Esta sencilla diferencia entre Alejandro y Diógenes, sobre la cual se cimien-
ta toda la tremenda distancia espiritual que los separa, la encontramos ilustrada, 
a modo de parábola, en el breve diálogo de su encuentro en el istmo de Corinto. 
Nosotros encontramos hoy este pasaje en las canteras de la Antigüedad como 
un diamante donde la presión de los milenios ha reconcentrado con una densi-
dad inconcebible en un mineral preciosísimo las dos formas preeminentes del 
espíritu humano, hasta el punto de que, parafraseando a Dostoievski, en este 
breve diálogo hallamos resumido todo el tiempo del hombre sobre la tierra, 
tanto del hombre como género como a título particular de cada uno de nosotros, 
pues en estas intervenciones se formula como decidida nuestra vida y nuestro 
destino. No es de extrañar que la escena nos haya llegado transmitida al cabo 
de veintitrés siglos. Igual que en el caso de la fundación de Alejandría, también 
este breve diálogo se desarrolla nuevamente en un istmo, que aquí, más que 
como una confluencia, aparece como la prolongación en la que el continente 
sale al encuentro de la isla. Su carácter parabólico lo evidencia que, si por un 
momento hacemos abstracción de su sentido espiritual referido a nosotros como 
un espejo, la situación se queda en mera anécdota del todo intrascendente sin 
consecuencia alguna para nadie ni para nada. El diálogo carece de toda di-
mensión moral, metafísica, gnoseológica, histórica o religiosa, al tiempo que 
de toda carga dramática: su contenido es puramente espiritual. En su carácter 
de paradigma ilustrativo, es un diálogo en cierta manera descontextualizado y 
abstracto, que podría tener lugar en cualquier lugar y en cualquier momento. De 
alguna manera, es un diálogo que se reproduce a cada momento en el interior 
de cada uno de nosotros, pues ambos interlocutores somos nosotros mismos:
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“Cuando los griegos se reunieron en el Istmo y votaron ir de campaña contra los 
persas en compañía de Alejandro, éste fue proclamado comandante en jefe. Como 
muchos hombres políticos y filósofos se acercaban a él para felicitarle, confiaba 
Alejandro en que Diógenes de Sinope, que a la sazón se encontraba en Corinto, 
haría lo propio. Pero como aquél no se preocupaba lo más mínimo de Alejandro y 
pasaba el rato en el Craneo, fue él en persona a visitarle, encontrándole tumbado 
al sol. Diógenes se incorporó un poco ante tal avalancha de hombres como venía 
hacia él y se quedó mirando a Alejandro; éste le saludó y le preguntó si acaso tenía 
necesidad de alguna cosa. “Apártate un poco que me quitas el sol”, respondió. 
Dícese que, ante tal respuesta y muestras de desdén, Alejandro quedó tan admi-
rado de la altivez y grandeza de este hombre que, cuando ya de vuelta los suyos 
se reían y mofaban del filósofo, dijo: “Pues por lo que a mí hace, me gustaría ser 
Diógenes si no fuera ya Alejandro.””

El diálogo consta de tres intervenciones: dos de Alejandro y una de Dió-
genes. Alejandro exhorta primero a Diógenes a solicitar la satisfacción de una 
necesidad. Diógenes le ordena apartarse un poco del sol. Alejandro obedece y, 
retirándose, formula una especie de deseo hipotético: “Me gustaría ser Diógenes 
si no fuera ya Alejandro.” 

Las dos intervenciones de Alejandro ocupan los extremos del diálogo, 
y de alguna manera se aclaran y se complementan la una a la otra, al tiempo 
que ambas están referidas a la intervención de Diógenes: la primera porque 
aguarda una respuesta, y la segunda porque expresa la repercusión que en Ale-
jandro tiene, puede tener, y forzosamente ha de tener la réplica de Diógenes. 
La intervención de Diógenes, por el contrario, es una sola, ocupa el centro del 
diálogo, y aunque en la secuencia de la conversación se intercala entre las dos 
intervenciones de Alejandro, sin embargo, de alguna manera, y como veremos, 
es independiente de ellas, no guarda una referencia esencial a ellas, y conservaría 
todo su sentido y toda su fuerza aun extrayéndola del diálogo. A estas réplicas 
que se salen de la referencia esencial a la apelación previa y a la situación en 
general, en el lenguaje coloquial nosotros las llamamos, justamente, “salidas”. 
Este carácter de “salida” que tiene la frase de Diógenes es lo que presta a la 
escena su comicidad, al tiempo que la hace singularmente memorable.

Las dos intervenciones de Alejandro tienen dos puntos en común entre sí y 
a diferencia de la intervención de Diógenes. En primer lugar, Alejandro formula 
ambas frases en sendos movimientos: primero ha tenido que desplazarse él 
mismo hasta Diógenes, ya que éste prescindió de salir a recibirle. La segunda 
frase la pronuncia retirándose, más que avergonzado, meditabundo. Frente a ello, 
Diógenes no se ha movido del suelo. Desde la llegada de Alejandro a Corinto 
hasta su retirada final, el único movimiento de Diógenes ha sido incorporarse 
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un poco en el suelo, es decir, el cambio de estar tumbado a estar recostado. Así 
aparece en los grabados, dibujos y pinturas que representan este encuentro.

En segundo lugar, las dos frases de Alejandro se refieren a un deseo, pero 
a un deseo cuyo cumplimiento viene garantizado como algo obvio, si no es 
que ya está cumplido de antemano, o bien está ya de entrada anulado en su 
carácter desiderativo por quedar sujeto en cuanto tal a una condición impo-
sible. La primera frase tiene como supuesto obvio, y por tanto tácito, que el 
emperador podrá sin más conceder cualquier merced y satisfacer cualquier 
deseo que Diógenes formule. La segunda frase es en cuanto a su forma una 
especie de desiderativo hipotético. Formula un deseo ciertamente incumplible: 
“me gustaría ser Diógenes”. Pero esta imposibilidad de cumplimiento queda 
a su vez, por así decirlo, desactivada, porque el deseo está sujeto como tal a 
una condición que, de todos modos, no se da y es imposible que se dé: “si no 
fuera ya Alejandro Magno”. No es que el deseo sea incumplible, sino que es 
imposible como deseo, porque su posibilidad como tal está sujeta a una con-
dición que no puede darse. Lo imposible no es la realización del deseo, sino el 
deseo mismo. No es que el emperador se resigne a no ser Diógenes porque no 
le queda otro remedio, sino que, por ser ya quien es, realmente ya no desea ser 
el otro, más allá de la mera formulación de una hipótesis. El no ser Diógenes 
tampoco representa para Alejandro ninguna insatisfacción. Por eso, más allá de 
la hipótesis sujeta a una condición imposible, y como el propio Plutarco dice, 
la frase de Alejandro no es desiderativa, sino admirativa: “admiró el orgullo y 
la grandeza de aquel hombre […] e hizo por eso el siguiente comentario….” 
Una admiración expresada como deseo hipotético, de tal modo que la condición 
de la que depende la hipótesis, por ser imposible, anula la fuerza, es más, el 
carácter del deseo.

Por su parte, lo peculiar de la intervención de Diógenes es que, en realidad, 
no es una respuesta a la exhortación de Alejandro, porque no formula un deseo: 
formula un mandato. No es una frase desiderativa, sino imperativa: “Apártate 
un poco que me quitas el sol.” Por Diógenes Laercio conocemos ya la anécdota 
en la que Diógenes de Sinope, al que unos piratas habían secuestrado y que 
ahora era vendido en el mercado de esclavos, cuando un comprador interesado 
le pregunta qué es lo que sabe hacer especialmente bien, le responde: “Sé man-
dar.” En cierto sentido, Diógenes no entra en diálogo con Alejandro, porque 
su intervención no responde a la pregunta del emperador. Es un mandato que 
le podría haber dicho de todos modos y en cualquier momento, totalmente al 
margen del curso del diálogo, y aunque ni siquiera hubiera mediado diálogo 
alguno. Ésta es precisamente la comicidad de la situación: que la intervención 
no sólo es inesperada, sino que “se sale” del curso del diálogo, al tiempo que 
encaja perfectamente en él, pero justamente no como respuesta. Conociendo a 
Diógenes, todos esperaríamos que a la exhortación de Alejandro de desear una 
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merced, aquél respondiera: “Nada.” Ésta es la respuesta que esperaríamos de él 
a la pregunta por cuál es su deseo: “nada”, pues, efectivamente, esa réplica sí 
tendría carácter de respuesta. Como contenido de la respuesta, “nada” significa-
ría que no tiene deseos, pero en el hecho mismo de responder Diógenes habría 
entablado ya una relación dialéctica con la pregunta acerca de sus deseos. De 
alguna manera, esta relación dialéctica habría quedado igualmente entablada 
aunque Diógenes hubiera enmudecido. Callar habría sido una declaración tácita 
de que no tiene deseos. 

Pero Diógenes ni siquiera calla, sino que contesta a la pregunta con un 
mandato, q	 ue de alguna manera sí guarda conexión con la pregunta, pero 
una conexión externa, que es justamente lo que hace la situación al mismo 
tiempo tan chistosa y tan admirable. Con su mandato, Diógenes se sale de toda 
relación dialéctica con la pregunta por el deseo. ¿Por qué? No es que Diógenes 
no tenga deseos todavía incumplidos o absolutamente incumplibles, tampoco 
tiene deseos imposibles, sino que no tiene deseos en absoluto, y por eso no 
puede decir nada que valga como respuesta propia a la pregunta por su deseo. 
“Nada”, la respuesta que todos hubiéramos esperado de Diógenes, es en realidad 
la respuesta que habría dado el propio Alejandro a esa misma pregunta. 

La salida de Diógenes nos resulta chistosa y admirable porque no la espe-
rábamos. Nosotros hubiéramos esperado como respuesta: “nada”. ¿Por qué? 
Porque hacemos un esfuerzo para ponernos en su lugar y nos imaginamos que, 
si hubiéramos sido él, nosotros habríamos respondido así. Suponemos en boca 
de Diógenes la respuesta que nosotros mismos habríamos dado poniéndonos 
con la imaginación en su lugar. Eso mismo hace Alejandro en su segunda inter-
vención: ponerse por un momento en lugar de Diógenes y figurarse a modo de 
hipótesis que es él. Pero esto es, justamente, lo que Diógenes no hace: ponerse 
en el lugar del interlocutor, figurarse que es Alejandro para hallar la respuesta 
a la pregunta capciosa. Diógenes no sale de sí mismo: no sólo se queda senta-
do físicamente, sino que tampoco se desplaza espiritualmente. Esto es lo que 
significa que no entabla una relación dialéctica con su interlocutor, que no se 
deja atrapar por la dialéctica de la pregunta, porque tampoco espiritualmente 
se mueve de donde está. Pero si no sale de sí mismo no es por incapacidad de 
compasión ni por egoísmo. Todo lo contrario. No sale de sí mismo porque, de 
entrada, no está encerrado en sí mismo: está abierto. Físicamente, tumbado 
desnudo bajo el sol. Espiritualmente, sin dependencia y sin función de ningún 
alcance, de ninguna autodefinición marcada con base en una frontera. Para un 
hombre así, instalado en un dispensario sin puerta que la tradición reinterpretó 
como tonel tumbado y abierto, no tiene ningún sentido salir de sí mismo para 
ponerse en lugar de otro figurándose que es él. ¿Para qué, si ya está vertido a 
ellos?
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“Alejandro pretendía doblegar la fortuna mediante la audacia y la fuerza 
mediante el valor”, cuenta Plutarco, “y consideraba que nada era inaccesible 
para los valientes, como nada era tampoco seguro para los cobardes.” Para 
alcanzar cualquier consecución, a Alejandro le basta con entregarse a su natu-
raleza. Su naturaleza es la audacia, el valor y la valentía, y guardar fidelidad a 
ella le garantiza todo cumplimiento. No hay empresas incumplibles si se tiene el 
arrojo suficiente. Y aun las que hipotéticamente no podrían cumplirse, resultan 
anuladas en cuanto tales por otros propósitos cumplidos ya previamente: “me 
gustaría ser Diógenes si no fuera ya Alejandro”. Por eso se le puede ocurrir 
formular una oferta así al cínico, y la reflexión correspondiente tras la “salida” 
de Diógenes. Las dos intervenciones de Alejandro resultan de una admiración, 
pero en ninguna de ellas esta admiración es formulada en una declaración 
admirativa neta, sino que en ambos casos la admiración es reformulada en 
oferta de realización de deseo en el primer caso y en realización ya cumplida 
en el segundo.

Porque Alejandro está hecho de una dialéctica de deseo y realización –al 
margen de si todos los deseos han sido ya realizados o le venían ya realizados 
desde la cuna–, para expresar su admiración hacia Diógenes se le pueden ocu-
rrir y se le tienen que ocurrir frases así, pero precisamente por eso tampoco su 
oferta tiene el carácter de una tentación. Lauth había mencionado a Alejandro 
Magno en su exégesis de la tercera tentación, y en efecto, ambas ofertas, la de 
Alejandro a Diógenes y la del demonio a Jesús, son paralelas: todo a cambio 
de una concesión. En el caso de Jesús, la concesión es postrarse; en el caso 
de Diógenes, la concesión es responder propiamente a la pregunta, es decir, 
consentir con su dialéctica. También guardan paralelismo sendas réplicas de 
Jesús y de Diógenes, en el sentido de que, con sus palabras, ninguno de ellos 
responde propiamente a la oferta, y ambos “se salen” de la dialéctica en la que 
sus apeladores tratan de apresarlos. ¿Por qué entonces la frase de Alejandro no 
es una tentación? Porque no es un engaño. La oferta del demonio es un engaño 
porque esconde: a saber, esconde que la tentación, en realidad, es otra. Es un 
engaño que consiste en que está escondiendo otro engaño: que aunque una 
conciencia rechace la multiplicidad fáctica totalizada, en su propio concebir 
una totalidad así, la conciencia ya se ha engañado porque se ha totalizado a 
sí misma, arrogándose la función de principio. Para sucumbir a esta tercera 
tentación no hace falta aceptar la oferta a cambio de la postración, aparte de 
que la oferta, de todos modos, es un engaño. Ya se ha sucumbido al engaño en 
el momento en que la conciencia gesta la representación de lo ofertado. Pero 
éste no es el caso en Alejandro. Su oferta de conceder cualquier merced que se 
desee podrá ser, si se quiere, incumplible, porque de hecho siempre existe lo 
irrealizable, pero haciéndola, Alejandro no esconde nada, todo lo contrario: se 
está manifestando por entero a sí mismo tal como es. Su frase no es más que 



94 Alberto Ciria

una expresión abierta de su carácter. Alejandro se autorretrata en su frase. Su 
oferta es sincera. Él mismo quien se está ofreciendo en ella.

La “salida” de Diógenes en forma de mandato a la oferta de Alejandro, 
una “salida” que todavía redobla la admiración del emperador –aunque éste 
reformule la expresión admirativa en desiderativa–, evidencia que el cínico está 
fuera de toda dialéctica de los deseos y las realizaciones. No le interesan las 
recompensas, los beneficios, los premios que se conceden en reconocimiento 
a algo, que es lo que le puede ofrecer Alejandro. Él está en y pertenece al cam-
po de beneficio de la merced desinteresada y concedida ya y gratuitamente a 
todos y a cambio de y en reconocimiento a nada: los rayos del sol. Cuando su 
referencia a la gracia y la merced del sol es interrumpida desde fuera, porque 
Alejandro se interpone y le hace sombra, no desea, sino que ordena restablecerla. 
La referencia al sol, tener su sitio en el campo de las mercedes gratuitas del 
sol, es para él una ley. Esta ley prevalece sobre toda potestad histórica, incluso 
sobre el propio emperador del mundo, dándole al desnudo sedente potestad para 
formular su mandato sobre aquél, quien, en efecto, la obedece retirándose.

II. 5. Valoración del texto de Hegel. 
¿En quiénes se escribe de verdad la historia del espíritu?

“La vida griega es un verdadero acto juvenil. Aquiles, el adolescente poético, la 
inauguró; y Alejandro Magno, el adolescente real, la finalizó.”

“Éstos son los grandes hombres en la historia, aquellos en cuyos objetivos propios 
particulares se encierra lo substancial, que es la voluntad del espíritu mundial.”

Hegel considera a Alejandro Magno en relación con el mundo griego. A su 
vez considera Grecia una edad juvenil: la juventud de occidente. Alejandro, que 
recibe como epíteto: “el adolescente real” en contraposición a “el adolescente 
poético”, es la culminación de la juventud de occidente: es un inicio y es una 
consumación.

Alejandro es una culminación porque en él encuentran unión todos los 
pares de opuestos que Hegel procede a enumerar. Y es la culminación de la 
edad juvenil, es el “adolescente real”, porque esa unión no ha sido madurada, 
es decir, mediada por el distanciamiento y la contraposición, es decir, por la 
historia y la reflexión; sino que es una unión natural, inmediata y espontánea, 
ya dada desde la cuna por obra y gracia de la confluencia de sus progenitores. 
Alejandro es entonces la finalización de un período temprano. Queda todavía 
por disociar esos opuestos en su unidad natural a través de mediaciones, di-
secciones y distanciamientos históricos y reflexivos, para volver a juntarlos, 
al otro lado de todas las mediaciones, en la síntesis madurada que el propio 
Hegel representa.
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La asimilación de lo que Alejandro y Hegel representan como totalizacio-
nes respectivas de la historia universal y de la filosofía universal se consuma 
en el paralelismo de los fenómenos que, en dichos ámbitos correspondientes, 
contemplamos a la muerte de ambos, durante los tiempos del postalejandrismo 
y del posthegelianismo: en ambos casos, el magno espectáculo de la imponente 
desintegración de una totalidad mundial, una desintegración en la que cada 
uno, mirando sólo para sí mismo, trata de apropiarse de lo que mejor puede 
y más le conviene. La noche previa a su desposorio con Filipo, Olimpia soñó 
que “un rayo caía sobre su vientre y que del choque se encendía un gran fuego, 
que después de fragmentarse en llamas en todas direcciones terminaba por 
extinguirse”. Esta imagen onírica del rayo que prende un gran incendio y que, 
después de fragmentarse, se extingue, resulta ser una profecía del imperio ale-
jandrino, cuya crónica leemos sucintamente en la introducción al primer libro 
de los Macabeos: “Alejandro llegó hasta los lugares más apartados de la tierra, 
[...] y toda la tierra quedó en paz bajo su dominio. [...] Después de un reinado 
de doce años, Alejandro murió. Entonces sus generales tomaron el poder, cada 
uno en su propia región, y tras la muerte de Alejandro fueron coronados como 
reyes, [...] y así llenaron de calamidades la tierra.” (1 Mac 1, 3-9) Y éste es el 
espectáculo filosófico que observamos en los tiempos del posthegelianismo, 
si recordamos el “barrido filosófico” en dirección de Rusia a occidente en el 
tiempo que siguió a la muerte del maestro: primero la fragmentación y luego 
el expolio de un grandioso tesoro filosófico, que había sido legado como una 
totalidad, a cargo de unos “generales”, es decir, de unos discípulos y unos 
albaceas designados o autodesignados, cada uno en su “reino”, es decir, en su 
especialidad o en sus intereses; una fragmentación que, antes que a la concu-
rrencia de una pluralidad de apropiadores, obedece ya a la pequeñez de cada 
uno de ellos tomado por sí mismo. “Pues donde está el cadáver, ahí se juntarán 
los buitres.” (Mt XXIV, 28)

A espaldas de Filipo, Olimpia revela a Alejandro, cuando éste se dispone 
a emprender la campaña de Persia, que él fue concebido en el connubio con el 
dios hecho presente bajo forma de serpiente, y le exhorta a estar a la altura de 
tal alcurnia. Consultando al oráculo de Delfos acerca de esa copulación que 
él había estado observando a través de la rendija de la puerta, Filipo recibe el 
consejo de venerar y hacer sacrificios al dios Amón. En el santuario de Amón 
en el oasis de Siva, a Alejandro se le saluda como hijo del dios y se le da el 
nombre de Du-l-Qarnayn, “dos cuernos”, haciendo mención a los atributos que 
porta Amón en una de sus representaciones. En la mitología tebana y egipcia, 
Amón es el dios de la creación y la fertilidad. Se le daban varios epítetos: “el 
oculto”, “aquel que habita en todas las cosas”, “señor de los tronos de las dos 
tierras”, “alma del viento”, “padre de todos los vientos”, “el dios único que 
se convierte en millones”. Éstos son seis epítetos distintos sólo en su formu-
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lación, pero comunes en su significado. Esta pluralidad de significantes con 
el mismo significado se repite también en las representaciones plásticas del 
dios. Usualmente se le representa en forma de hombre con un tocado de dos 
plumas que al mismo tiempo brotan de su cabeza y convergen en ella. En su 
imagen como carnero, ese brotar convergiendo y converger brotando asume la 
forma de dos arcos con el mismo centro, como dos cuernos vueltos uno a otro. 
Esos dos cuernos pasan a ser los atributos del casco de su “hijo” Alejandro, al 
tiempo que le dan el nombre. En algunas monedas donde aparecía acuñada la 
cabeza de Alejandro portando el casco, en el punto de confluencia y separación 
de los cuernos se yergue la cabeza de una serpiente enroscada, que era, igual 
que el león, otra de las representaciones de Amón. La serpiente es el animal 
que aparece escurriéndose, lo compareciente escurridizo, un símbolo de una 
“presencia sin presente”: el alma del viento, el padre de todos los vientos, el 
oculto que habita en todas las cosas. En otras imágenes del dios, en el punto 
de confluencia y separación de las plumas o de los cuernos, ahí donde en Ale-
jandro se enrosca y se yergue la serpiente, aparece un círculo: el señorío del 
trono de las dos tierras. 

El círculo se asocia con el sol, “Ra”, como representación suya, y a Amón 
se le identifica con el dios del sol: Amón-Ra. Ése es el significado del nombre 
“Ramsés”. Ramsés II: el faraón que alcanzó la máxima expansión y unión de 
Egipto y que se tenía a sí mismo por el dios: “Ra-m-s-s”. “Ra”, el dios del sol, 
el círculo de donde irradian y donde convergen las emanaciones, como dibuja 
la letra “R”: “el padre de todos los vientos”, “el uno que se hace millones”; 
“m”, dibujada en lenguaje jeroglífico como un yugo para uncir dos cabezas, de 
donde derivará nuestra propia letra, como grafía del fonema bilabial no oclusivo, 
en el cual los dos labios se juntan sin cerrarse: “el trono de las dos tierras”; las 
dos “s”, dibujadas en lenguaje jeroglífico con formas de serpiente, de donde 
también derivará nuestra propia letra, como grafía del sonido silbante: “el alma 
del viento”, lo que le da al viento fuerza para campar sin necesidad de hacerse 
presente, habitando invisiblemente, ocultamente todos los lugares. Campar es 
imperar, reinar. Amón-Ra es el dios, pero también es el faraón como Ramsés. 
¿Cuáles son las dos tierras unidas en el trono, que de este modo adopta la forma 
de doble yugo que las unce, es decir, de “m”? En geografía histórica, el Alto 
y el Bajo Egipto, desde la primera catarata del Nilo en Assuán hasta Memfis 
y desde Memfis hasta las desembocaduras de los brazos del Nilo en su delta. 
Pero en sentido espiritual, todos aquellos pares que, a una mirada no creyente, 
se le aparecen como opuestos: aparición y escondimiento, brote y confluencia, 
arco que abre y cierra, la presencia y lo escurridizo. Estos pares que nosotros, 
occidentales, sólo podemos representar como opuestos y cuyo juntamiento sólo 
podemos concebir como síntesis, es decir, sólo a través de una dialéctica, los 
encontramos en los significantes y en los significados del dios Amón y de su 
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“hijo” Alejandro no como unos indivisos, es decir, como átomos, sino más bien 
como unidades hipotéticamente disociables pero todavía no disociadas. 

Amón no es la suma de los pares, su totalización, sino la fuerza que los 
une, el doble yugo cuyo símbolo jeroglífico es la “m” que forma su nombre. Esa 
fuerza uniente presente pero escondida es lo que simbolizan el círculo que junta 
y emana las plumas y la serpiente que abre y cierra los cuernos. No tiene una 
sola representación ni un solo epíteto, sino que está presente en todos ellos: el 
uno que se fragmenta en millones. Estos millones de fragmentos no se suman 
en un resultado, no se totalizan, sino que están juntados en su brote, igual que 
las plumas y los cuernos se juntan en su base, en la cabeza. La fuerza creadora 
y uniente es divina. No sólo es divina: es el dios. Divinos son los fragmentos 
mientras siguen enlazados a esa unidad en su punto de creación y entregados 
a ella. Arrancar esos fragmentos para contraponerlos, para oponerlos (como 
hicieron los generales de Alejandro tras su muerte), y para sintetizarlos luego 
como resultado total de un esfuerzo y un mérito propio, es una violación, una 
profanación de la divinidad de los fragmentos, y una ofensa al dios. 

Pero igual que Grecia es la puerta a occidente, Alejandro es sólo el primer 
hito del recorrido occidental: la consumación de la vida griega. En él los pares 
siguen indisociados en una unidad dada desde la cuna. Él es aún el hijo de Amón. 
Él aún peregrina a su santuario en el oasis a hacerle ofrenda de Alejandría.

Lo occidental de todo el camino cuyo primer hito es el emperador ma-
cedónico y cuya finalización es Hegel, no es ninguno de los términos del que 
siempre podremos hallar un opuesto, sino la relación de oposición en que cada 
término es puesto y considerado. Lo occidental no son los elementos, que en sí 
mismos también los hallamos a cada uno de ellos en Asia, sino su subordinación 
a la oposición, que en parte hace que se complementen, pero que en parte hace 
también que se relativicen mutuamente, volviéndolos insatisfactorios si se los 
considera por aislado. La oposición, al tiempo que hace que los fragmentos 
se basten para definirse entre sí mismos, vuelve a cada uno de ellos relativo e 
insatisfactorio. 

El principio de oposición dice: A ≠ ¬A. Significa que, entre sí mismos, los 
dos términos se bastan para definirse, sin relación con un tercero como punto 
común de diferenciación y confluencia. Pero al mismo tiempo que ambos se 
bastan dentro de esa interdefinición, cada uno de ellos queda vaciado de su en-sí 
y convertido en un “para otro” puro y vacío de sí mismo. En este sentido dice 
Fichte que el principio de oposición, que él llama “segundo”, es incondicional 
en cuanto a su forma, pero condicionado en cuanto a su contenido. La oposición, 
introduciendo una universalidad formal en la relación de los términos, vuelve 
vacío, y por tanto insuficiente, a cada uno de ellos cuando se lo quiere tomar 
en sí mismo: uno sólo no basta porque porta esencialmente consigo la falta 
del otro, cada uno sólo se define por lo que le falta (como dice el signo “≠”), y 
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entonces hay que tener los dos. La incondicionalidad formal significa que de 
esa interdefinición que se basta a sí misma queda excluido todo tercero. Los 
opuestos no gravitan en una órbita en torno a un centro de gravedad que los 
mantiene armonizados, a un tiempo atrayéndolos y repeliéndolos, refiriéndolos 
y distanciándolos (como los cuernos del casco unidos en la cabeza por la ser-
piente que tanto se enrosca como se yergue), sino que los opuestos sólo tienen 
en común la exclusión; es más, no es sólo que tienen, sino que son la exclusión 
como lo común. Que la conciencia no tiene sitio a modo de mediación en esa 
interdefinición, introduce para ella un distanciamiento. Sabiéndose excluida de 
la oposición y sintiendo que ésta no la satisface, que no le resulta suficiente, la 
pone a su vez en relación con una nueva oposición. De este modo, la primera 
oposición pone en marcha una cadena indefinida de oposiciones, sin posibili-
dad de marcha atrás, que hipotéticamente sólo alcanzará su satisfacción con la 
totalización de todas ellas. Siendo la oposición una incondicionalidad formal 
vacía de contenido, tenerla a ella es un tener también puramente formal, cuyos 
contenidos son en sí mismos ajenos e indiferentes a su supuesto ser tenidos: 
una posesión ilegítima, el apoderamiento basado en la conciencia de posesión 
y no en que lo tenido guarde en sí mismo una referencia de pertenencia hacia 
nosotros. Pero una conciencia de posesión sin referencia de pertenencia de lo 
supuestamente poseído a nosotros, es un autoengaño. Una cadena así encontrará 
su final en la catástrofe como el gran desengaño universal, como grita Rousseau, 
en forma de desintegración y desmoronamiento de un todo que siempre fue 
sólo formalmente poseído, pero que en sí mismo también siempre fue ajeno a 
nuestra conciencia de poseerlo.

La relativización de elementos a través de su subordinación a la oposición, 
introduce un distanciamiento, que en la conciencia asume la forma de repre-
sentación. Cuando la conciencia considera los términos representándolos, ya 
no puede darse por satisfecha con ninguno de ellos, sino sólo con su totalidad. 
La representación, por introducir el distanciamiento, despierta el impulso a 
la totalización, el apetito del todo, la sed de todo, como ilustra el pasaje de 
la tercera tentación. Representación, distanciamiento, totalización: desde la 
distancia de la altura de la montaña, los reinos concebidos como la totalidad 
de ellos ofrecida para ser poseída.

En cuanto a Asia, volviendo ahora a los pasajes de Hegel, se la considera 
también en función de Grecia. Asia es la cuna de Grecia: la cuna de la cuna de 
occidente. Asia es también el continente del cual le llegaron males a Grecia, y 
el cual recibe ahora agradecida de Grecia una cultura superior. Las campañas de 
Alejandro en Asia son conquistadoras, civilizatorias, fundantes y anexionantes. 
Representan en lo histórico una anexión, y en lo espiritual una asimilación de 
Asia a Macedonia. 
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Todo esto no tiene ningún valor moral ni tampoco religioso. Obedece a 
la ley del espíritu como una necesidad. Una necesidad que fundamenta una 
justificación de la historia: la teodicea a la que se encomiendan en su último 
párrafo las Lecciones de filosofía de la historia. La frase de Hegel: “Pero una 
figura grande tal tiene que pisar alguna que otra flor inocente, destrozar a su 
paso algunas cosas”, no encierra ninguna valoración moral. Es una mera cons-
tatación fáctica. Es así y punto. 

“¿Entonces qué? –respondió [Raskolnikov], sonriendo–. Pues que yo no ten-
go la culpa de eso. Así son las cosas y así serán siempre. […] Es ley de la 
naturaleza.”5

El camino hacia la ciencia es ciencia. Las flores pisoteadas participan de 
la grandeza de lo substancial, y las grandes catástrofes históricas resultan de 
errores de cálculo, o bien son culpa de “hombres privados” que, engañados por 
la imagen que tenían de sí mismos, han creído ser “hombres universales”. 

“¿Crees que yo no sabía que si me preguntaba si tenía derecho o no a ese poder 
la contestación sería negativa? ¿Que si me preguntaba si el hombre es un piojo la 
contestación sería que para mí no lo es, pero que sí lo es para quien no piensa en 
ello y obra sin hacerse pregunta alguna? ¿Que si me atormenté tantos días pregun-
tándome si Napoleón lo haría o no era porque sentía que yo no era Napoleón?”6

Del otro lado tenemos el tratamiento de Alejandro en el Corán. Según ex-
pone Lauth, Mahoma no considera a Alejandro según su relación con Grecia, 
sino según su relación con Dios. Dios mismo habla al emperador, y le emplaza 
ante una decisión. Para expandirse por todo el mundo a Alejandro le ha bastado 
con dar rienda suelta a la espontaneidad de su naturaleza: “nada es inaccesible 
para los valientes”. Pero ahora Dios, hablándole, lo saca del cauce unívoco de 
la espontaneidad entregada a su libertad ciega, clavándolo ante una alternativa. 
Ahora Alejandro tiene que tomar una decisión ineludible, que se refiere a la 
salvación o condenación de los orientales. Y su naturaleza, que se bastaba para 
expandirse e imperar sobre el mundo entero, puesta por Dios en esa alternativa, 
no se basta ahora para decidir. No es cuestión de audacia: la decisión sobre 
los orientales la debe tomar un hombre que se ha elevado por encima de su 
naturaleza hasta ese nivel que Lauth llama transcendental. Alejandro los salva 
equiparándolos. No anexionándolos, no asimilándolos: equiparándolos. Esta 
equiparación, en la cual se cifra la salvación, cobra entonces una dimensión 
religiosa. Éstos son los dos momentos que en Hegel faltan, y que hacen que 

5	  F. M. Dostoievski, Crimen y castigo. Vol. I, pp. 307/305.
6	  F. M. Dostoievski, Crimen y castigo. Vol. II, p. 485.
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la comprensión que Mahoma tenía de Alejandro esté tan por encima de la de 
aquél: equiparación y sentido específicamente religioso. 

“La acción decisiva de Alejandro no fue haber vencido al mundo entero, 
sino haber equiparado a los orientales con los griegos. […] Este acto fue un acto 
religioso.” La acción decisiva de Alejandro no fue asimilar, no fue anexionar, 
no fue conquistar, no fue sintetizar, no fue unir, no fue civilizar: fue equiparar. 
Equiparar significa reconocer en el otro un valor distinto pero de igual rango, 
dejando intacto así dicho valor ajeno, al margen por tanto de toda la transmi-
sión cultural y de todos los cambios históricos que haya habido por debajo 
de esa equiparación, y sobre todo también aunque esa equiparación no haya 
dejado tras de sí ninguna repercusión cultural ni histórica. Equiparar no es 
identificar al diferente como idéntico, sino reconocer al otro como semejante, 
y por tanto también, es más, sobre todo, cuando tal reconocimiento del otro 
como semejante no representa ninguna identificación ni del otro ni de sí mis-
mo ni tampoco de la relación de semejanza. Equiparar no es identificar, sino 
hermanarse. Hoy hablamos a veces, por ejemplo en lenguaje administrativo, 
de equiparación en el sentido de convalidación, pero la equiparación de la que 
hablamos en relación con Alejandro nosotros no la concedemos, no la otorga-
mos, como si antes no la hubiera habido, sino todo lo contrario: la admitimos, 
la advertimos, la reconocemos. El valor que nosotros equiparamos no está en 
función de nuestro acto de equipararlo. Lo equiparado no nos debe nada a no-
sotros. Equiparar no es elevar a nuestro nivel, sino darnos cuenta de que nunca 
ha habido una diferencia de niveles. Reconocer como semejante el valor ajeno 
dejándolo intacto significa ser capaz de considerarlo sin definirlo poniéndolo 
en función de su referencia a mí mismo, y eso es lo más distinto a la posesión. 
Equiparar es, justamente, lo que no hace Hegel en sus monumentales Lecciones 
de filosofía de la historia. 

Lo equiparado no nos debe nada a nosotros, porque nosotros no tenemos 
ninguna autoría sobre ese valor del que advertimos que es semejante. Más bien, 
tanto lo equiparado como nosotros mismos nos agradecemos a un principio 
común de filiación, y por eso la equiparación es una advertencia y una confesión 
de hermanamiento: “Yo soy un mortal semejante a vosotros” (Sura XVIII, 110). 
Porque la equiparación no es causada por nuestro acto de equiparar, sino que, 
más bien, saca a la evidencia la condición que posibilita nuestro acto de equipa-
rar, es decir, que saca a la evidencia la condición de nuestra propia semejanza, 
es decir, eso que nos hace semejantes, por eso Lauth puede decir que la equipa-
ración es un acto transcendental –no porque constituya tal transcendentalidad, 
sino porque la evidencia o llega hasta la evidencia de ella–, y que Mahoma 
había alcanzado una dimensión transcendental, como se muestra por ejemplo 
en su tremenda declaración –en cierta manera tan dostoievskiana–: “quien ha 
matado a un hombre, en cierto sentido ha matado a la humanidad entera”, una 
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declaración que desde el pensamiento de Hegel, basado en la diferencia entre 
lo particular y lo universal, lo múltiple y el todo, es inconcebible. 

En el relato de Mahoma, la grandeza de Alejandro no se debe a una uni-
versalidad ni a una substancialidad suyas definidas en cuanto a su relevancia y 
repercusión para la historia universal ni menos aún para su propio tiempo: se 
debe a que Dios le ha hablado. No es sólo un “hombre de la historia universal” 
de la talla de un Napoleón o un César, sino que es un hombre de la historia re-
ligiosa. Es un hombre religioso, pero lo es sólo porque Dios se ha dirigido a él, 
haciéndole tomar una decisión que contiene una carga moral y religiosa. Desde 
esta apelación divina y desde esta decisión ante la que Dios le ha emplazado, 
se vuelve irrelevante y pierde su sentido diferenciar entre lo universal y lo 
particular, lo substancial y lo trivial, los hombres de la historia universal y los 
hombres privados, los héroes y los maestros de escuela. En comparación con 
la decisión de equiparar a los orientales hermanándose con ellos, una decisión 
que ni presupone ni deja tras de sí ninguna situación ni ninguna repercusión 
histórica, una decisión de la que no existe ninguna crónica sino de la que noso-
tros sólo hemos llegado a saber gracias a la noticia de un profeta, la expansión 
universal de carácter cultural, militar y político, y hasta el gobierno del mundo 
entero, pierden toda relevancia.

Ésta es la gran enseñanza que obtenemos de Dostoievski si volvemos a 
leer Crimen y castigo para liberarnos por un lado de la fascinación y la entrega 
rendidas, pero por otro lado del regusto amargo y la desconfianza que nos dejan 
como posos los pasajes de Hegel. Pues, ¿quién de nosotros podrá distinguir 
lo universal de lo particular o asentir a una diferencia así? ¿Quién se atreverá 
aún a decir qué es substancial y qué es trivial, qué es germen y qué es cáscara, 
quién es un héroe y quién es un maestrillo, quién es un Napoleón y quién es un 
piojo? Napoleón olvidándose ejércitos en África y saliendo del paso airoso y 
tan campante con un juego de palabras, Raskolnikov acurrucándose encogido 
en el sudado camastro de su cuchitril, Sonia vendiendo su virginidad por unas 
monedas. ¿Quién encierra y en quién se expresa más la verdad de la época? 
¿Quién encierra y en quién se expresa más la verdad del hombre? ¿En quiénes 
se escribe de verdad la historia del espíritu? ¿Quién es virtuoso y magnánimo 
y quién es estrecho y mezquino? ¿Hay algo más vulgar que un gran hombre? 
¿Y algo más pintoresco que un hombre vulgar? ¿Y si el emperador no es más 
que un mero hijo de su tiempo? ¿Y si es la prostituta desconocida y olvidada la 
que, con su repugnante sacrificio, y sin tener ni poder tener ninguna conciencia 
de ello, nos abre a nosotros los hombres senderos nuevos, mundos nuevos y 
cielos nuevos, y justamente ahí donde nos parecía imposible que pudiera haber 
ninguna continuación? ¿Qué es grandioso y qué insignificante? ¿Qué es subli-
me y qué ridículo? ¿Todavía siguen teniendo algún sentido distinciones tales? 
¿Quién de nosotros se atreverá aún a juzgar sobre esto?
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III. Textos

III.1. Edgar Allan Poe sobre el abismo
Fragmento de “El pozo y el péndulo”7

“En el más profundo letargo, en el delirio, en el desmayo, ¡hasta en la 
muerte, hasta en la misma tumba!, no todo se pierde. De otro modo, no existi-
ría la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los 
letargos, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y sin embargo, un poco más 
tarde –tan frágil puede haber sido aquella tela–, no recordamos haber soñado. 
Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momen-
tos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, 
el sentimiento de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo 
momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían 
multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué 
es? ¿Cómo distinguir, por lo menos, sus sombras de la tumba? Pero si las im-
presiones de lo que he llamado el primer momento no pueden ser recordadas 
por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después de un 
largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde proceden? 
Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando 
en el aire, las melancólicas visiones que la mayoría de los hombres no es capaz 
de ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá 
exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás antes 
había llamado su atención.”

III. 2. Plutarco sobre el encuentro de Alejandro y Diógenes
Fragmento de “Alejandro”8

“Cuando los griegos se reunieron en el Istmo y votaron ir de campaña contra 
los persas en compañía de Alejandro, éste fue proclamado comandante en jefe. 
Como muchos hombres políticos y filósofos se acercaban a él para felicitarle, 
confiaba Alejandro en que Diógenes de Sinope, que a la sazón se encontraba 
en Corinto, haría lo propio. pero como aquél no se preocupaba lo más mínimo 
de Alejandro y pasaba el rato en el Craneo, fue él en persona a visitarle, encon-
trándole tumbado al sol. Diógenes se incorporó un poco ante tal avalancha de 
hombres como venía hacia él y se quedó mirando a Alejandro; éste le saludó y 
le preguntó si acaso tenía necesidad de alguna cosa. “Apártate un poco que me 

7	  Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo”, en: Cuentos, 1. Madrid, Alianza Editorial, 
30ª edición 2006, pp. 76-77-

8	  Plutarco, Vidas paralelas VI. Madrid, Gredos, 2007, p. 41.
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quitas el sol”, respondió. Dícese que, ante tal respuesta y muestras de desdén, 
Alejandro quedó tan admirado de la altivez y grandeza de este hombre que, 
cuando ya de vuelta los suyos se reían y mofaban del filósofo, dijo: “Pues por 
lo que a mí hace, me gustaría ser Diógenes si no fuera ya Alejandro.””

III.3. Plutarco sobre Olimpia
Fragmento de “Alejandro”9

“Se cuenta que Filipo, iniciado en los misterios de Samotracia a la vez que 
Olimpia, siendo él todavía un muchacho y ella huérfana de padre y madre, se 
enamoró de ella y de esta forma se concertó la boda, con el consentimiento 
del hermano, Aribas. Pues bien, la novia, la noche antes en la que ambos se 
encontraron en la cámara nupcial, soñó que tronaba, que un rayo caía sobre su 
vientre y que del choque se encendía un gran fuego, que después de fragmentarse 
en llamas en todas direcciones terminaba por extinguirse. Por su parte Filipo, 
algún tiempo después de la boda, se vio a sí mismo en sueños colocando un 
sello sobre el vientre de su mujer, y según le pareció, el relieve de dicho sello 
consistía en la imagen de un león. Mientras que los demás adivinos se mostraban 
perturbados por esta visión, pensando que a Filipo le hacía falta una vigilancia 
más estrecha de sus asuntos maritales, Aristandro de Telmeso proclamó que la 
mujer estaba encinta, pues no se sella lo que está vacío, y también que llevaba 
en su seno un niño valeroso y con la naturaleza propia de un león. Se pudo ver 
también, en cierta ocasión, a una serpiente yaciendo junto al cuerpo de Olimpia 
mientras esta dormía, y dicen que ello debilitó sobremanera el amor y el afecto 
de Filipo, hasta el punto de evitar en muchas ocasiones el acostarse con ella, 
ya fuera por temor de ser objeto de posibles embrujos o filtros de su mujer, ya 
por un escrúpulo religioso de tener trato carnal con ella, que supuestamente lo 
tenía con un ser superior. Pero hay otra versión al respecto, según la cual todas 
las mujeres de la comarca son afectas desde muy antiguo a los ritos órficos 
y a las celebraciones orgiásticas de Dioniso, recibiendo la denominación de 
Clodonas y Mimálonas; que sus prácticas se parecen en muchos aspectos a las 
de las Edónides y a las de las mujeres Tracias del Hemo (de aquí proviene, 
al parecer, el uso de la palabra threskeúein, “practicar la religión”, aplicado a 
los ritos exagerados e imprudentes); y que Olimpia, que ansiaba más que las 
otras los éxtasis y que se comportaba de forma más bárbara en los delirios, 
llevaba consigo en las celebraciones báquicas grandes serpientes domesticadas 
que con frecuencia, deslizándose fuera de la hiedra y de las cestas sagradas y 
enroscándose en los tirsos y en las coronas de las mujeres, llenaban de horror 
y estupefacción a los hombres. 

9	  Plutarco, Vidas paralelas VI. Madrid, Gredos, 2007, pp. 26-27.
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Sea como fuere, Filipo, después de la mencionada visión, envió a Delfos a 
Querón de Megalópolis, y éste, según dicen, le trajo como respuesta por parte 
del dios que hiciera sacrificios a Amón y que venerara a esta divinidad más 
que a ninguna otra; también le anunció que perdería uno de los dos ojos: el que 
había aplicado a la juntura de la puerta para espiar al dios que, bajo forma de 
serpiente, compartía lecho con su mujer. Y según testimonio de Erastótenes, 
Olimpia, al despedir a Alejandro que marchaba a su expedición militar, le 
reveló sólo a él el secreto de su nacimiento (a saber, que no era hijo de Filipo 
sino del dios en forma de serpiente) y le exhortó a que su espíritu estuviera a 
la altura de su alcurnia.”

III. 4. Plutarco sobre la fundación de Alejandría
Fragmento de “Alejandro”10

“Habiéndose hecho el amo de Egipto, [Alejandro] tenía intención de fundar 
una ciudad griega, grande y populosa, y darle su propio nombre. Estaba ya a 
punto de tomar medidas y rodear cierto terreno, siguiendo la opinión de los 
arquitectos, cuando, una noche, tuvo mientras dormía una visión portentosa: 
un hombre de aspecto venerable y con el cabello todo cano [que Alejandro 
identificaría como Homero] se le acercaba y le decía estas palabras:

“Allí, en medio del mar encrespado, se encuentra una isla situada delante 
de Egipto, a la cual llaman Faro.”

Alejandro se levantó al momento y se encaminó a Faro, que entonces era 
todavía una isla, situada un poco más arriba de la boca del Nilo llamada Canó-
bica, pero que hoy día está unida al continente por medio de un malecón. Así 
pues, cuando vio que el sitio ofrecía magníficas condiciones –se trata, en efecto, 
de una faja de tierra, parecida a un istmo, con una anchura apropiada, que sirve 
de separación entre una gran laguna y el mar, formando del lado de este último 
un puerto espacioso–, diciendo que Homero, además de admirable en todos 
los sentidos, era un peritísimo arquitecto, ordenó trazar el croquis de la ciudad 
respetando la configuración del terreno. Como no tenían tierra blanca, tomaron 
un poco de harina, y dibujaron sobre el suelo negruzco un área circular, cuya 
circunferencia interior cortaban dos bases rectas que, partiendo por así decir de 
las franjas, iban reduciendo la superficie de forma uniforme, imitando la figura 
de una clámide. El rey se mostró complacido con este diseño, pero de repente 
una bandada de infinitos pájaros de todas las especies y tamaños, viniendo del 
río, se abatió sobre el lugar a la manera de nubarrones y no dejaron ni rastro de 
la harina; este presagio causó una cierta turbación en Alejandro. No obstante, 
los adivinos le exhortaron a que estuviera tranquilo, pues interpretaban que la 

10	  Plutarco, Vidas paralelas VI. Madrid, Gredos, 2007, pp. 59-61.
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ciudad por él fundada sería muy próspera y proporcionaría sustento a hombres 
de todos los países. Alejandro ordenó a los capataces que se pusieran manos a 
la obra, mientras él partía hacia el santuario de Amón.”

III.5. Reinhard Lauth sobre Alejandro Magno
Fragmento de “Las tres tentaciones de Cristo”11

“Satán ofrece a Jesús “todos los reinos del mundo”, in plurali, y no el Reino 
universal único. Los judíos conocían muy bien un reino tal. El primer libro 
de los Macabeos relata cómo Alejandro Magno extendió su Imperio hasta los 
límites de la tierra, “y la tierra enmudeció ante su presencia”. Así pues, con toda 
certeza, la tercera tentación no se refiere a los pequeños ámbitos de gobierno 
en Palestina. Pero tampoco sólo los imperios mundiales, sino más bien todos 
los reinos del cosmos, el reino por ejemplo de la belleza, del poder mundial, 
de la ciencia, o de lo que sea. Pero ninguno de ellos por sí mismo basta ya para 
seducir a Jesús: eso lo sabe Satán, que tiene que reunirlos y ofrecérselos, aun 
cuando su coexistencia simultánea sea contradictoria y en verdad imposible, y 
con su unidad suceda lo mismo que con la del imperio mundial de Alejandro 
Magno: “Pero al fin cayó enfermo y presintió que iba a morir […]. Entonces 
sus generales tomaron el poder, cada uno en su propia región, y tras la muerte 
de Alejandro fueron coronados como reyes […] y así llenaron de calamidades 
la tierra.””

III.6. Fragmento de “¿Quién fue Mahoma según el Corán?”12

“Tanto más significativo es que, en esta Historia [Sagrada], se trate profu-
samente una única figura mundana, a saber, Du-l-Qarnayn, es decir, Alejandro 
Magno. La comprensión de Mahoma de este personaje y de su valoración se ha 
juzgado en general como excepcional. (De ahí se puede deducir que también su 
comprensión del resto de la historia profana tenía un nivel correspondiente.)

Dios proveyó a Alejandro de una sobreabundancia de gracias y favores. 
Conquistó toda la tierra civilizada sin perder una única batalla. Partió primero 
hacia el oeste, llegando hasta el oasis de Siva. (En aquella época todavía se 
creía que la fuente del Nilo se hallaba aún más hacia el oeste, y no se sabía 
nada del África del sur.) Ahí se tomó la decisión sobre el sentido y la finalidad 
de su conquista del mundo.

11	  Lauth, Reinhard, Die verstoßene Kirche. Dokumente zum Kirchenkampf. Band II: 
1975-1986. Múnich, Christian Jerrentrup, 2003, p. 196.

12	  Lauth, Reinhard, “Wer war Mohammed nach dem Koran?”, en: Eisagogê eis Eisago-
gên. Wer war Mohammed nach dem Koran? Zwei Beilagen zu Abraham und die Kinder seines 
Bundes mit Gott. Múnich, Christian Jerrentrup, 2005, pp. 22-23.
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“Nosotros [Dios] dijimos: “¡D-l-Quarnayn! O castigas a estos hombres o 
te mostrarás benevolente hacia ellos.” (Sura XVIII, 88)

“Estos hombres” son, evidentemente, los occidentales y orientales que no 
pertenecían a los pueblos macedónicos ni griegos. Dios le da a Alejandro la 
posibilidad de decidir sobre su rango fundamental dentro de la humanidad, y 
al mismo tiempo le sugiere castigar a los injustos y de darles a quienes servían 
convenientemente a Dios unas leyes que pudieran seguir fácilmente. Dicho con 
otras palabras: según Mahoma, la acción decisiva de Alejandro no fue haber 
vencido al mundo entero, sino haber equiparado a los orientales con los grie-
gos. Y de hecho, esta decisión fue a los ojos de los griegos un acto reprobable. 
Después de todo, su maestro Aristóteles se enojó enardecidamente por ello.

Desde el extremo más occidental, Alejandro se giró a la dirección opuesta 
llegando hasta el extremo oriental, la zona donde sale el sol, donde halló un 
pueblo (los hindúes) que no sabía protegerse (suficientemente) del sol. Pero 
Alejandro prosiguió todavía su camino y se encontró con un pueblo que apenas 
era capaz de entender el lenguaje. Estas gentes relataron que, más allá de las 
fronteras de su país, vivían “Gog y Magog”, que una y otra vez propagaban 
la destrucción por la tierra. Le pidieron que, a cambio del pago de un tributo, 
levantara una muralla fronteriza para protegerse de esos pueblos. Alejandro 
mandó construir los bloques de bronce y construyó la muralla fronteriza.
Evidentemente, con eso se alude a la “muralla china”, que, como es sabido, se 
fue construyendo por fases contra los mongoles un siglo después de la presencia 
de Alejandro en Asia central. El pensamiento de Mahoma es, evidentemente, 
que la idea concreta de esta muralla la concibió primero Alejandro, y que, en 
consecuencia, él comenzó con la construcción de dicha muralla. En la sura 
XVIII, en la que se relata esto, Mahoma añade expresamente que Dios dijo que 
esta barrera se mantendría hasta la catástrofe del fin de los tiempos.
Que a Alejandro se le mencione y se le valore de este modo, nos fuerza a su-
poner que Mahoma le atribuye una relevancia religiosa. Su acto fue un acto 
religioso. Ya que el nombre árabe para Alejandro menciona los dos cuernos de 
carnero del ídolo del cual él fue declarado hijo en el oasis de Siva, es seguro 
que el profeta lo considera un politeísta. Pero como en aquello que Dios le 
encomendó dejándolo a su decisión Alejandro se decidió por la igualdad de 
todos los hombres, con este acto obedeció a la voluntad del Dios uno.”
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III. 7. F. W. G. Hegel sobre Alejandro Magno
Fragmentos de “Lecciones de filosofía de la historia”13

“La vida griega es un verdadero acto juvenil. Aquiles, el adolescente 
poético, la inauguró, y Alejandro Magno, el adolescente real, la finalizó. 
Ambos aparecen en la lucha contra Asia. Aquiles, siendo la figura principal 
en la empresa nacional de los griegos contra Troya, no aparece en la cumbre 
de aquélla, sino que está subordinado al rey de reyes […]. Por el contrario, el 
segundo adolescente, Alejandro, la individualidad más libre y bella que jamás 
portara la realidad, aparece en la cumbre de la vida juvenil que en sí misma es 
madura, y consuma la venganza contra Asia. […]

Alejandro fue iniciado en la metafísica más profunda; con ello, lo que en él 
había de natural fue purificado por completo, y liberado de los lazos habituales 
de la opinión, de la rudeza, de la imaginación vacía. Aristóteles dejó esta gran 
naturaleza tan libre y pura como ella era, pero le acuñó la profunda conciencia 
de aquello que es lo verdadero; y el espíritu genial que Alejandro era, Aristóte-
les lo formó en un espíritu plástico, igual que una esfera que pende libre en su 
éter. Con esta formación, Alejandro se puso en el vértice de los helenos, para 
que Grecia traspasara las fronteras de Asia. Siendo un adolescente de veinte 
años, mandaba un ejército muy experimentado, cuyos generales eran todos 
ellos hombres maduros y muy versados en el arte de la guerra. El objetivo de 
Alejandro era vengar a Grecia por todo lo que Asia le había hecho desde hacía 
tiempo, y terminar de librar de una vez la antigua discordia y lucha entre oriente 
y occidente. Aunque en esta lucha se vengara del oriente por el mal que Grecia 
había padecido por causa suya, sin embargo también le devolvió lo bueno, en 
agradecimiento a los comienzos de la formación que habían venido de aquél, 
difundiendo por el oriente la madurez y la alteza de la formación, y reconfi-
gurando, por así decirlo, la Asia que él había ocupado en un país helénico. La 
magnitud y el interés de esta obra se hallaba en equilibro con su genio, con su 
peculiar individualidad juvenil, que en una belleza así no hemos vuelto a ver 
en la cumbre de una empresa semejante. Pues, en él, no sólo estaban unificados 
el genio del general, el máximo coraje y la mayor valentía, sino que todas estas 
propiedades fueron sublimadas por la humanidad y la individualidad bella. 
Aunque sus generales le eran leales, habían sido pese a todo los siervos de su 
padre, y esto hacía su situación difícil; pues su grandeza y su juventud era una 
humillación para ellos, que se consideraban consolidados a sí mismos y a lo que 
había sucedido; y cuando su envidia, como sucediera con Cleitos, se convirtió 
en cólera ciega, Alejandro se vio forzado también a ser muy enérgico. 

13	  Hegel Werke 11, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Stuttgart, 1928, 
pp. 296-355.
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La campaña de Asia de Alejandro fue al mismo tiempo una campaña de 
descubrimientos, pues él fue el primero en abrir a los europeos el mundo oriental, 
y avanzó hasta países como Bactria, Sogdiana, la India septentrional, países que 
desde entonces apenas han vuelto a ser pisados por europeos. […]

Fue grande como general en las campañas, sabio en las campañas y de-
cretos, y el más valiente soldado en el fragor del combate. La muerte de Ale-
jandro, que se produjo en Babilonia a sus treinta y tres años de vida, nos sigue 
dando un bello espectáculo de su grandeza, y la prueba de su relación con el 
ejército, pues se despide de él con plena conciencia de su dignidad. Alejandro 
tuvo la suerte de morir en el momento oportuno; se le puede llamar suerte, 
pero más bien es una necesidad. Para poder alzarse como adolescente para el 
mundo posterior, hubo de ser arrebatado por una muerte prematura. Igual que 
Aquiles, como ya se comentó arriba, comienza el mundo griego, así Alejandro 
lo termina, y estos adolescentes no dan sólo la más bella imagen de sí mismos, 
sino que al mismo tiempo ofrecen una imagen totalmente perfecta y terminada 
del carácter griego. […]

Y si acaso se adujera, por ejemplo para disminuir sus méritos, que él no 
tuvo sucesores ni dejó ninguna dinastía, sin embargo, los reinos griegos que 
después de él se forman en Asia son su dinastía. Durante dos años hizo campa-
ñas en Bactria, desde donde entró en contacto con los masagetas y los escitas; 
ahí surgió el imperio greco-bactriano, que duró dos siglos. Desde aquí, los 
griegos entraron en contacto con India e incluso con China. El dominio griego 
se propagó por la India septentrional. […] Otros reinos griegos surgieron en 
Asia Menor, en Armenia, en Siria y en Babilonia. Pero de entre los reinos de 
los sucesores de Alejandro, especialmente Egipto llegó a ser un gran centro 
para la ciencia y el arte, pues una gran cantidad de obras arquitectónicas se 
localiza en el tiempo de los Ptolomeos, como se ha averiguado a partir de las 
inscripciones descifradas.

Alejandría llegó a ser el centro principal de comercio, el lugar de unión de 
las costumbres y tradiciones orientales y de la formación occidental.

Además, bajo el gobierno de príncipes griegos, florecieron el imperio ma-
cedónico, el imperio de Tracia hasta más allá del Danubio, un imperio ilirio, 
y el Epiro.

Alejandro también estaba extraordinariamente inclinado hacia las ciencias, 
y se le celebra, junto a Pericles, como el más generoso mecenas de las artes.

En su Historia del arte, Meyer dice que a Alejandro le ha guardado eterna 
memoria su juicioso amor al arte no menos que sus conquistas. […]

Los hombres históricos, los individuos de la historia universal, son aquellos 
en cuyos objetivos se encierra algo universal. Éstos son los grandes hombres 
en la historia, aquellos en cuyos objetivos propios particulares se encierra lo 
substancial, que es la voluntad del espíritu mundial. Hay que llamarlos héroes 
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en tanto que sus objetivos y su oficio no han sido escanciados meramente del 
curso tranquilo y ordenado de las cosas y santificado por el sistema dado, sino 
de una fuente cuyo contenido está oculto y no ha crecido hasta una existencia 
presente, del espíritu interior que aún es subterráneo, que golpea contra el mundo 
exterior como si éste fuera una cáscara, y lo revienta, porque tiene otro germen 
que el germen de esta cáscara. […] Individuos tales no tenían en estos objetivos 
suyos la conciencia de la idea, sino que eran hombres prácticos y políticos. 
Pero al mismo tiempo fueron pensadores que tenían la visión de lo que era 
necesario y de aquello cuyo momento había llegado. Y esto es, justamente, la 
verdad de su época y de su mundo, por así decirlo, el género siguiente, que ya 
estaba presente en el interior. Su asunto era saber esto universal, saber el grado 
necesario y posterior de su mundo, hacer de éste su objetivo propio, y poner en 
él sus energías. […] Pues el espíritu más avanzado es el alma interior de todos 
los individuos, pero es su interioridad inconsciente, que los grandes hombres 
les llevan hasta la conciencia. Por eso siguen los demás a estos caudillos de 
almas, porque sienten el poder irresistible de su propio espíritu interior que les 
sale al paso. […]

No llegaron a un gozo tranquilo, toda su vida fue trabajo y esfuerzo, toda 
su naturaleza fue sólo su pasión. Si se ha alcanzado el objetivo, entonces se 
desprenden, como vainas vacías del grano. Mueren pronto como Alejandro, 
son asesinados como César, son deportados a Santa Helena como Napoleón. 
[…] Son hombres grandes justamente porque han querido y consumado algo 
grande: no algo figurado y supuesto, sino algo correcto y necesario. […]

Un individuo de la historia universal no tiene la sobriedad de querer esto 
y aquello, de ser muy considerado, sino que se entrega sin escrúpulo alguno al 
objetivo único. Y así sucede que tratan con trivialidad otros intereses grandes, 
incluso sagrados, comportamiento que, ciertamente, se somete a la crítica 
moral. Pero una figura grande tal tiene que pisar alguna que otra flor inocente, 
destrozar a su paso algunas cosas.”




