;Por qué soy democrata?

MAXIMO

El les dijo: «Los reyes de los pueblos los tiranizan, y los que los avasa-
llan se llaman bienhechores. No serd asi entre vosotros. Antes bien, el
mayor entre vosotros hagase como el mas joven, y el que preside como
el que obedece».

Lucas 22, 25-26

.Y cOMOo PoDRiA NO SERLO? ; Acaso hay otro modo, civilizado y libre, de
ser persona? ; Acaso la convivencia humana puede basarse en otros prin-
cipios que el de igualdad y el de reciprocidad? ; Acaso los hombres nos
dividimos en dioses, héroes y mortales, que justifiquen mitolégicamente
la teocracia, la aristocracia, la oligocracia, el absolutismo magico o las
dictaduras carismaticas?

Si1 alguien cree en clases, estamentos, masas amorfas y minorias
selectas, como estratificaciones especificas dotadas de destinos mani-
fiestos, quiza tenga razones para sostener que unos deban mandar y otros
obedecer. Yo no creo en vanguardias dogmaticas ni en clases perennes
llamadas a salvar al mundo o a conducirlo. Por algtin lado hay que rom-
per la dialéctica amo-esclavo, dirigentes-dirigidos y no es en la lucha a
campo abierto, sino en la democracia bajo techado. Decia Rilke que
tener un jefe debia de ser como vivir en una casa de techo demasiado
bajo. Tener un subordinado debe de ser bastante embarazoso para un
hombre sensible.

Porque soy un hombre entre los hombres, ni superior ni inferior, y
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soy un hombre con los hombres y no contra ellos, soy demdécrata. Por-
que creo en fa igualdad de los hombres y porque considero aberrante la
hostilidad entre los iguales, soy democrata (aun a sabiendas de que al-
gunos hombres se sentiran desiguales a otros hombres y tratardn de lu-
char contra los que consideran superiores o inferiores para destruir o
perpetuar esa delirante jerarquia).

El demdécrata es tenaz en su idealizacion de una sociedad concilia-
da, deportiva y comun. Sabe y ve, que su acuarela imaginaria no coinci-
de con el chafarrinén real. Sabe y ve que hay codicia, desprecio y fero-
cidad en muchos hombres, por no decir en todos. Pero sabe y ve también
que hay solidaridad, respeto y calma en otros muchos, potencialmente
en todos, salvo patogenias irredentas, si es que existen.

El conocimiento de la realidad hace que el demdcrata sepa que la de-
mocracia es una utopia. Pero su consciencia de que la realidad es mas com-
pleja de lo que cree Horacio, segiin Hamlet, y de que la realidad es transfor-
mable, hacen del democrata un ojeador permanente de ese horizonte utdpi-
co y un caminante vitalicio hacia ese lugar al que quizd nunca llegue. La
democracia postble y real seria ese valle o paramo que iriamos prolongando
todos juntos, como huerto y como erial, con nuestras luchas, codigos, reyer-
tas, treguas, gritos y consensos hacia un lejano Oeste.

Nuestros intereses son atn diversos. Nuestras idiosincracias son adn
miticas. Nuestro respeto a todos y a cada uno de los hombres no es atin,
por extrafio que parezca, tan firme y natural como el que consideramos
exigible a los demds cuando se relacionan con nosotros. De ahi que la
democracia sea atn solamente, pero ya es mucho, una teoria aceptada,
un reglamento admitido y un proyecto plural que se realiza sobre la
marcha.

Cuando ya no haya lucha de clases, n1 haya izquierdas ni derechas,
ni los hombres exploten a los hombres, ni las huelgas existan. Cuando
toda marginacidn esté integrada y el terrorismo y el genocidio dejen de
ser considerados prolongacién de la politica por otros medios. Cuando
estos sencillos prodigios y algin otro haya asombrado a la historia, en-
tonces la democracia habitard en la tierra, las fronteras al fin caidas y los
hombres ya casi maduros para cooperar y entenderse, para competir sin
matarse, para disentir sin aborrecerse ni insultarse.

i Seré la democracia una moral? Yo solo quiero verla como una arit-
mética y como un reglamento. Pero qui€n sabe. Ya veremos. De todos
modos, queda lejos de nosotros, probablemente, la democracia lumino-
sa de este exaltado preambulo. Queda muy cerca, en cambio la demo-
cracia claroscura en la que estamos. Son la misma construccion de ma-
dera en dos momentos de una historia. Solo que aquella que quiza no
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veremos estd como terminada y barnizada. ;Sera un poco aburrida?
Nosotros tenemos la relativa suerte de estar alin afanados con clavos en
ésta que nos (raemos entre mManos.

Voy a contarles un cuento... Corria un afio muy préximo a éste y en un
pais imaginario llamado Espaifa habia elecciones tal dia como aquel.
Resplandecia el sol en el reino pero el ciudadano de nuestra historia, al
que podriamos llamar Juan, amanecid macilento. [L.a democracia, que
era joven en aquel pais, habia irrumpido unos anos antes como la liber-
tad en el famoso cuadro de Delacroix, con dos pechos pujantes y al aire
que a todos nos alegraron y levantaron la moral —irrumpe e] autor omni-
presente, aunque en seguida continta el relato en tercera persona.

Para Juan la democracia espaiola no es que hubiese envejecido,
pero habia perdido brio y esplendor y se tapaba los pechos con un abri-
g0. Sus acompanantes, ayer mozos entusiastas y nitidos, a la sazén se
habian tornado desgastados y confusos, y las ideologias, ideas o ideales
que poblaban sus partidos, y ellos otrora encarnaran, también parecia
como si hubiesen perdido gas. En resumidas cuentas, que Juan no sabia
a quién votar. Pensé Juan incluso abstenerse, por una vez en la vida. O
votar en blanco, el voto exquisito del unicornio. Asi paso entre zozobras
doctrinales y mosqueo civico los dias anteriores a la gran consulta y atin
la mafana entera y parte de la tarde del dia de urnas.

Por alguna inercia o involuntario magnetismo, Juan sali6 de su casa
cerca de la siete p. m. y se encaminé parsimoniosamente al colegio. Si
no iba a votar, ;por qué diablos se encaminaba a donde iba?, se pregun-
taba el autor omnipresente y se decia a si mismo el mismo Juan. Los
colegios cerraban a las ocho y Juan llegé al suyo como a las siete y
cuarto. Pensaba, sopesaba, calibraba, entegraba, retiraba, cambiaba veinte
veces el sentido de su voto hipotético mientras iba y venia, meditabundo
y responsable, por la acera de enfrente del colegio electoral. Era verano,
votaban los rezagados, Isabel Preysler, poca gente ya... Dios, y qué dia
mas luminoso vy cdlido. Entr6 Juan en el bar contiguo al colegio. Eran
las ocho menos doce minutos del dia histdrico. Pidié una tonica. Al fin
encontro una salida honesta: solucion no habia. jDejaria el voto en de-
posito! Dej6 el billete y salié disparado sin esperar las vueltas. Faltaba...
nada, un segundo, cuando Juan vio cémo el presidente de la mesa metia
la papeleta en la urna. «Ha sido usted el tltimo, caballero. Un segundo
mas y no votax.

«Pero he votado», pensd Juan con una satisfacciéon extrafa. Aln
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quedaban casi dos horas de claridad y estaba en calma la tarde y las
gentes endomingadas y remolonas que venian a votar. «No ha sido un
voto 6éptimo, pero ha sido un buen voto», le dijo Juan sonriente al cama-
rero malencarado que le servia la cafia, que no le contestd. Habia encon-
trado una mesa libre en la terraza de casualidad. «Un voto apenas es
nada, pero el sindico de la Bolsa (que tambié€n votaba alli) ha tenido hoy
la misma cantidad de poder para confirmar o cesar a Leguina que yo».
Era curioso que el voto de un pelanas pudiese influir de algun modo en
la biografia de un ministro, o del presidente del Gobierno. Nunca habia
visto tan bulliciosa la terraza. La asistenta de Juan le saludé desde otra
mesa, con su gin-tonic, quiza, guapa y elegante, con un sefior. En el
colegio aquel en el que Juan votaba confluian tres zonas de un mismo
barrio de Madrid, y este «interclasismo» ~que dirfa Herminio- del pun-
to y el momento, llevé a Juan también por la cerveza a un elucubrante
monologo.

Se habria perdido esta teoria, lo mds seguro, si no hubiese aparecido
oportunamente su amigo Herminio Gil, periodista y tertuliano, a quien
le coloco el rollo.

— Te parecera fuerte, pero he visto claro que en la votacién, en este
acto tremendo y soberano de votar, estd el poder concreto que podemos
¢jercer. Un poder que no es retdrico ni simbolico, sino matemadtico y
determinante.

Herminio al fin no habia votado. LLlamd al camarero con un gesto.

— Es mas —s1guid Juan- he visto en todo este ritual la gran metifora
revolucionaria. Es mas, la metafora hecha evidencia, si me apuras un
poco.

Herminio mird a Juan, el culo de una chica que pasaba, extendio las
piernas y pidi6 un vodka doble.

— Si, mira, nos pasamos el dia opinando (td sobre todo) y eso no
sirve para nada. L.a dnica opinién que transforma la realidad o mueve
cuando menos el banquillo es el voto. Es un poder pequeiiito, pero es
decisivo y no hay otro. Pero es que, ademads, he estado aqui sentado y he
visto en el acto magnifico de votar el milagro en la tierra, por un dia, de
la libertad, de la igualdad y de la fraternidad.

— Cono.

— Si.

Y aqui Juan le dijo a su amigo que igualdad porque todos los votos
valian lo mismo. Que libertad porque cada cual votaba lo que le parecia.
Y que fraternidad porque ante la urna se cruzaban desconocidos que se
sabfan socios del mismo negocio y se reconocfan. Herminio no venia
nada especial en las visiones de Juan. Juan no era periodista, ni juriscon-
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sulto, n1 catedratico de Analogias Comparadas. Juan era agrimensor en
paro y Juan tuvo que pagar lo consumido y rematar abreviando:

— Uno: Ningin voto vale mds que otro, Herminio. Nadie tiene dos
votos o carece de uno. Es 1déntico el voto de Mario Conde que el de un
botones de Banesto, el del cardenal primado que el de una presa de
Yeserias. Eso es igualdad, creo: un momento igualitario de la humani-
dad. Dos, libertad: nadie puede obligarte a votar una cosa u otra. La
reflexion es individual, el voto es secreto, el escrutinio es fiable, ;no?
¢No es un momento asombroso de libertad? Y tres: ¢s un dia que amane-
ce distinto. Hay un aire parado en el aire, una fiesta que no es normal. La
gente parece mas civilizada y simpdtica, al menos no ladra, no muerde,
los vecinos se hablan en el ascensor. Coinciden en el mismo sitio gentes
que no suelen coincidir. Se acepta de antemano el resultado. ;No es eso,
por un dia, fraternidad?

Juan no parecié impresionar a Herminio con su charla, pero al dia
siguiente, cuando Juan puso la radio Herminio decia:

— «Un hombre, un voto». Parece una tonteria, perdon, una insignifi-
cancia, pero cuando usamos la papeleta se toca, aunque sea
infinitesimalmente, poder auténtico. Incluso yo dirfa que al votar se vive
un insolito momento revolucionario: libertad, igualdad, fraternidad...
Dejadme que me explique.

fin del cuento
I

Soy demdcrata porque no soy antropdfago. Soy democrata porque no
quiero mandar ni que me den 6rdenes. Soy demdcrata porque creo en el
dialogo y en el recuento, en las mayorias y en las minorias como sujetos
de proporcion variable y respeto permanente.

Dicen que Churchill dijo que la Democracia era el peor de los siste-
mas politicos si excluiamos todos los demds. O sea, que no conocia nada
mejor en su género. Recuerdo aquella reflexion valorativa acerca del
sexo: «tiene que ser lo mejor del mundo; porque si hubiese algo mejor,
ise sabria!». Churchill tenia un gran sentido del humor. Y el humor es
cortesia filosdfica y disponibilidad intelectual. Cuenta un cronista que
«con ocasion de una ceremonia religiosa muy solemnne, el orador ofi-
cial ensalzo a Churchill —que estaba presente—, calificandole de «pilar
de la Iglesia». Cuando le llegé el turno al primer ministro, éste corrigié
el elogio diciendo que como los pilares estaban exlusivamente en el
interior de las iglesias, lo Unico que podia llamarse a €l, a lo sumo, era
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contrafuerte. Churchill dijo, si es que lo dijo, que la democracia era el
menos malo de los sistemas politicos. Pero seguramente pensaba que
era bastante bueno, y que no s6lo era el mejor de los sistemas, sino que
era ¢l inico admisible y exigible a las alturas de su tiempo. A las nues-
tras yo me atrevo a agregar que es el Unico que no es inicuo.

La segunda cita mds famosa sobre el tema entre los politélogos de
café es la de Borges y la estadistica. Borges es un monstruo de la prosa
castellana (y de la poesia) y uno de los cerebros mas preclaros de la
historia del mundo. Es temerario desdefnar nada que haya dicho y en su
famosa frase sobre la democracia y la estadistica es posible ver, aun no
estando de acuerdo, el sutil transfondo del concepto espeso. Esto fue
exactamente lo que Borges dijo: «Me sé del todo indigno de opinar en
materia politica, pero tal vez me sea perdonado afadir que descreo de la
democracia, ese curioso abuso de la estadistica». Escribié esto Borges
en 1976 y dice «descreo» de la democracia, un matiz muy borgiano,
como si ahora no creyese en algo que pudo haber creido antes... Se pro-
nuncia contra la dictadura en 1946. En el 76 estaba a favor. En el 81
«descree» de nuevo, esta vez de los despotismos, aunque el ilustrado, si
fuese posible, no lo veria mal. De 1984, en fin, son estas palabras: «Siem-
pre pensé que la democracia era un caos provisto de urnas electorales,
escribi que era un abuso de la estadistica, pero hoy en la Argentina es un
milagro, ahora nos es permitida la esperanza».

Y el caso es que, modesta 0 inmodestamente, yo estoy de acuerdo
con Borges solo conque el maestro me permita poner uso donde él escri-
bid abuso. Eso es para mi, en principio, la democracia: un uso de la
estadistica: una aritmética, antes que una ética.

Si no se hubiesen inventado los nimeros, si el hombre no supiese
contar, la democracia no seria posible. Los dictadores, los faniticos, no
creen en los nimeros ni en la estadistica. Dicen: «El pueblo esta conmi-
gox, asi, a 0jo. Franco, asomado al balcén de la Plaza de Oriente, excla-
maba: «jQué mayor plebiscito!». «La gente estd con la ETA (o con el
GAL)», asi porque el que lo dice lo supone. Pero el pueblo no existe, ni
la gente. Ni el electorado siquiera existe como ente unitario capaz de
pensar o de decidir. Me lleno de estupor, para no reirme (soy tan educa-
do) cuando oigo decir que «el electorado», muy inteligentemente, ha
decidido no dar a ningun partido la mayoria absoluta; o considerado que
ha llegado el momento de la alternancia. jComo si el electorado fuese el
Orfeén Donostiarra y votase por oleaje tnico! El electorado existe como
resultado, no como propoésito. Y como resultado de reflexiones y actos
unipersonales, secretos, libres, aislados e imprevisibles en lo individual,
pese a las encuestas.
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Cuando decidimos que todo hombre tenia un voto y s6lo uno y del
mismo valor y que mediante ¢l todo hombre se expresaria sobre el
procomun, dimos un gran paso en la biologia, la sociologia, la filosofia
y la democracia: un paso de higiene mental y sentimental, un paso 16gi-
co y un paso clarificador y aritmético.

Cuando comprendimos que el derecho a ese voto, a esa unidad de
poder o de soberania, se basaba en nuestra pertenencia a una comunidad
y no al lugar que ocupibamos en la misma, a la mera existencia del
individuo y no a mérito o demérito alguno, empezamos a constituirnos
como sociedad civilizada, fuimos al fin hombres «aceptantes y acepta-
dos» que diria Eliot: la democracia gano en asepsia, en diafanidad, en
representacion gréafica de una geometria cabal.

Cuando los derechos a elegir y a ser elegido confluyeron en el mis-
mo sujeto y en todos los ciudadanos, y la opcion por uno u otro papel
sOlo dependio de la voluntad del optador, sin que haya mas requisito
para una y otra funcion que la pertenencia a un censo legal, dibujamos
en la pizarra una teoria interminable de ndimeros idénticos, la gran ecua-
cién de nimeros idénticos, la gran ecuacion de la igualdad ante el poder.

Cuando contamos los votos blancos y verdes y amarillos, con el
temblor de saber que habia un ciudadano o ciudadana en cada uno, e
hicimos tres montones, y supimos asi cudntos amarillos y verdes y blan-
cos habia y en qué proporcion. Cuando tras el recuento supimos quién
era la mayoria y aceptamos que preponderasen sus deseos. Cuando el
montante de las minorias estuvo claro y supimos que sus deseos serian
respetados. Cuando alli se vio, numéricamente, cudl era la distribucion
proporcional de la voluntad general, y nos aprestamos a vivir con arre-
glo a aquellas cifras y graficos, y a de nuevo repetir la operacién conta-
ble cada y cémo y cudndo dijese la ley, entonces inauguramos la demo-
cracia aritmética, base sin la que no es posible esta, tan necesaria, demo-
cracia moral.

Aritmética y respeto: €stos son para mi los dos componentes
genesiacos de la democracia, con los que trazar y poblar el jardin com-
plejo. Pronto y rdpido: Yo no creo que la democracia tenga por fin con-
seguir en cada momento el mejor de los gobiernos. La democracia sélo
posibilita que gobierne en cada momento lo que un mayor nimero de
ciudadanos quiere.

La democracia es un método neutral, no una garantia salvifica. Cuenta
voluntades, no pesa esencias. Cuando se ironiza sobre una presunta asam-
blea republicana sometiendo a votacion la existencia de Dios, la ironia
sobra. Naturalmente que la demostracidn de tal misterio no estd al al-
cance de una votacidén asamblearia. Ni siquiera el cénclave vaticano
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podria iluminar el asunto de una vez por todas. Lo que si podria
esclarecerse en tan legendaria sesion del Ateneo de Madrid es ctiantos
ateneistas eran creyentes, ateos o agnosticos o cuél era el panorama reli-
gioso espaifiol de la época, a través de este singular aredpago. Y a tenor
de tal escrutinio, saber si una determinada Espaiia habia dejado de ser
catolica 0 no y en qué proporcion, mas 0 menos.

Es cierto que a este respeto por el hombre y el nimero hemos llega-
do tras el ruido y la furia de nuestro ancestral salvajismo (aun vigente) y
merced también a nuestra no menos ancestral e instintiva inclinacién a
reflexionar en silencio, a idear proyectos de organizacion y a discutirlos.
Asi hemos llegado, mientras nos matibamos en otros descampados, a
inventar la Ley, el Derecho, a establecer canones de convivencia que
van desde la Carta Magna o cartas pueblas hasta la Declaracion Univer-
sal de los Derechos Humanos, algo que también ha hecho la ONU ade-
mas de dar traspi€s en Africa o los Balcanes, y con cuyo cumplimiento
por sus estados miembros cualquier democrata severo se daria con un
canto en los dientes.

1A%

De proclama en proclama y de solemne documento en solemne docu-
mento (con la amena intercalacion de despotismos y fascismos), hemos
llegado a esa tolerancia ambiente que, dentro de lo que cabe y en lineas
generales, nos empieza a poner a punto para la democracia. Al menos en
nuestro solar y espacios del entorno parece que abundan ya muchos mas
los tolerantes que los energimenos.

Sélo que a mi la tolerancia, no s€, me sabe a poco, no acaba de
gustarme. Yo prefiero el respeto, que sienta la igualdad, va de sur a norte
y de este a oeste, nunca de arriba a abajo, posiciones que me parecen
muy poco democrdticas. El respeto no tolera, patricia y bondadosamen-
te. El respeto convtve, sin més problemas, al constatar.

La tolerancia parece que siempre va de arriba abajo, de cuito a in-
culto, de moderado a radical, de rico a pobre, y asi sucesivamente. El
tolerante suele arrogarse (no se sabe muy bien por qué) la virtud de
tolerar, casi siempre a alguien que €l considera que esta equivocado o
que estd algunos escalones por debajo de €l en el escalafon o que es
deficitario en algo, aunque ¢l le perdone los defectos con magnanimidad
y le admite, le acoge, le «tolera». La tolerancia es una virtud senorial, no
un signo democratico. Con el liberalismo pasa un poco asi. Yo solo creo
en el liberalismo obvio. En cuanto alguien se autonombra liberal yo siem-
pre lo veo de perfil, con levita, en un cuadro del siglo XIX. Yo no conoz-
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co a ningin nimero que sea tolerante con el presidente del consejo de
administracion de Hullas del Norte y desde luego la sefiora marquesa
pediria las sales si se enterase de que los sindicatos son liberales con la
aristocracia.

De la tolerancia y el liberalismo me parece a mi que podriamos pa-
sar al individualismo mas crudo. Individualismo para todos, claro, como
objetivo y como ejercicio.

(Entre paréntesis diré que es muy saludable vivir como si la demo-
cracia y la igualdad ya fuesen plenas sobré la tierra. Conviene adelantar-
s¢ a la legislacién inédita, tener la libertad que uno se toma y no ser
mezquinos a la hora de teorizar. La teoria es gratis).

No quiero decir que se imponga ese individualismo para todos, que
seria el socialismo. Socialismo = individualismo para todos. Socialismo
= democracia avanzada. Calma, si algin conservador, y también demo-
crata, me leyere. Yo también soy demdcrata como usted y no quiero que
la democracia avanzada se le imponga a nadie contra su voluntad y es-
toy dispuesto a esperar un par de siglos o los que sean, y si no interesa
acelerar la utopia, pues no se acelera. Tampoco piense usted, ustedes,
vosoltros, que ahora saco aqui apriorismos ideoldgicos y me cargo la
asepsia democratica y el tono mesurado, ingenuo si les parece y a veces
un poco lirico de esta perorata que pretendia ser democratica.

Si, ya sé, que se ensayd esta democracia avanzada en este siglo y
fue un desastre. Entre otras cosas porque se quiso establecer sin ni si-
quiera admitir como método la democracia atrasada, con lo que fue im-
posible el intento, nada respetuoso, ni liberal, ni tolerante y hasta un
poco criminal y bastante. Yo hablo en teoria, y en teoria de arduo cum-
plimiento por ahora. Yo nunca querré nada que no quieran mis conciu-
dadanos. Hablo de un dia en que el derecho de propiedad serd universal
no por decreto, sino porque respetuosa, mayoritaria y libremente, haya-
mos decidido que el paisaje es de todos y no enajenable, por ejemplo, y
quiza algun monumento comun del sector piblico.

Yo suefio con una democracia en la que los parados sean considera-
dos titulares del derecho a la vida, como si fuesen poblacidn activa, y
simplemente porque no sabemos emplearlos y porque tampoco vamos a
exterminarlos lentamente, como si no fuésemos liberales con los
depauperados y tolerantes con los excedentes humanos. Yo pienso en
una democracia en que la fiscalidad distinga entre «rentas de vida» y
rentas del papel y no tributen como si el tiempo de vivir de un ser huma-
no y las anotaciones bancarias de papeles olvidados en un cajéon fuesen
lo mismo.

Y asi seguiria un rato. Si yo fuese un programa politico y no un



354 MAXIMO

particular sujeto al reloj y al principio de Peter. Sé ademas que se me ha
olvidado un pequefio detalle: la resistencia de materiales que suelen opo-
ner a los idealistas sueltos los propietarios competentes de la verdad
econ6émica de la vida. Confio en que también ellos, o sus hijos, o los
hijos de sus hijos, se decidirdn al fin a bajar al territorio comdn y jugar
juntos, sin gabinetes juridicos y sin trampas, 2 ser demécratas de pleno
ejercicio.

Por creer que un dia los hombres se atreveran a comportarse como
si fuesen iguales, con lo que conseguiran serlo, soy democrata.

Por creer que la democracia sostenida por los democratas es la Gni-
ca revolucién eficaz y permanente, soy democrata.

Porque democracia formal y democracia real seran un dia una mis-
ma cosa, soy demdcrata.

Y aunque nada de esto ocurra o s6lo aproximadamente, creo que ya
no podré ser otra cosa, afortunadamente, que democrata.
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