«Dolce color d’oriental zaffiro»:
Borges ‘lettore complice’ di Dante

LUCIO SESSA

QuanpOo OLiviEriO GIRONDO —in pieno fervore ultraista— pubblico 1 suoi
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, non poteva certo immaginare
che quell’insolito titolo —cosi intriso di avanguardistica modernolatria—
racchiudesse in qualche modo un presagio. Molti anni dopo infatti, sara
proprio un tranvia a fare da ‘galeotto’ tra un poeta fiorentino del XIV
secolo (universalmente noto) e un poeta-bibliotecario porterio. (Il tempo
incessante ha gia provveduto a cambiare le didascalie: oggi diremmo
tra due classici della letteratura universale). Galeotto fu il tram e galeotta
la distanza tra Calle Las Heras y Pueyrredon (dove Borges abitava) e
Avenida La Plata y Carlos Calvo (dov’era situata la Biblioteca in cui
lavorava). Un’edizione tascabile della Divina Commedia, certamente
piu maneggevole di un quotidiano dell’epoca, fece il resto.

Si racconta che in Giappone ci sia I’abitudine di leggere molto du-
rante 1 lunghi spostamenti quotidiani (in treno o in metropolitana) per
raggiungere il luogo di lavoro. Alcune case editrici si sono attrezzate,
stampando tascabili in edizioni super-economiche, a volte senza
copertina, spesso dimensionati su di un solo spostamento. All’arrivo si
puo gettar via il libro, accessorio del viaggio, letteratura da viaggio.
Anche Borges, arrivato alla sommita del Purgatorio, li dove s’apre il
Paradiso terrestre vietato agli sguardi umani, getta via (nel senso
metaforico di mettere da parte) la traduzione inglese di cui s’era servito
per leggere le prime due cantiche. E ormai in grado di comprendere le
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terzine in lingua originale. Borges abbandona Carlyle, 1l traduttore, nello
stesso momento e in fondo anche nello stesso luogo (I’emisfero australe!)
in cui Dante saluta Virgilio: «Cuando llegué a la cumbre del Paraiso,
cuando llegué al Paraiso desierto, ahi, en aquel momento en que Dante
estd abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en aquel
momento senti que podia leer directamente el texto italiano y s6lo mirar
de vez en cuando el texto inglés»1. Dante sara preso in consegna da una
nuova guida, Beatrice, mentre Borges continuera a lasciarsi guidare dal
proprio senso estetico e dal piacere della lettura: «Yo soy un lector
hedonico; busco emociones en los libros y ningun libro me ha deparado
emociones estéticas tan intensas... Creo que el apice de la literatura y de
las literaturas es la Comedia»2.

La Divina Commedia ¢ una presenza costante nell’orizzonte poetico,
narrativo e saggistico di Borges. Un primo riferimento al poeta fiorentino
lo troviamo gia in una raccolta di saggi3 edita nel ‘32. I riferimenti
successivi saranno innumerevoli € nel piu disparati contesti: scritti
autobiografici, conferenze, articoli, saggi, racconti, liriche. «La cons-
tancia en su recuerdo es tan martilleante que retorna sobre los mismos
temas, sobre los mismos versos»4. Fino a decidere di dedicare al
capolavoro dantesco un intero volume di saggi, privilegio mai accordato
(né€ prima, né dopo) a nessun altro autore. Anche il numero dei saggi,
nove, non ¢ certo casuale: ¢ un chiaro omaggio a quel numero magico
cosli caro al poeta fiorentino.

Nell’inverno australe del 1977 —tra giugno ed agosto— Borges tiene
un ciclo di conferenze in un teatro di Buenos Aires. Il primo di questi
incontri sara dedicato proprio al poema dantesco. Ad apertura di
conferenza, dopo i saluti di rito, Borges entra subito in medias res, citan-
do una pagina di Paul Claudel, in cui il poeta (nonché ambasciatore)
francese ci avvisa che gli scenari che ci attendono post-mortem non
assomiglieranno per niente a cio che Dante ci ha mostrato nel suo poe-
ma. Ritornera sull’argomento nel prologo ai suoi nueve ensayos e citan-
do di nuovo la frase di Paul Claudel, commentera con sorridente ironia
che «Dante sin duda, habria estado de acuerdo con él»5. Infatti, si puo

I J. L. Borges, «La Divina Comedia», in Siete Noches, México D. F.: Fondo de
Cultura Econémica, 1985, p. 12.

2 Ibid., p.27.

3 J. L. Borges, «La duracion del Infierno», in Discusion, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1980, pp. 83-88.

4 J. Arce, «Borges, lector de la Divina Comedia», in J. L. Borges, Nueve ensa-
yos dantescos, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 77.

5 J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, p. 89.
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ipotizzare sul serio che Dante credesse davvero ad un oltretomba preci-
samente ubicato in un luogo del mondo, geograficamente determinato,
in cui sarebbe stato possibile conversare (in terzine toscane!) con le ani-
me dei defunti degli argomenti pit disparati, dalla teologia alla politica
universale e perfino intrattenersi discutendo con vecchi amici o antichi
avversari di faccende locali (la gazette florentine di Lamartine)? La
risposta di Borges al riguardo non lascia adito a dubbi: «Dante no tuvo
por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a una imagen
real del mundo de la muerte. No hay tal cosa. Dante no pudo pensar
es0»0,

E’ del tutto evidente —per Borges— che Dante non credesse alle sue
rappresentazioni dell’oltretomba allo stesso modo in cui poteva credere
alla cosmologia tolemaico-aristotelica o alle Sacre Scritture: «Dante no
se propuso establecer la verdadera o verosimil topografia del otro mun-
do»7.

St tratta dunque di fantasia poetica, di fiction (benché il termine
appaia intollerabilmente moderno e leggero per un’opera medievale
sostenuta da solide convinzioni teologiche). Nonostante tutto ci10 appaia
immediatamente evidente alla ragione (se solo ci soffermiamo un attimo
a pensarci) ¢ anche vero che il lettore (anche un lettore tutt’altro che
sprovveduto come Paul Claudel) ¢ portato a sentire, con altrettanta
evidenza, che Dante credesse davvero che i tre regni dell’oltretomba
fossero proprio come lui andava descrivendoli. E questa ¢ una prova
inconfutabile «de la intensidad del texto de Dante, el hecho de que una
vez leido el poema y mientras lo leemos tendemos a pensar que €l se
imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta»S$.

D’altra parte lo stesso Borges, molti anni prima (in alcuni versi datati
1942), aveva sentito alla maniera di Paul Claudel: «Cuando el Juicio /
Universal retumbe en las trompetas / y la tierra publique sus entrafias / y
resurjan del polvo las naciones / para acatar la Boca inapelable /, los
ojos no veran los nueve circulos de la montaria inversa»9.

La distanza che corre tra il poetico sentire del ‘42 e il sopraggiunto
ragionare di quarant’anni dopo (i saggi danteschi saranno pubblicati nel
1982) ¢ meno una distanza temporale che un’intemporale Differenza tra
una lettura incantata e una lettura critica. 11 Borges critico che ironizza

6 J. L. Borges, Siete Noches, p. 11.

7 J. L. Borges, «Prélogo», in Nueve ensayos dantescos, p. 92.
8 J. L. Borges, Siete Noches, p. 9.

9

J. L. Borges, «Del Infierno y Del Cielo», in El otro, el mismo, in Tutte le Opere.
a cura di Domenico Porzio, Milano: Mondadori, 1984, vol. I, p. 22. (Il corsivo &€ mio).
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su Paul Claudel ci disincanta con una sola e geniale intuizione,
interrompendo bruscamente quella sospensione d’incredulita
indispensabile al lettore per abbandonarsi alla malia del testo, per credere
alle finzioni dell’arte.

In un altro saggio invece, quasi a titolo di risarcimento, Borges
simulera una totale credulita (a proposito dell’incontro tra Dante e gli
‘spiriti magni’ dell’ Antichita, nel canto IV dell’Inferno) scrivendo: «En
el canto V, Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en
el anterior, qué palabras no habria dado a Aristételes, a Heraclito o a
Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificiol0. E’ ovvio che qui Borges
finge di dimenticare che il Dante personaggio —al quale era evidente-
mente vietato ripercorrere a ritroso i gironi infernali— ¢ mosso dall’autore
Dante Alighieri a cui invece non era vietato affatto tornare al testo (e
chissa quante volte I’avra fatto!) per ritoccarlo o emendarlo. La finzione
d’oblio di Borges allontana la nostra immaginazione dal concreto lavoro
del poeta in carne ed ossa che scrive, riscrive e ancora lima e corregge,
roso dai dubbi, affaticato dalle rime. E quella che fu una mera scelta
stilistica diventa un indizio di fatalita.

E attraverso questo espediente, trasognato inganno —quasi tassiano
soave licor— che Borges ci restituisce I’incanto, ricompone ’infranto e
tenta di riportarci ad un’idilliaca (ancorché impossibile) condizione di
ingenui fruitori.

Né ci1 interrompe I'idillio la prefazione all’edizione spagnola del
testo borgesiano, scritta da Joaquin Arce, il quale si limita a raccontare
che Borges «echa de menos las palabras que el autor de la Comedia
hubiera podido poner en boca de Aristételes de haber pensado antes en
el hallazgo de la confesion del personaje»1l, senza chiosare ulterior-
mente. Possiamo dunque continuare, in perfetta (ancorché simulata)
innocenza, a prender parte ai rapimenti estatici del Dante personaggio,
dimenticandoci del suo artefice terreno, della sua umana, troppo umana
origine.

Ma negli ultimi due ensayos lo schema si capovolge e sara proprio a
partire da alcune considerazioni sulla figura umana del poeta che Borges
ci regalera (perché di un dono si tratta) delle interpretazioni
straordinariamente suggestive del testo dantesco. La sua attenzione si
sofferma sull’incontro di Dante con Beatrice nel Paradiso terrestre,

10 J.L.Borges, «El noble castillo del canto cuarto», in Nueve ensayos dantescos,
p. 100. (i corsivo & mio).
1 J. Arce, op. cit., p. 79 (1l corsivo & mio).
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incontro preceduto da un’imponente processione simbolical2. Dopo
avercela raccontata sommariamente, passa in rassegna alcune
interpretazioni in chiave allegorica di 1llustri dantisti quali Pietrobono,
Buti, Tommaseo, non dubitando della loro attendibilita, ma garbatamente
avvisandoci della loro frigidita, in sintonia con Benedetto Croce, che
ebbe a definire come allotrie tutte quelle letture che badavano alla lettera
e non allo spirito (vale a dire alle allegorie e non alla sostanza poetica)
della Commedial3. Borges ¢ colpito dal fatto che la processione ha un
che di grottesco, il che mal s’adatta al luogo edenico in cui viene
rappresentata. Alcuni commentatori piu sensibili ai valori estetici € meno
interessati alle decifrazioni crittografiche delle allegorie, hanno messo
in rilievo la non eccelsa qualita poetica di alcune scene e hanno provato
a dare delle spiegazioni. Secondo Carlo Steiner, Dante avrebbe sacrificato
la bellezza sull’altare del senso, per meglio esprimere, attraverso le
allusioni allegoriche, quei valori morali che gli urgevano e di gran lunga
sopravanzavano ogni interesse estetico. Croce, quando si trova a
constatare tratti non poetici nella Commedia se ne disinteressa,
relegandoli nel regno della struttura (che obbedirebbe a criteri di natura
pratico-didascalica del tutto estrinseci a quella che Croce chiama
poesia)l4 e lasciandola nelle mani dei cosiddetti (I’espressione fu coniata
dallo stesso Croce) dantomanil>. Borges non condivide I’ipotesi di
Steiner: a suo avviso «Dante queria que la procesion fuera bella»16 e
invece «la procesion es de una complicada fealdad»17. Ma, ben lungi da
ogni crociano disinteresse, egli si chiede il perché di questa non riuscita
estetica, senza pero fuoriscire dall’orizzonte estetico stesso, come aveva
fatto invece lo Steiner, che era ricorso a motivazioni allotrie.

12 D. Alighieri, Divina Commedia, «Purgatorio», canto XXIX, vv. 43-154.

13 «Percio di ogni poeta, che & sempre insieme uomo intero, € di ogni poesia, che
¢ insieme un volume o un discorso e lega molte cose squadernate, ¢ dato compiere,
oltre I'interpretazione poetica, una varia interpretazione filosofica e pratica, che, sotto
’aspetto da cui guardiamo, possiamo chiamare ‘allotria’» B. Croce, La poesia di Dante.
Bari: Laterza, 1922, p. 10.

14 Mi sembra doveroso precisare che la distinzione crociana tra poesia e struttura
non viene applicata nel caso specifico. Croce ritiene infatti che «la particolare poesia
che si sente e si gode in questa parte del poema [si riferisce appunto alla processione
del canto XXIX del «Purgatorio»] si sottrae alla frigidita dell’allegorismo, perché non
serve all’allegoria, ma la presuppone e se ne serve» ibid., p. 130.

15 «Si deve in parte a queste gonfiature, a questi sottilizzamenti, a questo litigare
su inezie, e piu ancora al vacuo congetturare dei cacciatori di allegorie, se ‘dantista’ &
diventato, nell’uso comune del linguaggio, quasi sinonimo di ‘dantomane’» ibid., p. 15.

16 J. L. Borges, «El encuentro en un suefio», in Nueve ensayos dantescos, p. 149.
17 Jbid.
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Ritorniamo al testo dantesco: alla fine di questa processione —dalle
caratteristiche un po’ inquietanti— appare finalmente Beatrice. E appare
con dei tratti di assoluta severita, quasi inaccessibile. «Todos los comen-
tadores» —scrive Borges— «han destacado la severidad de Beatriz; algu-
nos, la fealdad de ciertos emblemas; ambas anomalias, para mi, derivan
de un origen comun» 8. Arriviamo al punto: I’origine comune rinvierebbe,
secondo Borges, alla vicenda terrena del poeta che «profeso por Beatriz
una adoracion idolétrica»19. I amore di Dante per Beatrice fu «un amor
desdichado y supersticioso»20. Ne consegue che «Dante, muerta Bea-
triz, perdida para siempre Beatriz, jugd con la ficcion de encontrarla,
para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edifico la triple arquitectu-
ra de su poema para intercalar ese encuentro»2!. La frustrazione di averla
persa per sempre lo spinse a sognarla, scrive Borges, «pero la sofio seve-
risima, pero la sofi6 inaccesible, pero la sofi¢ en un carro tirado por un
ledn que era un pdjaro y que era todo pdjaro o todo ledén cuando los ojos
de Beatriz lo esperaban»?2. L.a sogno con un sogno incubato per anni e
alla fine materializzatosi con venature da incubo, come accade a volte
nei sogni, soprattutto in quelli pit agognati.

Come invece fu diverso 1’idillio tra Paolo e Francesca, «unidos para
siempre en su Infierno»23 e colmi di «esa dicha que [Dante] no logr6»24.
Al cospetto dei due amanti uniti anche nell’ Inferno («Questi, che mai da
me non fia diviso...»25) 1 sentimenti di Dante oscillano —congettura
Borges— tra «espantoso amor, ansiedad, admiracion, envidia...»26. Ecco
dunque un granello di paradiso nell’uragano del secondo cerchio
nell’Inferno e macchie d’incubi nel Paradiso terrestre, ben al di 1a di
ogni ortodossia sia di tipo teologico che di tipo ermeneutico.

L’eretico Borges va ancora oltre e definisce —usando lo stesso schema
di riferimento alla biografia del poeta— i versi 91-93 del canto XXXI del
Paradiso «los versos mas patéticos que la literatura ha alcanzado»27.
Questi versi narrano il momento in cui Dante s’accorge che Beatrice 1o
ha lasciato per ascendere alla rosa dei beati: «Cosi orai; e quella, si lontana

18 Ibid., p. 150.

19 Ibid

20 [bid.

21 Ibid.

22 [bid., p. 152.

23 [bid., p. 153.

Ibid.

D. Alighieri, Divina Commedia, «Inferno», canto V, v. 135.

J. L. Borges, op. cit. p. 153.

J. L. Borges, «La tltima sonrisa de Beatriz», in op. cit., p. 155.
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/ come parea, sorrise e riguardommi; / poi si torno all’etterna fonta-
na»28, Anche qui gli allegoristi hanno dato le loro spiegazioni
inappuntabili: quando era apparsa Beatrice, che rappresentava la fede,
Virgilio, rappresentante dell’umana ragione, si era fatto da parte. Ora, la
fede ha permesso a Dante di accedere alla visione di Dio, per cui anche
Beatrice puo abbandonarlo. Missione compiuta, insomma! Una specie
di reiterato ubi maior. 11 dissenso di Borges da queste interpretazione
allotrie ¢ stavolta netto, ed ¢ espresso in modo contundente, addirittura
apodittico: «De aquel misero esquema non han salido nunca esos ver-
s0s»29. Accetta I’ interpretazione di Guido Vitali che si domanda se Dante
non avesse fondato un regno, il suo Paradiso, per offrire un luogo consono
alla sua dama. La congettura appare meno ardita se pensiamo al proposito
enunciato nella Vita Nuova («lo Spero di dicer d1 lei quello che mai non
fue detto d’alcuna»30). Ma si spinge ancor oltre: «Yo sospecho que Dante
edific6 el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algu-
nos encuentros con la irrecuperable Beatriz.... Una sonrisa y una voz,
que €l sabe perdidas, son lo fundamental». E Beatrice che non I’aveva
amato, che gli aveva negato il saluto, che si era beffata di lui, che I’aveva
lasciato morendo, ora lo lascia di nuovo, in pieno Paradiso, senza che lui
se ne accorga. Fa per voltarsi, convinto di averla ancora al fianco, ma
ella € scomparsa per I’ennesima volta («Credea veder Beatrice e vidi un
sene»3l).

Quest’ultima intepretazione borgesiana ha fatto storcere il naso a
molti critici che recensirono gli ensayos freschi di stampa (un critico
italiano —de cuyo nombre no quiero acordarme— scrisse su di un
settimanale che I’argentino aveva irriguardosamente ridotto la Commedia
ad una sorta di romanzetto rosa. Borges, a sua discolpa, ci invita ariflettere
su di un solo umilissimo e incontrovertibile particolare: «La escena ha
sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo fue
menos. (La realidad, para €l, era que primero la vida y depués la muerte
le habian arrebatado a Beatriz). Ausente para siempre de Beatriz, solo y
quiz4 humillado, imaginé la escena para imaginar que estaba con ella.
Desdichadamente para €l, felizmente para los siglos que lo leerian, la
conciencia de que el encuentro era imaginario deformé la visién. De ahi
las circunstancias atroces, tanto mas infernales, claro estd, por ocurrir en

28 D. Alighieri, Divina Commedia, «Paradiso», canto XXXI, vv. 91-93.
29 J. L. Borges, op. cit., p. 156.

30 D. Alighieri, Vita Nuova, cap. XLII.

31 D. Alighieri, Divina Commedia, «Paradiso», canto XXXI, v. 59.
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el empireo...»32. L’inquietudine dantesca traluce nelle parole e la
drammaticita di questi versi ¢ data dalla vicinanza tral’aggettivo etferna
e il sintagma si torno, per cui anche se, sintatticamente, etterna siriferisce
a fontana, la sua posizione spaziale stabilisce con si forno un legame
asintattico, comunicandoci nell’immediato il senso di una perdita
irreparabile per il poeta, curvo nell’atto di estrema solitudine della sua
scrittura. Da qui lo ‘struggimento’ che quei versi comunicano.

Sono filologicamente corrette tali interpretazioni? Rispondiamo con
un’altra domanda: non ¢ forse cavilloso porsi in tale prospettiva, usando
criteri pseudo-scientifici di esattezza o correttezza esegetica? La lettura
di Borges potenzia il testo, aggiungendovi delle suggestioni senza
sovrapporsi ad esso, ci riavvicina all’autore, ci spinge a ri-leggerlo. Il
che, dopotutto, dovrebbe essere il compito di ogni opera critica: non
allontanarsi e non allontanarci dall’oggetto, bensi servire il testo, magari
arbitrariamente ma... forse che la poesia non ¢ arbitraria? Cosa rende
necessaria un’opera d’arte se non la sua arbitrarieta?

Ha scritto recentemente 1’italianista Edoardo Sanguineti che «la
Commedia... poco si legge, come ¢ noto, anche se molto si studia. E si
studia non tanto nei suoi versi concreti, quanto soprattutto per mediazione
di glosse e parafrasi, annotazioni e riassunti, esposizioni ¢ commentari,
e insomma attraverso quei complessi apparati che in aula, vantando
soccorso all’intelligenza del testo, finalmente lo surrogano, quasi
allontanadolo dallo sguardo e dalla mente dello scolaro. Che ¢ un desti-
no generale dei classici, ben inteso, € il prezzo della loro consacrazione,
ma che nel caso di Dante, manifestamente, assume un rilievo
assolutamente sproporzionato»33.

Evidentemente € rimasto inascoltato il consiglio che Croce aveva
dato ottant’anni fa circa: «Certo, non si puo far di meno, e nessuno ha
mai fatto di meno, dell’aiuto dei commenti nel leggere Dante; ma il
consiglio di gettarli via ¢ buono tutte le volte (e sono assai frequenti)
che, invece di fornire i soli dati giovevoli alla interpretazione storico-
estetica, essi esibiscono cose inopportune ed estranee: certo, nessuno
puo leggere Dante senza adeguata preparazione e cultura, senza la
necessaria mediazione filologica, ma la mediazione deve condurre a
ritrovarsi con Dante da solo a solo, ossia a mettere in immediata relazione
con la sua poesia»34. Appare del tutto evidente che la lettura borgesiana

32 J. L. Borges, op. cit., p. 161.

33 E. Sanguineti, «Presentazione», in Dante Alighieri. Editrice I’Unita, 1993,
pp- 5-6.

34 B. Croce, op. cit., p. 26.
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di Dante va nel senso indicato da Croce, sebbene non si possa ragio-
nevolmente parlare di un Borges ‘crociano’3s.

Ci colpisce inoltre la straordinaria delicatezza con cui Borges inter-
preta dei versi appoggiandosi ad alcuni dati biografici dell’autore ma
senza fare del biografismo invadente né fine a se stesso. E d’altra parte
non poteva essere altrimenti, visto il suo scetticismo profondo verso il
genere biografico: «Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja
evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografia»36.

Forse non sarebbe neppure azzardato parlare di un’identificazione
di Borges con Dante, viste le sue vicende sentimentali altrettanto des-
dichadas, ma di questo si occuperanno diffusamente (e senza alcuna
delicatezza, temiamo) tutte le biografie sull’autore attualmente in pre-
parazione per il centenario della nascita, tra qualche anno (1999).

Tra1tanti versi amati da Borges e a piu riprese citati, ve ne sono due
che s1 configurano come una vera ossessione per il poeta rioplatense.
Uno appartiene a Quevedo37, I’altro al canto introduttivo del Purgatorio,
che abbiamo scelto come titolo del presente articolo: «Dolce color
d’oriental zaffiro». Borges lo cita a piu riprese e nei piu disparati contesti.
Le interpretazioni dei dantisti tendono a sottolineare il valore simbolico
della pietra, piu volte citata nelle Sacre Scritture. «Quel color molto
dilettevole a vedere insieme con la qualita delle immagini, il ritmo e il
tono dei versi trascrive la ritrovata letizia dell’anima dantesca»38. In
effetti Dante ¢ appena uscito «fuor de I’aura morta» che gli «avea
contristati 1 occhi e‘l petto» approdando, quasi naufrago scampato al
pélago, sulla spiaggia del Purgatorlo E I’albae il «dolce color d’oriental
zaffiro» ¢ il colore del cielo in quell’ora incerta del giorno. Ma perché
orientale? Scrive il Buti: «Sono due specie di zaffiri: I’'una si chiama
I’orientale, perché si trova in Media, ch’¢ nell’Oriente, e questa € melliore
che I’altra e non traluce; ’altra si chiama per diversi nomi com’¢ di

35 «He leido casi todos los libros de Croce y no siempre estoy de acuerdo con él,
pero siento su encanto» J. L. Borges, Siete Noches, p. 13. «Casi nadie profesa la doctri-
na de Croce y todos la aplican continuamente» ibid., p. 102.

36 J. L. Borges, Evaristo Carriego. Madrid: Alianza Editorial, 1985, p. 27.

37 Lottavo verso del sonetto in memoria del Duque de Osuna, «y su epitafio la
sangrienta luna», in F. de Quevedo, Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1993, vol. II,
p. 18.

38 Enciclopedia dantesca, Roma: Istituto della Enciclopedia italiana - Treccani,
1976, vol. V, alla voce ‘zaffiro’, pp. 1161-1162.
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diversi luoghi»39. Il Daniello € pit o meno sulla stessa linea: «dice
‘orientale’ per cosi meglio la finezza e la bonta sua dimostrarci, conclo sia
che le gemme pitl preziose siano le orientali»40 A queste interpretazioni di
ordine essenzialmente minerario, Borges, nel corso della conferenza del
“T7, contrapporra considerazioni di tipo linguistico decisamente pill intonate
all’atmosfera: «Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y compa-
ra el color de la aurora con el del zafiro. Y lo compara con un zafiro que se
llama ‘zafiro oriental’, zafiro del Oriente. En dolce color d’oriental zaffiro
hay un juego de espejos, ya que el Oriente se explica por el color del zafiro
y ese zafiro es un ‘zafiro oriental’»41. Tornera sull’argomento in uno dei
suoi nueve ensayos scrivendo che Dante «sugiere el color del Oriente por
un zafiro en cuyo nombre esté el oriente. Insinia asi un juego reciproco
que bien puede ser infinito»42. Dopodiché paragona questo verso ad un
analogo verso di Gongora, en campos de zafiros pace estrellas43,
accordando la sua preferenza al verso del Purgatorio perché «es delicado;
el de las Soledades es deliberadamente ruidoso»44. A questo punto si lancia,
irrefrenabilmente, in una serie di parallelismi con altri versi che richiamano
il gioco di specchi da Byron a Baudelaire, da R. Browning a Milton. Ecco
che lo zaffiro ha ampliato il suo potere allusivo, funzionando come una
specie di principio attivo, come un enzima poetico. Quel verso riscatta
dall’oblio altri versi, € un’occasione di poesia che innesca poesia, en un
juego reciproco que bien puede ser infinito. Nel verso di Dante, Borges
legge in controluce le Mille e una Notte (altri specchi!) e la circostanza
che il poeta fiorentino non conoscesse questo testo arabo gli sembra un
mero accidente. La sostanza ¢ che questo zaffiro dantesco «esta cargado
de lariqueza de la palabra ‘oriental’; estd lleno, digamos, de Las Mily una
Noches que Dante no conocid pero que sin embargo ahi estan»43. (Borges
non usa questa terminologia di ascendenza aristotelica ma essa... sin em-
bargo, ahi estd).

Sono molteplici le gemme poetiche dantesche che Borges ammira
senza riserve. Alcune allitterazioni felici («e caddi come corpo morto
cade»40) oppure alcuni espedienti poetici particolarmente riusciti come

39 Ibid.

40 [bid.

41 J. L. Borges, Siete Noches, pp. 15-16.

42 J. L. Borges, «Purgatorio I, 13», loc. cit. p. 136.

43 Luis de GOngora, «Soledad Primera», v. 6, Soledades, Madrid, Cétedra, p. 75.
44 J. L. Borges, «Purgatorio I, 13», loc. cit., p. 136.

45 J. L. Borges, Siete Noches, p. 16.

46 D. Alighieri, Divina Commedia, «Inferno», canto V, v. 142.



«Dolce color d'oriental zaffiro»: Borges ‘lettore complice’ di Dante 195

I’idea di far parlare direttamente la porta che introduce all’Inferno47 e
piu in generale «la variada y afortunada invencion de rasgos precisos»48.
Ma Borges non ricerca i singoli momenti poetici nell’opera dantesca,
non ¢ un cacciatore di quei literary jewels4 di cui la Commedia abbonda,
anzi ci tiene a sottolineare che la forza del poema consiste nella sua
narrativita e che a torto si tende (in generale) a separare c10 che € poetico
da cio che € narrativo, visto che dopotutto all’origine della poesia ¢’¢
I’epos e I’epos ¢ essenzialmente narrativo.

Borges non si stanca di lodare, in Dante, il fatto che la sua vena
poetica sia sempre in armonia con la materia narrata, per cui lo stile
segue le emozioni della narrazione e gli artifici retorici lungi dall’ osta-
colare il racconto del viaggio, aiutano il suo dispiegarsi.

Si potrebbe dire lo stesso dell’interpretazione borgesiana rispetto al
testo dantesco, nel senso che essa s1 muove sempre al suo servizio, sia
pur scavando altri solchi e tenendosi ben lontana da ogni accon-
discendente servilismo. Diremmo anzi che tra gli innumerevoli interpreti
danteschi, Borges ¢ forse tra 1 pochi a ‘dare del tu’ al divino poeta, come
aveva gia fatto Dante (Dante Alighieri piu che il Dante personaggio)
con Virgilio. Quasi come se agisse, nel poeta rioplatense, un’oscura e
inconfessata aspirazione ad essere «settimo fra cotanto senno».

«He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de
un modo ingenuo. Después vendran los comentarios, el deseo de saber
qué significa cada alusién mitologica, ver como Dante tomé un gran
verso de Virgilio y acaso lo mejoro traduciéndolo. Al principio debemos

leer el libro con fe de nifio, abandonarnos a él; después nos acompanara
hasta el fin»>0.

47 Ibid., canto 111, vv. 1-9.

48 J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, p. 86.

49 L’espressione ¢ del critico americano A. Mordell, Dante and other waning
classics. Philadelphia, 1915. Citato in B. Croce, op. cit., p. 181.

50 J. L. Borges, Siete Noches, pp. 31-32.
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