Renato Descartes, el buen conductor
de su razon

CARLOS BALINAS*

EN LA CARTA-PROLOGO A LOS PRINCIPIOS DE LA FILOSOFiA, Descartes invitd a
que primeramente se leyese el libro de corrido «como una novela»! . No
fue manifestacion que se le escapase en un momento cualquiera y de
paso —per transennam, decian los viejos manuales escolésticos en latin—
; 1o dijo en un prélogo, esto es, en un momento de hacer declaraciones
solemnes, y lo dijo acerca de un libro donde se resumia toda su filosofia,
lo que implica que vale de toda ella.

(Por qué no hacerle caso y leer no solamente este libro, sino los que
coincidan con €l en tema, como una novela? Al igual que un mapa, un
sistema filosofico es un conjunto de elementos sincronicos donde no
hay sucesion interna; todo nos viene dado panordmicamente a la vez; lo
que haya de sucesividad lo pondra el lector en cuanto toma tal o cual
perspectiva, ésta antes y aquélla después. Por el contrario, un relato
distiende un proceso cuyos momentos van concatenados en linea suce-
siva: los anteriores preparan los venideros y €stos tienen su sentido en
reciprocidad con aquellos. El remate completard el sentido? . Por eso los
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I «Yo afiadiria todavia una diferencia acerca de la manera de leer este libro y es
que primeramente se lo lea todo seguido tal como una novela [roman]».

2 Esoes lo que dice San Agustin del tiempo, cuando lo compara con un carmen,
poema cantado (Confesiones, lib. XI). En otros lugares dird de la Historia Universal
que es un carmen ex antithesis.
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analistas de la literatura hablan, desde la Antigiiedad, de ‘nudo y desen-
lace’. Si no se consigue desatar el nudo, traerdn al Deus ex machina que
corte ‘el nudo gordiano’.

En una novela —sirva la novela por representante de todo relato—
hay, pues, un argumento que tal vez se disocie en argumento o trama3 .
Hay también un protagonista, quizds con antagonistas, el cual cumple
una aventura, probablemente por tramos que completan una trama. Lo
cual establece un tiempo intrinseco, aparte de la cronologia histérica
externa. El personaje se caracterizard por algunos rasgos: €sos que le
dan ‘caracter’, esto es, marca. En casos, ese caracter trascendera a la
persona, convirtiéndose en simbolo (Don Quijote, Fausto...), lo cual le
har4 entrar en cotejo y relaciones varias con otros simbolos.

Ingenuamente leemos a Descartes, como a cualquier filésofo, inte-
resdndonos por la verdad de las proposiciones. Sin duda, asi se leia a si
mismo el propio autor, si bien la observacion antes mencionada delata
que, en un momento de fulguracidn, se percaté de que también actuaba
en el caso otra cosa: el libro mismo, la secuencia segiin la que compone
el discurso. Con la atencién puesta exclusivamente en el contenido, le
han leido también los maés ilustres comentaristas4 . Se trocea el discurso
en atomos de afirmacion (tesis) y se comprueba si la tesis es verdadera,
si valen las pruebas, etc. A lo mas se analiza si unas tesis van coherentes
con otras hasta constituir un conjunto doctrinal con coherencia logica
interna. Violentemos, sin embargo, nuestra predisposicion a situarnos
como espejo y juez: espejo de la presunta Realidad y juez de la Verdad.
Aqui estoy invitando a que el lector deje al margen la Verdad y se ocupe
conmigo de reparar en la secuencia cémo la presenta. Probablemente al
lector le parezca en este momento que se le estd invitando a un mero
divertimento curioso. Confio en que, al cabo, se haya percatado de que
el intento valia la pena porque este otro modo de leer a Descartes nos
descubre algo en que no se reparaba y que afecta al contenido.

3 Debemos esta diferenciacion a los ‘formalistas’ rusos de los afios veinte. Tirso
de Molina, el autor del libreto de la 6pera de Mozart, «Don Giovanni», y Zorrilla en el
siglo XIX cuentan el mismo argumento con distinta trama. El argumento sigue la
consecutio temporum. La trama la pone el autor, para crear ‘enredo’ y puede anticipar
una escena, incluyendo mds tarde lo que la precedid. Asi el que acomoda una autobio-
grafia al cine, quizds inicia el filme con una escena donde el personaje, moribundo,
recuerda su vida vy, tras ello, sigue el orden efectivo de la autobiografia. A lo que aqui
he llamado argumento también se le denomina por otros fabula, historia.

4 Por ejemplo Gueroult en su cldsica monografia, no hace alusién alguna a lo
que yo vOy a presentar.
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[. EL ARGUMENTO

Porque cuando se lee el Discurso del método no se atiende a la hechura de
libro, pocos seran los que hayan reparado en que el titulo continua: «para
conducir bien su razén y buscar la verdad en las ciencias».

‘Discurso’ traducia al romance lo que los latinos y todavia los
renacentistas decian en latin oratio. O sea lo que, hasta el siglo XIX
andado, se llamaba también ‘discurso preliminar’. Pero también cabe
entender de otro modo la voz. Discurso: proceso de discurrir, proceso de
pensar, en parecido sentido a como discurre el rio siguiendo su curso por
su cauce. Lo cual nos remite al discurso de la vida: «Nuestras vidas son
los rios...»

En el Discurso del método, ese itinerario de pensar viene redactado
en primera persona y con referencias a datos de su persona. ;Una auto-
biografia? No s6lo o no precisamente. Por otras informaciones, sabe-
mos que omite hechos que no debiera omitir si hubiese intentado contar
su biografia intelectual hasta aquel momento (tenia entonces cuarenta y
un afos): indicio de que no le interesaba recordar los fracasos o los ca-
minos errados, sino solamente lo exitoso. Lo que él presenta es un pro-
ceso de pensar que €l habria cumplido el primero, pero que no importa-
ria por ser el suyo, sino por modelo para todos y cualquiera.

Pero he aqui que en otros libros posteriores repetiria ese mismo pro-
ceso, aunque ya mondo de referencias autobiograficas, a modo de bien
comun y programa para todo el que se proponga alcanzar esa misma
meta. Es lo que voy a denominar el Orden Correcto de la Razén.

Sean las Meditaciones metafisicas. Es una reflexién de un sujeto
impersonal que va meditando en prosecucién de unos ‘puntos’ prescri-
tos, tal como se hacia en las técnicas de meditacion religiosa que, por
entonces, se impusieron. Con el mismo contenido y proceso, todavia
dos libros mas. Los principios de filosofia, un tratado: La investigacion
de la verdad, un didlogo> . Tenemos, por tanto, el mismo proceso en
cuatro géneros literarios diversos. De una de esas presentaciones, la de
los Principios, ya dijo él mismo en el prélogo —y podria haberlo dicho
de las cuatro— que se la deberia leer, primeramente, toda seguida y de
corriddo «como si fuera una novela». ;Por qué? Sin duda, porque cada
proposicion solamente acabard de ser comprendida yendo por sus

5 Como complementarios han de ser visto este otro grupo constituido por las
Objeciones y Respuestas, 1as Reglas y la Conversacion con Burman. Corresponden a
lo que, respecto a una pieza teatral, son las ‘acotaciones’ que el dramaturgo hace para
servicio del director de escena.
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‘pasos contados’ y a la vista del desenlace que da sentido retrospectivo a
lo precedente. Igual que en un relato.

Estamos, pues, ante un discurso narrado, una sucesion de pensa-
mientos que se cuenta para que el lector la repita él mismo. En varias
ocasiones insistird en que debe hacerlo todo hombre, al menos una vez
en la vida (semel in vita). Lo que nos remite, por paralelo, a otro proceso
de pensar muy conocido en la época en que Descartes escribe: los Ejer-
cicios espirituales de Ignacio de Loyola6 .

Si este andlisis vale, deberemos distinguir entre verdad y sentido.
Que lo pensado y enunciado sea o no verdadero, deberd decirlo la con-
frontacion con la Realidad. Por el contrario, el sentido que tenga no le
vendra solamente de que lo tenga cada proposicion y el conjunto del
libro, que es el sentido que le pedimos a una monografia o un tratado.
Ademads de ése, habra otro sentido: el que se le pide a un relato: el de un
argumento y un desenlace que le ocurren a un personaje.

II. AMPLITUD DEL PROCESO

Porque los posteriores releen a los anteriores conforme a sus propios
intereses, hace tiempo que a Descartes se le presenta como filosofo, de-
jando en sombra otras facetas. Su programa, sin embargo, y la imagen
que de si mismo se hacia él, eran muy otros. Comenz6 por ocuparse con
la filosofia porque juzgaba que la ciencia era un drbol cuyas raices son
la metafisica, cuyo tronco es la fisica y cuyos frutos eran la moral y las

6 Famosos libros de ‘Meditaciones’ fueron los de los Padres Lafuente, La Pal-
ma, etc. Un precedente en filosofia eran los Soliloguios de San Agustin, si bien en
éstos el autor se desdobla y dialoga con un ti. Algo similar son los Diarios Filoséficos,
pero en éstos hay una mayor vinculacidn a la persona de su autor y a sus circunstan-
cias. Al género redaccional de las Meditaciones se aproximan también los Pensamien-
tos (Marco Aurelio, Pascal), pero éstos no van calculados segtin un plan para ser asu-
midos por el lector. No soy el primero en notar la similitud de la Meditaciones Metafi-
sicas con las Meditaciones religiosas y los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de
Loyola. Acerca de ello veo citado el libro L. J. Beck, The Metaphysics of Descartes. A
study of the Meditations. Oxford: Clarendon Press, 1965, pp. 28-38, que, por desgra-
cia, no he podido consultar. L.os Ejercicios de San Ignacio son una serie de meditacio-
nes a hacer precisamente en un orden determinado durante seis dias (o bien durante un
mes) de retiro bajo la direccién del ‘director espiritual’ que comenta el guién de San
Ignacio. Mientras duran, no se permite hablar a no ser con el director. La primera se
titula «Sobre el principio y fundamento». Seis son también las Meditaciones de Des-
cartes. En €stas un yo, que se declara en ‘apacible retiro’, va reflexionado ‘sobre Dios
y el alma’. Sin embargo, el texto lo habrd compuesto alguien (Descartes), por lo que
desempeiia andloga funcidn a la de Loyola, inventando los tales Ejercicios.
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ciencias practicas como la medicina. Si hoy lo estudiamos solamente
como fildsofo, se debe a que, dado que la ciencia avanza, cada etapa
anterior queda asumida y olvidada por las sucesivas. Su aportacién a la
ciencia, sobre todo en la matematica, quedo atras, olvidada y diluida en
el anonimato de lo que es bien comiin. Sus 1deas de filosofia, en cambio,
seguimos teniéndolas en cuenta porque en filosofia no siempre lo suce-
sivo anula lo anterior, y muchas de sus ideas siguen teniendo poder de
convocatoria a la reflexion. En todo caso, €l no aceptaba que se
desvinculasen su aportacion a la ciencia y su metafisica. Cuando un dis-
cipulo prescindi6 de su filosofia, se apresur6 a desautorizarle” .

Compartiendo el candoroso optimismo fdustico de la época, tampo-
co Descartes se sefiala limites. El se inscribe en el Conocimiento, ‘las
ciencias’, partes de un mismo arbol, manifestaciones de la sagesse
universelle, que como el sol no es afectado por la variedad de objetos
que 1lumina8 .

III. EL ‘CARACTER’

Para que un personaje literario tenga calidad, habrd de tener cardcter,
estar fuertemente caracterizado, lo cual exigird desdefiar u omitir as-
pectos casuisticos atenuantes o despistantes, alin a riesgo de dejarle al
borde la caricatura.

Que este proceso que Descartes presenta tiene algo de teatralidad,
de extremoso, de maximalista —tal como lo es la Geometria con respecto
a la Agrimensura y la Topografia— lo inferimos hasta de ciertos rasgos.
Cualquiera descubre en los escritos cartesianos ‘cosas’ que atin hoy —
después de mellado el escdndalo por la habituacién— sorprende que pue-
da asumirlas ningin individuo como propias. ;De verdad practico y es
capaz de practicar nadie esa duda universal, ain hipotética, que propone
como punto de partida? También el tramo final sorprende. Descartes
concluird que cuanto no sea espiritu (pensamiento, yo) es pura materia
extensa y mecdnica. Ya entonces, a pesar de haber mayor candor, sor-
prendi6 aquel rudo mecanicismo que conduciria en el siglo siguiente a
lo que se llamd el ‘hombre maquina’. jExtremosidades raras en alguien
que tantas veces apela al buen sentido! Pero en lo que atafie a ese deter-
minado ordenamiento de cuestiones y respuestas no varid. Y todos los
indicios conducen a suponer que, efectivamente, Descartes estaba en

7 Véase R. Descartes, «Carta-prélogo al traductor» en Los principios de la filo-
sofia. El discipulo era H. Regius.
8 R. Descartes, Reglas, 1.
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serio cuando establecia ese camino como fijo y el Unico valido semper
et ubique. Tanto que alentaba a que cada uno lo hiciese ‘por lo menos
una vez en la vida’.

IV. EL PERSONAIJE

Ahora bien, ;estamos ante la novela solamente del individuo Descartes?
Si entrego ese Orden Correcto de la Razon al publico para que lo siga 'y
asuma, el personaje o protagonista ya no es solamente el individuo Renato
Descartes, sino un personaje impersonal, que somos cuantos lo asuma-
mos, y cuya denominacién habré de venirle de su funcion. Si el Método
es «para conducir bien su razon e investigar la verdad en las ciencias»,
deberemos llamarle el Buen Conductor de su Razon, programa que pue-
de serlo cualquiera que se lo proponga.

Sin duda, en el modo de proceder que Descartes presenta hay rasgos
que son peculiares de la persona y que legitimamente consideraremos
privativos. No obstante, si ponemos en cotejo el relato autobiogréafico
del Discurso con los otros libros de contenido paralelo, estamos legiti-
mados a pasar de una autobiografia a una fdbula (historia), de Renato
Descartes a un personaje impersonal.

V. METODO «PARA CONDUCIR BIEN...»

Eso de ‘conducir bien’ conlleva algunas implicaciones respecto de la
razon que, a pesar de su obviedad, no suelen tenerse en cuenta.

Si se la puede y debe conducir, se deberd que la razoén no consiste
solamente en una facultad —una capacidad— que acierta sin mas si mira
desde el angulo adecuado. Si se la puede conducir bien o mal se deber4 a
que la razon es algo conductible —como un carruaje, como un animal do-
meéstico, como una persona a la que se guia — y en riesgo de éxito o fraca-
so. Razonar no equivale, pues, a lo que por tal se entendia tradicionalmen-
te en contexto con la Logica. De ésta se decia que era el ‘arte del razona-
miento’, ars directiva actus rationis (Tomas de Aquino). De donde que
razonar fuese inferir por induccion y deduccion... En lo que Descartes
expone va implicado que lo primero sea pensar (cogitari, penser). Es en
las cogitationes donde se nos da realidad. Lo cual implica que cogitatio
implica mas que por lo que tal consideramos: no solamente abarca los
actos de razonar, sino también de dudar, examinar, incluso sentir? ...

9 Como se sabe, Descartes, igual que los racionalistas de estos siglos, tendrén a
los sentimientos por ‘ideas confusas’.
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Razonar bien incluird ‘pensar bien’, no solamente con rectitud 16gica (de
Logica Formal), sino también segtn lo que llamo Légica de sentido, la
que cualquiera emplea igualmente en su pensar de la vida cotidiana, la
de quien practica la cordura y, a poder ser, con ‘buen juicio’ o ‘buen
sentido’10. De ahi que tantas veces incluya Descartes comparaciones
con el proceder ‘razonable’ en la vida cotidiana. Pero ;quien conduce?
. Quien es el conductor? Cogito, ergo... Ese yo no solamente esta dotado
de la facultad de razonar, sino de la posible virtud de conducir bien, pero
tan poco ejercitada hasta entonces que él es el primero en haber descu-
bierto y enunciado el Orden Correcto de la Razon.

Este enfoque erosiona también la acepcion usual de ‘método’. En la
Metodologia de las ciencias se entiende por método el procedimiento
adecuado para llegar a que determinada cosa nos sea conocida. En cam-
bio, el Método de Descartes lo es para el sujeto pensando, para que piern-
se bien, para que conduzca adecuadamente su razén. ;| Meta? No reali-
dad alguna que, asi, resulte conocida, sino solamente «conducir bien
para (= en la tarea de) investigar la verdad en las ciencias». Por tanto, no
ofrece un procedimiento, como cuando se habla de ‘métodos de anélisis
y de sintesis’. Lo que nos da bajo tal nombre es un viaje a realizar, repi-
tiendo el que €l, el individuo Descartes, hizo. Un carruaje deja un cami-
no abierto, al menos unas roderas; quien ha culminado la ascension de
una montana ve, desde arriba, el camino adecuado, que a lo mejor es
unico. Este viaje de pensar deja establecida detras una conducta , que en
este caso es la secuencia de temas y proposiciones que queda estereotipada
y debe ser asumida por todo el que quiera conducirse bien y progresar.
Por otra parte, si Descartes la enuncia y publica, serd porque estd en la
conviccion de que el conducir bien es digno de elogio e interesa a otros,
al revés del no conducir o conducir mal. Nos quedamos, pues, con una
conduccion encomiable y modélica para todos. Pero ;jquien conduce?
Concretamente, tal o cual sujeto humano, pero en una funcién que ya no
es de ningun individuo, sino de un personaje, de un arquetipo, lo que
llamaré —para evitar malentendidos con los arquetipos de Jung— un
arquemodelo. Lo que €l esta escribiendo y describiendo, aunque no se
percatase de ello, es la novela del Buen Conductor de su Razén, un ideal
que se lleva dentro y a realizar el cual se estimula.

10 Atin entre cuerdos, puede haberlos que se conduzcan de modo poco razonable
y hasta insensato. Carecen de esa virtud que denominamos de varios modos y que
Descartes llama indistintamente bon sens, bona mens... «que es lo mejor repartido del
mundo puesto que cada cual juzga tener el necesario».
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Si el individuo Descartes pudo dar al publico su camino como mo-
delo, ejemplar o prototipo valedero para todos!! , habra sido por estimar
que él habia hecho suyo y realizado ese Arquetipo. Aunque €l no se
percatase, era mas que por cortesia por lo negd que se estuviese propo-
niendo a si mismo como modelo: el modelo era aquel arquetipo. El, en
cuanto persona, solamente daba testimonio y, si ejemplo, en segunda
potencia. Cierto que, en parte alguna de sus escritos encontramos tal
expresion en sustantivo (el Buen Conductor de su razén), ni tampoco la
descripcidn de ese modelo: falta también una lista de sus virtudes carac-
teristicas, asi como de los elogios y premios que mereceria, etc. De ello
habremos de inferir que se hallaba a retaguardia de su conciencia (en su
cisconsciente). SOmos nosotros quienes, de la accion que propone, ex-
traemos el arquemodelo, un modelo que va en lo arcaico y drquico de la
mente. Por eso, si en el Discurso narra el viaje en tiempo pretérito, en
las Meditaciones lo narra en tiempo presente, esto es, intemporalmente
y en la Investigacion de la verdad hasta se permite ponerlo en boca de un
interlocutor que conversa con otros!2.

Ahora bien, nadie, por méas que lo pretenda, consigue identificarse
del todo con un arquetipo o prototipo impersonal: lo que vengo llaman-
do Arquemodelo. Siempre habré de hacerlo desde una determinada idio-
sincrasia y circunstancias, que no serdn las de otros: Descartes, primer
buen conductor, no puede dejar de ser este individuo concreto. Pode-
mos, sin embargo, prescindir ahora de los detalles histéricos de la perso-
na —Jo que haya sido privativo del francés, lo cartesiano—, a fin de aislar
lo que en ese discurso corresponde al ‘tipo ideal’.

Hay, pues, que exhumar y analizar el arquemodelo o figura ideal
que quedo implicito en sus textos, pero sin el cual nunca habria concebi-
do el proyecto que pretendid realizar ni lo habria ejecutado. Y, ala vez o
seguidamente (porque ambas cosas se implican), estudiar el proceso

11 Es cierto que Descartes negé que estuviese poniéndose a si mismo como mo-
delo (Véase Discurso del Método, par. 11, en Oeuvres et lettres. Paris: Gallimard-La
Pléyade, 1958, p. 135), pero evidentemente se trata de una manifestacion de cortesia y
modestia.

12 Es sabido que, no disponiendo el lenguaje (al menos las lenguas indoeuropeas)
de un tiempo para lo eterno, se vale del presente. De ahi que cuando un narrador se
emociona tanto que se hace presente al suceso, pasa a expresarse en ‘presente’ (lo que,
respecto de los historiadores, se llama ‘presente histérico’). Por la misma licencia, los
historiadores antiguos no dudaban en inventar discursos a sus personajes. Es la misma
licencia por la que toleramos a un relatante emocionado que repita lo que dijo en una
ocasion importante, aunque ningin documento registre tales palabras y es de suponer
que la memoria le invite a decir lo que, en cualquier caso, hubiera dicho ahora.
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consiguiente en cuanto secuencia de discurso con sentido que puede ser
narrado y que, al menos la primera vez, debe ser leido de corrido ‘como
una novela’.

VI. EL PERSONAIJE EN SU CONTEXTO DE EPOCA

Desde este enfoque, comenzamos a comprender que, sin darse cuenta, Des-
cartes estaba obedeciendo a un paradigma de época y que la caracteriza.

Por los siglos finales de la Edad Media e iniciales de la Moderna se
publican muchos escritos con el titulo de «Espejo de...» (del «buen cris-
tiano», de «la perfecta casada», etc). Ademas, todos tenian en las manos
el libro de Kempis: la Imitacion de Cristo. Pero habia mas que estos
modelos morales. Por entonces otros individuos cultos se proponian al-
canzar también ideales utépicos de conocimiento. Estaba también el
polyhistor que pretendia acumular todo el saber heredado. Habia el
Novum Organum de Lord Bacon y el Saggiatore de Galileo, que propo-
nian un método que nos llevaria de golpe a conocer la naturaleza. Por el
ingenuo optimismo del titulo de su libro, comprobamos lo que, por otra
parte, confirman otras informaciones que tenemos de Descartes: éste
creia que existia un solo método, un método capaz de llevarnos a la
verdad en las ciencias, en todas ellas como si fuera una sola. Ahora bien,
a unos y otros Descartes les criticara por carecer del método adecuado,
el que la razon lleva dentro, tal como la larva del insecto lleva las etapas
que llegara a ser segiin se complete la metamorfosis. Tal es el que él va
a ofrecer: el que sale de la raz6n misma y no se sale de ella.

La mentalidad de cada época se desnuda en aquellos ideales que se
propone como aspiraciones, aun desconfiando de alcanzar la meta. Fue-
ron aquéllos siglos que gustaban de proponer modelos. En tal sentido, a
la mente de cualquiera le vienen, en ese caso, otras figuras también idea-
les y modélicas que otros trazaron también para ser realizadas.

Recordemos algunas.

El Principe (Maquiavelo, pero también otros autores como los es-
pafoles Guevara y Saavedra Fajardo, entre otros). Era diverso el retrato
ideal que trazaban, pero en todos ellos estaba la conciencia de que el
Estado Moderno demandaba otro tipo de gobernante. Ese que llamaban
‘el principe’ y cuyas virtudes describian.

Baltasar de Castiglione, en el siglo X VI, habia descrito al que llamé
galantuomo, expresién que se tradujo al castellano por caballero, por
gentilhombre y también por ‘cortesano’ (en el sentido en que un poeta
moderno diria del rey Felipe IV «Nadie mas cortesano ni pulido...»).
Los franceses propondran maés tarde el ideal ['honnéte homme, expre-
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sidén no muy diversa de lo que nuestro Baltasar de Gracian llamaria ‘el
Discreto’. Este tendria notable resonancia en toda Europa precisamente
como promotor de modelos.

VII. PASO DE LOS MODELOS A LOS SIMBOLOS

Ahora bien, los ideales de una época se dejan ver también en las ficcio-
nes literarias aleccionadoras que caractericen a una época, que sean tipi-
cas de ella y no de otras. El personaje de ficcién no esta sometido al
Principio de Realidad. El escritor que lo crea puede permitirse seleccio-
nar un solo rasgo, exagerarlo, llevarlo a lo extremoso. Estd inventando
personajes simbolicos, alegoricos.

Recordemos algunos de los relatos alegéricos mas peculiares del
siglo X VII.

Qué le ocurre a Don Quijote? Alucinado por la mucha lectura de
Libros de Caballeria, deja de ser el honrado vecino de un pueblo de la
Mancha «de cuyo nombre no quiero acordarme» para alojarse en un
mundo de ficcidn, que le hace anacrénico y grotesco. Liberado al fin de
su engafio, muere siendo de nuevo «Don Quijano el Bueno». Andando
el tiempo se hara del quijotismo una concepcién de la vida (Miguel de
Unamuno), pero en el discurso de la novela de Cervantes Don Quijote
dimite de si mismo y termina en Don Quijano el Bueno. Ya no hay «pa-
jaros hogafo en los drboles de antafio».

Recordemos ahora a Segismundo, el protagonista de La Vida es Sue-
fio. Desconfiando de todo por aquello de que un dia se despierta en la
prision y otro dia en los salones de la corte, también Segismundo entra
en duda universal y terminaré decidido a reinar con sensatez y modera-
cion, no sea que todo aquello de la corte sea un suefio y luego venga el
despertar a la triste realidad.

Recordemos, en fin, a los protagonistas de El criticon de Baltasar de
Gracian: Critilo y Andrenio, diéscuros del mismo personaje. La pareja
simboliza el ingenuo y el critico, el hombre de la naturaleza el hombre
de la cultura, respectivamente. Al cabo es Critilo quien desilusiona a su
otra mitad de la ingenua confianza en cuantas mentiras, farsas y
embelecos hay en la sociedad. '

Curiosamente el Camino o Método de Descartes cumple un curso
parecido de peripecias. Cierto que él, con su Orden Correcto de la Ra-
z0n, no predicard una moral del desengafio, sino un programa optimista
para el progreso de la Ciencia, pero comenzara también desde la duda y
al cabo terminard también reconociendo la ‘debilidad de la naturaleza
humana’ para conducir siempre bien la razén.
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Pero inicialmente el Discurso del Método es un programa del todo
optimista y Descartes el ‘primer hombre moderno’, por ser el primero
que se entrega del todo a la razén y sélo a la razén. 13

En un libro muy leido en la primera mitad del siglo XX, La Deca-
dencia de Occidente, Oswald Spengler caracteriz6 al hombre de la cul-
tura occidental como el ‘hombre faustico’. El hombre del siglo XVI 'y
siguientes se niega a reconocer que tiene y hay limites. Con Elcano da la
vuelta al planeta. Llevando en una mano el mosquete y en la otra el
Evangelio, se fija como propoésito someter y colonizar a todos los demas
pueblos: América en los siglos XVI y XVII, Africa y Asia en el siglo
XIX. Con la Nueva Ciencia se propone conocer la Naturaleza para do-
minarla: natura vincitur parendo. Con el ocultismo y las sectas secretas
escudrifia también lo recondito refractario a la razon diafana. Y Fausto,
el personaje de Goethe, no duda en vender su alma al demonio para
conocerlo todo y para hallar 1a felicidad a cualquier costa, aunque sea
para s6lo un momento de plenitud de placer.

Descartes va a ser el Fausto de la razon. Lo que alquimistas y
ocultistas buscaban por el atajo, €l se propone hallarlo practicando un
camino publico. Pero su confianza candorosa en las fuerzas del conoci-
miento no serd menor que la de aquéllos. Al final del Discurso —cuando
tenia cuarenta y un afos— se reconoce capaz €l solo de terminar su pro-
yecto y, en algin momento de su vida, sofiaria con poder evitar su pro-
pia muerte si alcanzaba a descubrir la «fébrica del cuerpo humano». -

Su confianza en la razon se revela hasta en el hecho, a primera vista
anecdotico, de que se atreva a escribir filosofia en francés y a dejarse
traducir. Tanto cree en el buen sentido que no considera imprescindible
la ‘lengua de los doctos’. Este proceso del Orden Correcto de 1a Razon,
lo va a presentar en un estilo literario donde la redaccion fluye llana,
ductil, con menciones a menudos hechos de la vida cotidiana, porque su
razon es el ejercicio del buen sentido o bona mens. Aunque todavia
emplee también el latin, es el primer filosofo que se atreve a escribir
filosofia ‘pura y dura’ por largo y de corrido en una lengua moderna.

VII. LA AVENTURA

Lo necesario, lo que siempre fue y serd como es, no se relata: eso se lo
constata y describe. Relatar implica que un personaje lucha con el tiem-

13 Prescindo del problema suscitado porque, a la vez, atribuya a la Voluntad

Divina el poder incluso de variar las ‘verdades eternas’ y a la voluntad humana el
poder de torcer el recto entendimiento.
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po, con lo contingente (1o que es pudiendo no haber sido y dejar de serlo), se
encuentra con dificultades y obstdculos, triunfa o fracasa. La historia que
quede fija y formando ya parte de la Historia, habrd sido una posibilidad
entre otras. Lo dicho implica que, antes de contarla, esa historia habra sido
una aventura, donde al sujeto le ocurren peripecias. ;Qué le ocurre a este
personaje? De nuevo, ledAmosle como quien lee una novela.

Ante todo, ;qué le ocurri6 para ponerse en marcha?

«Como un hombre que marcha solo y en tinieblas...», dijo de si mis-
mo en una de sus paginas. Por unos escritos de juventud, aparecidos tras
su muertel4 | sabemos que llegé a descubrir o, al menos, a avizorar ese
Orden Correcto en unos dias de zozobra y suenos turbadores.

«Dia 10 de noviembre de 1619, encontrandome rebosante de entu-
siasmo al encontrar los fundamentos de una ciencia admirable».

Curioso: el padre del racionalismo vislumbra su Método en un esta-
do animico de entusiasmo, tras despertar de unos suefios enigmaticos,
cuando tenia veintitrés afios. Y tan entusiasmado se hallara con su des-
cubrimiento que se propondr4 ir en peregrinacion al santuario de la Vir-
gen de Loreto, en Italia. La Virgen de Loreto, la patrona de la aviacion...

Pero de esto nada dijo en esa autobiografia que dice ser el Discurso
del Método vy, atn si lo hubiese omitido por otros motivos, estaba legiti-
mado a hacerlo: él esta presentando la aventura del Buen Conductor de
su razon, no las peripecias intrascendentes de su persona.

Lo que en los parrafos siguientes dir€ es tan conocido que basta con
unos ligeros apuntes. Lo que importa de ellos es la novedad del enfoque.
No me interesa lo que el consciente de Descartes dijo, sino lo que hizo
clandestinamente su Cisconsciente. Lo que el propio autor relata como
una aventura, autobiograficamente y sin cortes, intentemos verlo como
los tres tramos del Orden Correcto de la Razon, esto es, la aventura del
Buen Conductor de su Razén que se encuentra en un ‘nudo’ (la desazon
de la duda) y llega a un desenlace satisfactorio.

1. PRIMER TRAMO: HASTA LA PRIMERA CERTEZA

Las metaforas que va introduciendo en sus escritos!5 nos delatan el so-
porte psicologico o vivencial de su pensar. Hombre caido al agua que

t4 Se los puede ver en Adam-Tannery, vol. L.

I5 No me es posible presentar un estudio sobre el aparato iconico de Descartes,
similar al que presenté en otro lugar acerca de «El mundo icénico de la Critica de la
Razon Pura». El presente articulo anticipa un trabajo mas amplio sobre Descartes, del
que éste es breve resumen. De todos modos, véase la Meditacién Segunda, donde ya
aparecen insinuadas las metdforas que acabo de mencionar.
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busca angustiosamente tierra firme para hacer pie. Constructor que bus-
ca terreno firme para elevar su edificio. Fisico que busca el punto de
apoyo que Arquimedes demandaba para mover el planeta.

Descartes somete a duda cuantas certezas tenia hasta que encuentra
una certeza cuya puesta en duda la refuerza. Cogito, ergo sum.

Leamos ahora en paralelo este pasaje de El Criticon, de Gracian,
donde Andrenio cuenta de si mismo lo que le ocurri6 cuando se hizo
adolescente en aquella isla donde habia sido abandonado de nifo sin
compania alguna: «Llegado a cierto término de creer y de vivir, me sal-
te6 de repente un tan extraordinario impetu de conocimiento, un tan
grande golpe de luz y de advertencia, que, revolviendo sobre mi, co-
mencé a reconocerme, haciendo una y otra reflexion sobre mi propio
ser. ;Qué es esto?, decia. ;Soy 0 no soy? Pero, pues vivo, pues conozco
y advierto, ser tengo» (Jornada primera, Crisis primera).

La similitud deja, a la vez, ver el contraste. El personaje doble de
Gracian (su otra mitad, sera Critilo) no hara de ello pilar de un método,
arranque de un camino. Eso es, por el contrario, lo que caracteriza a
Descartes, que es un filésofo y un cientifico. De la evidencia clara y
distinta hard un criterio para decidir entre lo verdadero y lo falso por
sOlo aparente. Ahora bien, para eso se requiere que el sujeto no solamen-
te piense, sino que dirija su pensar como quien conduce un vehiculo.
Obrando asi, Descartes introduce una novedad que caracteriza a toda la
filosofia moderna. Esta busca, naturalmente, conocer, pero a través de
pensar. Por ‘pensar’ va a entender todo el repertorio de actos relaciona-
dos con el conocer, incluidos el dudar, el estar seguro, el sentir, el deci-
dir... Es una filosofia de la representacion, esto es, donde las ideas son
consideradas ‘representantes’ (de la realidad) y se debe, en consecuen-
cia, pedirles sus ‘cartas credenciales’ antes de creerles.

2. SEGUNDO TRAMO: DESDE EL YO AL MUNDO EXTERIOR

El Buen Conductor de su razon necesita ahora encontrar algo cierto que,
siendo exterior a €l, le permita salir de si mismo, del solus ipse, del
solipsismo. Ese Poder Mediador y Garante serd Dios. Siendo éste Perfec-
to, serd también el buen Creador, y no habrd engafiado a los humanos
cuando les hace nacer seguros de que exista el mundo exterior: los otros
cuerpos, los edificios, los montes, los mares... De que existan, porque de
cOmo sean, demasiado sabemos que hay errores, esto es, ideas ‘ficticias’.

Y aqui le esperan al Pensador dos hipotesis ominosas, que pueden dar
al traste con todo: las que se conocen como hipétesis del suefio trascen-
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dentall6 y del Genio Maligno. ;Y si la vida, incluso este momento de
pensar, fuese un suefio, un suefio trascendental? ;y si el Dios Creador
fuese un ‘genio travieso’ que se complugo en enganarle?

Y de nuevo aparecen aventuras parecidas a las que le ocurren a los
protagonistas de las piezas simbdlicas antes mencionados. La hipotesis
del Suefio Trascendental tiene un cierto paralelismo con la Vida es Sue-
fio de Calderén de la Barca. Recordemos, si no, los famosos versos:
«Que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios son». Pero el Buen
Conductor podra seguir su camino. Incluso si sofiase, existo. Existo so-
nando, pero existo.

La segunda hipoétesis se correspondia con la tradicion de los dioses
engafnadores, del diablo, de las mentiras y embelecos en que caemos
cada dia. Recordemos a Don Quijote. Caballero andante por la Mancha,
encuentra con los molinos de viento, los embiste tomandolos por gigan-
tes y sale malparado por las aspas. Cuando Sancho Panza le recuerde
que ya €l le habia advertido que eran molinos y no gigantes, Don Quijo-
te no se apeard de sus creencias magicas. Son gigantes que, por quererle
mal, han asumido de pronto la forma de molinos. Solamente, al final de
la novela, de vuelta a su casa, se librard de aquellas 1lusiones y recupera-
ra la sana razon.

Pero el Buen Conductor no caerd en la tentacion de perder la fe en
Dios y en larazon: Dios es la Razén misma a la que intenta aproximarse
el buen conductor de la suya humana, y la Razén no engana.

Rechazadas victoriosamente esas dos hipotesis, el Buen Conductor
inicia la tercera etapa de su itinerario.

3. TERCERA JORNADA: EL MUNDO RECUPERADO EN MECANICISTA

En El Criticon, Critilo, el ‘avisado’l7 | el desilusionado, convencera a
Andrenio de lo que se ha llamado la ‘moral del desengafio’, tan cara a
los hombres del Barroco. La novela terminard recomendando vivir cau-
telosamente para ganarse la otra vida, perdurable y firme. Parecida mo-
raleja la de Calderdén en La vida es sueiio y en El gran teatro del mundo.

El Buen Conductor de su Razon también regresa desengafiado, pero
de otra cosa: desengafiado del mundo de las ‘cualidades’. Recupera el
Mundo Fisico, pero reducido a lo que permita la observacion y la fisica
matematica. Los vivientes, igual que el mundo fisico, los deja reducidos

16 Por supuesto, esta denominacidn es retrospectiva y anacrénica.

17 (Cf. «estar sobre aviso». Incluso.podria traerse a cuento la ‘literatura de avisos’
tan tipica del Barroco (Padre Barrientos).
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a extensién en movimiento, porque es lo tnico donde no hay engafo.
.Y los colores y sonidos? ;Y la poesia, la belleza, los sentimientos?
Apariencias subjetivas sin cabida en este mundo recobrado: €ste es un
mundo mecanico, como aquellos mecanos de la época a los que se daba
cuerda y que €l habia visto en los jardines de los magnates de su tiempo,
como aquellos relojes a los que un muiieco golpea con su mazo cuando
han de dar la hora...

Descartes deja abierta la gran escisidn, la gran herida del mundo
moderno. Pensamiento y Extension: dos mundos que no se encuentran,
aunque coexisten pegados.

Nadie encontré, hasta el dia de hoy, esa ‘glandula pineal’, presunto
punto de contacto entre lo espiritual y lo fisico. Y lo que més importa:
con Descartes, la Ciencia deja al pairo los sentimientos, lo cualitativo, la
belleza y el arte, la fantasia... No son ‘cientificos’. Eppure...

IX. DE LA DUDA Y LA DESAZON A LA CERTEZA Y LA SERENIDAD

Sidebajo de lo que escribe Descartes se ve al sujeto que, personalmente,
perteneci6 al gremio de los filésofos y cientificos, el poner su Orden
Correcto de la Razon en cotejo con la aventura por la que pasan los
personajes simbolicos antes mencionados, tal cotejo no pasa de
divertimento curioso. Si, en cambio, se pone como sujeto a la mente
misma, esto es, a un arquemodelo, ya da qué pensar. He aqui que tres
mentes, pensando individualmente, repiten un proceso que, a grandes
lineas, se parecen (;por coincidencia de época?).

Tanto confia en la razon el Buen Conductor que se atreve a radicalizar
la duda hiperbolicamente, precisamente para obtener seguridad absolu-
ta. Sin embargo, el que en determinado momento reconociese que, a
falta de otra certidumbre, también se daria por satisfecho con estar cier-
to de que nada hay cierto, nos delata que estamos ante un personaje que
desempeiia su papel no sin su dosis de teatralidad.

[gual que el Buen Conductor cartesiano, también Don Quijote,
Segismundo y Andrenio-Critilo comienzan en actitud de ponerlo todo
en duda y estar suspicaz, ‘estar sobre aviso’. «Que las cosas del mundo
todas se han de mirar al revés para verlas al derecho», alecciona en El
criticon un viejo a un jovencito).

También sus tres hermanos de época van por el mundo, como el
Buen Conductor, quitando méscaras y demandando la verdad desnuda.
Don Quijote, personaje declaradamente fuera de la razén sensata, atri-
buia los errores a encantamientos de los ‘magos’, sus enemigos. No sa-
bemos a qué atribuian los otros —propiamente sus creadores, Calderén y
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Gracian— eso de que espontdneamente todos finjamos y nos dejemos
engahar por las ficciones ajenas. Las pasiones son, por lo pronto, el motivo
de que, la primera vez que Segismundo es elevado al trono, se desboque:
en este caso la explicacion implicita remite a un origen religioso-moral.
Es de suponer que al mismo desarreglo por consecuencia del pecado ori-
ginal atribuyese Gracidn que la vida social sea esa farsa organizadal$ .

Porque el Buen Conductor va hilando todos los razonamientos, por-
que la tradicién nos lo entrega como perteneciente al gremio filosofico y
porque se presenta modestamente como un yo asumible por cualquiera,
podemos no darnos cuenta de su extremosidad. Es cuando le vemos dis-
cutiendo en serio hipétesis tan inverosimiles como la del Genio Malig-
no o exigiendo para cualquier toma de decision la diafanidad de lo ma-
tematico o llegando a la conclusién de que todo en el mundo es meca-
nismo cuando nos percatamos de su desmesura y maximalismo
racionalistas. Y, sin embargo, he aqui que el racionalista extremoso, al
final de las Meditaciones, también reconoce que la naturaleza no nos
hizo tan racionales. La tltima linea reconoce melancélicamente «la de-
bilidad de nuestra naturaleza».

El hecho es que, si a los cuatro personajes, les vemos comenzando
en actitud de suspicacia y escarmiento, al modo de los adolescentes, al
concluir los observamos serenos y sentenciosos, como corresponde al
‘otono de la varonil edad’, que dice Baltasar de Gracian. Con lo expues-
to no he pretendido reducir a Descartes a un literato que construye un
personaje simbolico, pero si pocos de sus lectores habran cumplido el
programa de hacer esos ejercicios metafisicos «siquiera una vez en la
vida» y si otros filésofos también cultivadores de la razén no se han
atenido a ese Orden Correcto de la Razén, procederd admitir que en él
habia un factor de creatividad, igual que en la pieza de un literato. Ahora
bien, de cualquier argumento es propio que tenga un ‘buen acabado’.
Una ‘historia’ debe ser una ‘buena historia’. De algo de eso debi6 perca-
tarse el propio autor de Los principios cuando recomendaba que prime-
ramente se leyese el libro «todo seguido como una novela».

De ese maximalismo rotundo vendrian, precisamente, los reparos
que otros le harian. El racionalismo moderno conlleva, como alguien
dijo, algo de ‘golpe de mano’. ;Quién, de antemano, nos garantiza que
todo en todos los dmbitos puede presentarse tan claro y distinto como lo
matematico? El matemadtico Pascal, como se sabe, fue el primero en

I8 Sin duda estaba impresionado por la hipocresia de grandeza hueca en que,
efectivamente, vivia la sociedad espafiola en aquel periodo de decadencia. Pero tal
explicacion no pasa de ocasién circunstancial.
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oponerse a esa matematizacidn universal —mathesis universalis—en nom-
bre del esprit de finesse, es decir, la finura para captar los matices de las
cosas y de los estados de dnimo y de todo cuanto se comprende por el
sentido en lugar de explicarse por causas.

X. LO EFIMERO Y LO DURADERO

El hombre Renato Descartes muri6 el afio 1650y, por cierto, ocupado en
algo no esperable de un filésofo. La Reina Cristina de Suecia lo tenia
entretenido escribiendo una comedia para ser representada en la corte.
Muri6 de una pulmonia, porque de todos modos la estrambotica reina
queria recibir lecciones de filosofia, pero a las seis de la manana y en el
clima de Estocolmo. Sus enemigos dijeron con ironia sarcastica que las
‘cualidades secundarias’, por él negadas, habian tomado venganza del
matematico.

Muri6 Descartes, pero el Buen Conductor sobrevive.

No es preciso, para serlo, hacer ese ejercicio metafisico literalmente.
En sentido méas amplio, lo somos todos en cuanto racionalistas, lo es el
hombre moderno, en cuanto que sigue encomendando sus convicciones al
resultado de lo que encuentre su razén pensando. ;Quién que es no es
racionalista? El Buen Conductor es todavia nuestro contemporaneo.

Pero lo es también con su herida abierta. La razon pura, la ciencia,
entregan resultados en confort y prosperidad material. Sin embargo, el
individuo humano necesita también saciar sentimientos, creer en idea-
les, poblar su mundo con ficciones literarias y artisticas, sentir poética-
mente, encontrar allende el gran teatro del mundo la justicia que aqui no
se nos hace, la felicidad que en este mundo no alcanzamos nunca plena-
mente y para siempre...

Todo esto, que el yo necesita, no lo suministra la razén fria y didfana
como el cristal. .o que hoy se denomina Postmodernidad quiere encon-
trar, «al otro lado del espejo», todo aquello de que la razén pura nos deja
mutilados. Los postmodernos sentimos esas carencias, aunque no sepa-
mos cOmo subsanarlas.

En todo caso, lo que aqui nos interesaba es el caso de Descartes y
resulta que el racionalismo de éste va vinculado a un determinado méto-
do que —acabamos de verlo— es més de lo que, de ordinario, se advierte
en él. La lectura normal trocea ese Discurso del Orden Correcto en tesis,
cuya validez se discute y comenta después una a una. En cuanto a la
secuencia o discurso, se la toma como mero hecho historico: 1a autobio-
grafia intelectual de su autor. La lectura aqui propuesta repara en que tal
Orden Correcto lo pone —lo compone— la Razén misma, concretamente
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un sector de ella que va inadvertido a la conciencia; asi se infiere, por
implicacidn, del texto en cuanto opus factum. El cotejo con textos litera-
rios de personajes simbdlicos permite detectar que funciona una estruc-
tura comtn a grandes lineas: es desde esa comunidad desde donde cabe
discernir entre un texto veridico como de filésofo y un texto literario
como de quien habla con simbolos. Al fondo, estd una estructura de
cordura y buen sentido: alguien que siente dudas, compone una dubita-
cién hipotética universal y cierra el proceso con una certidumbre igual-
mente universal, si bien ésta no hipotética, sino asegurada por argumen-
tos diversos tomados de la Realidad. Por éstos su decir se hace veritativo
en lugar de simbdlico, pero también por eso mismo sometido a debate.

Por supuesto, Descartes no se percatd de lo aqui expuesto y es de
suponer que lo rechazase si se le propusiese, pero aquel texto suyo invi-
tando a que se leyese su libro «todo seguido como una novela» delata que
vislumbro una consecuencia: que su discurso comparte un rasgo con un
relato cualquieral® . Ambos, su método racionalista y los relatos simboli-
cos con los que les he emparejado, son un proceso por etapas que ha de
concluir con un ‘buen cierre’, el cual dar4 sentido a su inicio y desarrollo.
Al fondo, estd la Logica del buen sentido, un cédigo inadvertido, pero no
menos actuante que ese otro que, por antonomasia, usurpa el nombre de
Logica. Todavia estamos en los umbrales del proceso para comprender
como funciona la mente cuando ha de habérselas con mas materiales que
con lo ‘formal’, pero al menos nos percatamos de que disponemos de una
clave delatora: el andlisis comparativo de sus productos20.

19 Aqui procederia traer a cuento c6mo se entendia, en aquella época, la novela,
que por supuesto no es como se la entiende desde finales del siglo XVIII y, sobre todo,
desde el siglo XIX.

20 Para mayor informacién del sistema de ideas que subyace al planteamiento de
este estudio puede verse mi trabajo «Andlisis ic6nico de la filosofia», Letras de Deusto,
XXIV 62 (1994), pp. 61-86.
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GLOSARIO

Arquico: Lo que da la clave de sentido a una pluralidad de elemen-
tos heterogéneos. El circulo, por ejemplo, nos da la clave para dar senti-
do a arcos diversos (de medio punto, de herradura...), a elipses, a espira-
les, a pelotas abolladas...

Arquemodelo: Modelo impersonal de comportamiento, que surge
de lo drquico de la mente, de esa zona donde actiia la Logica de sentido
o cordura.

Arquevivencia: Vivencia drquica que impregna todo un sistema
cosmovisional.

Cisconsciente: Por contraste y complemento de consciente, incons-
ciente, subconsciente, introduzco este vocablo para designar la parte de
actividad del sujeto del discurso que no es resultado de decision reflexio-
nada ni de inferencia l6gica y que tampoco se debe a la mera costumbre.

Iconico: Lo figurativo que intenta asemejarse lo mas posible a la
cosa a que remite.

Veritativo: Que pretende ser veridico.



