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Verdad y futuro: el ensayo como version
moderna del didlogo filosdfico

PEDRO J. CHAMIZO DOMINGUEZ
Universidad de Mdlaga

RESUMEN
El objeto de este artfculo es mostrar cémo el didlogo y el ensayo filos6ficos son dos genera
dicendi que comparten la caracteristica comin de ubicar la verdad en el futuro del filosofar,
Como consecuencia de esta primera caracterfstica I opini6n y el error adquieren en ambos un
valor cogniivo e primera magnitud, a la vez que la tolerancia s convierte en regla tedrica y
prctica de conducta entre los hombres.

PALABRAS CLAVE:
DIALOGO, ENSAYO, GENUS DICENDI, VERDAD, TOLERANCIA.

ABSTRACT
The aim of this paper is to show that the philosophical dialoguc and the essay are two genera
dicendi which share the characteristic of placing the truth in the future of philosophising. As a
result both opinion and error acquire a cognitive value of the first order, and at the same time
tolerance becomes the theoretical and practical rule of conduit among men.

KEYWORDS:
DIALOGUE, ESSAY, GENUS DICENDI, TRUTH, TOLERANCE

L. INTRODUCCION

AUNQUE LA ACOTACION DE QUE SEA LA FILOSOFIA es algo de muy dificil
aquilatacién y donde los criterios han variado sensiblemente con el transcurso
del tiempo, si parece que se puede convenir razonablemente en que, sea lo que
sea eso que llamamos filosofia, es, al menos, un intento del hombre por rela-
cionarse con la verdad. Y ello con independencia de que la verdad sea entendi-
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da como coherencia, adecuacién, descubrimiento, veracidad o confianza. Asi
se suele entender al menos desde el momento en que —segiin Diégenes Laercio—
Pitdgoras comparé la vida con una edicion de los Juegos Olimpicos y atribuyé
a los filésofos la funcién de andar a la caza de la verdad cuando: «comparaba
la vida con los Juegos, a los que algunos van a competir por el premio y otros
van para vender mercancias, pero los mejores [lo hacen] en calidad de especta-
dores, de la misma manera, en la vida, dijo, los esclavos andan a la caza de la
gloria [doxes] y del lucro, los filésofos, en cambio, de la verdad [aletheias)»
(Didgenes Laercio, 1980, VIII, 8: 326-329)1,

Ahora bien, esta «caza de la verdad» se ha vehiculado histéricamente en
medios tan diversos como puedan ser un poema o una autobiografia; lo cual ha
llevado a tres problemas tradicionales: 1, que se haya calificado o descalifica-
do un pensamiento en funcién del genus dicendi que se haya utilizado para
vehicularlo?; 2, que sélo muy raramente se haya reflexionado sobre las
implicaciones que tiene el hecho de que un filésofo o un cientifico hayan ele-
gido un genus dicendi v otro para expresar su pensamiento?; y, 3, que no se
haya intentado una sistematizacién de los genera dicendi en filosofia4, No obs-
tante, si la relacién del hombre con la verdad parece ser un denominador co-
min a la hora de definir la obra de cualquier filésofo, quizéis esta relacién del

hombre con la verdad pueda hacer alguna luz en la comprensién de los genera
dicendi en filosofia.

I Latraduccion que ofrezco es mia, aunque he tenido en cuenta también el texto inglés de
la edicion citada. De aqui en adelante, cuando no se cite expresamente el nombre del traductor,
las traducciones serdin mias, Por lo demds, obsérvese que la palabra griega ddxa, que se ha
traducido aqui como ‘gloria’, es una palabra polisémica que significa también *opiniGn’.

2 Ortega se quejaba amargamente de esta cuestion: «Tal vez debia repararse mis en que
nunca ha habido un genus dicendi que fuese, de verdad, adecuado como expresidn del filosofar.
Aristateles no supo resolver este problema que los tontainas desconocen. Gracias a que conser-
vaba notas intimas para sus lecciones conservamos su pensamiento. ; Yo he tenido que aguantar
en silencio durante treinta afos que los tontainas me acusen de no hacer mds que literatura, y lo
que es peor, que mis discipulos mismos, crean debido plantear la cuestién de si lo que yo hacia
era literatura o filosofia y ridiculeces provincianas de esa jaez!» (IX, 404).

3 Aunque el tema de los genera dicendi ha sido ampliamente estudiado en otros dmbitos
del saber (literatura, estudios biblicos, textos histdricos, ete.) y la bibliografia al respecto es muy
abundante, lo ha sido muy escasamente en los dmbitos filoséficos y cientificos. Por mi parte he
procurado hacer alguna luz sobre esta cuestion en algunos trabajos anteriores en dos aspectos: 1,
estudiando el tema de forma general (Chamizo Dominguez, 1988); v 2, estudiando algunos casos
coneretos (Chamizo Dominguez, 1982 y 1985; y Garcia Lizana y Chamizo Dominguez, 2002).

4 Un cierto intento de sistematizacién puede encontrarse en J. Marfas (1969), aunque
desde una perspectiva diferente a la que se va a desarrollar aqui.
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1. GENUS DICENDI Y UBICACION TEMPORAL DE LA VERDAD

Desde el punto de vista temporal el hombre puede situarse de cara a la
verdad en dos ubicaciones: o bien se la considera como algo ya poseido en el
pasado o en el presente, o bien se la busca porque se cree que puede estar
ubicada en el futuro. Cuando la verdad se considera como algo ya conocido en
el pasado o alcanzado en el presente, la tarea que incumbe al filésofo es la de
comunicar esa verdad alcanzada. Por su parte, cuando la verdad se considera
ubicada en el futuro (o se sospecha que puede ser alcanzada en el futuro), esto
es asi porque no ha podido ser alcanzada, aunque si se pueda decir que es
vislumbrada desde la consecucién de alguna verosimilitud actual.

Ahora bien, en funcion de esta relacién temporal que el filésofo crea
tener con la verdad, el genus dicendi que utilizard para comunicar sus pensa-
mientos serd uno u otro. Asi, por ejemplo, cuando se escribe un poema o un
manual, de lo que se trata es de comunicar una verdad ya poseida, bien en el
ambito personal, bien en el dmbito comunitario. Aqui suele acontecer que
esta verdad se presenta como una especie de «revelacién divina», como seria
el caso paradigmitico del Poema, de Parménides, donde la diosa muestra al
filésofo la via de la verdad, o como una intuicién personal. Cuando esta ver-
dad situada en el pasado se considera como formando parte de un corpus de
saberes compartidos por alguna comunidad, entonces el genus dicendi mas
apropiado para trasmitirla suele ser un manual, libro de texto o una suma3,

5 Aunque por razones de espacio no entraré en este trabajo a analizar los genera dicendi de
la filosofia y la ciencia medievales (ver Cruz Herndndez, 1982), si quiero aludir aqui a que los tres
genera dicendi medievales mas importantes (el comentario, la cuestitn disputada y la suma) obe-
decen a un esquema tripartito relacionado con las tres grandes partes en que se dividia una clase en
la Edad Media. En el comentario y en la suma la verdad también se sitGa en el pasado, mientras que
en la cuestidn disputada la verdad se sitia en el futuro, aungue siempre desde la consideracién de
lo dicho en el pasado. Esto hace que la cuestién disputada pueda ser considerada como el equiva-
lente medieval del didlogo cldsico y del ensayo moderno. Yo tengo para mi que buena parte de los
malentendidos existentes sobre el pensamiento medieval tienen su raiz en no haber comprendido
bien el hecho consistente en que sus géneros literarios principales son el fruto directo de la activi-
dad académica. Precisamente para evilar tales malentendidos es para lo que el propio Tomds de
Aquino se vio obligado a poner en claro, en el mismo «Prélogos a la Suma Teoldgica, qué era una
suma y en qué se distinguia de los otros genera dicendi medievales: «Nos proponemos en esta obra
exponer las verdades de la religion cristiana en forma apta para la ensefianza de los principiantes.
Hemos comprobado que los que se inician en estos estudios tropiezan con graves dificultades en la
lectura de lo escrito por diversos autores, debido, en parte, a la multiplicacién de cuestiones, articu-
los y argumentos inidtiles; en parte, debido también a que aquello mismo que necesitan saber no se
expone segiin exige el buen método, sino segiin lo va pidiendo la exposicién de los libros que se
comentan o segin la oportunidad de la controversia, y, por dltimo, debido a que sus frecuentes
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cuya funcién es la de introducir a los no iniciados en lo fundamental de un
determinado paradigma®.

Cuando la verdad estd ubicada en el futuro, la relacién del hombre con ella
no puede ser, obviamente, de posesion, sino de bisqueda. La forma literaria
que esta relacion ha adoptado ha sido el didlogo y el ensayo. Pero didlogo y
ensayo no comparten sélo esa caracteristica consistente en esta ubicacién futu-
ra de la verdad, o, mejor dicho, precisamente por compartir esa caracteristica,
comparten también otra varias, que son las que hacen que el ensayo sea la
version moderna del didlogo clasico y a las que voy a apuntar en este trabajo.

Me centraré para ello bisicamente en c6mo fue entendido el ensayo por su
creador moderno: Michel de Montaigne7.

I11. DIALOGO ¥ ENSAYO SON OBRAS HUMANAS

Como es sabido, el didlogo filoséfico nace en Grecia justamente cuando
la filosofia comienza a despreocuparse de la naturaleza y a preocuparse por el
hombre mismo, de manera que, si para la filosofia presocritica el objeto de la
reflexién filoséfica debfa ser la physis y la esencia de las cosas, ahora el objeto
de la reflexién filoséfica serd el hombre y la bisqueda de la areté que lo hace
ser hombre y distinguirse de las cosas. Y, como quiera que la cotidianeidad de
un griego cldsico se desarrollaba en el 4gora (tertulias, actividad juridica, poli-
tica, comercial, etc.), el didlogo filoséfico tomard como modelo formal el de la
actividad cotidiana de los ciudadanos atenienses. Esto hace que, al igual que
acontecia en los regateos comerciales y en las discusiones politicas y juridicas,
el didlogo aparezca fundamentalmente como la contraposicién de dos 0 més
posturas enfrentadas entre si y que deben ser contrastadas unas con otras con
objeto de que la verdad o la falsedad contenidas en ellas salga a la luz. Por lo
demds, y para un observador exterior al didlogo, en la puesta en escena de éste

repeticiones provocan confusién y hastio en los oyentes. Atentos, pues, a remediar estos y otros
inconvenientes, intentaremos, puesta la confianza en el auxilio divino, seguir el hilo de la doctri-
na sagrada con la brevedad y precisién en cuanto la materia lo consientas .

6 Esta funcién de los libros de texto la llevaron a cabo en el pasado obras cldsicas en cien-
cia, tales como los Principia, de Newton, la Fisica, de Aristoteles o la Geologia, de Lyell (ver
Kuhn, 1975: 10-12). Y lo que se dice para la ciencia se puede decir, mutatis mutandis, para la
filosofia, Al fin y al cabo, la separacién entre filosofia y ciencia no va mucho mds alld del siglo
XIX y, desde luego, seria dificilmente aceptable para Aristdteles o para Descartes, por ejemplo.

7 Sorprendentemente Julidn Marias (1969: 335), afirma que el ensayo es un «género
literario britdnico», olvidando que la primera edicién de los Essays, de Bacon se publica en
1597 (diecisiete aifios después de la primera edicién de los Essais, de Montaigne) y que el propio
Bacon cita ya a Montaigne (Bacon, 1963; 379),
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parece no haber ninguna tesis preconcebida, sino que las preguntas, las res-
puestas y el desarrollo mismo de la conversacién parecen ir surgiendo de for-
ma tan natural que los romanos solfan representar los didlogos platénicos como
s1 de obras teatrales se tratase (Koyré, 1966: 27)8,

Igualmente es también sabido que el fundador del didlogo filoséfico, tal y
como lo conocemos nosotros ahora, fue Sicrates, quien se lanzaba a conversar
interrogando a sus conciudadanos desde la conciencia de la propia ignorancia
y desde el deseo de saber?, sin que le importase de dénde venia ni de quién
venia la verdad. Hasta tal punto es esto asi que los didlogos suelen tener como
escenario situaciones tan normales como un paseo extramuros de la ciudad
(Fedro) o la vuelta de alguien desde el campo de Corinto a Atenas para morir
en su ciudad (Teeteto). Esto es, la coreografia de los didlogos es la de la vida
misma, a la vez que los personajes que intervienen en los didlogos son hom-
bres de carne y hueso, documentados histéricamente, lo cual contribuye a ha-
cer del didlogo algo esencialmente humano y que la filosoffa aparezca ahora
como un esfuerzo tipicamente humano y fruto de la colaboracién humana tam-
bién, y no como una revelacién divina o fruto de un ordculo personal. Y esto
contrasta llamativamente con la coreografia filoséfica anterior, lo mismo la del
Poema parmenideo, que se presenta como una revelacion divina, que la de los
aforismos de Heréclito, quien no recurre al ordculo de ningin dios o diosa
porque €l mismo «se siente dios» (Ortega, 1983, IX: 403).

Si el objetivo del didlogo no es pues el de ensefiar a otro porque quizés no
haya una verdad en el pasado que ensefiar y porque el otro y yo debemos apren-
der los dos juntos desde el reconocimiento de nuestra ignorancia y mediante el
ejercicio de la palabra y de la raz6n19, el didlogo tiene que practicarse nece-

8 La fuerza dramdtica de algunos didlogos platénicos llega a tal punto, como es el caso
del Crdrilo, que las tesis del oponente de Séerates (Hermégenes) sobre el origen convencional
del significado parecen mis convincentes al lector que las del propio Séerates sobre la relacién
natural (onomatopéyica) entre significante y significado. En cualquier caso, serf la tesis de
Hermégenes la que haga fortuna desde Aristételes, y no la de Sécrates,

9 Prescindo en este trabajo de la consideracidn de que Sécrates fuese al didlogo con tesis
ya preconcebidas, esto es, con la conciencia de poseer ya un saber cierto en el pasado, excepcion
hecha, claro estd, del saberse ignorante.

10 No se olvide que ‘didlogo’ significa etimolégicamente el intercambio de ideas y opinio-
nes por medio del ldgos, que es a la vez "palabra’ y ‘razén’. Normalmente se suele pasar por alto
esta polisemia del (érmino griego, quizds debido a la inercia provocada por la traduccién que
hizo la Vidgata del principio del Evangelio de San Juan. Yo siempre he tenido para mf que la
historia intelectual de occidente hubiese sido muy otra si San Jerénimo hubiera traducido ese
inicio como «/n principio erat ratio, en lugar de cdmo lo tradujo: «/n principio erat verbun».
Por lo demds, obsérvese que las modernas definiciones de ‘didlogo’ obvian su aspecto racional,
como, por ejemplo, las que ofrece el DRAE: «didlogo. m. Plitica entre dos o més personas, que
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sariamente entre iguales. El fundamento ultimo de esta igualdad radica en el
hecho mismo de saberse los interlocutores como teniendo opiniones y sujetos a
error, o sea, limitados de cara a la verdad. Pero, ademds, esta igualdad debe
consistir también en el hecho compartir unos conocimientos comunes que per-
mitan situarse en un mismo contexto y llevar a cabo las mismas implicaturas
convencionales. Cuando no se pueden hacer las mismas implicaturas porque el
contexto de los conocimientos previos al didlogo no es compartido por los
interlocutores, entonces los hablantes no pueden ser cooperativos. Obviamente
hay casos en los que los hablantes renuncian adrede a ser cooperativos, pero son
imprescindibles los conocimientos compartidos incluso para no querer ser co-
operativos y negarse a aceptar las alusiones, figuras del lenguaje e implicaturas
convencionales exigidas por el Principio de Caridad. Cuando no existe esta rela-
ci6n de igualdad entre los hablantes se requiere la prictica de otros géneros lite-
rarios previos para que el propio didlogo pueda tener lugar. Asf, si hay un hablan-
te que conoce algo y otro que lo ignora, entonces se requiere la puesta en funcio-
namiento de una instruccién previa a la posibilidad misma del didlogo. En la
prictica académica, las lecciones magistrales o los libros de texto serfan este
requisito previo para que el didlogo pueda tener lugar. Pero en estos géneros
literarios no se da un fenémeno de intercambio de opiniones de cara a la biisque-
da de la verdad, sino un fenémeno de transmisién de saberes ya poseidos y que,
al menos desde el paradigma aceptado, se consideran seguros e indubitables. De
modo que las preguntas no tienen aqui como funcion poner en duda el paradig-
ma aceptado, sino, todo lo mds, pedir aclaraciones sobre ese paradigma.

Ahora bien, como quiera que «los didlogos pertenecen a un género litera-
rio muy especial, y hace muchisimo tiempo que ya no sabemos escribirlos, ni
tampoco leerlos» (Koyré, 1966: 27), el ensayo moderno va a significar lo que
Ortega llamé «la involucién del libro hacia el didlogo» (Ortega, 1993, VIII:
18), ocupando el lugar filoséfico que el didlogo ocupé en su momento en va-
rios aspectos: 1, abandonado el lenguaje técnico y los hébitos de la academia
(Gomez-Martinez, 1992: 45-52); 2, buscando el didlogo entre el filésofo y sus
lectores (Gomez-Martinez, 1992: 59-62); y 3, convirtiendo el yo en elemento
de conviccién de los demés por cuanto todos compartimos el buen sentido
(Gomez-Martinez, 1992: 53-57).

La tarea fundamental del ensayo va a consistir en establecer un didlogo
entre el autor y el lector con objeto de que se haga luz sobre algin tema entre
ambos. Y para que esto sea posible hace falta que el autor abandone cualquier
tono magistral que pudiera significar una barrera entre ambos. Para ello el

alternativamente manifiestan sus ideas o afectos. || 2. Obra literaria, en prosa o en verso, en que
se linge una plitica o controversia entre dos o mds personajes. || 3. Discusién o trato en busca de
avenencia.»
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autor del ensayo adapta su lenguaje a lo que Eduardo Nicol (1961: 207) llamé
«la generalidad de los cultos». Normalmente esta adaptacién del lenguaje del
ensayista al de sus lectores suele consistir en una adaptacion del vocabulario y
de la sintaxis, pero cuando surgié el ensayo histéricamente en el siglo XVI,
esta adaptacion afect6 también a la propia lengua en que se escribieron los
ensayos. Por ello los ensayos, que fueron escritos por individuos ajenos a los
ambitos académicos y eclesidsticos y dirigidos a lectores también ajenos a es-
tos &mbitos, abandonaron el latin de la academia y de la iglesia para escribirse
en las diversas lenguas nacionales. La idea seminal del ensayo no es, pues, la
de comunicar una verdad poseida (como hace la academia y la iglesia) a quien
no la posee, esto es, la de establecer una relacién vertical de superior a inferior,
sino la de establecer una relacién horizontal entre el autor y el lector como la que
tenian los participantes en los didlogos platénicos y como la que suelen tener los
amigos. Ahora bien, para que esta conviceidn amistosa y horizontal pueda tener
lugar, hace falta que la conviccién del lector no venga de la mano de quien dice
algo, sino de alguien de quien me puedo fiar porque es igual que yo.

Y la posibilidad de que esto pueda ser asi se funda en la conviccién de que
«el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo» (Discours de la Méthode,
AT., VI: 1)H1, cosa que funciona para ¢l ensayista de modo andlogo al Principio
de Caridad. Pero, si el buen sentido se caracteriza por esa distribucién tan
universal, entonces se puede apelar a él y no a ninguna otra fuente de autoridad
cuando de lo que se trate sea de convencer a los demds. Igualmente las razones
de los demas hardn mella en mi no por la autoridad de quien las expone!2, sino
por estar fundadas también en el buen sentido. Del mismo modo, dada la uni-
versalidad del buen sentido en su reparto, me estd permitido pensar razona-
blemente que los demds descubrirdn en ellos mismos algo parecido a lo que yo
descubro en mi mismo, y, a la inversa, que el relato de mis experiencias y
reflexiones personales puede ser comprendido por los demis y serles dtil. De
aqui que el yo y la confesion de mis propias experiencias se convierta en un
tema central del ensayo, de manera que el ensayista pueda decir de él mismo
que €l mismo es «la materia de su libro» (Montaigne, Au lecteur: 9). De ahi
que el ensayo tenga tan frecuentemente ese cardcter autobiogrifico en el que la
intimidad del autor, lejos de ser perturbadora como seria en el libro de texto
(ver Chamizo Dominguez, 1988), se convierte en un elemento central de cara

a convencer al lector de la verosimilitud de las opiniones expuestas por el
autor.

11 Repirese en que el Discurso del métode, de Descartes, que es un ensayo (Chamizo
Dominguez, 1982), es también en buena parte una autobiografia, mientras que ése no es ¢l caso de las
Meditaciones metafisicas, aunque ambas obras defiendan basicamente las mismas tesis filoséficas.

12 Contristese esta postura con la afirmacién de Kuhn (1975: 80) de que «los estudiantes
de ciencia aceptan las teorias por la autoridad del profesor y del texto, no a causa de la pruebas.
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I'V. NIVELES DE LA IGNORANCIA Y VALOR COGNOSCITIVO DE LA OPINION

La conviccion de que la verdad estd ubicada en el futuro como algo busca-
do y no en el pasado o en el presente como algo ya poseido lleva naturalmente
a otra conviceion consistente en que el hombre estd instalado actualmente en la
ignorancia, entendida ésta no como un desconocimiento absoluto, sino como
una falta de certeza sobre lo que actualmente se cree sabido. De ahi que, cuan-
do Sécrates se lanza a preguntar a los demds por lo que creen saber, el métado
dial6gico socrético no sea un mero artificio para denunciar irénicamente la
ignorancia ajena, sino el fruto de la conviccién de que €] mismo se halla insta-
lado también en la ignorancia. Y, si el didlogo socrético es posible —y no con-
siste en un mero interrogatorio en el que los que saben van dando respuestas
convincentes y definitivas a las preguntas socréticas—, lo es en la medida en
que todos los interlocutores del didlogo van tomando conciencia de que no
conocen bien aquello que crefan sabido, esto es, en la medida en que se reco-
nocen ignorantes. La ignorancia, entendida no como falta absoluta de conoci-
mientos sino como reconocimiento de los limites de lo sabido, se convierte asi
en la piedra angular del didlogo, por cuanto que es lo que permite iniciarlo, y
en su hilo conductor, por cuanto que es lo que permite mantenerlo vivo.

Esta idea de una ignorancia descubierta después de haber reconocido los
limites de lo sabido es la que Nicolds de Cusa bautizar4 tan afortunadamente
como docta ignorantia en los albores de la modernidad!3 y la que retomard
Montaigne para convertirla en punto de partida y tema clave de sus Ensayos.
Asi es como Montaigne, glosando un texto de Platén (Teeteto, 155 d), habla de
una ignorancia que estd en el origen del filosofar y de otra ignorancia que est4
en el punto de llegada del filosofar y que es consciente de si misma: «Quien
quiera sanar de la ignorancia es necesario que la confiese. Iris es hija de
Thaumas. La admiracién es el fundamento de toda filosofia, la inquisicién el
progreso, la ignorancia el fin. Pero verdaderamente, hay una ignorancia fuerte
y generosa que no debe nada en honor y en valor a la ciencia, ignorancia que,
para concebirla, no es necesaria menos ciencia que para concebir la ciencia»
(Essais, 111, X1: 1007-1008).

De acuerdo con ello se puede decir que la ignorancia, que est4 en el origen
del filosofar y que es la que mueve a dialogar con los otros o a preguntar a las
cosas de cara a conseguir alguna certeza, se convierte también en el punto de
llegada de la investigacion. La ignorancia no es algo deseable por si misma,
pues la tarea de la filosofia es la de «sanar» de ella, pero si es imprescindible

13 Las obras de Nicolds de Cusa participan de la mayor parte de las caracteristicas
metodologicas, estilisticas y temiticas de los ensayos. De modo que, aunque ¢l Cusano no utilice
el término ‘ensayo’, sus obras pueden ser consideradas y analizadas como ensayos avant la lettre.
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para ponerse en situacion de alcanzar alguna certeza. Asf pues, hay que distin-
guir dos tipos bésicos de ignorancia: 1, la ignorancia de quien no sabe, pero
que es consciente de su propio no saber y por ello inicia el proceso de biisque-
da; y 2, la ignorancia resultante de haber alcanzado alguna certeza o verosimi-
litud, pero que, precisamente por ello, descubre los limites de lo sabido, esto
es, descubre que lo sabido no agota el saber.

Al primer tipo lo llama Montaigne «ignorancia abecedaria», por cuanto que
posibilita la iniciacion en el saber; al segundo lo llama Montaigne «ignorancia
doctoral», por cuanto pone de manifiesto los limites de lo sabido con respecto al
saber: «Se puede decir, con propiedad, que hay una ignorancia abecedaria, que
va delante de la ciencia; otra, doctoral, que viene después de la ciencia: ignoran-
cia que la ciencia hace y engendra, asi como ella deshace y destruye a la prime-
ra» (Essais, 1, LIV: 299). De acuerdo con ello, el proceso que va de la ignorancia
abecedaria a la doctoral se puede representar intuitivamente como un proceso en
espiral en el que la insatisfaccién con respecto a lo sabido lleve a la bisqueda de
un saber mas amplio y seguro y, a su vez, una vez alcanzado el segundo nivel,
€ste se convierta en el inicio de una nueva bisqueda. Si esto es asf, lo verosimil
de lo conseguido en el pasado deberd ser asumido criticamente, aunque el filéso-
fo no pueda instalarse en la verdad, sino, todo lo mds, en la opinién, de manera
que se tenga «la forma de aprendices a los sesenta afios mejor que la de aparentar
doctores a los diez» (Essais, I11, XI: 1007).

El resultado de este proceso interminable, que va de la ignorancia abecedaria
a la doctoral y que hace que la ignorancia doctoral sea un nuevo punto de
partida de cara a un saber mds amplio y mejor fundado, es lo que hace que el
didlogo y el ensayo sean obras abiertas, en el sentido en que no pueden estar
clausuradas en si mismas porque el saber no ha sido agotado por lo sabido. De
manera que, si Koyré (1966: 30) afirmaba que «la ausencia de conclusién per-
tenece a la esencia misma del didlogo», lo mismo se puede decir del ensayo
(ver Gémez-Martinez, 1992: 41-44). Puesto que no siempre es posible acabar
un didlogo o un ensayo con la consecucién de una verdad cominmente acepta-
da o con una opinién cominmente compartida, ambos se pueden proseguir
indefinidamente en la medida en que nuevas reflexiones muestren que lo al-
canzado anteriormente es insuficiente!4. Por ser obras abiertas, el didlogo pue-

14 De ahi que los didlogos platénicos, especialmente los llamados «socrdticos» (V.g.:
Gorgias, Mendn o Crdtile), suelan terminar sin una conclusién clara =bien porque el interlocu-
tor de Séerates no quiera ser cooperativo, como es el caso del Gorgias, o no pueda serlo dada su
incapacidad, como es el caso del Mendn— y con la promesa de volver en mejor ocasién sobre el
tema tratado. Por su parte, Montaigne nunca dejé de hacer afadidos y correcciones a sus Ensa-
yos. De ahi que ahora conservemos tres estadios distintos de su obra; los de las ediciones de
1580 (los dos primeros libros), de 1588 (el libro tercero y adiciones a los dos anteriores) y la de
15393 (la edicién postuma a cargo de la fille d'alliance de Montaigne, la Sefiorita De Gournay).



32 PEDRO J. CHAMIZO DOMINGUEZ

de ser continuado indefinidamente en el futuro y el ensayo puede sufrir afiadi-
dos y correcciones indefinidamente sin que se atente gravemente contra sus
intuiciones filosGficas, mientras que, por ejemplo, el libro de texto, por ser una
obra cerrada, no admite tales afiadidos y correcciones, de modo que «los li-
bros de texto, puesto que son vehiculos pedagdgicos para la perpetuacién de la
ciencia normal, deben ser vueltos a escribir en su totalidad o en parte siempre
que cambien el lenguaje, la estructura de los paradigmas o las normas de la
ciencia normal» (Kuhn, 1975: 137). Por ello el didlogo y el ensayo genuinos
siguen teniendo un valor filoséfico actual, mientras que los libros de texto del
pasado no tienen mas valor que el meramente arqueoldgico.

Mientras que en otros géneros literarios la posesién de, al menos, una
verdad segura es el punto de partida de la reflexién filoséfica y lo que impulsa
al filésofo a hablar o a escribir es el deseo de transmitir esa verdad, en el diilo-
2o la primacia gnoseoldgica no le corresponde a la verdad, sino a la opinion. El
didlogo se puede iniciar y mantener justamente porque los hombres que inter-
vienen en €l se saben teniendo opiniones y no verdades, y por ello tienen que
estar abiertos a aceptar la verdad en cualquier sitio que crean haberla encontra-
do, como dird Montaigne también de sf mismo: «Yo festejo y acaricio la ver-
dad en cualquier mano que la encuentro, y me rindo a ella alegremente, y le
someto a ella mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse» (Essais, 111, VIII:
902). 81, por el contrario, los hombres se creen teniendo verdades, el didlogo es
imposible. Cuando uno se cree o se sabe teniendo verdades no queda otro ca-
mino que el de transmitirlas para convencer a los demds, en ¢l mejor de los
casos, o para vencerlos, en el peor de ellos. De ahi que en el didlogo
sobreabunden las preguntas y escaseen alarmantemente las respuestas. Es mds,
incluso cuando se llega a alguna respuesta verosimil, ésta es asumida como
provisional y susceptible de revisidn. Se trata justamente de la postura filosé-
fica contrapuesta a la expresada por Wittgenstein en el «Prélogo» a su Tractatus,
cuando afirmaba que «la verdad de los pensamientos de los que se da cuenta
aqui es intocable y definitiva» (Tractatus, 2002: 105. El subrayado es del pro-
pio Wittgenstein).

Pero, para poder estar abierto a una verdad futura, sin que importe de
dénde o de quién venga, hay que saberse teniendo opiniones y no instalado en
una verdad anterior; de modo que se sea muy consciente de que estas opinio-
nes son el fruto de la propia ignorancia y de mis propios limites con respecto al
saber, y no de los limites de la cosa misma, pues «lo que yo opino es también
para declarar los limites [la mesure] de mi vista, no los limites de las cosas»
(Essais, 11, X: 389).

Y, como consecuencia del nuevo valor cognitivo que la opinién ha adqui-
rido, el error adquiere ahora una dimensién nueva también en la medida en que
reconocerse teniendo opiniones significa asumir que esas opiniones pueden
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estar instaladas o montadas sobre el error. El intento de salir del posible error
de mis opiniones serd el que me mueva a dialogar o a ensayarme de cara a
contrastar mis opiniones con las opiniones de los demds, con la esperanza de
que en este contraste de opiniones sea en el que se vislumbre la verdad o, al
menos, la verosimilitud. El reconocimiento del error posible no es ahora ya un
mero fruto de un mal uso del ldgos, sino el paso necesario para que el hombre
se oriente a la verdad intercambiando opiniones o puntos de vista con otros
hombres. Por ello, cuando uno es contradicho y rebatido en sus propias opinio-
nes, esto no deberfa ser motivo de ofensa, sino, justamente, motivo de progre-
so de cara a la verdad: «Cuando se me contradice, se despierta mi atencién, no
mi colera; yo progreso con aquél que me contradice, quien me instruye. La
causa de la verdad deberia ser la causa comin al uno y al otro» (Essais, I11,
VIII: 902).

Y, si la causa de la verdad debe ser la tinica causa de los contrincantes
filoséficos, entonces el que la razén de mis adversarios me acerque a la verdad
debe ser preferible a que yo les imponga un error por mi habilidad dialéctica o
por cualesquiera otras causas que no sean la verdad misma. Por ello, confesara
Montaigne, «yo me siento mucho mas orgulloso de la victoria que consigo
sobre mi, cuando, en el ardor mismo del combate, yo me hago plegar bajo la
fuerza de la razon de mi adversario, que el orgullo que siento de la victoria que
consigo sobre él por su debilidad» (Essais, I11, VIII: 903). La satisfaccién in-
terna que el hombre debe tener en su relacién con la verdad no debe radicar,
pues, en la habilidad dialéctica para imponer las propias opiniones a un adver-
sario, como seria la satisfaccion del sofista, porque ello significarfa alejarlo a
€l y a alejarme yo mismo de la verdad, sino en conectar con ella aunque venga
de la mano de algin oponente.

En este intento de relacionarse con la verdad sin prejuicios es donde hay
que encuadrar el sentido que tiene en Montaigne la vuelta a los antiguos y el
continuo recurso a las citas. Efectivamente, Montaigne vuelve a los antiguos
en cada una de las pdginas de los Ensayos, y ello porque él no pretende filoso-
far prescindiendo de la tradicién y de lo que otros hayan pensado antes, esto es,
no pretende construir su filosoffa sin supuestos. Por ello Montaigne vuelve una
y otra vez a las fuentes de la filosofia en los griegos y latinos para repensar lo
que ellos pensaron y en contacto con ellos. En esta vuelta a los cldsicos
grecolatinos Montaigne es un hijo fiel del Renacimiento, pero no del renaci-
miento mimético, que vuelve a los cldsicos con espiritu escolar y que da origen
a los neoplatonismos o neoaristotelismos tan corrientes entre sus contempora-
neos, sino hijo de un Renacimiento critico que quiere volver a todos los anti-
£uos sin excepeion y que tampoco desprecia la filosofia medieval, como prue-
ba suficientemente el hecho de que el mas largo de sus ensayos, La apologia
de Ramon Sibiuda, esté dedicado a la defensa del pensamiento de un medieval.
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V. LA VERDAD DEL PASADO DEBE SER REVISADA

El hecho de que, para el didlogo y el ensayo, la verdad se ubique en el
futuro como destino del hombre y no en el pasado como algo ya poseido no
significa necesariamente la negacién de la existencia de cualquier verdad en el
pasado. Por tanto, cuando se dialoga o se escribe un ensayo, no se trata de
hacer tabla rasa de lo dicho o sabido en el pasado, negar cualquier saber preté-
rito y estar recomenzando a filosofar en todo momento. De lo que se trata es de
examinar lo que se cree ya sabido en el pasado y cribarlo de cara a asumir lo
que pueda haber de aceptable y rechazar lo que no pueda ser asumido
criticamente. Esto es, cuando se dialoga o se escribe un ensayo, no se trata,
pues, de rechazar el pasado meramente por ser pasado, sino de que cualquier
presunta verdad existente en el pasado sea sometida a revisién para acrisolarla
y tamizarla o, como aconsejaba Montaigne, para «que €l [el discipulo] lo haga
pasar todo por la criba [de la razén] y no albergue nada en su cabeza por simple
autoridad y a crédito; los principios de Aristdteles no le sean principios, no
mis que los de los estoicos o epiciireos. Que se le proponga esta diversidad de
juicios: él escogerd si puede, si no [puede], permanecerd en la duda» (Essais, I,
XXVI: 150). De ahi que, frente a la aceptacién acritica de lo sabido en el pasa-
do, o de una tnica postura frente a cualesquiera alternativas filoséficas, aqui
de lo que se trata es de que la razén sea el juez sobre lo asumible o razonable de
lo que en el pasado se ha considerado como verdad. Quizds donde mejor ex-
presada est€ esta tesis sea en un texto en el que Descartes trata de justificar el
hecho de no haber citado las fuentes en las que bebié algunas de sus propias
ideas. Ante este tipo de recriminaciones, la respuesta de Descartes fue la si-
guiente: «Yo no me precio tampoco de ser el autor de ninguna de ellas [sus
opiniones], sino solamente de no haberlas admitido, ni porque las dijeran otros,
ni porque no las dijeran, sino sélo porque la razén me convencié de su verdad»
(Discours de la Méthode, AT. VI: T7).

Asi pues, lo sabido (o dicho, en su caso) en el pasado no debe ser asumido
o rechazado por el mero hecho de ser pasado, sino que una cosa u otra sélo
debe acontecer en la medida en que la razon asi lo aconseje. Esta postura se
opone igualmente, pues, a cualquier escoldstica, que no acepte mds verdad que
la de su escuela o maestro, y a cualquier adamismo, que pretenda recrear lo
sabido en cada momento. Pero la razén que debe cribar lo sabido para separar
lo verdadero de lo falso no es ninguna razén abstracta y desencarnada, sino
una razon encarnada en mi yo y compartida con otros yo en la medida en que el
buen sentido es comiinmente compartido por todos. De modo que, si el didlogo
(sea con los contempordneos y téfe-a-téte, o con los que nos han precedido
cuando leemos criticamente sus escritos) es posible, lo es en la medida en que
el buen sentido estd universalmente repartido. Por ello, una vez aceptada por
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mi yo una opinién del pasado como verdadera, esta verdad tamizada por mi
razon se hace tan mia como de quien la enunci6 por primera vez: «La verdad y
la razén son comunes a todos, y no son més de quien las ha dicho en primer
lugar que de quien las ha dicho después. Estas no son més segtin Platén que
seglin yo, puesto que €l y yo las entendemos y vemos del mismo modo» (Essais,
I, XXVI: 150).

Puesto que lo que sanciona la verdad o falsedad de una tesis o de una
sentencia no es la autoridad de quien las haya enunciado, sino el que sean
revisadas criticamente por mi y, en su caso, rechazadas o hechas mfas, lo rele-
vante de lo dicho en el pasado no radica en quién lo ha ya dicho, sino en lo que
se ha dicho. Aunque en el didlogo real esta postura viene condicionada por la
propia indole del intercambio de opiniones, en el ensayo esta postura es asumi-
da conscientemente y explotada de cara a una nocién de originalidad que no se
define en funcién de la primacia de quien ha dicho algo por primera vez, sino
en funcién de lo que uno mismo acepte como verdad y en la medida en que lo
haya asumido criticamente. Quizds, y aunque el Tractatus no es precisamente
un ensayo!s, donde mds claramente expresada he visto esta postura a la que me
estoy refiriendo haya sido en el «Prélogo» a esta obra: «No quiero juzgar hasta
queé punto mis esfuerzos coinciden con los de otros filésofos. De hecho, lo que
he escrito aqui no tiene aspiraci6n alguna de novedad en sus detalles; y la
razon por la que no indico fuente alguna se debe a que me resulta indiferente si
lo que yo he pensado ya habia sido pensado con anterioridad por algin otro»
(Tractatus, 2002: 103-104). Aunque, obviamente, Wittgenstein estd intentan-
do justificar aqui su poca aficién a escribir de acuerdo con los patrones acadé-
micos, No es menos cierto que la opinién expresada en el texto citado va en el
sentido en que la originalidad filoséfica no tiene que ver principalmente con la
novedad —y menos si de lo que se trata es de la novedad por la novedad!6- sino
con la relacion del filésofo con la verdad y con el hecho de repensar lo que

15 La extrafia estructura formal del Tracrarus acerca mis esta obra al género aforistico que
al dialogal o al ensayistico. No obstante, la otra gran obra de Wittgenstein, las Investigaciones
Filosdficas, si tiene muchas de las caracteristicas del género ensayistico Por lo demis, aungue
Wilttgenstein no use nunca la palabra ‘ensayo’ para referirse a sus Investigaciones Filosdficas, st
usa otras tales como ‘anotaciones’ (Bemerkungen) o ‘un conjunto de bosquejos de paisajes’
(eine Menge von Landschaftsskizzen), que pueden funcionar como sinénimos de ‘ensayo’ y que
indican c6mo Witigenstein no sabia muy bien cémo calificar un libra cuyo objetivo no era otro
que el de «estimular a alguien a tener pensamientos propioss (Wittgenstein, 1988: 15), tesis que
coincide exactamenie con la tesis nuclear del ensayo que estoy exponiendo en esta seccidn.

16 La idea de originalidad que radique sélo en un decir lo que nadie ha dicho antes es
definitivamente calificada como «estipida» por Ortega: «El pujo de ‘originalidad’, que consiste

en buscar deliberadamente diferenciarnos de los demds, es una estipida preocupacions (Ortega,
1983, VI: 403).
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otros han pensado, ya que «este libro [el Tractatus] s6lo serd entendido quiza
por quien alguna vez haya pensado por si mismo los pensamientos que en €l se
expresan o, al menos, pensamientos parecidos» (Tracratus, 2002: 103). En el
didlogo y en el ensayo no se trata, pues, de buscar la novedad por la novedad
misma, aunque €sta pueda surgir al hilo del andlisis critico de las opiniones de
nuestros contempordneos o de quienes los hayan precedido.

V1. LA DIMENSION POSITIVA DE LA TOLERANCIA

Si en el didlogo la opinién y el error se convierten en piedras angulares
para la relacién del hombre con la verdad, entonces la tolerancia se convierte
en una actitud positiva. Normalmente la tolerancia se considera negativamente
como aquella actitud que nos lleva a aguantar al otro en la medida en que no
podemos vencerlo o no podemos imponerle nuestra verdad!7. De acuerdo con
ello la tolerancia serfa el fruto de quien no tiene méis remedio que aguantar al
otro en la medida en que el otro es impermeable a una verdad que yo no puedo
imponerle, porque mis argumentos no consiguen hacer mella en él, o porque
nuestras fuerzas fisicas estén tan igualadas que no pueda eliminarlo sin correr
el riesgo de que €l me elimine primero a mi. Ahora bien, cabe una nocién
positiva de tolerancial® enraizada en esta intuicién seminal del didlogo. Si yo
me reconozco a mi mismo como teniendo opiniones y como estando sometido
al error, a la vez que son estas opiniones y este estar sujeto al error lo que me
permite orientarme hacia la verdad, entonces las opiniones y errores de los
otros no pueden ser considerados como algo condenable. Por el contrario, las
opiniones y los errores de los otros son el complemento imprescindible de mis
opiniones y errores de cara a la biisqueda conjunta de la verdad. Si esto es asi,
entonces el valor del otro consiste precisamente en que también tiene opinio-
nes y estd tan sujeto al error como yo, o dicho positivamente, en que esas
opiniones del otro pueden acercarse mds a la verdad o ser més verosimiles que
las mias propias. Hasta tal punto una opinién, sea la mia o la de otro, se con-
vierte en un valor en si que Montaigne no tendrd reparos en mantener que

17 Este serfa el significado literal de tolerare, el de *soportar’ o ‘aguantar”, significado que
ain sigue presente en el DRAE: «tolerar. (Del latin tolerare) tr. Sufrir, llevar con paciencia. || 2.
Permitir algo que no se tiene por licito, sin aprobarlo expresamente. || 3. Resistir, soportar, espe-
cialmente alimentos, medicinas, etc.»,

18 Curiosamente el propio DRAE da unas acepciones del sustantivo ‘tolerancia’ que difie-
ren de las del verbo “tolerar’ y que se acercan mas a esta nocion que estoy proponiendo. Pasaré
por alto las que afectan a los objetos {isicos y citaré sélo las que afectan a lo que se esta discu-
tiendo aquit «2. Respeto o consideracién hacia las opiniones o pricticas de los demis, aunque
sean diferentes de las nuestras. || 3. Reconocimiento de inmunidad politica para los que profesan
religiones distintas de la admitida oficialmentes.
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«toda opinion es lo bastante fuerte como para comprometerse con ella [se faire
espouser] al precio de la vida» (Essais, I, XIV: 52).

S1 esto es asi, la tolerancia, lejos de ser una actitud pasiva con respecto al
otro, se convierte en un valor positivo. El didlogo, que sélo pudo nacer en una
sociedad democrdtica como era la ateniense, se convierte asi en la piedra angu-
lar de cualquier sociedad que pretenda ser democrdtica; pues, al fin y al cabo,
los templos de la democracia, que son los parlamentos, no deberian ser otra
cosa que aquellos lugares a los que se va a dialogar porque los parlamentarios
se sintieran limitados por la verdad. Si, por el contrario, las opiniones del otro
coinciden exactamente con las mias (en cuyo caso no se las veria como tales
opiniones, sino como la misma verdad), entonces el didlogo se hace innecesa-
rio de cara a orientarnos conjuntamente hacia la verdad. Asf, pues, la justifica-
cion misma del didlogo no es la sintonia en las opiniones de los interlocutores,
sino justamente la falta de sintonia.

Este fundamento de la tolerancia consistente en que, puesto que uno tiene
opiniones mis o menos bien fundadas, es razonable pensar que las opiniones
de los demds estén tan bien fundadas como las mias propias, lo tematizard
Montaigne para convertirlo en pieza central de su idea de tolerancia: «Yo pien-
so tener las opiniones buenas y sanas; pero jquién no lo cree también de las
suyas?» (Essais, II, XVII: 641). La noticia de que los otros hombres creen sus
opiniones tan buenas y sanas como yo creo las mfas propias es lo que debe
curar al filésofo de la pretensién de identificar sus propias opiniones con la
verdad. Y en el contraste de mis opiniones con las opiniones ajenas es donde
debe ser alumbrada la verosimilitud, puesto que cualquier opinién no puede
ser inamovible por el mero hecho de ser mia o de provenir de cualquier autori-
dad consagrada. Estar abierto a las opiniones de los otros significa, pues, estar
abierto a la verdad o a la verosimilitud, cuando la razén muestre que las opinio-
nes ajenas son preferibles a las mias. Y saberse teniendo opiniones debe ser lo
que impulse a dialogar y a ensayarse, lo mismo para mantener las propias opi-
niones hasta que se demuestre que no son sostenibles que para abandonarlas por
otras mejores como consecuencia del intercambio razonable con los demds, sean
contemporineos o pretéritos. La tinica excepcidn que hay a esta regla es la que
mantiene que ninguna opinién merece que se pague por ella la vida de ningiin
hombre, pues, «después de todo, es poner las conjeturas a muy alto precio [como]
para hacer cocer a un hombre vivo [por ellas]» (Essais, 111, XI: 1010).

VII. CoNCLUSIONES
El ensayo ocupa en el pensamiento moderno el papel que el didlogo ocupé

en el pensamiento cldsico. Didlogo y ensayo son géneros literarios filoséficos
(y también cientiticos) que comparten la caracteristica comin de situar la ver-
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dad en el futuro de la reflexién. Como consecuencia de compartir esta caracte-
ristica basica, didlogo y ensayo comparten también otras caracteristicas que se
puede resumir en las siguientes: 1, ambos se presentan como fruto de la faena
del hombre para orientarse a la verdad en colaboracion con otros hombres que
comparten el buen sentido; 2, la conciencia de la propia ignorancia es el punto
de partida mismo para poder orientarse hacia la verdad; 3, la opinién y la vero-
similitud adquieren un papel cognitivo de primera magnitud; 4, didlogo y en-
sayo son obras abiertas, en el sentido en que siempre son susceptibles de ser
continuadas mediante nuevas reflexiones que amplien y profundicen el ambito
de mis opiniones; 3, lo sabido en el pasado debe ser susceptible de revision en
cada momento, aunque ello no signifique que el pasado deba ser menosprecia-
do por el mero hecho de ser pasado; y, 6, el reconocerse a uno mismo como
teniendo opiniones se convierte en el fundamento de la tolerancia para con las
opiniones de los demds por cuanto que las opiniones ajenas pueden estar tan
bien fundadas como las mias propias.
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