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1. EXPERIENCIA Y DESPLIEGUE SISTEMATICO

Sinceridad no le falté a Rousseau. Exito tampoco. Quiz4 una cosa permite
la otra. En 1762 se acababan de publicar sus Obras completas, una condicién
de la que s6lo gozaban los autores clasicos. Tras ellas, se ingresaba en un limbo
de los hombres péstumos. Desde este més alld, un estatuto ambiguo, Rousseau
hablaba a la época como un ordculo y comunicaba sus experiencias en tanto un
historiador de si mismo, deseoso de explicar su singularidad al mundo. Entonces
se entregé a sus propias fantasias sin inhibiciones. “Terminé por cansarme todo
cuanto no se asemejase a mis locuras”!, confesé antes de entregarse con pasion
a todo lo que las alentara. Ahora, Rousseau se mostraba decidido a no tolerar
interferencias externas. Por fin, aquello que era su pulsiéon desde el principio,
estaba en condiciones de imponerse con naturalidad. Auto-presentarse, esto es
lo que hizo hasta extremos que nos producen sonrojo, sobre todo cuando con-
fes6 que eran amigo de la verdad hasta en sus faltas?. Estas no eran pequeias,
pero las confesé con el mismo desparpajo, sencillamente porque eran las suyas.
Este Rousseau de 1762, como el de afios posteriores, no conoce las tensiones
que acaba de dejar atras, cuando abandond a sus amigos ingleses por creer que
lo perseguian. Ahora se le ve distante y a salvo y cuenta con gusto las claves
psicolégicas de su vida.

Fue entonces cuando dijo que habia aprendido a Plutarco de memoria a
los ocho afios. Sin duda, esto significaba que sus locuras eran cercanas a la
megalomania de la época heroica de las Vidas Paralelas. El mismo lo dice:
“asi se fragud en mi ese gusto heroico y novelesco que no ha hecho sino acre-
centarse”. Lo que se desprende de esta confesion de Rousseau, que extraemos
de la carta a Malesherbes de doce de enero de ese afio de 1762, es que pobld
el mundo con sombras que parecian extraidas de aquellos viejos libros de su

1 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, ed. Roberto
R. Aramayo. Madrid: Plaza y Valdés, 2006, 218.
2 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 338.



296 JOSE LUIS VILLACANAS

infancia y que se identificaba s6lo con los seres humanos que le recordaban
aquellos personajes. Quien le hablaba con “aquella jerga que siempre me ha
embaucado”, ese era respetado y amado. No hay aqui vergiienza en dejarse
engafiar. Finalmente llegamos al punto final, al diagndstico tltimo: “Era activo
porque estaba loco”. No estamos ante un don Quijote curado, aunque en el
origen siempre estén las lecturas frenéticas de libros y una seleccién dréstica
de la mirada que quiere reconocer sélo unas personas como valiosas, los que
alientan la heroicidad grandiosa de los personajes de las viejas lecturas.

Aunque no estamos ante don Quijote, bien podriamos estar ante su inver-
sién. Si leemos bien, Rousseau se sabe enfermo, pero no estamos seguros de
que haya conocido el fondo unitario de su enfermedad. En todo caso no es la
melancolia de quien sabe que ya no gozard del amor y por eso se lanza a la
aventura, decidido a merecer la atencién de quien no sabe siquiera si ese amor
existe. Don Quijote es un fiel discipulo de Lacan y es un héroe del amor: entrega
algo que no tiene a alguien que no lo quiere. El amor no guarda relacién alguna
con Rousseau. De hecho, Rousseau se extrafia de que en él convivan dos almas
contrarias que la tradicién no podia conjugar. “Un alma perezosa que se asusta
de cualquier cuidado, un temperamento ardiente, bilioso, facil de conmover y
extremadamente sensible a todo cuanto le afecta”, eso queda unido en su caracter
como en una moneda. Pereza y ardor, miedo y furor heroico, se dan mano en
una patologia que se refuerza continuamente a si misma. La sensibilidad sutil
se enfrenta a la realidad de forma heroica, padece, sufre, retrocede herida, y eso
que siente como dolor insoportable, le fuerza al repliegue en su vida interior,
cuyos gozos son tan intensos y continuos que temen ser molestados por un
nuevo detalle exterior. “Me retiré al interior de mi mismo”, dijo en su obra final,
al reconocer que sélo él tenfa buenos sentimientos. Ese retiro fue considerado
como una revolucion en las Confesiones®. Ese refugio interior es su Dulcinea
y alli, “viviendo entre yo y la naturaleza, caté una infinita dulzura™.

Es justo lo contrario de la experiencia de don Quijote o quiz4, quién sabe, su
suefio pastoral postrero. Aqui la inexistencia de gozos interiores reales mds alla
del mundo de la lectura, fuerza al caballero a la aventura, a buscar la cosecha de
algo que presentar a la amada de su delirio. En el caso de Rousseau, se trata de
otra cosa. Hipersensible a lo que el mundo presenta de injusticia, “amargado”
por ella, segiin nos ha confesado, hastiado y hostigado por los sinsabores de la
lucha, se ha refugiado y replegado en su yo, en una aventura interior, donde la
sociedad no es sino un reflejo de su imaginacion, sin riegos, sin miedos, hecha

3 “Silarevolucion se hubiera limitado a volverme sobre mi mismo, y se hubiera detenido
ahi, todo hubiera estado bien”: Confesiones, Libro IX, en Oeuvres Complétes, ed. B. Gagnebin
y M. Raymond. Paris: Gallimard, I, 417. En adelante OC.

4 Lo dice en Rousseau juez de Jean-Jacques, OC, 1, 727.
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a la medida de su deseo, forjando una realidad “encontrandola siempre segura
y tal como me hacia falta”. No hay un mago que embruja los detalles de esa
vida interior y la presenta como una sospecha. Una vida subjetiva y solitaria
en la que las demandas del sujeto siempre son atendidas y un mundo en el que
no podemos ser heridos. De este mundo forma parte incluso Dios. Tampoco él
puede herir nuestros deseos. “Dios no seria justo si mi alma no fuese inmortal”,
nos dice’.

Al contrario de don Quijote, que es una vida expuesta a todas las compaiias
y abierta a un mundo en el que lo tinico que podemos obtener es magulladuras,
Rousseau ha ido de los libros a si mismo, y no de los libros al mundo. Por la
injusticia del mundo uno ha deseado cambiarlo, otro se ha camuflado en su
obra literaria. Uno se entrega a la muerte con las manos vacias. Otro tiene
sus obras completas. Uno pasa por ser el personaje ficticio de un mero libro
que es una humorada, y los libros del otro se suponen que son la base de las
transformaciones humanas y sociales de lo moderno. En realidad, los dos son
seres ficticios y literarios. Y su experiencia ha marcado las formas de la vida
europea. En el caso de Rousseau ha transmitido una forma de lo que es valioso
y decisivo, radical y esencial en el ser humano.

Hay en esta carta a Malesherbes un ejercicio de autorreflexién, de auto-
conciencia que aspira a presentar las condiciones de posibilidad de esa enfer-
medad y lo productivo de la misma. No es de menor importancia que dentro
de esas condiciones, una de ellas hable de un “feliz azar”. Esto decidio su vida.
Podemos trazar un paralelismo entre azar y gracia y asi podriamos movernos
siempre en el horizonte aparentemente calvinista. Aquello que nos constituye
no estd determinado ni dominado por nosotros mismos, y por eso sus efectos
sobre nuestra subjetividad son tanto mas poderosos e inapelables. No debe-
mos olvidar este detalle. Reposamos sobre un acontecimiento que no tiene
causalidad definida, que surge del fondo de las cosas como por un asalto de la
realidad. Sin embargo, de este acontecimiento azaroso se deriva la decision.
Antes de él Rousseau estaba indeciso entre amar y odiar a los contemporéneos,
entre relacionarse con ellos desde el sentimiento o desde la implacable razon.
Tras el feliz azar, la decision se deriva de forma natural e inapelable. Lo mads
sorprendente que se puede decir de los efectos de ese acontecimiento es que
constituye a la subjetividad para toda la eternidad, otro elemento que nos per-
mite reconocer en él la faz de la gracia. “Siempre lo tendré presente aunque
viviera eternamente”, dijo en 17626, En realidad no habia pasado tanto tiempo.
El suceso feliz habia ocurrido en 1749.

5 Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, OC, 1, 169.
6 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 219.
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La anécdota es conocida’. Rousseau va a visitar a Diderot a la Bastilla.
En el bolsillo de su abrigo lleva un periédico, como el viejo Pascal llevaba sus
oraciones y maximas pegadas, cosidas a su forro. La diferencia entre la llamada
graciosa y el esfuerzo se ha sustanciado aqui. Pascal debe esforzarse para no
perder el rumbo en un universo que de repente se ha vuelto confuso y amena-
zante. Rousseau abre el periddico y la voz le pide que responda, como Samuel
ha de responder a la llamada de Dios en suefios. {Es que el establecimiento de
las ciencias y las artes ha contribuido a perfeccionar las costumbres? Leer esta
pregunta fue una revelacion. Dur6 un cuarto de hora exactamente. Determiné
todo lo que Rousseau tendria que recordar durante toda la eternidad. Alli, debajo
del arbol, haciendo un alto en el camino de la Bastilla, durante un cuarto de
hora, la mente de Rousseau roz6 el infinito. Esta es la parte feliz del azar. Lo
que Rousseau escribe durante afios no es sino el despliegue, la explicatio de este
cuarto de hora y por eso su obra posee este cardcter unitario. Pero todavia mas
importante que este aspecto de su unidad, resulta para nosotros la dimensién
violenta del proceso. Se han puesto en marcha fuerzas que Rousseau no puede
detener. La consecuencia recuerda una vez mas la ingenua y casi estipida com-
pulsioén de los puritanos que siguen su obsesion casi de forma automatica, como
herramientas de Dios. Asi, se nos dice: “me converti en un autor a pesar mio”®.
Se lo dict6 la pasion, el ardor del alma®. Todavia en la carta a D’ Alembert pudo
decir de una forma casi apostdlica que consagrar la vida a la verdad era la divisa
que habia elegido. Ella le daba su sentido de la dignidad'®. Esta verdad, en su
caso, siempre fue entendida como una viva persuasion. Si escribifa dominado
por ella, se sentia seguro y elocuente. Pero en realidad, esta viveza no era sino
un eco de acontecimiento fundador de su subjetividad de autor y escritor, de
aquel momento en que el infinito se daba cita en su mente. Si ahora escuchamos
su relato no podemos menos de considerarlo como una construccién literaria
que en si misma tiene como antecedente fundamental y arquetipico el asalto
que la verdad lanz6 sobre Saulo y le cambié el nombre:

Si en alguna ocasion se ha dado algo semejante a una inspiracion subita,
esta fue la conmocién que produjo en mi esa lectura: repentinamente senti

7  Cf. E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, en Rousseau, Kant, Goethe.
Madrid: FCE, 2007, 60 ss.

8 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 220.

9  Ensus Confesiones, OC, 1, 513, Rousseau se refiri6 a este punto con fuerza: “Yo sabia
que todo mi talento no provenia sino de cierto enardecimiento del alma por las materias a tratar
y que solo el amor hacia la verdad y lo bello pudo animar mi ingenio. [...] Se creia que yo podria
escribir por oficio, como el resto de los hombres de letras, cuando yo nunca he sabido escribir
sino por mor de la pasion”.

10 OC,V, 120.
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mi mente deslumbrada por un millar de luces; un sin fin de ideas vivaces
comparecieron a la vez con la fuerza y una confusién que me precipit6 en una
inefable turbacién. Senti como mi cabeza era presa de un aturdimiento similar
ala ebriedad. Una violenta palpitacién me oprimia y agitaba el pecho; incapaz
de respirar caminando, me tumbé bajo uno de los arboles de la avenida y alli
pasé una media hora en tal grado de agitacién que al volverme a levantar noté
la parte delantera de mi chaqueta mojada por mis ldgrimas, sin haberme dado
cuenta de que las habia vertido. {Oh sefior, si hubiera podido escribir una cuarta
parte de lo que vi y senti bajo ese arbol! {Con cuanta claridad hubiera hecho
ver todas las contradicciones del sistema social!!!

Primera diferencia con Kant, desde luego. Hombre siempre pendiente del
reloj, Kant no habria caido en la inconsecuencia de narrar su experiencia una
vez como si durase media hora y otra como si se limitase a un cuarto de hora.
Pero sea como fuere, durante un tiempo u otro, tenemos aqui la irrupcién de lo
sobrehumano, de lo real, de aquello que justo por ser lo radicalmente otro nos
constituye como nosotros mismos. Allf la dindmica de la humanidad sigue su
curso fuera de control: esas lagrimas, esa turbacidn, esa presion del pecho, ese
aturdimiento, esa ebriedad, todo nos habla de la presencia de algo sobrecoge-
dor que, en su aspecto inhumano, nos hace portadores de una verdad eterna.
Es lo de menos que Rousseau ya forme parte de un universo matematizado,
ge tenga que asegurar la relevancia de su experiencia por una invocacion de la
matemadtica. Han sido miles de luces las que ha visto y las ideas se agolpan en
un sinfin de focos de atencién. Con independencia de cualquier otra conside-
racion, lo decisivo reside en que esta experiencia le va a ofrecer a Rousseau el
comparativo ontolégico de todo lo que tiene de valor en su vida.

EnlalV delas Cartas morales todavia pudo decir a Sophie: “Mi existencia
no reside sino en mi memoria, no vivo mas que de mi vida pasada y su duracion
cesa de serme querida después de que mi corazén no tiene nada nuevo que
sentir”!2. Al final de su vida, a la condesa de Berthier dijo que la felicidad no era
consecuencia de apilar placeres, sino que se derivaba de “un estado permanente
que no se halla compuesto de actos distintos”!3. Apenas podemos tener dudas de
que ese Unico acto que reverberaba en su vida era este de la tarde de la Bastilla.
Si Rousseau escribe de forma persuasiva es porque conecta con esta experiencia
y la analiza, la despliega, y asi da un aspecto secuencial y humano a lo que,
al presentarse de forma convergente, tenfa un aspecto inhumano y poderoso.
Momento de ebriedad maxima, el ginebrino va a medir la vida por la cercania

11 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 219.
12 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 147.
13 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 337.
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a esta experiencia. Desde este momento, cualquier cosa que se presente como
verdadero ha de tener este aspecto de lo ebrio, esta presencia que embarga y
domina. Si no es asi, estaremos delante de una escritura fria, mortal.

Rousseau dijo una vez que habia amado la verdad demasiado como para no
abjurar de la satira. No estamos seguros de que este tipo de auto-presentacion
literaria no merezca una'4. Sin embargo esta operacion tiene sus riesgos. Ten-
driamos que protegernos con tino de sus ataques y de no ser denunciados como
espiritus biliosos, de higado inflamado, melancélicos, dominados por la santa
bilis, incapaces de gustar el dulce vino de la ebriedad del acontecimiento aza-
roso portador de la gracia. Por lo demds, seria dificil invocar el fundamento de
nuestra moderacion. ;{Qué haria preferible la frigidez de juicio a la ebriedad?
Invocar la razén limitada no es aqui un titulo suficiente. En todo caso se olvida
que Rousseau no dejé de pensar jamds que Dios se revela a los corazones y
que lo que él habia experimentado aquel dia camino de la Bastilla era una de
esas revelaciones. Lo dijo muy claramente al final de su vida, en una carta al
sefior de Franquieres'>. Pero también lo dijo en el texto central del Vicario'®.
No fue meramente un instante dichoso, sino que aliment6 su felicidad de por
vida. “;Lastima que no se conozca universalmente la suerte que he tenido!” dijo
triunfante y afiadié que en él se habia cumplido la pulsién de omnipotencia:
“mis deseos eran la medida de mis placeres”!”. La suya ha sido una vida plena
de gozo. Sin duda, en tiempos mejores, esa revelacion habria provocado una
reforma. Nuestro autor nos confiesa que no ha tenido ni el tiempo ni la fuerza
de hacerlo.

Pero no podemos estar seguros. Que lo haya pensado, que haya tenido este
momento de compararse con los reformadores, los que han sido capaces de
llevar a su época una nueva revelacion de la divinidad, testimonia que no otro
era su escenario mds intimo. En realidad, su legislador es el fundador de una
nueva ley, de una nueva presencia de Dios en la tierra. Desde esta perspectiva
el legislador del Contrato Social es una personalidad mesianica. Todavia lo
dejé mds claro cuando interpretd la figura de Cristo, de forma simétrica, como

14 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 240 (a
Comparet).

15 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 315.

16 “jConciencia, Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celestial, guia segura de
un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, sublime
emanacion de la sustancia eterna que vuelve al hombre semejante a los dioses, s0lo tu constituyes
la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada en mi que me
eleve por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error con la
ayuda de un entendimiento sin regla y de una razon sin principio”: OC, IV, 600-1.

17 Carta a Malesherbes de 26 de enero, en Cartas Morales y otra correspondencia
filosdfica, 224-7.
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un libertador politico. De esa manera la escritura del Contrato tiene un aspec-
to que imita al Evangelio, como el propio Evangelio imita a Moisés. Lo que
tienen en comun todos estos momentos es la inspiracion de origen. Rousseau
es el dltimo de esta serie, quizd el mas humilde, pero estd en la misma familia.
Y lo estd incluso por su capacidad de imitar a Jests en su relacién con los
contempordneos, una actitud que no estd al margen del viejo antisemitismo.
Y asi, de la misma manera que Jesds desprecié a su pueblo por ser incapaz
de toda virtud, dada su bajeza, y se volvié a todos los pueblos con su mensaje
universal, asi Rousseau lanza su desprecio a la bajeza de sus contemporaneos
y dirige su obra a la universalidad del futuro. No cabe duda de que fue el fra-
caso de “llevar una revolucién a su pueblo”, lo que llevé a Jests a proclamar
la revolucién universal'®. De forma parecida, post festum, podriamos decir que
la bajeza moral de sus contemporineos, que lo persiguieron y maltrataron, y
estuvieron a punto de crucificarlo, determiné que fuera la posteridad la que
realizara la revolucién que su presente no pudo impulsar.

(Pero todo esto qué era? Esta imitacion de inspiracién y de afén de revo-
lucién, esta mimesis de los legisladores y los reformadores, este desprecio y
esta esperanza, ;qué eran en verdad en un hombre que confesaba al final de
su vida, justo en enero de 1770, “siempre tuve un corazén un poco novelesco
y temo no haberme curado del todo de tal inclinacion”!®. Habia gozado con
sus quimeras mds que otro con la realidad, aseguré®. Algo parecido fue la
diversion de la cultura popular castellana, mientras mataba el aburrimiento de
la decadencia histdrica casi perenne con las fantasias revolucionarias de don
Quijote. Sin embargo, hay algo asf como un genio del lugar, un espiritu teldrico
que parece diferenciar la lectura de Rousseau respecto de la Cervantes. Aquello
que se habia dado cita como suceso cdsmico en el pecho de Rousseau frente a la
Bastilla, cincuenta afios mds tarde, exactamente, era una agitacién que reducia
al polvo la misma fortaleza donde otrora Diderot estuviese preso, pagando por
publicar la carta sobre los ciegos. Robespierre pudo decir entonces tal gesta
no habria sido posible sin el Contrato Social y que Rousseau era el tinico
de los filésofos que la revolucién podia invocar como sus mentor. Mientras,
Rousseau pasaba los tdltimos afios entregado a los lirios del campo. Hay una
dltima cristologia en este entusiasmo por la planta perfecta, y es curioso que
esa magnifica descripcién del lirio que tenemos en la primera carta de las que
dedica a la boténica, en 1771, acabe de esta forma. “El lirio, que he escogido
por ser su estacion, adolece de una parte constitutiva de la flor perfecta, a saber

18 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 327.
19 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 336.
20 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 225.
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el cdliz?!. Era, en este sentido, el simbolo perfecto de un gozo sin dolor. En
todo caso, esta vida retirada le ayudaba a Rousseau a soportar lo que entendia
que era el duro trago de la persecucién general.

“Si hubiera que borrar del mundo las huellas de mis locuras...”, dice
Rousseau sin esperanzas de lograrlo, a Malesherbes, el 4 de enero de 176272
El prestigio de Rousseau reside sobre todo en que jamds ha querido llevar a la
practica ninguna de sus ensofaciones. La vida activa no le tienta. Se ha confe-
sado indolente. Ha gustado de los seres quiméricos. Ha fantaseado la edad de
oro, desde luego, pero con fuerza ha dicho que, “si todos mis suefios se hubiesen
vuelto realidad, no me hubieran bastado. Habria seguido imaginando, sofiando,
deseando”?. Es la negatividad radical frente a lo real lo que Rousseau ha des-
cubierto, un “vacio inexplicable”, un anhelo “hacia otro tipo de goce del que
no tenia ni idea y que sin embargo necesitaba”?*. Un deseo negativo, eso rige
la subjetividad de Rousseau. Asi que nos ha transmitido locuras en estado puro,
locuras conscientes de serlo, y ha dejado que otros, inducidos por él, locos sin
saberlo, inicien el camino de la realizacién. Sin ninguna duda, esta indisposicién
ala accidn brota de algo que €l conoce: tiene un corazén demasiado sensible?.
Otros vendran que no lo tengan. Era natural. Y no solo porque pronto llegarian
los que considerarian como algo despreciable la compasién, sino porque los
momentos de arrebato, de forma interna, llevaban su exigencia practica con
naturalidad. Cuando describe uno de esos momentos gozosos, en la IV de las
Cartas morales, no hay fisura entre la teoria y la praxis. Sin duda, se nos habla
alli de “arrebatos involuntarios”, de “ardor voraz”, de sublimes extravios, de
fuego sagrado y de “noble delirio”, pero esto pedia “acciones heroicas”, pues
aquel “santo” entusiasmo nos ofrece la energia de nuestras facultades, sufi-
ciente para obtener la mds noble grandeza?®. Solo la vejez deja de presentar el
entusiasmo como disponibilidad a la accién y sélo ella goza de las formas del
delirio como si toda accién se contuviera en ellas?’.

2. LLAS DIRECCIONES DE LA INFLUENCIA EN KANT

En todo caso, los dos sucesos que estamos vinculando, la publicacion de
la obra completa de Rousseau como despliegue de su experiencia de la Bastilla

21 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 352.
22 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 214.
23 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filoséfica, 226.
24 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosofica, 227.
25 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 212.
26 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia filosdfica, 145.
27 Todavia en la Ensofiaciones (OC, 1, 1003, 1047, 1062-63, 1065-66) volvera a estos
éxtasis.
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y la destruccion de la Bastilla como consecuencia de la publicacién de su obra,
tuvieron al menos el mismo efecto, un indicio més de que estaban unidos por
una secreta trama de acontecimientos. Y es que los dos sucesos distrajeron a
Kant del paso de las horas y le hicieron olvidar la puntualidad del reloj. Nuestro
amigo Rubio no dejé de anotarlo en el primer punto de su escrito Rousseau en
Kant, junto en el momento en que analiza el influjo emocional de un hombre
sobre otro. De forma oportuna cité la nota de las Bemerkungen?®, en la que Kant
hablaba que ningtn escritor, de ningiin tiempo o pais, habia poseido semejante
conjunto de dones. Luego afiadi6 la frase decisiva que inspira el titulo de esta
intervencion: Kant debia leer dos veces el texto del ginebrino. Una primera,
para gozarlo. La segunda para que la escritura no le cautivara y asi pudiera
juzgarle con la mera razén®.

Con energia, Rubio Carracedo dice: “queda desautorizada sin embargo
la tendencia de ciertos comentaristas que acentdan el cardcter emotivo de su
encuentro con Rousseau para trivializar después su relacion intelectual’”*. Esta
frase me parece oportuna y creo que encierra una sorprendente verdad que
espero desplegar. Pues en efecto, pareciera como si hubiera que elegir: o bien
influjo emotivo y entonces relacion intelectual trivial, o bien relacion intelectual
poderosa y entonces habria surtido efecto esta voluntad de lectura ascética que
Kant llevaria a cabo en esa segunda lectura. Me pregunto si cabe una lectura
de Rousseau que anule la influencia sentimental, si cabe una relacion poderosa
intelectual al margen de la reproduccién de la experiencia de los momentos
g0zosos que la primera lectura incorpora. Si seguimos leyendo el texto de Rubio
nos encontramos con una expresion sintomética. “Todo apunta a que la primera
gran revelacion que Rousseau hizo a Kant...”. Nos detenemos aqui.

Rousseau habia construido un texto que brotaba de la revelacion a la sombra
del arbol de la Bastilla. ;Cémo leer el texto que transmite una revelacién sin
reproducir esta revelacion en nosotros? Rubio acierta plenamente al mostrarnos
que asi fue. La experiencia inicial de Kant no fue una fria experiencia racional,
sino una revelacién que transformé su vida, la orientacién de su trabajo, su
auto-comprensién como filésofo y como intelectual. La revelacion circulé en
otra revelacién y que Kant reflexionara sobre ella no le distinguia del propio
Rousseau que se habia pasado la vida explicandola. El texto de Kant que cita
Rubio lo dice claramente. “Rousseau me abri6 los 0jos”. Es una experiencia
sobriamente descrita pero no menos transformadora. Estaba ciego y ha visto.
Su ceguera era moral, soberbia, la inclinacién a menospreciar a los seres hu-

28 Ak, 20, 43.

29 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant. Bogota: Universidad Externado de Colombia,
1998, 21.

30 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 22.
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manos sencillos desde su atalaya de cientifico. Ahora es otro hombre porque
mira a los seres humanos de otra manera. Kant se consideraria el m4s intitil de
todos los seres humanos si no avanzara de alguna forma en el establecimiento
del derecho de la humanidad?'. Por cierto que es un fragmento que concierne
a la historia hispana de alguna manera. Pues de la misma manera que Newton
mostré el cardcter completamente equivocado de la blasfemia de Alfonso
X el Sabio, dice Kant, Rousseau nos permite olvidar el dualismo moral del
maniqueismo. Alfonso X, el par de Manes en el dmbito de la ciencia natural,
no parece una nota carente de color. Esta percepcién acompaifié a Kant hasta
el final. Todavia en la Antropologia se puede leer que Rousseau nos permitia
salir del laberinto del mal32,

El trabajo de Rubio resulta interesante porque muestra como esta influencia
sentimental no es contraria a la influencia intelectual profunda. Yo deseo afirmar
en la misma linea que antes bien es su propia condicién de posibilidad y la clave
profunda del criticismo. Sin duda, Kant avanzo de forma analitica, mientras
Rousseau lo hacia de forma sintética, pero ambos aspiraban a reconciliar natu-
raleza y cultura/sociedad, a compaginar el desarrollo de la civilizacién con el
desarrollo moral. Para eso resultaba preciso dominar la indole de la sociedad y
de la cultura y garantizar que el proceso histérico se hiciera segtin un plan. La
cuestion era la naturaleza de la planificacién. Kant por tanto era uno de esos
que deseaba pasar a la practica, pero no podemos decir que la misma fuese
semejante a Robespierre. Rubio Carracedo nos recuerda que ese plan para Kant
tenia que afectar a la educacion, a la religién, y al gobierno y deberian hacer
posible la sintesis entre felicidad y moralidad*. Pero es aqui donde tenemos que
ser mds concretos. En verdad, Kant empez6 al hilo de su lectura de Rousseau
sus reflexiones sobre la antropologia y sobre la educacion. Sobre ellas hacia
reposar el destino del perfeccionamiento de la especie humana®*. Eran territorios
filos6ficos que Kant consideraba disciplinados desde aquellos tiempos y que
estaban listos para ser editados tan pronto los problemas de fundamentacion
estuvieran resueltos. Que las obras salieran muy tarde no oculta el hecho de que
Kant los configuré en sus inicios. Mas cuando comenzamos a poner en practica
el programa de educar de forma libre como quiere Rousseau chocamos con los
problemas reales. Aqui es donde tengo ciertos problemas para seguir a Rubio.

En efecto, Rubio Carracedo sugiere que al desplazar el centro mismo de
la planificacién desde la politica a la educacién, Kant desactiva a Rousseau

31 Ak, 22, 44: José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 22.

32 Ak, 7, 326; Rubio nos recuerda el texto, Rousseau en Kant, 30.

33 Ak, 8, 116-7; 15, 896; José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 29.
34 Ak, 9, 44.
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(32)%. Permitaseme mirar las cosas desde otro punto de vista, aunque también
quede determinado por el propio comentario de Rubio Carracedo. Este acaba
de decir una pégina antes que la obra decisiva fue el Emilio, y que Kant ley6
el Contrato a la luz del Emilio. Cierto. Pero si era asi, era 16gico pensar que
el Emilio permitia salir del circulo del Contrato de otra forma. Este circulo
ha sido apreciado por muchos intérpretes de Rousseau’¢. Consiste en que para
distinguir, saber identificar y aceptar la voluntad general se necesita una rege-
neracién moral del ser humano, regeneracion que es condicién para producir la
misma existencia de la ley emanada de la voluntad general. La condicion es al
mismo tiempo efecto. Asi la voluntad general supondria la existencia de justo
aquello que ella misma debe producir. Antes de que la ley haya transformado
moralmente al ser humano y lo separe de su voluntad particular, e incluso de
la voluntad de todos, y asi pueda reconocer la voluntad general, este no puede
reconocer a la ley.

Por tanto, la ley tiene que existir antes de que el ser humano pueda recono-
cerla para que esté en condiciones de poder reconocerla. De hecho, transforma
al ser humano de tal manera que este pueda rendirse a su evidencia y recono-
cerla, pero para aquella transformacion ya se requiere la ley. Una mediacién
debe ser encontrada. De ahi que la ley debe proceder del legislador, no de la
voluntad del pueblo. Al contrario, el pueblo queda constituido en pueblo justo
por la existencia de la ley. Ahora bien, una vez que tenemos la ley, la pedago-
gia tiene poco misterio. La problemética de Kant consiste en darse cuenta de
que el legislador mesidnico con el que Rousseau evade el circulo no puede ser
aceptado. En este sentido, el contrato no puede ser una realidad histérica. Asf,
al convertirse en un contrato ideal, sélo tiene sentido si y sélo si la defensa de
cada uno se moviliza como defensa de la libertad de todos desde una lucha ex-
presa y consciente de los seres humanos por un orden juridico. Justo porque el
legislador no es la mediacion que rompe el circulo, la educaciéon emerge como

35 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 32.

36 Cf. Sandro Biral, La filosofia moderna del contrato social. Valencia-Murcia: Res
Publica, 2000. En realidad, el circulo se ve igualmente en el articulo sobre Economia Politica,
0C, 111, 248, donde Rousseau concede a la ley el papel de agente de transformacion moral. Pero
el contrato social debe mostrar el origen de esa ley capaz de transformar a cada uno moralmente
para asi poder acoger la voluntad general. La ley seria la voluntad general antes de la voluntad
general, la que determina que los seres humanos puedan conocer esa misma voluntad general.
Pero esa ley seria entonces vista como una “voz celestial” que “dicta a cada ciudadano los
preceptos de la razon publica y le ensefia a actuar segun las maximas de su propio juicio, y a no
estar en contradiccion consigo mismo”. Ahora bien, es evidente que esta voz celestial no puede
ser escuchada por el hombre civilizado y por eso se requiere que alguien la traiga a la tierra
de nuevo con nitidez. Ese es el legislador del Contrato Social. Pues no se puede esperar que
los hombres en el estado de corrupcion en que se encuentren escuchen la voz celestial. Cf. E.
Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 76.
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la verdadera mediacién y con ella la politica. Pues solo los seres humanos de
carne y hueso, educados en la lucha de su derecho, pueden hacer avanzar la
constitucién positiva segin la idea de un contrato ideal. Justo porque el Ginico
legislador operativo en la historia es el poder constituyente de los ciudadanos,
en cada generacion la humanidad se juega la tensién que pone una constitu-
cion real en el camino de la justicia. Y esto concede a la educacion su papel
intransferible. Pues solo una educacién adecuada permite la comprension del
ser humano como homo politicus. La politizacién es un efecto de la educacion
ilustrada, pues como deja claro el escrito sobre la Ilustraciéon de 1784, lo més
normal es que vivamos mejor y mds cdmodos bajo un régimen paternal que
garantice la proteccién, al menos por el tiempo en que descubrimos que nos
lleva a la ruina de la que €l en todo caso procurard salvarse.

Por tanto tenemos dos opciones: o la mediacién del legislador o la media-
cién de la educacién. No podemos reprochar a Kant que en lugar de optar por
el legislador semidivino, optara por la sencilla potencia de la educacién. En
todo caso, Rousseau y Kant habian llegado a la aguda comprension de que la
politica no era una accién inmediata, natural. Tenia condiciones de posibilidad y
Kant pensaba que esta era la educacién. En realidad Rubio Carracedo dulcifica
mucho su acusacién a Kant, y comprende que el Emilio también desactiva la
posicion central del Legislador mosaico del Contrato. Asi concluye: “también
Rousseau concede al proceso educativo —individual y civico—un papel esencial
en el auténtico proceso civilizador”¥. Pero esto implica aceptar que la dife-
rencia no estd entre educacién o politica con “procedimientos democréticos
participativos semi-directos, esto es, la accién politica de los ciudadanos”, sino
entre politica con representacion o politica sin representacion, la del legislador
trascendente. Esto situaria las diferencias entre Kant y Rousseau en el dmbito
de una diferente comprension de la politica, no en la dualidad entre educacién o
politica. Ambos necesitan que la educacién —por el legislador o por el educador,
esta es la diferencia— sea la mediacién adecuada de la accién politica. Kant
pensaba que si se trataba de garantizar la experiencia del progreso, y no la idea
a priori del mismo, entonces la educacién tenia que ser una realidad histdrica,
no una novela en la que Kant conocia una idea perfecta, pero que en tanto se
concentraba en un solo individuo resultaba impracticable y disfuncional con lo
que se buscaba: que el mayor nimero de seres humanos lucharan politicamente
por sus derechos.

Creo que la tesis de Rubio Carracedo de que Kant ponderé maés el Emilio
que el Contrato es muy relevante. Pero todavia quizd debamos desplegarla
en su juego interno. En realidad, hay una conexién entre la dimensién ideal
de la virtud de Rousseau y el segundo paso, que Kant daré hacia 1784, en un

37 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 32.
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conjunto de reflexiones que Rubio cita sin referirlas al contexto en que Kant
las escribe, a saber, La idea de una historia universal en sentido cosmopolita.
Una vez més, tenemos la mediacidn de la politica por la educacién, pero tene-
mos una reforma de la nocién de educaciéon en Rousseau en la medida en que
necesitamos una mediacién del ideal de la educacion por la historia si ha de
fundarse el homo politicus®®. Aqui la diferencia central apunta a la distancia
entre la virtud en la idea y la virtud en la historia, tal y como los hombres la han
poseido. La historia universal, en tanto historia de la libertad, parece decisiva
para crear una conciencia de la constitucién del derecho y asi lo entendi6 el
historiador F. Schiller. Yo mismo he insistié no sélo en la teoria de la historia
como clave de educacién civica, sino también en la prictica de la historia al
servicio de una comprension republicana de la vida politica, al servicio de una
politizacién moral cuyo espiritu critico ineludible no estoy seguro de que no
haya herido patriotismos estériles y a flor de piel. Sin duda, no cabe historia
sin la regulacién de la idea cosmopolita, pero el discurso histérico mediado y
reglado por idea tiene la aspiracién de mediar entre la educacién y la politica.
Esto no puede ser confundido con el proceso de fundamentacion que sostiene
el marco de la razén préctica, que es el escenario que prefiere Rubio Carracedo
para exponer sus relaciones. Més alld de esta fundamentacidn, mas nitida y
solvente en el caso de Kant, estd el problema de la educacién para la libertad,
para que los fundamentos morales y politicos generen una experiencia, y no un
territorio ideal a priori de representaciones®. Sin ninguna duda, Rubio Carracedo
tiene razén frente a Hofding de que el influjo de Rousseau es continuado. Me
limito a sugerir que hay dos direcciones diferentes: una, conocida desde Gur-
vitch, desde el Vicario Saboyano hacia la fundamentacién de la razén prictica
y la centralidad de la libertad, y otra més sutil que parte desde el Emilio y se
dirige hacia la educacién politica adecuada y la historia de la libertad. Lo que
permiten descubrir las reflexiones que Rubio cita con tino es que esta teoria de
la educacién, este programa de ofrecer realidad y experiencia a los principios
politicos, pasa por desplegar la conquista del ideal de reino de los fines mediante
la regulacién de una constitucién cosmopolita, y esto paso por la ordenacién
de la historia universal en tanto historia de la libertad como discurso educativo
preparatorio de la accidn politica.

Esta idea supli6 con creces aquel esbozo sistemdtico de los asuntos prac-
ticos que de modo excesivamente cercano a la lectura de Rousseau dej6é Kant
escrito en las reflexiones de 1764%. Estas reflexiones plantean problemas im-
portantes, como el de las relaciones entre Hobbes y Rousseau, que no son en

38 Ak, 28, 1274.
39 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 37.
40 Ak., 19, 98 ss.
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modo alguno claras en este tiempo, y que necesitardn de las reflexiones finales
de Teoria y Praxis. A pesar de que Kant se posicionard siempre entre estos dos
autores, Rubio acierta al mostrar que este programa muy inicial ya deja clara la
necesidad de conectar las instancias mds ideales con las reales, y las dimensio-
nes abstractas con las realidades histéricas. Lo que Rubio llama “sincretismo
legitimista-realista” sin duda ya es el esquema mas bdsico de la necesidad de
conectar la teoria con la préctica, sin la que el programa kantiano no pasaria
de ser una de tantas abstracciones normativas sin pistas regulativas. Justo por
hacer del contrato social un ideal, Kant tuvo que buscar mediaciones practicas
concretas y definir una politica real. El sincretismo y su parte realista hicieron
necesarios una teoria de la Ilustracién y una apuesta por las mediaciones de la
educacién y de la historia.

Es sabido que Rubio despliega en sus escritos sobre todo la primera
direccidn, la que traduce el complejo mapa préctico de Rousseau en la nitida
argumentacion trascendental kantiana que hace del imperativo y de la libertad
la base misma de la razén practica y desde ella caracteriza la autonomia del
ser racional como el fundamento de toda accién racional, moral o politica,
de toda la ley moral y de toda ley civil. De forma elegante, Rubio asegura
que “todo parece indicar que Kant procedi6 a trasponer los caracteres de la
‘voluntad general’ rousseauniana a su concepcién magistral del imperativo
categdrico”!, aunque a mi parecer concede demasiado peso a la objecién de
Muguerza de que la autonomia y la universalidad parecen inconciliables y se
deja llevar por la sugerencia de que s6lo pueden ser conciliadas en el plano
nouménico. Creo que esta objecion estd mas bien disefiada para justificar los
supuestos avances de la ética discursiva de Apel, que desde luego incorpora
otra retdrica, pero no otro argumento. En todo caso, nos distrae del asunto
central, que la autonomia personal reglada por el imperativo exige relaciones
reciprocas que mantengan la estructura de fines en si de todo ser racional, y
no sélo de medio para el otro. No comprendo cémo puede hacerse tal cosa
sin interaccién real en la que dos seres racionales pacten el sentido de la
accion en relacién con sus fines propios. Sobre la autonomia, como libertad
racional encarnada en una inteligencia sensible, debemos edificar el 4mbito
del derecho y de la ética kantiana. Rubio recoge todos estos aspectos. Pero
insiste una y otra vez en que desactiva a Rousseau.

Y tengo problemas para aceptar esta desactivizacién, porque la juzgo apa-
rente. En realidad, al distinguir entre instancias ideales y reales, Kant plantea
sobre una base adecuada la necesidad de su sintesis. Rousseau, al confundirlas,
parece moverse en un activismo, pero en realidad no hace sino naufragar entre
abstracciones. Desde cierto punto de vista toda apelacién a una democracia

41 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 50.
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directa comparte este naufragio porque se muestra incapaz de pensar lo que
siempre se esconde tras esta presunta condicion inmediata. Tengo problemas
para aceptar que Rousseau haya pensado mejor que Kant la interaccion real*?,
pues, como recuerda Cassirer, Rousseau tiene un concepto mas bien mistico
de la relacién social®3. En cierto sentido, es verdad que hay en Kant resabios
iusnaturalistas, pero no es menos cierto que Kant puja por dejar atrds estos
mismos resabios mostrando su tensién con un derecho racional que plantea
exigencias universales. La ruptura de Kant con la visién estamental de Puffen-
dorf es precisa, su nocion de dignidad universal del ser humano rompe con las
dignidades plurales de los Sténde y la aguda perspicacia de Kant mostr6 que
la condicién de asalariado que se divisa en el horizonte puede ser contraria en
esencia al estatuto normativo de ciudadano.

La realidad de la politica se apoya mds bien en los ciudadanos activos,
pero las categorias morales pujan y presionan a favor de que todos los sean.
Justo la necesidad de la mediacién real descubre los problemas sociales reales
y nos sitda ante la necesidad de identificar fuerzas concretas en la lucha por la
democracia. Kant, desde luego, no ha podido superar su condicion histérica,
pero incluso sus limitaciones nos llevan a referirnos a ese terreno donde anidan
las fuerzas que ofrecen interpretaciones coherentes y operativas de su base nor-
mativa. Es verdad que el siervo y el asalariado que vende su fuerza de trabajo
no pueden considerarse seres humanos completamente libres, pero también
es verdad que la exigencia normativa universal nos compromete a que todos
los seres humanos lo sean. Las tensiones de la vida histérica concretas que se
atisban desde este planteamiento nos sitdan ya muy lejos de las generalizaciones
rousseaunianas. Como he defendido en otro sitio, este movimiento de ideas,
siempre apegado a la historia, permitieron pasar a Kant desde una concepcién
liberal a una republicana liberal que implica matices importantes. En todo caso,
es verdad la conclusién final de Rubio Carracedo: la tensién entre la libertad
individual y la civil, la autonomia personal y la autoridad estatal no se pueden
resolver y es la clave de la apertura de la vida histérica en democracia*. Sin
embargo, esta tensién implica algin tipo de paso al republicanismo, esto es, la
accién politica consciente de su virtud, y no puede entregarse al automatismo
de la relacion entre libertad positiva y negativa.

42 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 55.

43 E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 58-9, donde muestra cémo la
denuncia de una sociedad en la que la amabilidad no “entrafa ningun tipo de lazo personal” le
lleva a sentir una ingente nostalgia por una entrega incondicional y a un entusiastico ideal de
amistad”.

44 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 58.
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3. Los LIMITES DE LA EDUCACION. VUELTA AL ORIGEN

Y donde esta virtud republicana del homo politicus tenga algin juego, la
mediacién de la educacién ha de tenerlo también. Y esto nos lleva a desplegar
la segunda direccién de la influencia, apuntada por Rubio Carracedo, pero no
desarrollada por él. Ella debia lograr en cada ser humano el paso de un ser na-
tural a un ser civil, de un animal humano a un ser humano y debia lograr en la
ontogénesis el mismo proceso que habia logrado la filogénesis. En cierto modo,
cada ser humano viene al mundo en un estado de naturaleza, con disposiciones
libres y apoliticas, en modo alguno asociales. Hacer de él un ser civil y moral
es una tarea de cuya fragilidad hoy sabemos mas que nunca, porque ya hemos
hecho la experiencia de las resistencias renovadas que cada tiempo histdrico
ofrece al programa ilustrado. Ese paso, desde “un animal esttpido y limitado”
a un “ser inteligente y un ser humano” fue concebido por Rousseau como un
“dichoso instante”®. Creo que hay razones para poner este instante dichoso
en relacion con el don de la perfectibilidad*®, el a priori de toda teoria de la
educacién. Creo que aqui surge un mundo de problemas en el que espero que
nuestro primero y més bien poético primer punto alcance sentido ante ustedes.
Pues la educacién es una actividad reglada y social que tiene que lograr repetir
en el ser humano el instante dichoso que logré la especie. En cierto modo, al
tener este horizonte nos damos cuenta de que la educacién tiene que lograr en
cada uno algo parecido a lo que un bendito azar revel6 a Rousseau bajo el arbol
de la Bastilla. La educacion tiene que encarar el problema de generalizar lo
que se presentd como una experiencia gozosa, particular, misteriosa, extrafia y
entusiasmada. Y esta tecnificacién del carisma es un problema decisivo para el
que quiera comprender la posibilidad de la accién politica basada en la virtud
republicana.

El mismo circulo que vimos en el Contrato Social se presenta aqui. Los
seres humanos corruptos no pueden producir la transformaciéon moral que les
lleva a aceptar la voluntad general. Debe irrumpir la ley de parte de un legis-
lador y esa ley produce la transformacion moral. Rousseau asume que esto
puede hacerlo la educacion adecuada. Pero el problema es cémo un gobierno
corrupto puede impulsar la educacién adecuada. “Ningun pueblo serd nunca
sino lo que la naturaleza de su gobierno le hiciera ser”. Pero ;cémo un gobierno
imperfecto hard un pueblo virtuoso? La pregunta es la misma que esta: ;Cémo
de un pueblo corrupto saldrd un legislador? Y la solucién es la misma: porque
alguien escuche la voz divina. Cassirer ha dicho: esta mision ética del estado
constituye “su acto m4s propiamente revolucionario”. Escuchar la voz divina, y

45 Jean-Jacques Rousseau, Contrato social, 1, 8, OC, 111, 364.
46 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre origen de la desigualdad, OC, 111, 142.
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desde ahi educar, es la estructura de la revolucién y como tal no es sino realizar
en la realidad social lo mismo que le sucedié a Rousseau bajo el drbol de la
Bastilla. Es un estado de entusiasmo que transforma la naturaleza humana por
la fuerza de este instante dichoso. Pero Rousseau habia dicho que estas eran sus
locuras. ; Debemos asombrarnos de que Voltaire dijera: “;Es una locura esperar
la curacién de los locos! Hijos de la prudencia, no dejéis de considerar a los
chiflados como lo que son!”#” Sin duda, Voltaire es injusto y se mueve en la
frontera de la inconciencia al decir esto. Hubiera sido mds ldcido si se hubiera
preguntado por la productividad de ese goce negativo que vimos bdsico a la
personalidad de Rousseau y por la relacion entre perfectibilidad y negatividad.
Y debemos preguntarnos hasta qué punto estas condiciones o estados de &nimo
son condiciones de posibilidad de la educacién. Y debemos preguntarnos si ese
instante, caracterizado por Rousseau como expresamente gozoso, es el gozo
tipico que debe producirse como condicién de posibilidad de la educacién.

Enrealidad, con ello nos aproximamos a las bases mismas de la dificultad
de la modernidad y a la fragilidad verdadera de su punto de reposo. Pues la
cuestion es cOmo se transmite esta experiencia carismatica, gozosa, entusiasta,
sin la cual los ideales de la modernidad estdn muertos, a través de un proceso
reglado y cotidiano. Sin duda, solo llegamos a ser consciente de este problema
tras Weber. Cassirer fue consciente a medias de él cuando dijo, de forma lici-
da, que la mejor forma de comprender el plan de Rousseau en su conjunto “es
analizar la teorfa educativa en el espejo de su doctrina de la religiéon™*3. Pero
si aquel instante gozoso y revolucionario es el azar de la voz divina, ;c6mo
puede tecnificarse y ponerse en las manos de los seres humanos? ;Cémo lo
que no puede explicarse sino como una gracia o un don, puede extenderse por
un colectivo de funcionarios del Estado? Sin duda, Kant pens6 en un momento
que esto debia ser facilitado por la exhortacién. Es lo que se limit6 a hacer
cuando dijo. “Atrévete a saber”, que podria traducirse con un “atrévete a gozar”
lacaniano. Pro ;qué pasa si no tenemos este acceso gozoso, ese sentimiento de
vacio que se llena con un anhelo imaginario? ;Qué pasa si la exhortacién no
es escuchada? ;Cual es el paso siguiente?

No hay paso siguiente. Sin duda, Cassirer dice que Rousseau anticipa el
camino de Lessing. S6lo podemos realizar ese cambio si cambia nuestro sentido
de la religion. Pero ese cambio de nuestro sentido de la religién ya supone la
revolucién del 4nimo que la haga posible, porque el viejo sentido de la religion,
como sabe Kant, no produce el gozo del autoconocimiento sino que lo hace
imposible. Una vez mds, circulo y revolucién que lo rompe, frente a toda la vieja

47 Voltaire, Diccionario Filosdfico, voz “Locura”, citado por E. Cassirer, “El problema
Jean-Jacques Rousseau”, 87.
48 E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 145.
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hermenéutica de la revolucién que hablaba de cerrarlo. Pedagogia y politica,
moral, filosofia y religién, dice Cassirer, se interpelan reciprocamente, pero en
un circulo cuya condicién tltima ellas mismas no puede producir, controlar ni
dominar. El instante gozoso de la revelacién del deseo negativo que crea el vacio
sobre el que se alza la experiencia vivida de una perfectibilidad que nos impulsa
a comprendernos como seres racionales, portadores de derechos, de exigencias,
de compromisos. Esta irrupcion es un poco quimérica, pero esa quimera es el
origen mismo de nuestro sentido de la razén. Es una paradoja. Pero nos muestra
que nuestra razon no se asegura a si misma. La ensefianza de Weber, de que todo
lo racional tiene bases irracionales o la de Blumenberg, de que todo concepto
reposo sobre lo inconceptualizable, es una avance que permite caracterizar a
Voltaire de un filisteo unilateral. Pero fue Kant el que asumi6 la consecuencia
de forma nitida cuando, al llevar a sus dltimas consecuencias su andlisis sobre
las condiciones de posibilidad de la razoén moral, en La religion dentro de los
limites de la mera razon, dijo acerca del acceso del ser humano al imperativo lo
siguiente: “Pero que alguien llegue a ser no sélo un hombre legalmente bueno,
sino un hombre moralmente bueno (grato a Dios), esto es: virtuoso segun el
caracter inteligible (virtus noumenon), un hombre que, cuando conoce algo
como deber, no necesita de otro motiv o impulsor que esta representacion del
deber, eso no puede hacerse mediante reforma paulatina, en tanto la base de
las maximas permanece impura, sino que tiene que producirse mediante una
revolucion en la intencién del hombre (un paso a la mixima santidad de ella);
y s6lo mediante una especie de renacimiento, como por una nueva creacién®
y un cambio del corazén, puede el hombre hacerse un hombre nuevo”°.

Kant sigui6 su argumento reconstruyendo el circulo vicioso de Rousseau
y exigiendo por tanto que la revolucidn fuera una estructura necesaria en la
existencia humana. Si era necesaria, y justo por eso, deberia ser posible. Esta
argumentacion ya es de otra naturaleza respecto a todas las que Kant meticu-
losamente habia desplegado en las décadas anteriores. En realidad, era profun-
damente especulativa y hablaba de la necesidad de una revelacién constante,
aunque no apreciable desde un punto de vista empirico®'. Ahora no podemos
desplegar todos los matices de la posicién que Kant, con la sutil diferencia entre
el juicio de Dios que ve el proceso como unidad y el juicio de los hombres que
ve el proceso moral como reforma. Toda la obra critica se mantuvo sobre la
voluntad extrema de fijar dualidades imprescindibles, en modo algunos solubles,
esa tension que s6lo desde Hegel se puede caracterizar como una dialéctica sin

49 Juan III, 5; I Moisés, 1, 2.

50 Cito por la edicion de F. Martinez Marzoa, Religion dentro de los limites de la mera
razon. Madrid: Alianza 1981, 56.

51 Immanuel Kant, Religion dentro de los limites de la mera razon, 125.
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sintesis, pero que desde una mirada kantiana se ve como una razén consciente
de su propio limite. No cabe duda de que a este acto del pensamiento que
genera una revolucién interior, Kant lo llamé “meditacion pura”, una forma
peculiarmente extrafia en su proceder. Weber habria sido més directo: tal tipo de
argumentos no eran posible al margen de los poderosos motivos religiosos que
una religién de salvacién como el cristianismo habia puesto en la subjetividad
humana. Que este cristianismo no fuera un hecho empirico, sino algo elevado a
condicién de sentido de la subjetividad era lo que Kant poco a poco penetraba.

Al hablar asi, Kant quiza recordara sencillamente su lectura de Rousseau
y la transformacion interior, la revolucién de d4nimo que experimentd. Una
vez mds, la modernidad no puede vivir sin las quimeras revolucionarias que
producen la lectura intima y atenta de los libros. Sin el entusiasmo, dijo Kant
en el trabajo sobre las enfermedades de la cabeza, nunca se ha “logrado nada
excelso en el mundo”>2. Entonces Kant reivindicé a Rousseau, el fantaseador,
como un loco, desde luego, pero como portador de una de esas locuras divinas,
sin las cuales la modernidad es una losa muerta. Asi vemos que la doble mirada
de Kant reproducia punto por punto la doble lectura. Una no es posible sin la
otra. Aqui Kant roza la paradoja que constituye toda su critica. No podemos
pensar el progreso si nos miramos alguna vez como nos miraria un Dios, como
sujeto de una revolutio. Aqui se rompe la premisa de la Critica de la Razon
Pura: no podemos reconocernos como seres ectypos o derivados si nos mira-
mos en un instante como intelectos originarios o productivos. Algo originario
nos producia de nuevo. En esa revolucién/revelacion del &nimo ambas miradas
se volcaban hacia una convergencia, produciendo una apretada sintesis sobre
nosotros mismos. El sujeto kantiano no era nada sino esa misma sintesis de
miradas divergentes/convergentes.

4. BrReVE EriLoGO

Leyendo a Agamben, en su pequefio escrito sobre Infancia e historia,
descubro una pequena cita de Rousseau que muestra que el lenguaje de la
religién cristiana de salvacion es completamente necesario para no considerar
a Rousseau completamente loco®3. Al parecer fue una experiencia mds antigua
que la que he intentado escribir en este texto para demostrar la imposibilidad
de abordar el problema de la politica moderna al margen de muchos elementos
misticos que subyacen a nuestra propia constitucion subjetiva. El texto pertenece
a Ensoiiaciones de un paseante solitario y al parecer los hechos que cuenta

52 Ak.,2,267.
53 Cito por Giorgio Agamben, Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010,
51.
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tuvieron lugar cuando Rousseau tenia seis afios, edad por la que los nifios de
época anteriores soliamos recibir la catequesis. El relato hace referencia a
un accidente muy semejante al que dos siglos antes habia tenido Montaigne,
mientras montaba placidamente en un caballo bastante inseguro. Un gran
danés persigue al carruaje y mientras la gente se aparta a su paso, no puede
evitar al nifio Rousseau, que es atropellado. Entonces cuenta su experiencia: no
sinti6 nada. Fue fulminado por el perro gigante y el acto mismo de su choque
no dejoé huella cnémica alguna en su alma. Fue algo asi como una causa sin
efecto o mejor, un efecto sin causa: perdi6 el conocimiento, pero no sabia por
qué. No lo supo nunca salvo por referencias. Sin embargo siente necesidad de
informarnos mucho tiempo después de que el estado en que se hall6 al recupe-
rar el conocimiento es demasiado excepcional como para no describirlo. “Se
hacia de noche. Vi el cielo, alguna estrella y un poco de vegetacién”, dice este
hombre destinado a la botdnica desde esta violencia casi divina que lo derribé.
“Esa primera sensacién fue un minuto delicioso” y nos confiesa que su alma
se resistia a abandonar este instante gozoso.

Lo que realmente gustaba Rousseau queda perfectamente claro y coincide
con el pasaje de Kant: “naci a la vida en ese instante y me parecia llenar con
mi leve existencia todos los objetos que percibia”. El instante gozoso es un
renacimiento, una resurreccién, una ocupacion de la realidad. No habia nada
antes ni nada después. Ese instante era por si mismo una temporalidad, y desde
luego una especialidad. La dualidad que apreciamos en Kant no s6lo se piensa
sino que se experimenta. Quizd ahi reside la diferencia con Kant. No estamos
aqui ante una meditacién pura, sino ante una disolucién de la individualidad y
sus fenémenos, en una conciencia césmica que no reconoce objetos ni sujetos,
ni sensaciones ni percepciones. S6lo gozo. “No experimentaba dolor, ni temor,
ni inquietud. Veia manar mi sangre como si estuviera viendo fluir un arroyo,
sin pensar siquiera que esa sangre me perteneciera de algiin modo. Sentia en
todo mi ser una calma embriagadora y cada vez que la recuerdo no encuentro
nada que se le pueda comparar en toda la actividad de los placeres conocidos”.
Un gozo nouménico, el de ser un resucitado, el de volver a la vida. Agamben
confunde el comentario a mi parecer cuando ve que en este gesto una “aislada
estafeta que anuncian el surgimiento y la difusién del concepto de inconsciente
en el siglo XIX™34. El gesto no anuncia nada, salvo que los lejanos ecos anun-
cien las voces pronunciadas hace milenios. En la historia de occidente, eso es
perfectamente posible, desde luego. Si no lo descubrimos, corremos el riesgo
de no entender que eso que llamamos razén (y también la politica) tiene condi-
ciones y limites, y no s6lo en metéforas, sino en acontecimientos interpretados.
Lo que he querido defender en este ensayo es que esas condiciones son las que

54  Giorgio Agamben, Infancia e historia, 53.
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configuran la subjetividad de nuestra filosoffa. Es seguro que el sujeto occidental
es el menos indicado para verlas como meras condiciones particulares, porque
esas condiciones son sus propios 0jos. En todo caso, ni puede vacidrselos como
Edipo, ni puede mirar ingenuamente con ellos como si fueran los ojos puros
del mundo. Creo que eso fue lo que fingié Rousseau. Kant, sin embargo, los
llevé por el camino lleno de cautelas de la autoconciencia. Ese es el sentido
de la diferencia entre su primera y su segunda lectura del texto de Rousseau.



