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1. EXPERIENCIA Y DESPLIEGUE SISTEM˘TICO

Sinceridad no le faltó a Rousseau. Éxito tampoco. Quizá una cosa permite 
la otra. En 1762 se acababan de publicar sus Obras completas, una condición 
de la que sólo gozaban los autores clásicos. Tras ellas, se ingresaba en un limbo 
de los hombres póstumos. Desde este más allá, un estatuto ambiguo, Rousseau 
hablaba a la época como un oráculo y comunicaba sus experiencias en tanto un 
historiador de sí mismo, deseoso de explicar su singularidad al mundo. Entonces 
se entregó a sus propias fantasías sin inhibiciones. „Terminó por cansarme todo 
cuanto no se asemejase a mis locuras‰1, confesó antes de entregarse con pasión 
a todo lo que las alentara. Ahora, Rousseau se mostraba decidido a no tolerar 
interferencias externas. Por fin, aquello que era su pulsión desde el principio, 
estaba en condiciones de imponerse con naturalidad. Auto-presentarse, esto es 
lo que hizo hasta extremos que nos producen sonrojo, sobre todo cuando con-
fesó que eran amigo de la verdad hasta en sus faltas2. Estas no eran pequeñas, 
pero las confesó con el mismo desparpajo, sencillamente porque eran las suyas. 
Este Rousseau de 1762, como el de años posteriores, no conoce las tensiones 
que acaba de dejar atrás, cuando abandonó a sus amigos ingleses por creer que 
lo perseguían. Ahora se le ve distante y a salvo y cuenta con gusto las claves 
psicológicas de su vida.

Fue entonces cuando dijo que había aprendido a Plutarco de memoria a 
los ocho años. Sin duda, esto significaba que sus locuras eran cercanas a la 
megalomanía de la época heroica de las Vidas Paralelas. Él mismo lo dice: 
„así se fraguó en mí ese gusto heroico y novelesco que no ha hecho sino acre-
centarse‰. Lo que se desprende de esta confesión de Rousseau, que extraemos 
de la carta a Malesherbes de doce de enero de ese año de 1762, es que pobló 
el mundo con sombras que parecían extraídas de aquellos viejos libros de su 

1 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, ed. Roberto 
R. Aramayo. Madrid: Plaza y Valdés, 2006, 218.

2 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 338.
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infancia y que se identificaba sólo con los seres humanos que le recordaban 
aquellos personajes. Quien le hablaba con „aquella jerga que siempre me ha 
embaucado‰, ese era respetado y amado. No hay aquí vergüenza en dejarse 
engañar. Finalmente llegamos al punto final, al diagnóstico último: „Era activo 
porque estaba loco‰. No estamos ante un don Quijote curado, aunque en el 
origen siempre estén las lecturas frenéticas de libros y una selección drástica 
de la mirada que quiere reconocer sólo unas personas como valiosas, los que 
alientan la heroicidad grandiosa de los personajes de las viejas lecturas.

Aunque no estamos ante don Quijote, bien podríamos estar ante su inver-
sión. Si leemos bien, Rousseau se sabe enfermo, pero no estamos seguros de 
que haya conocido el fondo unitario de su enfermedad. En todo caso no es la 
melancolía de quien sabe que ya no gozará del amor y por eso se lanza a la 
aventura, decidido a merecer la atención de quien no sabe siquiera si ese amor 
existe. Don Quijote es un fiel discípulo de Lacan y es un héroe del amor: entrega 
algo que no tiene a alguien que no lo quiere. El amor no guarda relación alguna 
con Rousseau. De hecho, Rousseau se extraña de que en él convivan dos almas 
contrarias que la tradición no podía conjugar. „Un alma perezosa que se asusta 
de cualquier cuidado, un temperamento ardiente, bilioso, fácil de conmover y 
extremadamente sensible a todo cuanto le afecta‰, eso queda unido en su carácter 
como en una moneda. Pereza y ardor, miedo y furor heroico, se dan mano en 
una patología que se refuerza continuamente a sí misma. La sensibilidad sutil 
se enfrenta a la realidad de forma heroica, padece, sufre, retrocede herida, y eso 
que siente como dolor insoportable, le fuerza al repliegue en su vida interior, 
cuyos gozos son tan intensos y continuos que temen ser molestados por un 
nuevo detalle exterior. „Me retiré al interior de mí mismo‰, dijo en su obra final, 
al reconocer que sólo él tenía buenos sentimientos. Ese retiro fue considerado 
como una revolución en las Confesiones3. Ese refugio interior es su Dulcinea 
y allí, „viviendo entre yo y la naturaleza, caté una infinita dulzura‰4.

Es justo lo contrario de la experiencia de don Quijote o quizá, quién sabe, su 
sueño pastoral postrero. Aquí la inexistencia de gozos interiores reales más allá 
del mundo de la lectura, fuerza al caballero a la aventura, a buscar la cosecha de 
algo que presentar a la amada de su delirio. En el caso de Rousseau, se trata de 
otra cosa. Hipersensible a lo que el mundo presenta de injusticia, „amargado‰ 
por ella, según nos ha confesado, hastiado y hostigado por los sinsabores de la 
lucha, se ha refugiado y replegado en su yo, en una aventura interior, donde la 
sociedad no es sino un reflejo de su imaginación, sin riegos, sin miedos, hecha 

3 “Si la revolución se hubiera limitado a volverme sobre mí mismo, y se hubiera detenido 
ahí, todo hubiera estado bien”: Confesiones, Libro IX, en Oeuvres Complètes, ed. B. Gagnebin 
y M. Raymond. París: Gallimard, I, 417. En adelante OC.

4 Lo dice en Rousseau juez de Jean-Jacques, OC, I, 727.
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a la medida de su deseo, forjando una realidad „encontrándola siempre segura 
y tal como me hacía falta‰. No hay un mago que embruja los detalles de esa 
vida interior y la presenta como una sospecha. Una vida subjetiva y solitaria 
en la que las demandas del sujeto siempre son atendidas y un mundo en el que 
no podemos ser heridos. De este mundo forma parte incluso Dios. Tampoco él 
puede herir nuestros deseos. „Dios no sería justo si mi alma no fuese inmortal‰, 
nos dice5.

Al contrario de don Quijote, que es una vida expuesta a todas las compañías 
y abierta a un mundo en el que lo único que podemos obtener es magulladuras, 
Rousseau ha ido de los libros a sí mismo, y no de los libros al mundo. Por la 
injusticia del mundo uno ha deseado cambiarlo, otro se ha camuflado en su 
obra literaria. Uno se entrega a la muerte con las manos vacías. Otro tiene 
sus obras completas. Uno pasa por ser el personaje ficticio de un mero libro 
que es una humorada, y los libros del otro se suponen que son la base de las 
transformaciones humanas y sociales de lo moderno. En realidad, los dos son 
seres ficticios y literarios. Y su experiencia ha marcado las formas de la vida 
europea. En el caso de Rousseau ha transmitido una forma de lo que es valioso 
y decisivo, radical y esencial en el ser humano.

Hay en esta carta a Malesherbes un ejercicio de autorreflexión, de auto-
conciencia que aspira a presentar las condiciones de posibilidad de esa enfer-
medad y lo productivo de la misma. No es de menor importancia que dentro 
de esas condiciones, una de ellas hable de un „feliz azar‰. Esto decidió su vida. 
Podemos trazar un paralelismo entre azar y gracia y así podríamos movernos 
siempre en el horizonte aparentemente calvinista. Aquello que nos constituye 
no está determinado ni dominado por nosotros mismos, y por eso sus efectos 
sobre nuestra subjetividad son tanto mas poderosos e inapelables. No debe-
mos olvidar este detalle. Reposamos sobre un acontecimiento que no tiene 
causalidad definida, que surge del fondo de las cosas como por un asalto de la 
realidad. Sin embargo, de este acontecimiento azaroso se deriva la decisión. 
Antes de él Rousseau estaba indeciso entre amar y odiar a los contemporáneos, 
entre relacionarse con ellos desde el sentimiento o desde la implacable razón. 
Tras el feliz azar, la decisión se deriva de forma natural e inapelable. Lo más 
sorprendente que se puede decir de los efectos de ese acontecimiento es que 
constituye a la subjetividad para toda la eternidad, otro elemento que nos per-
mite reconocer en él la faz de la gracia. „Siempre lo tendré presente aunque 
viviera eternamente‰, dijo en 17626. En realidad no había pasado tanto tiempo. 
El suceso feliz había ocurrido en 1749.

5 Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, OC, I, 169.
6 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 219.



298 JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

La anécdota es conocida7. Rousseau va a visitar a Diderot a la Bastilla. 
En el bolsillo de su abrigo lleva un periódico, como el viejo Pascal llevaba sus 
oraciones y máximas pegadas, cosidas a su forro. La diferencia entre la llamada 
graciosa y el esfuerzo se ha sustanciado aquí. Pascal debe esforzarse para no 
perder el rumbo en un universo que de repente se ha vuelto confuso y amena-
zante. Rousseau abre el periódico y la voz le pide que responda, como Samuel 
ha de responder a la llamada de Dios en sueños. œEs que el establecimiento de 
las ciencias y las artes ha contribuido a perfeccionar las costumbres? Leer esta 
pregunta fue una revelación. Duró un cuarto de hora exactamente. Determinó 
todo lo que Rousseau tendría que recordar durante toda la eternidad. Allí, debajo 
del árbol, haciendo un alto en el camino de la Bastilla, durante un cuarto de 
hora, la mente de Rousseau rozó el infinito. Esta es la parte feliz del azar. Lo 
que Rousseau escribe durante años no es sino el despliegue, la explicatio de este 
cuarto de hora y por eso su obra posee este carácter unitario. Pero todavía más 
importante que este aspecto de su unidad, resulta para nosotros la dimensión 
violenta del proceso. Se han puesto en marcha fuerzas que Rousseau no puede 
detener. La consecuencia recuerda una vez más la ingenua y casi estúpida com-
pulsión de los puritanos que siguen su obsesión casi de forma automática, como 
herramientas de Dios. Así, se nos dice: „me convertí en un autor a pesar mío‰8. 
Se lo dictó la pasión, el ardor del alma9. Todavía en la carta a DÊAlembert pudo 
decir de una forma casi apostólica que consagrar la vida a la verdad era la divisa 
que había elegido. Ella le daba su sentido de la dignidad10. Esta verdad, en su 
caso, siempre fue entendida como una viva persuasión. Si escribía dominado 
por ella, se sentía seguro y elocuente. Pero en realidad, esta viveza no era sino 
un eco de acontecimiento fundador de su subjetividad de autor y escritor, de 
aquel momento en que el infinito se daba cita en su mente. Si ahora escuchamos 
su relato no podemos menos de considerarlo como una construcción literaria 
que en sí misma tiene como antecedente fundamental y arquetípico el asalto 
que la verdad lanzó sobre Saulo y le cambió el nombre:

Si en alguna ocasión se ha dado algo semejante a una inspiración súbita, 
esta fue la conmoción que produjo en mí esa lectura: repentinamente sentí 

7 Cf. E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, en Rousseau, Kant, Goethe. 
Madrid: FCE, 2007, 60 ss.

8 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 220.
9 En sus Confesiones, OC, I, 513, Rousseau se refi rió a este punto con fuerza: “Yo sabía 

que todo mi talento no provenía sino de cierto enardecimiento del alma por las materias a tratar 
y que sólo el amor hacia la verdad y lo bello pudo animar mi ingenio. [...] Se creía que yo podría 
escribir por ofi cio, como el resto de los hombres de letras, cuando yo nunca he sabido escribir 
sino por mor de la pasión”.

10 OC, V, 120.
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mi mente deslumbrada por un millar de luces; un sin fin de ideas vivaces 
comparecieron a la vez con la fuerza y una confusión que me precipitó en una 
inefable turbación. Sentí cómo mi cabeza era presa de un aturdimiento similar 
a la ebriedad. Una violenta palpitación me oprimía y agitaba el pecho; incapaz 
de respirar caminando, me tumbé bajo uno de los árboles de la avenida y allí 
pasé una media hora en tal grado de agitación que al volverme a levantar noté 
la parte delantera de mi chaqueta mojada por mis lágrimas, sin haberme dado 
cuenta de que las había vertido. –Oh señor, si hubiera podido escribir una cuarta 
parte de lo que vi y sentí bajo ese árbol! –Con cuanta claridad hubiera hecho 
ver todas las contradicciones del sistema social!11

Primera diferencia con Kant, desde luego. Hombre siempre pendiente del 
reloj, Kant no habría caído en la inconsecuencia de narrar su experiencia una 
vez como si durase media hora y otra como si se limitase a un cuarto de hora. 
Pero sea como fuere, durante un tiempo u otro, tenemos aquí la irrupción de lo 
sobrehumano, de lo real, de aquello que justo por ser lo radicalmente otro nos 
constituye como nosotros mismos. Allí la dinámica de la humanidad sigue su 
curso fuera de control: esas lágrimas, esa turbación, esa presión del pecho, ese 
aturdimiento, esa ebriedad, todo nos habla de la presencia de algo sobrecoge-
dor que, en su aspecto inhumano, nos hace portadores de una verdad eterna. 
Es lo de menos que Rousseau ya forme parte de un universo matematizado, 
qe tenga que asegurar la relevancia de su experiencia por una invocación de la 
matemática. Han sido miles de luces las que ha visto y las ideas se agolpan en 
un sinfín de focos de atención. Con independencia de cualquier otra conside-
ración, lo decisivo reside en que esta experiencia le va a ofrecer a Rousseau el 
comparativo ontológico de todo lo que tiene de valor en su vida.

En la IV de las Cartas morales todavía pudo decir a Sophie: „Mi existencia 
no reside sino en mi memoria, no vivo más que de mi vida pasada y su duración 
cesa de serme querida después de que mi corazón no tiene nada nuevo que 
sentir‰12. Al final de su vida, a la condesa de Berthier dijo que la felicidad no era 
consecuencia de apilar placeres, sino que se derivaba de „un estado permanente 
que no se halla compuesto de actos distintos‰13. Apenas podemos tener dudas de 
que ese único acto que reverberaba en su vida era este de la tarde de la Bastilla. 
Si Rousseau escribe de forma persuasiva es porque conecta con esta experiencia 
y la analiza, la despliega, y así da un aspecto secuencial y humano a lo que, 
al presentarse de forma convergente, tenía un aspecto inhumano y poderoso. 
Momento de ebriedad máxima, el ginebrino va a medir la vida por la cercanía 

11 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 219.
12 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 147.
13 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 337.
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a esta experiencia. Desde este momento, cualquier cosa que se presente como 
verdadero ha de tener este aspecto de lo ebrio, esta presencia que embarga y 
domina. Si no es así, estaremos delante de una escritura fría, mortal.

Rousseau dijo una vez que había amado la verdad demasiado como para no 
abjurar de la sátira. No estamos seguros de que este tipo de auto-presentación 
literaria no merezca una14. Sin embargo esta operación tiene sus riesgos. Ten-
dríamos que protegernos con tino de sus ataques y de no ser denunciados como 
espíritus biliosos, de hígado inflamado, melancólicos, dominados por la santa 
bilis, incapaces de gustar el dulce vino de la ebriedad del acontecimiento aza-
roso portador de la gracia. Por lo demás, sería difícil invocar el fundamento de 
nuestra moderación. œQué haría preferible la frigidez de juicio a la ebriedad? 
Invocar la razón limitada no es aquí un título suficiente. En todo caso se olvida 
que Rousseau no dejó de pensar jamás que Dios se revela a los corazones y 
que lo que él había experimentado aquel día camino de la Bastilla era una de 
esas revelaciones. Lo dijo muy claramente al final de su vida, en una carta al 
señor de Franquieres15. Pero también lo dijo en el texto central del Vicario16. 
No fue meramente un instante dichoso, sino que alimentó su felicidad de por 
vida. „–Lástima que no se conozca universalmente la suerte que he tenido!‰ dijo 
triunfante y añadió que en él se había cumplido la pulsión de omnipotencia: 
„mis deseos eran la medida de mis placeres‰17. La suya ha sido una vida plena 
de gozo. Sin duda, en tiempos mejores, esa revelación habría provocado una 
reforma. Nuestro autor nos confiesa que no ha tenido ni el tiempo ni la fuerza 
de hacerlo.

Pero no podemos estar seguros. Que lo haya pensado, que haya tenido este 
momento de compararse con los reformadores, los que han sido capaces de 
llevar a su época una nueva revelación de la divinidad, testimonia que no otro 
era su escenario más íntimo. En realidad, su legislador es el fundador de una 
nueva ley, de una nueva presencia de Dios en la tierra. Desde esta perspectiva 
el legislador del Contrato Social es una personalidad mesiánica. Todavía lo 
dejó más claro cuando interpretó la figura de Cristo, de forma simétrica, como 

14 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 240 (a 
Comparet).

15 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 315.
16 “¡Conciencia, Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celestial, guía segura de 

un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, sublime 
emanación de la sustancia eterna que vuelve al hombre semejante a los dioses, sólo tu constituyes 
la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada en mí que me 
eleve por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error con la 
ayuda de un entendimiento sin regla y de una razón sin principio”: OC, IV, 600-1.

17 Carta a Malesherbes de 26 de enero, en Cartas Morales y otra correspondencia 
fi losófi ca, 224-7.
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un libertador político. De esa manera la escritura del Contrato tiene un aspec-
to que imita al Evangelio, como el propio Evangelio imita a Moisés. Lo que 
tienen en común todos estos momentos es la inspiración de origen. Rousseau 
es el último de esta serie, quizá el más humilde, pero está en la misma familia. 
Y lo está incluso por su capacidad de imitar a Jesús en su relación con los 
contemporáneos, una actitud que no está al margen del viejo antisemitismo. 
Y así, de la misma manera que Jesús despreció a su pueblo por ser incapaz 
de toda virtud, dada su bajeza, y se volvió a todos los pueblos con su mensaje 
universal, así Rousseau lanza su desprecio a la bajeza de sus contemporáneos 
y dirige su obra a la universalidad del futuro. No cabe duda de que fue el fra-
caso de „llevar una revolución a su pueblo‰, lo que llevó a Jesús a proclamar 
la revolución universal18. De forma parecida, post festum, podríamos decir que 
la bajeza moral de sus contemporáneos, que lo persiguieron y maltrataron, y 
estuvieron a punto de crucificarlo, determinó que fuera la posteridad la que 
realizara la revolución que su presente no pudo impulsar.

œPero todo esto qué era? Esta imitación de inspiración y de afán de revo-
lución, esta mimesis de los legisladores y los reformadores, este desprecio y 
esta esperanza, œqué eran en verdad en un hombre que confesaba al final de 
su vida, justo en enero de 1770, „siempre tuve un corazón un poco novelesco 
y temo no haberme curado del todo de tal inclinación‰19. Había gozado con 
sus quimeras más que otro con la realidad, aseguró20. Algo parecido fue la 
diversión de la cultura popular castellana, mientras mataba el aburrimiento de 
la decadencia histórica casi perenne con las fantasías revolucionarias de don 
Quijote. Sin embargo, hay algo así como un genio del lugar, un espíritu telúrico 
que parece diferenciar la lectura de Rousseau respecto de la Cervantes. Aquello 
que se había dado cita como suceso cósmico en el pecho de Rousseau frente a la 
Bastilla, cincuenta años más tarde, exactamente, era una agitación que reducía 
al polvo la misma fortaleza donde otrora Diderot estuviese preso, pagando por 
publicar la carta sobre los ciegos. Robespierre pudo decir entonces tal gesta 
no habría sido posible sin el Contrato Social y que Rousseau era el único 
de los filósofos que la revolución podía invocar como sus mentor. Mientras, 
Rousseau pasaba los últimos años entregado a los lirios del campo. Hay una 
última cristología en este entusiasmo por la planta perfecta, y es curioso que 
esa magnífica descripción del lirio que tenemos en la primera carta de las que 
dedica a la botánica, en 1771, acabe de esta forma. „El lirio, que he escogido 
por ser su estación, adolece de una parte constitutiva de la flor perfecta, a saber 

18 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 327.
19 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 336.
20 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 225.
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el cáliz‰21. Era, en este sentido, el símbolo perfecto de un gozo sin dolor. En 
todo caso, esta vida retirada le ayudaba a Rousseau a soportar lo que entendía 
que era el duro trago de la persecución general.

„Si hubiera que borrar del mundo las huellas de mis locuras...‰, dice 
Rousseau sin esperanzas de lograrlo, a Malesherbes, el 4 de enero de 176222. 
El prestigio de Rousseau reside sobre todo en que jamás ha querido llevar a la 
práctica ninguna de sus ensoñaciones. La vida activa no le tienta. Se ha confe-
sado indolente. Ha gustado de los seres quiméricos. Ha fantaseado la edad de 
oro, desde luego, pero con fuerza ha dicho que, „si todos mis sueños se hubiesen 
vuelto realidad, no me hubieran bastado. Habría seguido imaginando, soñando, 
deseando‰23. Es la negatividad radical frente a lo real lo que Rousseau ha des-
cubierto, un „vacío inexplicable‰, un anhelo „hacia otro tipo de goce del que 
no tenía ni idea y que sin embargo necesitaba‰24. Un deseo negativo, eso rige 
la subjetividad de Rousseau. Así que nos ha transmitido locuras en estado puro, 
locuras conscientes de serlo, y ha dejado que otros, inducidos por él, locos sin 
saberlo, inicien el camino de la realización. Sin ninguna duda, esta indisposición 
a la acción brota de algo que él conoce: tiene un corazón demasiado sensible25. 
Otros vendrán que no lo tengan. Era natural. Y no solo porque pronto llegarían 
los que considerarían como algo despreciable la compasión, sino porque los 
momentos de arrebato, de forma interna, llevaban su exigencia práctica con 
naturalidad. Cuando describe uno de esos momentos gozosos, en la IV de las 
Cartas morales, no hay fisura entre la teoría y la praxis. Sin duda, se nos habla 
allí de „arrebatos involuntarios‰, de „ardor voraz‰, de sublimes extravíos, de 
fuego sagrado y de „noble delirio‰, pero esto pedía „acciones heroicas‰, pues 
aquel „santo‰ entusiasmo nos ofrece la energía de nuestras facultades, sufi-
ciente para obtener la más noble grandeza26. Solo la vejez deja de presentar el 
entusiasmo como disponibilidad a la acción y sólo ella goza de las formas del 
delirio como si toda acción se contuviera en ellas27.

2. LAS DIRECCIONES DE LA INFLUENCIA EN KANT

En todo caso, los dos sucesos que estamos vinculando, la publicación de 
la obra completa de Rousseau como despliegue de su experiencia de la Bastilla 

21 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 352.
22 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 214.
23 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 226.
24 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 227.
25 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 212.
26 Jean-Jacques Rousseau, Cartas Morales y otra correspondencia fi losófi ca, 145.
27 Todavía en la Ensoñaciones (OC, 1, 1003, 1047, 1062-63, 1065-66) volverá a estos 

éxtasis.
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y la destrucción de la Bastilla como consecuencia de la publicación de su obra, 
tuvieron al menos el mismo efecto, un indicio más de que estaban unidos por 
una secreta trama de acontecimientos. Y es que los dos sucesos distrajeron a 
Kant del paso de las horas y le hicieron olvidar la puntualidad del reloj. Nuestro 
amigo Rubio no dejó de anotarlo en el primer punto de su escrito Rousseau en 
Kant, junto en el momento en que analiza el influjo emocional de un hombre 
sobre otro. De forma oportuna citó la nota de las Bemerkungen28, en la que Kant 
hablaba que ningún escritor, de ningún tiempo o país, había poseído semejante 
conjunto de dones. Luego añadió la frase decisiva que inspira el título de esta 
intervención: Kant debía leer dos veces el texto del ginebrino. Una primera, 
para gozarlo. La segunda para que la escritura no le cautivara y así pudiera 
juzgarle con la mera razón29.

Con energía, Rubio Carracedo dice: „queda desautorizada sin embargo 
la tendencia de ciertos comentaristas que acentúan el carácter emotivo de su 
encuentro con Rousseau para trivializar después su relación intelectual‰30. Esta 
frase me parece oportuna y creo que encierra una sorprendente verdad que 
espero desplegar. Pues en efecto, pareciera como si hubiera que elegir: o bien 
influjo emotivo y entonces relación intelectual trivial, o bien relación intelectual 
poderosa y entonces habría surtido efecto esta voluntad de lectura ascética que 
Kant llevaría a cabo en esa segunda lectura. Me pregunto si cabe una lectura 
de Rousseau que anule la influencia sentimental, si cabe una relación poderosa 
intelectual al margen de la reproducción de la experiencia de los momentos 
gozosos que la primera lectura incorpora. Si seguimos leyendo el texto de Rubio 
nos encontramos con una expresión sintomática. „Todo apunta a que la primera 
gran revelación que Rousseau hizo a Kant...‰. Nos detenemos aquí.

Rousseau había construido un texto que brotaba de la revelación a la sombra 
del árbol de la Bastilla. œCómo leer el texto que transmite una revelación sin 
reproducir esta revelación en nosotros? Rubio acierta plenamente al mostrarnos 
que así fue. La experiencia inicial de Kant no fue una fría experiencia racional, 
sino una revelación que transformó su vida, la orientación de su trabajo, su 
auto-comprensión como filósofo y como intelectual. La revelación circuló en 
otra revelación y que Kant reflexionara sobre ella no le distinguía del propio 
Rousseau que se había pasado la vida explicándola. El texto de Kant que cita 
Rubio lo dice claramente. „Rousseau me abrió los ojos‰. Es una experiencia 
sobriamente descrita pero no menos transformadora. Estaba ciego y ha visto. 
Su ceguera era moral, soberbia, la inclinación a menospreciar a los seres hu-

28 Ak., 20, 43.
29 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 

1998, 21.
30 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 22.
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manos sencillos desde su atalaya de científico. Ahora es otro hombre porque 
mira a los seres humanos de otra manera. Kant se consideraría el más inútil de 
todos los seres humanos si no avanzara de alguna forma en el establecimiento 
del derecho de la humanidad31. Por cierto que es un fragmento que concierne 
a la historia hispana de alguna manera. Pues de la misma manera que Newton 
mostró el carácter completamente equivocado de la blasfemia de Alfonso 
X el Sabio, dice Kant, Rousseau nos permite olvidar el dualismo moral del 
maniqueísmo. Alfonso X, el par de Manes en el ámbito de la ciencia natural, 
no parece una nota carente de color. Esta percepción acompañó a Kant hasta 
el final. Todavía en la Antropología se puede leer que Rousseau nos permitía 
salir del laberinto del mal32.

El trabajo de Rubio resulta interesante porque muestra cómo esta influencia 
sentimental no es contraria a la influencia intelectual profunda. Yo deseo afirmar 
en la misma línea que antes bien es su propia condición de posibilidad y la clave 
profunda del criticismo. Sin duda, Kant avanzo de forma analítica, mientras 
Rousseau lo hacía de forma sintética, pero ambos aspiraban a reconciliar natu-
raleza y cultura/sociedad, a compaginar el desarrollo de la civilización con el 
desarrollo moral. Para eso resultaba preciso dominar la índole de la sociedad y 
de la cultura y garantizar que el proceso histórico se hiciera según un plan. La 
cuestión era la naturaleza de la planificación. Kant por tanto era uno de esos 
que deseaba pasar a la práctica, pero no podemos decir que la misma fuese 
semejante a Robespierre. Rubio Carracedo nos recuerda que ese plan para Kant 
tenía que afectar a la educación, a la religión, y al gobierno y deberían hacer 
posible la síntesis entre felicidad y moralidad33. Pero es aquí donde tenemos que 
ser más concretos. En verdad, Kant empezó al hilo de su lectura de Rousseau 
sus reflexiones sobre la antropología y sobre la educación. Sobre ellas hacía 
reposar el destino del perfeccionamiento de la especie humana34. Eran territorios 
filosóficos que Kant consideraba disciplinados desde aquellos tiempos y que 
estaban listos para ser editados tan pronto los problemas de fundamentación 
estuvieran resueltos. Que las obras salieran muy tarde no oculta el hecho de que 
Kant los configuró en sus inicios. Mas cuando comenzamos a poner en práctica 
el programa de educar de forma libre como quiere Rousseau chocamos con los 
problemas reales. Aquí es donde tengo ciertos problemas para seguir a Rubio.

En efecto, Rubio Carracedo sugiere que al desplazar el centro mismo de 
la planificación desde la política a la educación, Kant desactiva a Rousseau 

31 Ak., 22, 44: José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 22.
32 Ak., 7, 326; Rubio nos recuerda el texto, Rousseau en Kant, 30.
33 Ak., 8, 116-7; 15, 896; José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 29.
34 Ak., 9, 44.
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(32)35. Permítaseme mirar las cosas desde otro punto de vista, aunque también 
quede determinado por el propio comentario de Rubio Carracedo. Este acaba 
de decir una página antes que la obra decisiva fue el Emilio, y que Kant leyó 
el Contrato a la luz del Emilio. Cierto. Pero si era así, era lógico pensar que 
el Emilio permitía salir del círculo del Contrato de otra forma. Este círculo 
ha sido apreciado por muchos intérpretes de Rousseau36. Consiste en que para 
distinguir, saber identificar y aceptar la voluntad general se necesita una rege-
neración moral del ser humano, regeneración que es condición para producir la 
misma existencia de la ley emanada de la voluntad general. La condición es al 
mismo tiempo efecto. Así la voluntad general supondría la existencia de justo 
aquello que ella misma debe producir. Antes de que la ley haya transformado 
moralmente al ser humano y lo separe de su voluntad particular, e incluso de 
la voluntad de todos, y así pueda reconocer la voluntad general, este no puede 
reconocer a la ley.

Por tanto, la ley tiene que existir antes de que el ser humano pueda recono-
cerla para que esté en condiciones de poder reconocerla. De hecho, transforma 
al ser humano de tal manera que este pueda rendirse a su evidencia y recono-
cerla, pero para aquella transformación ya se requiere la ley. Una mediación 
debe ser encontrada. De ahí que la ley debe proceder del legislador, no de la 
voluntad del pueblo. Al contrario, el pueblo queda constituido en pueblo justo 
por la existencia de la ley. Ahora bien, una vez que tenemos la ley, la pedago-
gía tiene poco misterio. La problemática de Kant consiste en darse cuenta de 
que el legislador mesiánico con el que Rousseau evade el círculo no puede ser 
aceptado. En este sentido, el contrato no puede ser una realidad histórica. Así, 
al convertirse en un contrato ideal, sólo tiene sentido si y sólo sí la defensa de 
cada uno se moviliza como defensa de la libertad de todos desde una lucha ex-
presa y consciente de los seres humanos por un orden jurídico. Justo porque el 
legislador no es la mediación que rompe el círculo, la educación emerge como 

35 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 32.
36 Cf. Sandro Biral, La fi losofía moderna del contrato social. Valencia-Murcia: Res 

Publica, 2000. En realidad, el círculo se ve igualmente en el artículo sobre Economía Política, 
OC, III, 248, donde Rousseau concede a la ley el papel de agente de transformación moral. Pero 
el contrato social debe mostrar el origen de esa ley capaz de transformar a cada uno moralmente 
para así poder acoger la voluntad general. La ley sería la voluntad general antes de la voluntad 
general, la que determina que los seres humanos puedan conocer esa misma voluntad general. 
Pero esa ley sería entonces vista como una “voz celestial” que “dicta a cada ciudadano los 
preceptos de la razón pública y le enseña a actuar según las máximas de su propio juicio, y a no 
estar en contradicción consigo mismo”. Ahora bien, es evidente que esta voz celestial no puede 
ser escuchada por el hombre civilizado y por eso se requiere que alguien la traiga a la tierra 
de nuevo con nitidez. Ese es el legislador del Contrato Social. Pues no se puede esperar que 
los hombres en el estado de corrupción en que se encuentren escuchen la voz celestial. Cf. E. 
Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 76.
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la verdadera mediación y con ella la política. Pues solo los seres humanos de 
carne y hueso, educados en la lucha de su derecho, pueden hacer avanzar la 
constitución positiva según la idea de un contrato ideal. Justo porque el único 
legislador operativo en la historia es el poder constituyente de los ciudadanos, 
en cada generación la humanidad se juega la tensión que pone una constitu-
ción real en el camino de la justicia. Y esto concede a la educación su papel 
intransferible. Pues solo una educación adecuada permite la comprensión del 
ser humano como homo politicus. La politización es un efecto de la educación 
ilustrada, pues como deja claro el escrito sobre la Ilustración de 1784, lo más 
normal es que vivamos mejor y más cómodos bajo un régimen paternal que 
garantice la protección, al menos por el tiempo en que descubrimos que nos 
lleva a la ruina de la que él en todo caso procurará salvarse.

Por tanto tenemos dos opciones: o la mediación del legislador o la media-
ción de la educación. No podemos reprochar a Kant que en lugar de optar por 
el legislador semidivino, optara por la sencilla potencia de la educación. En 
todo caso, Rousseau y Kant habían llegado a la aguda comprensión de que la 
política no era una acción inmediata, natural. Tenía condiciones de posibilidad y 
Kant pensaba que esta era la educación. En realidad Rubio Carracedo dulcifica 
mucho su acusación a Kant, y comprende que el Emilio también desactiva la 
posición central del Legislador mosaico del Contrato. Así concluye: „también 
Rousseau concede al proceso educativo individual y cívico  un papel esencial 
en el auténtico proceso civilizador‰37. Pero esto implica aceptar que la dife-
rencia no está entre educación o política con „procedimientos democráticos 
participativos semi-directos, esto es, la acción política de los ciudadanos‰, sino 
entre política con representación o política sin representación, la del legislador 
trascendente. Esto situaría las diferencias entre Kant y Rousseau en el ámbito 
de una diferente comprensión de la política, no en la dualidad entre educación o 
política. Ambos necesitan que la educación por el legislador o por el educador, 
esta es la diferencia  sea la mediación adecuada de la acción política. Kant 
pensaba que si se trataba de garantizar la experiencia del progreso, y no la idea 
a priori del mismo, entonces la educación tenía que ser una realidad histórica, 
no una novela en la que Kant conocía una idea perfecta, pero que en tanto se 
concentraba en un solo individuo resultaba impracticable y disfuncional con lo 
que se buscaba: que el mayor número de seres humanos lucharan políticamente 
por sus derechos.

Creo que la tesis de Rubio Carracedo de que Kant ponderó más el Emilio 
que el Contrato es muy relevante. Pero todavía quizá debamos desplegarla 
en su juego interno. En realidad, hay una conexión entre la dimensión ideal 
de la virtud de Rousseau y el segundo paso, que Kant dará hacia 1784, en un 

37 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 32.
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conjunto de reflexiones que Rubio cita sin referirlas al contexto en que Kant 
las escribe, a saber, La idea de una historia universal en sentido cosmopolita. 
Una vez más, tenemos la mediación de la política por la educación, pero tene-
mos una reforma de la noción de educación en Rousseau en la medida en que 
necesitamos una mediación del ideal de la educación por la historia si ha de 
fundarse el homo politicus38. Aquí la diferencia central apunta a la distancia 
entre la virtud en la idea y la virtud en la historia, tal y como los hombres la han 
poseído. La historia universal, en tanto historia de la libertad, parece decisiva 
para crear una conciencia de la constitución del derecho y así lo entendió el 
historiador F. Schiller. Yo mismo he insistió no sólo en la teoría de la historia 
como clave de educación cívica, sino también en la práctica de la historia al 
servicio de una comprensión republicana de la vida política, al servicio de una 
politización moral cuyo espíritu crítico ineludible no estoy seguro de que no 
haya herido patriotismos estériles y a flor de piel. Sin duda, no cabe historia 
sin la regulación de la idea cosmopolita, pero el discurso histórico mediado y 
reglado por idea tiene la aspiración de mediar entre la educación y la política. 
Esto no puede ser confundido con el proceso de fundamentación que sostiene 
el marco de la razón práctica, que es el escenario que prefiere Rubio Carracedo 
para exponer sus relaciones. Más allá de esta fundamentación, más nítida y 
solvente en el caso de Kant, está el problema de la educación para la libertad, 
para que los fundamentos morales y políticos generen una experiencia, y no un 
territorio ideal a priori de representaciones39. Sin ninguna duda, Rubio Carracedo 
tiene razón frente a Höfding de que el influjo de Rousseau es continuado. Me 
limito a sugerir que hay dos direcciones diferentes: una, conocida desde Gur-
vitch, desde el Vicario Saboyano hacia la fundamentación de la razón práctica 
y la centralidad de la libertad, y otra más sutil que parte desde el Emilio y se 
dirige hacia la educación política adecuada y la historia de la libertad. Lo que 
permiten descubrir las reflexiones que Rubio cita con tino es que esta teoría de 
la educación, este programa de ofrecer realidad y experiencia a los principios 
políticos, pasa por desplegar la conquista del ideal de reino de los fines mediante 
la regulación de una constitución cosmopolita, y esto paso por la ordenación 
de la historia universal en tanto historia de la libertad como discurso educativo 
preparatorio de la acción política.

Esta idea suplió con creces aquel esbozo sistemático de los asuntos prác-
ticos que de modo excesivamente cercano a la lectura de Rousseau dejó Kant 
escrito en las reflexiones de 176440. Estas reflexiones plantean problemas im-
portantes, como el de las relaciones entre Hobbes y Rousseau, que no son en 

38 Ak., 28, 1274.
39 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 37.
40 Ak., 19, 98 ss.
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modo alguno claras en este tiempo, y que necesitarán de las reflexiones finales 
de Teoría y Praxis. A pesar de que Kant se posicionará siempre entre estos dos 
autores, Rubio acierta al mostrar que este programa muy inicial ya deja clara la 
necesidad de conectar las instancias más ideales con las reales, y las dimensio-
nes abstractas con las realidades históricas. Lo que Rubio llama „sincretismo 
legitimista-realista‰ sin duda ya es el esquema más básico de la necesidad de 
conectar la teoría con la práctica, sin la que el programa kantiano no pasaría 
de ser una de tantas abstracciones normativas sin pistas regulativas. Justo por 
hacer del contrato social un ideal, Kant tuvo que buscar mediaciones prácticas 
concretas y definir una política real. El sincretismo y su parte realista hicieron 
necesarios una teoría de la Ilustración y una apuesta por las mediaciones de la 
educación y de la historia.

Es sabido que Rubio despliega en sus escritos sobre todo la primera 
dirección, la que traduce el complejo mapa práctico de Rousseau en la nítida 
argumentación trascendental kantiana que hace del imperativo y de la libertad 
la base misma de la razón práctica y desde ella caracteriza la autonomía del 
ser racional como el fundamento de toda acción racional, moral o política, 
de toda la ley moral y de toda ley civil. De forma elegante, Rubio asegura 
que „todo parece indicar que Kant procedió a trasponer los caracteres de la 
Âvoluntad generalÊ rousseauniana a su concepción magistral del imperativo 
categórico‰41, aunque a mi parecer concede demasiado peso a la objeción de 
Muguerza de que la autonomía y la universalidad parecen inconciliables y se 
deja llevar por la sugerencia de que sólo pueden ser conciliadas en el plano 
nouménico. Creo que esta objeción está más bien diseñada para justificar los 
supuestos avances de la ética discursiva de Apel, que desde luego incorpora 
otra retórica, pero no otro argumento. En todo caso, nos distrae del asunto 
central, que la autonomía personal reglada por el imperativo exige relaciones 
recíprocas que mantengan la estructura de fines en sí de todo ser racional, y 
no sólo de medio para el otro. No comprendo cómo puede hacerse tal cosa 
sin interacción real en la que dos seres racionales pacten el sentido de la 
acción en relación con sus fines propios. Sobre la autonomía, como libertad 
racional encarnada en una inteligencia sensible, debemos edificar el ámbito 
del derecho y de la ética kantiana. Rubio recoge todos estos aspectos. Pero 
insiste una y otra vez en que desactiva a Rousseau.

Y tengo problemas para aceptar esta desactivización, porque la juzgo apa-
rente. En realidad, al distinguir entre instancias ideales y reales, Kant plantea 
sobre una base adecuada la necesidad de su síntesis. Rousseau, al confundirlas, 
parece moverse en un activismo, pero en realidad no hace sino naufragar entre 
abstracciones. Desde cierto punto de vista toda apelación a una democracia 

41 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 50.
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directa comparte este naufragio porque se muestra incapaz de pensar lo que 
siempre se esconde tras esta presunta condición inmediata. Tengo problemas 
para aceptar que Rousseau haya pensado mejor que Kant la interacción real42, 
pues, como recuerda Cassirer, Rousseau tiene un concepto más bien místico 
de la relación social43. En cierto sentido, es verdad que hay en Kant resabios 
iusnaturalistas, pero no es menos cierto que Kant puja por dejar atrás estos 
mismos resabios mostrando su tensión con un derecho racional que plantea 
exigencias universales. La ruptura de Kant con la visión estamental de Puffen-
dorf es precisa, su noción de dignidad universal del ser humano rompe con las 
dignidades plurales de los Stände y la aguda perspicacia de Kant mostró que 
la condición de asalariado que se divisa en el horizonte puede ser contraria en 
esencia al estatuto normativo de ciudadano.

La realidad de la política se apoya más bien en los ciudadanos activos, 
pero las categorías morales pujan y presionan a favor de que todos los sean. 
Justo la necesidad de la mediación real descubre los problemas sociales reales 
y nos sitúa ante la necesidad de identificar fuerzas concretas en la lucha por la 
democracia. Kant, desde luego, no ha podido superar su condición histórica, 
pero incluso sus limitaciones nos llevan a referirnos a ese terreno donde anidan 
las fuerzas que ofrecen interpretaciones coherentes y operativas de su base nor-
mativa. Es verdad que el siervo y el asalariado que vende su fuerza de trabajo 
no pueden considerarse seres humanos completamente libres, pero también 
es verdad que la exigencia normativa universal nos compromete a que todos 
los seres humanos lo sean. Las tensiones de la vida histórica concretas que se 
atisban desde este planteamiento nos sitúan ya muy lejos de las generalizaciones 
rousseaunianas. Como he defendido en otro sitio, este movimiento de ideas, 
siempre apegado a la historia, permitieron pasar a Kant desde una concepción 
liberal a una republicana liberal que implica matices importantes. En todo caso, 
es verdad la conclusión final de Rubio Carracedo: la tensión entre la libertad 
individual y la civil, la autonomía personal y la autoridad estatal no se pueden 
resolver y es la clave de la apertura de la vida histórica en democracia44. Sin 
embargo, esta tensión implica algún tipo de paso al republicanismo, esto es, la 
acción política consciente de su virtud, y no puede entregarse al automatismo 
de la relación entre libertad positiva y negativa.

42 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 55.
43 E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 58-9, donde muestra cómo la 

denuncia de una sociedad en la que la amabilidad no “entraña ningún tipo de lazo personal” le 
lleva a sentir una ingente nostalgia por una entrega incondicional y a un entusiástico ideal de 
amistad”.

44 José Rubio Carracedo, Rousseau en Kant, 58.
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3. LOS L¸MITES DE LA EDUCACIŁN. VUELTA AL ORIGEN

Y donde esta virtud republicana del homo politicus tenga algún juego, la 
mediación de la educación ha de tenerlo también. Y esto nos lleva a desplegar 
la segunda dirección de la influencia, apuntada por Rubio Carracedo, pero no 
desarrollada por él. Ella debía lograr en cada ser humano el paso de un ser na-
tural a un ser civil, de un animal humano a un ser humano y debía lograr en la 
ontogénesis el mismo proceso que había logrado la filogénesis. En cierto modo, 
cada ser humano viene al mundo en un estado de naturaleza, con disposiciones 
libres y apolíticas, en modo alguno asociales. Hacer de él un ser civil y moral 
es una tarea de cuya fragilidad hoy sabemos más que nunca, porque ya hemos 
hecho la experiencia de las resistencias renovadas que cada tiempo histórico 
ofrece al programa ilustrado. Ese paso, desde „un animal estúpido y limitado‰ 
a un „ser inteligente y un ser humano‰ fue concebido por Rousseau como un 
„dichoso instante‰45. Creo que hay razones para poner este instante dichoso 
en relación con el don de la perfectibilidad46, el a priori de toda teoría de la 
educación. Creo que aquí surge un mundo de problemas en el que espero que 
nuestro primero y más bien poético primer punto alcance sentido ante ustedes. 
Pues la educación es una actividad reglada y social que tiene que lograr repetir 
en el ser humano el instante dichoso que logró la especie. En cierto modo, al 
tener este horizonte nos damos cuenta de que la educación tiene que lograr en 
cada uno algo parecido a lo que un bendito azar reveló a Rousseau bajo el árbol 
de la Bastilla. La educación tiene que encarar el problema de generalizar lo 
que se presentó como una experiencia gozosa, particular, misteriosa, extraña y 
entusiasmada. Y esta tecnificación del carisma es un problema decisivo para el 
que quiera comprender la posibilidad de la acción política basada en la virtud 
republicana.

El mismo círculo que vimos en el Contrato Social se presenta aquí. Los 
seres humanos corruptos no pueden producir la transformación moral que les 
lleva a aceptar la voluntad general. Debe irrumpir la ley de parte de un legis-
lador y esa ley produce la transformación moral. Rousseau asume que esto 
puede hacerlo la educación adecuada. Pero el problema es cómo un gobierno 
corrupto puede impulsar la educación adecuada. „Ningún pueblo será nunca 
sino lo que la naturaleza de su gobierno le hiciera ser‰. Pero œcómo un gobierno 
imperfecto hará un pueblo virtuoso? La pregunta es la misma que esta: œCómo 
de un pueblo corrupto saldrá un legislador? Y la solución es la misma: porque 
alguien escuche la voz divina. Cassirer ha dicho: esta misión ética del estado 
constituye „su acto más propiamente revolucionario‰. Escuchar la voz divina, y 

45 Jean-Jacques Rousseau, Contrato social, I, 8, OC, III, 364.
46 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre origen de la desigualdad, OC, III, 142.
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desde ahí educar, es la estructura de la revolución y como tal no es sino realizar 
en la realidad social lo mismo que le sucedió a Rousseau bajo el árbol de la 
Bastilla. Es un estado de entusiasmo que transforma la naturaleza humana por 
la fuerza de este instante dichoso. Pero Rousseau había dicho que estas eran sus 
locuras. œDebemos asombrarnos de que Voltaire dijera: „–Es una locura esperar 
la curación de los locos! Hijos de la prudencia, no dejéis de considerar a los 
chiflados como lo que son!‰47 Sin duda, Voltaire es injusto y se mueve en la 
frontera de la inconciencia al decir esto. Hubiera sido más lúcido si se hubiera 
preguntado por la productividad de ese goce negativo que vimos básico a la 
personalidad de Rousseau y por la relación entre perfectibilidad y negatividad. 
Y debemos preguntarnos hasta qué punto estas condiciones o estados de ánimo 
son condiciones de posibilidad de la educación. Y debemos preguntarnos si ese 
instante, caracterizado por Rousseau como expresamente gozoso, es el gozo 
típico que debe producirse como condición de posibilidad de la educación.

En realidad, con ello nos aproximamos a las bases mismas de la dificultad 
de la modernidad y a la fragilidad verdadera de su punto de reposo. Pues la 
cuestión es cómo se transmite esta experiencia carismática, gozosa, entusiasta, 
sin la cual los ideales de la modernidad están muertos, a través de un proceso 
reglado y cotidiano. Sin duda, solo llegamos a ser consciente de este problema 
tras Weber. Cassirer fue consciente a medias de él cuando dijo, de forma lúci-
da, que la mejor forma de comprender el plan de Rousseau en su conjunto „es 
analizar la teoría educativa en el espejo de su doctrina de la religión‰48. Pero 
si aquel instante gozoso y revolucionario es el azar de la voz divina, œcómo 
puede tecnificarse y ponerse en las manos de los seres humanos? œCómo lo 
que no puede explicarse sino como una gracia o un don, puede extenderse por 
un colectivo de funcionarios del Estado? Sin duda, Kant pensó en un momento 
que esto debía ser facilitado por la exhortación. Es lo que se limitó a hacer 
cuando dijo. „Atrévete a saber‰, que podría traducirse con un „atrévete a gozar‰ 
lacaniano. Pro œqué pasa si no tenemos este acceso gozoso, ese sentimiento de 
vacío que se llena con un anhelo imaginario? œQué pasa si la exhortación no 
es escuchada? œCuál es el paso siguiente? 

No hay paso siguiente. Sin duda, Cassirer dice que Rousseau anticipa el 
camino de Lessing. Sólo podemos realizar ese cambio si cambia nuestro sentido 
de la religión. Pero ese cambio de nuestro sentido de la religión ya supone la 
revolución del ánimo que la haga posible, porque el viejo sentido de la religión, 
como sabe Kant, no produce el gozo del autoconocimiento sino que lo hace 
imposible. Una vez más, círculo y revolución que lo rompe, frente a toda la vieja 

47 Voltaire, Diccionario Filosófi co, voz “Locura”, citado por E. Cassirer, “El problema 
Jean-Jacques Rousseau”, 87.

48 E. Cassirer, “El problema Jean-Jacques Rousseau”, 145.
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hermenéutica de la revolución que hablaba de cerrarlo. Pedagogía y política, 
moral, filosofía y religión, dice Cassirer, se interpelan recíprocamente, pero en 
un círculo cuya condición última ellas mismas no puede producir, controlar ni 
dominar. El instante gozoso de la revelación del deseo negativo que crea el vacío 
sobre el que se alza la experiencia vivida de una perfectibilidad que nos impulsa 
a comprendernos como seres racionales, portadores de derechos, de exigencias, 
de compromisos. Esta irrupción es un poco quimérica, pero esa quimera es el 
origen mismo de nuestro sentido de la razón. Es una paradoja. Pero nos muestra 
que nuestra razón no se asegura a sí misma. La enseñanza de Weber, de que todo 
lo racional tiene bases irracionales o la de Blumenberg, de que todo concepto 
reposo sobre lo inconceptualizable, es una avance que permite caracterizar a 
Voltaire de un filisteo unilateral. Pero fue Kant el que asumió la consecuencia 
de forma nítida cuando, al llevar a sus últimas consecuencias su análisis sobre 
las condiciones de posibilidad de la razón moral, en La religión dentro de los 
límites de la mera razón, dijo acerca del acceso del ser humano al imperativo lo 
siguiente: „Pero que alguien llegue a ser no sólo un hombre legalmente bueno, 
sino un hombre moralmente bueno (grato a Dios), esto es: virtuoso según el 
carácter inteligible (virtus noumenon), un hombre que, cuando conoce algo 
como deber, no necesita de otro motiv o impulsor que esta representación del 
deber, eso no puede hacerse mediante reforma paulatina, en tanto la base de 
las máximas permanece impura, sino que tiene que producirse mediante una 
revolución en la intención del hombre (un paso a la máxima santidad de ella); 
y sólo mediante una especie de renacimiento, como por una nueva creación49 
y un cambio del corazón, puede el hombre hacerse un hombre nuevo‰50.

Kant siguió su argumento reconstruyendo el círculo vicioso de Rousseau 
y exigiendo por tanto que la revolución fuera una estructura necesaria en la 
existencia humana. Si era necesaria, y justo por eso, debería ser posible. Esta 
argumentación ya es de otra naturaleza respecto a todas las que Kant meticu-
losamente había desplegado en las décadas anteriores. En realidad, era profun-
damente especulativa y hablaba de la necesidad de una revelación constante, 
aunque no apreciable desde un punto de vista empírico51. Ahora no podemos 
desplegar todos los matices de la posición que Kant, con la sutil diferencia entre 
el juicio de Dios que ve el proceso como unidad y el juicio de los hombres que 
ve el proceso moral como reforma. Toda la obra crítica se mantuvo sobre la 
voluntad extrema de fijar dualidades imprescindibles, en modo algunos solubles, 
esa tensión que sólo desde Hegel se puede caracterizar como una dialéctica sin 

49 Juan III, 5; I Moisés, I, 2.
50 Cito por la edición de F. Martínez Marzoa, Religión dentro de los límites de la mera 

razón. Madrid: Alianza 1981, 56.
51 Immanuel Kant, Religión dentro de los límites de la mera razón, 125.
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síntesis, pero que desde una mirada kantiana se ve como una razón consciente 
de su propio límite. No cabe duda de que a este acto del pensamiento que 
genera una revolución interior, Kant lo llamó „meditación pura‰, una forma 
peculiarmente extraña en su proceder. Weber habría sido más directo: tal tipo de 
argumentos no eran posible al margen de los poderosos motivos religiosos que 
una religión de salvación como el cristianismo había puesto en la subjetividad 
humana. Que este cristianismo no fuera un hecho empírico, sino algo elevado a 
condición de sentido de la subjetividad era lo que Kant poco a poco penetraba.

Al hablar así, Kant quizá recordara sencillamente su lectura de Rousseau 
y la transformación interior, la revolución de ánimo que experimentó. Una 
vez más, la modernidad no puede vivir sin las quimeras revolucionarias que 
producen la lectura íntima y atenta de los libros. Sin el entusiasmo, dijo Kant 
en el trabajo sobre las enfermedades de la cabeza, nunca se ha „logrado nada 
excelso en el mundo‰52. Entonces Kant reivindicó a Rousseau, el fantaseador, 
como un loco, desde luego, pero como portador de una de esas locuras divinas, 
sin las cuales la modernidad es una losa muerta. Así vemos que la doble mirada 
de Kant reproducía punto por punto la doble lectura. Una no es posible sin la 
otra. Aquí Kant roza la paradoja que constituye toda su crítica. No podemos 
pensar el progreso si nos miramos alguna vez como nos miraría un Dios, como 
sujeto de una revolutio. Aquí se rompe la premisa de la Crítica de la Razón 
Pura: no podemos reconocernos como seres ectypos o derivados si nos mira-
mos en un instante como intelectos originarios o productivos. Algo originario 
nos producía de nuevo. En esa revolución/revelación del ánimo ambas miradas 
se volcaban hacia una convergencia, produciendo una apretada síntesis sobre 
nosotros mismos. El sujeto kantiano no era nada sino esa misma síntesis de 
miradas divergentes/convergentes.

4. BREVE EP¸LOGO

Leyendo a Agamben, en su pequeño escrito sobre Infancia e historia, 
descubro una pequeña cita de Rousseau que muestra que el lenguaje de la 
religión cristiana de salvación es completamente necesario para no considerar 
a Rousseau completamente loco53. Al parecer fue una experiencia más antigua 
que la que he intentado escribir en este texto para demostrar la imposibilidad 
de abordar el problema de la política moderna al margen de muchos elementos 
místicos que subyacen a nuestra propia constitución subjetiva. El texto pertenece 
a Ensoñaciones de un paseante solitario y al parecer los hechos que cuenta 

52 Ak., 2, 267.
53 Cito por Giorgio Agamben, Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010, 

51.
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tuvieron lugar cuando Rousseau tenía seis años, edad por la que los niños de 
época anteriores solíamos recibir la catequesis. El relato hace referencia a 
un accidente muy semejante al que dos siglos antes había tenido Montaigne, 
mientras montaba plácidamente en un caballo bastante inseguro. Un gran 
danés persigue al carruaje y mientras la gente se aparta a su paso, no puede 
evitar al niño Rousseau, que es atropellado. Entonces cuenta su experiencia: no 
sintió nada. Fue fulminado por el perro gigante y el acto mismo de su choque 
no dejó huella cnémica alguna en su alma. Fue algo así como una causa sin 
efecto o mejor, un efecto sin causa: perdió el conocimiento, pero no sabía por 
qué. No lo supo nunca salvo por referencias. Sin embargo siente necesidad de 
informarnos mucho tiempo después de que el estado en que se halló al recupe-
rar el conocimiento es demasiado excepcional como para no describirlo. „Se 
hacía de noche. Vi el cielo, alguna estrella y un poco de vegetación‰, dice este 
hombre destinado a la botánica desde esta violencia casi divina que lo derribó. 
„Esa primera sensación fue un minuto delicioso‰ y nos confiesa que su alma 
se resistía a abandonar este instante gozoso.

Lo que realmente gustaba Rousseau queda perfectamente claro y coincide 
con el pasaje de Kant: „nací a la vida en ese instante y me parecía llenar con 
mi leve existencia todos los objetos que percibía‰. El instante gozoso es un 
renacimiento, una resurrección, una ocupación de la realidad. No había nada 
antes ni nada después. Ese instante era por sí mismo una temporalidad, y desde 
luego una especialidad. La dualidad que apreciamos en Kant no sólo se piensa 
sino que se experimenta. Quizá ahí reside la diferencia con Kant. No estamos 
aquí ante una meditación pura, sino ante una disolución de la individualidad y 
sus fenómenos, en una conciencia cósmica que no reconoce objetos ni sujetos, 
ni sensaciones ni percepciones. Sólo gozo. „No experimentaba dolor, ni temor, 
ni inquietud. Veía manar mi sangre como si estuviera viendo fluir un arroyo, 
sin pensar siquiera que esa sangre me perteneciera de algún modo. Sentía en 
todo mi ser una calma embriagadora y cada vez que la recuerdo no encuentro 
nada que se le pueda comparar en toda la actividad de los placeres conocidos‰. 
Un gozo nouménico, el de ser un resucitado, el de volver a la vida. Agamben 
confunde el comentario a mi parecer cuando ve que en este gesto una „aislada 
estafeta que anuncian el surgimiento y la difusión del concepto de inconsciente 
en el siglo XIX‰54. El gesto no anuncia nada, salvo que los lejanos ecos anun-
cien las voces pronunciadas hace milenios. En la historia de occidente, eso es 
perfectamente posible, desde luego. Si no lo descubrimos, corremos el riesgo 
de no entender que eso que llamamos razón (y también la política) tiene condi-
ciones y límites, y no sólo en metáforas, sino en acontecimientos interpretados. 
Lo que he querido defender en este ensayo es que esas condiciones son las que 

54  Giorgio Agamben, Infancia e historia, 53.
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configuran la subjetividad de nuestra filosofía. Es seguro que el sujeto occidental 
es el menos indicado para verlas como meras condiciones particulares, porque 
esas condiciones son sus propios ojos. En todo caso, ni puede vaciárselos como 
Edipo, ni puede mirar ingenuamente con ellos como si fueran los ojos puros 
del mundo. Creo que eso fue lo que fingió Rousseau. Kant, sin embargo, los 
llevó por el camino lleno de cautelas de la autoconciencia. Ese es el sentido 
de la diferencia entre su primera y su segunda lectura del texto de Rousseau.


