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Die Politiker sind beleidigt dariiber, dass sich die Leute immer weniger fiir sie
interessieren. (Los politicos se ofenden porque la gente se interesa cada vez menos
por ellos).

H. M. Enzensberger, Mittelmass und Wahn

Produce great Persons, the rest follows.
(Producid grandes personas, lo demas se os dara por afiadidura).
Walt Whitmann, Leaves of Grass

O gente humana, per volar su nata.
(;Oh humana gente!, nacida para volar a lo alto).
Dante, Divina Comedia, Purgatorio, canto 12

La historia de la politica es una sucesion de postergaciones. Ante todo
se relegan los ideales. Apenas hay uno que no se aplace hasta el momento
propicio, situado invariablemente en el porvenir. Pero el porvenir no llega.
Cuando parece cercana la hora de hacerlos realidad, la coyuntura, la situacion,
las razones de Estado, los imperativos, la implacable 16gica econdmica u otro
efugio del poder para sortear lo inaplazable aconseja dejarlos para més ade-
lante. Y asi indefinidamente. Los ideales politicos se parecen a los héroes de
Kafka. Unos y otros son victimas de infinitas dilaciones. Josef K., el personaje
central de Der Prozess, se ve enredado en un pleito sin que logre averiguar
el delito del que se le acusa ni enfrentarse con el tribunal que debe juzgarlo;
K., el protagonista de Das Schloss, no logra penetrar en el castillo al que ha
sido llamado y muere sin ser reconocido por el alcaide que lo gobierna; igual
pasa a Karl Rossman, figura principal de su primera novela, y a los héroes
de sus cuentos. El escritor judio pone a sus personajes en situaciones intole-
rables que los condenan a no alcanzar su destino. Lo mismo hace la politica
con los ideales. Los convierte en esperanzas defraudadas o en promesas que
nunca se ven cumplidas.
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La igualdad se anuncia como fin irrenunciable de la actividad politica. En
reparar el agravio de nacer iguales y vivir desiguales, denunciado por Rousseau,
al que O. Wilde llama “bribén supremo del Renacimiento” por difundir “su
historia de esplendor y vergiienza”, pone todo su empefio y todo su interés.
Las revoluciones, tanto las sangrientas como las romdnticas, han subvertido el
orden social para hacer del mundo un reino de hombres iguales. Las ideologias
compiten en fervor igualitario y anuncian la inminencia de la sociedad sin
privilegios. Todo el virtuosismo de la retérica y sus figuras, de la hipérbole al
oximoron, usan para abominar de la discriminacién, prometer que la afrenta a
la igualdad tiene los dias contados y augurar que estd al llegar un mundo en que
nadie dé a nadie —eso significa discriminacién— trato de inferioridad. Credos,
religiones, tradiciones culturales, estilos de vida, posicién econdmica, rango
social, color de piel, patria o sexo, invocados para marcar diferencias y establecer
distancias por los enemigos de la igualdad, careceran de eficacia para suprimir
la simetria fundamental entre los hombres. La conquista de la igualdad, pilar
del sistema democrético y piedra de toque de “su verdad”, justifica la euforia
de Whitman, juglar de la americana, en cantar la democracia y su augurio de
igualdad entre los hombres: Sail, sail thy best, ship of Democracy. (Navega,
navega lo mejor que puedas, navio de la Democracia).

Al ideal de igualdad le asiste esta razén antropoldgica: todos los seres hu-
manos compartimos idéntica dotacién esencial. Somos esencialmente iguales.
Razén, voluntad, deseos, corporalidad, conciencia, sociabilidad, complexion
moral, sentido de la belleza, y demas atributos de la especie sapiens sapiens, son
patrimonio comun de la humanidad. La esencia humana no admite diferencias.
No hay sangre azul ni castas, sino idéntica, congénere, hermanada humanidad.
Pero “cada quién”, ese “nauta” irrepetible que es cada uno, inica novedad en
la historia que se nombra con el nombre “persona”, “gestiona” la esencia a su
modo y exclusiva manera. De esa “gestion privativa” —personal— de lo esencial
proceden las diferencias. Son ineluctables, pero no siempre legitimas. Sélo lo
son si no rompen la simetria fundamental o igualdad esencial entre los hombres.
Ser marginado por negro, judio, cristiano, mujer, musulmén o hijo de terrate-
niente la rompe; la hace trizas la division del género homo, que perpetran Derek
Parfit y muchos bioeticistas, en hombres y personas; la escarnece la opulencia
ostentosa al lado de la miseria; la afrenta la compraventa de mujeres jévenes para
la prostitucion; la ultraja el robo de la nifiez a nifios uncidos al yugo del trabajo,
como mulas al mayal, en los afios de escuela; la pisotea el enriquecimiento de la
clase politica sobre el empobrecimiento de la sociedad. Estos y otros desmanes
afrentan a la politica, como los dramas de Brecht al piblico, que salia del teatro
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execrando el capitalismo, pues agrietan sus cimientos. La respuesta a la afrenta
consiste en reafirmar el compromiso con la igualdad, que se sella anunciando
acciones enérgicas para restablecerla e invocando autoridades, como Diderot,
y su ocurrencia ilustrada de que la humanidad alcanzard a ser feliz cuando no
tenga reyes, ni jefes, ni leyes, ni tuyo, ni mio.

Pero el compromiso politico con la igualdad tiene poca firmeza. Lo rompen
el dinero y el pragmatismo. La atlética doctrina llamada pragmatismo afirma que
las ideas no valen por su verdad, sino por su fuerza —no por el peso de la razén,
sino por el de las visceras—y goza en la actualidad de extraordinario prestigio.
Ni su creador, William James, hijo de William James, prosélito de Swedenborg,
y hermano de Henry James, el escritor esquivo, sospecharia el que iba a tener
en politica. Es tan grande que ha eclipsado los ideales y los principios. Unos y
otros reculan frente a los intereses de la Realpolitik. Las actitudes pragmaticas
envilecen la politica y la disuaden, pese a las promesas, de perseguir ideales.
La igualdad se exhibe como sefiuelo ante el electorado, pero se silencia en los
negocios con los autdécratas por puro pragmatismo; es vitoreada en discursos
para arengar a las masas e ignorada en las relaciones con los plutdcratas; sirve de
anzuelo para llegar al poder y se arrincona para mantenerse en €l; no se nombra
ante liberticidas y tiranos tedcratas, que hacen residir la soberania en los pozos
petroliferos, y las discriminaciones mas vejatorias, pongamos las perpetradas
contra la mujer, ni se censuran ni se denuncian. El pragmatismo es la tactica
de la politica sin grandeza. Aconseja subordinar los principios a los intereses
y silenciar los desmanes que los pongan en peligro. El pragmatismo politico,
raiz del “tactismo” o idolatria de la estrategia en que ha desembocado la accién
politica, es responsable de que se posterguen los ideales.

Y lo es el dinero. Nuestro tiempo desértico lo ha convertido en objeto
de culto y ha elevado al que lo tiene por cima de los demds. Dostoievski, “un
individuo en quien todo es lucha”, segtin el sagaz diagndstico de Télstoy, llega
a decir, en El adolescente, obra en que muestra la descomposicion de la socie-
dad, que concede “el poder y el derecho al desdén”. El dinero desiguala, hace
a unos hombres desiguales a otros, da a los que lo tienen la condicién superior
de hombres de primera. Ante su brillo apdcrifo la politica se inclina y olvida
la promesa de igualdad por miedo a las consecuencias. Suben los indicadores
financieros y baja el bienestar social. Los gobernantes prosperan y se desan-
gra el pueblo. La distancia creciente entre ricos y pobres da fe de la hiriente
postergacidén de la igualdad.

3

Tan vejatoria como la de ella es la que sufren los Derechos Humanos.
Ellos también se proponen como ideal que alcanzar. Son vitoreados por la re-
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térica politica y tenidos por meta de la accién del poder. Y asi tendria que ser.
Los Derechos Humanos miden la moralidad de la politica. Nunca es moral,
sino sélo estrategia o ingenieria del pacto, si no se compromete a realizarlos.
La expresion del compromiso son las constituciones: cartas garantes de dere-
chos fundamentales. Todas, aun las no escritas, refrendan los inalienables, se
obligan a defenderlos con los medios del poder, a protegerlos de violaciones,
a fomentarlos y a que se ejerzan. El edificio entero del Estado de Derecho,
levantado sobre el cimiento de la ley como ésta sobre el de la ley de leyes, se
ennoblece cuando los vindica y se degrada cuando consiente que los pisoteen.
Los Derechos Humanos, la ética universal de estos tiempos vanos de espaldas
a la moral, son el baluarte de la civilizacion frente a la barbarie y salvaguardia
de la democracia frente al despotismo autécrata. Solemnes declaraciones los
han aclamado como alfa y omega de la politica y limite que nunca deber4 tras-
pasar. Son los imperativos categdricos de la ética politica y exigen acatamiento
y observancia incondicional. Han cambiado seculares axiomas del derecho de
gentes. El principio de no ingerencia, norma intocable en las relaciones entre
pueblos y naciones e invocado por tiranos como subterfugio para ocultar sus
desmanes, se abroga si lo demandan los Derechos Humanos. Su jurisdiccién
ecuménica abarca todo los Estados de la tierra. Fuera de las extravagancias de
ciertos posmodernos, que los consideran la forma taimada del imperialismo de
occidente, la nueva forma de dominacién y colonialismo, son vistos como el
triunfo del universalismo frente al particularismo. Los Derechos Humanos son
valores transversales a las diversas culturas, “directivas supranacionales” de
mayor rango moral que el de las nacionales. No admiten versiones nacionalistas.

Los Derechos Humanos, como la igualdad, son faro ideal de la politica
en razén de la asombrosa condicién humana. Esta es dnica y no cuadra con
la del resto de seres sobre la tierra. La inaudita amplitud del hombre hace
que roce, seguin el simil de Goethe, con el dngel y la bestia. Hay quienes lo
ven restringido a la tarea carnal de satisfacer las necesidades, y otros, como
Shakespeare, creen que es la misma materia de que estdn hechos los suefios,
y juzgan que le atafien las grandes cosas. Lo mds bajo y mas alto, mono con
suerte en la historia evolutiva e imagen de Dios, se ha dicho sobre el hombre.
Es tnica su instalacion en la realidad y es exclusiva su forma de estar en el
tiempo. El hombre recorre toda su amplitud; vive el presente, el pasado y el
porvenir; agarra el ahora, evoca el ayer y prepara el mafiana. Ni estd extitico en
el presente ni encadenado al instante. El pasado se queda en él como tradicién
e historia —“testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo porvenir”, la llama Cervantes—y el futuro le abre el 4mbito sin lindes de
los proyectos y las esperanzas. Porque es suyo el tiempo entero ve también la
muerte y es tinico en temerla, como canta Holderlin. El hombre es el ser sin
par —no el que ha de ser superado, como fantasea Nietzsche— se mire como se
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mire. No crotora, gaiie, bala o zurea, sino que habla. Con el don de la palabra,
el més peligroso de los bienes, practica la conversacién de la humanidad y
saca al universo de su hermético mutismo. La biologia no da cuenta cabal
de su biografia, esa senda tnica por la que lanza cada cual su vida, ya que es
un ser cultural y contintia su naturaleza siguiendo la ley intrépida (y también
auténoma) de la libertad. Obedeciéndolas vence las leyes de la naturaleza, las
del macrocosmos y las del microcosmos, con el vastago soberbio de la teoria
llamado tecnologia. Aunque las fuerzas mezquinas del egoismo y el propio
interés lo inclinan a acomodarse al narcisismo y al calculo, puede oponerse a
ellas, no ir a lo suyo, “que es siempre el cufio de la grandeza”, segin el sagaz
y directo Schopenhauer, obrar movido por lo debido y mostrar su condicion de
ser moral. Lo 1til no le basta y necesita crear la inutilidad espléndida llamada
belleza. Sélo a él desquicia y a él solo desespera. Con exaltacion estética, rara
en un microbidlogo, lo dice Antonio Damasio: “Admiramos a Daniel Baren-
boim, del que nos entusiasma su musica, y no creo que un perro o un chimpancé
puedan admirar al genio”. Tiene un valor no venal, cuyo nombre es dignidad.
Y, como remate del repertorio de singularidades, afirma su existencia movido
por una fuerza que ha recibido variados nombres. “Busqueda de Dios, como
la llamo yo de modo mas sencillo”, dice el gran Dostoievski en Memorias del
subsuelo. Todo el prestigio de la moda devaluadora en boga, segtin la cual todo
estd hecho de materia infame y lo alto se explica por lo bajo, es impotente para
desbancarlo de su puesto singular en el universo.

Del hecho nace el derecho, dice sabiamente la inmemorial paremia. Es un
hecho que el hombre es el ser especial y de él nace que tenga un fuero espe-
cial. Ese fuero especial son los Derechos Humanos. Son derechos por derecho
propio, “exigencias de trato exclusivo”, “garantias de inmunidad” frente a
los abusos, en particular frente a los despéticos u opresivos del poder. Son el
bastién moral frente a los ataques a la dignidad; escudo protector de agravios
o lesiones que vulneren su intocable condicién humana; apremio que obliga a
rendirle respeto incondicional; garantia de que es tratado social e individual-
mente como merece su altura.

Una de las razones de su eminencia es la libertad. Suprimirla es amputarle
algo esencial, reducirlo a un estado de servidumbre a la fuerza, convertirlo en
un titere que mueve una mano ajena. El hombre no es hombre sin libertad, sino
triste espantajo de si mismo. Por eso se canta: es lebe die Freiheit! (jviva la
libertad!), exclama Altmayer en el verso 2244 del Fausto; y por eso se tiene
por un derecho fundamental, una exigencia de trato de su ser sin cadenas, cuya
violacién inflige una inadmisible afrenta a lo humano. Tarea principal de la
politica es evitarla y a ello proclama aplicarse sin desfallecer.

E igual solicitud que en proteger la libertad dice poner en amparar los
demads atributos de la naturaleza humana. Todos merecen respeto y, menosca-
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bar cualquiera, la mutila sin remedio. La actividad, como la libertad, es uno
incuestionable. El hombre es un ser activo o un ser hecho para hacer. El pro-
grama cartesiano de convertirlo en maitre et possesseur de la nature (maestroy
poseedor de la naturaleza) podré ser tildado de desmesura racionalista, o incluso
acusado del deterioro del medio y el agotamiento de los recursos que al parecer
padecemos, pero es claro como €l sol que s6lo el hombre lo puede urdir y que
s6lo al hombre se le puede encomendar. La actividad transformadora del mundo
es cosa suya. Homo significa ser que transforma el ambiente. EI hombre es el
ser activo —handelndes Wesen lo llama A. Gehlen— cuyo bios es biotecnoldgico
y lo capacita para trabajar. “Los hombres, afirma taxativamente Tolst6i, en la
entrada del 18 de julio de 1904 de sus Diarios, fueron creados para trabajar”.
El trabajo es prerrogativa del hombre, emblema de su singularidad, y por eso
es, con razon, uno de sus derechos. El derecho al trabajo exige tratar al hombre
de acuerdo con su naturaleza trabajadora. Las constituciones y declaraciones
lo consideran fundamental y estiman que vulnerarlo degrada al ser humano.
El hombre sin trabajo, como sin libertad, no es hombre pleno, sino sombra del
que puede ser, y el mandamiento de Pindaro, la exhortacién a lograrse —llega
a ser el que eres— le resulta imposible cumplir. El incumplimiento entrafia un
fiasco, la ruina de lo humano, que interpela a la politica. Es requerida a que
ponga los colosales recursos del poder para garantizar el derecho al trabajo.
Asi se convierte en “objetivo sagrado”, como la libertad, de sus desvelos. A
defenderlos de quienes quieran pisotearlo dice dirigir sus miras.

Y dice, asimismo, dirigirlas a tutelar el pensamiento, esa forma de acti-
vidad superior que Aristételes tiene por praxis perfecta. Es éste otro atributo
de la eminencia del hombre, concedido sélo a él ya en el platénico mito de
Prometeo. Nadie ha negado el soberbio atributo ni antes ni después. Ha sido
acusado de neronianas barbaries, nunca perpetradas por bestias irracionales,
cuando desoye la voz munifica de la ética y se aparta del bien, y aclamado
por urdir, idear y crear instituciones altruistas de auxilio a fondo perdido a
humillados y ofendidos cuando la escucha y la sigue. Unos, ilustrados y ra-
cionalistas, lo tienen por ojo agudo cuyo poder infinito resolvera los misterios
y esfumard las sombras; otros, los voceros posmodernos del pensiero debole,
por herramienta inservible para los metarrécits. En €l se ha puesto el origen
de la fealdad, la belleza, el castigo, el perdén, la clemencia, la tortura, don
Quijote o Mefistéfeles, pero jamds se ha negado, y hasta se ha reconocido
que por él el ser humano, con sus miserias y debilidades, es un incompara-
ble junco que piensa. Para protegerlo de represiones, la politica proclama el
derecho a la libertad de pensamiento y se erige en valladar frente a los que
la vulneran. Otro ideal a su cargo, otra carga que se echa sobre las espaldas,
otra meta que promete alcanzar. El pensamiento se verd libre de cadenas para
recorrer sin trabas la inmensa llanura de la verdad.
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E, igual que con los sefialados, con los demas. El derecho a una vivienda, a
profesar una u otra fe, a un medio ambiente y un aire limpios, a expresar cualquier
opinién, a moverse sin obstaculos, a la atencidn sanitaria, a abrazar una u otra
ideologia, a fijar la residencia donde apetezca o a la intimidad son “exigencias del
trato debido al hombre” que la politica se compromete a atender. Todos derivan
del singular ser del hombre, del valor sin precio de su dignidad —no un derecho
mas, como certeramente vio Kant, sino la fuente de todos— y ninguno es excluido
del radio de accidn de la politica. El hombre es sombra del hombre si se pisotea
uno solo de sus derechos. Son, pues, un ideal que enarbola la politica.

4

Pero enseguida deja de mantenerlo en alto. Pronto es postergado, como
la igualdad. Una forma taimada de hacerlo, de romper el compromiso con los
Derechos Humanos, de incumplir la promesa de hacerlos realidad y garantizar
su ejercicio, consiste en echar mano de preciosistas filigranas tedricas. La mas
pulcra y aulica, aceptada a pies juntillas en el &mbito académico, afirma que
pertenecen a diferentes generaciones. Los hay de primera, segunda y tercera
generacion, y segun el parecer de fil6sofos morales atentos a la marcha de las
ciencias biomédicas, los de cuarta, si aun no reconocidos, lo seran sin tardanza.
Si eso significara que los Derechos Humanos se descubren y formulan “a su
debido tiempo™, nada habria que alegar. Es obvio que hace mil afios, cuando
no habia lluvia 4cida, ni potentes motosierras, ni multinacionales de la madera
o el caucho —cuando, en palabras de Heidegger, la técnica dejaba ser al ser—,
era imposible e impensable el derecho de las tribus de la Amazonia a un medio
ambiente sin deterioro. Ya disfrutaban de él sin ayuda de la ley. Y es evidente,
asimismo, que el derecho a la intimidad genética pertenece por fuerza a la
“generacion posterior” al descubrimiento y secuenciacién del genoma huma-
no. Pero la sutileza de agrupar los Derechos Humanos en generaciones no es
inofensiva. Carece de consecuencias en una soirée académica de eruditos, pero
puede ser mortal para los hombres reales en la vida real. Cualquiera puede re-
clamar ante un juez, seguramente con éxito, que se le reconozca el derecho a la
libre expresion cuando ha sido violado. Sin embargo, reclamard en el desierto
si hace lo mismo con los derechos sociales o de segunda generacion. La legion
de sin techo y sin trabajo con que ganarse el pan son la prueba dramética de esa
verdad. Ellos no entienden la diferencia entre derechos de una y otra generacién
porque su vida es muy seria. La politica recula ante el derecho al trabajo o a la
vivienda. Posterga otro ideal ad calendas graecas, o lo que es igual, hasta la
futura sociedad de la abundancia o el venidero paraiso en la tierra.

No menos alambicado, pero igual de eficaz para incumplir los Derechos
Humanos, es el subterfugio juridico-filoséfico de la fundamentacién. Hoy soplan
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aires positivistas e impera un terco y protocolario normativismo. Arrumbado
el Derecho Natural, una de las victimas del plan de desconstruir la naturaleza
humana, se ha impuesto la idea de que todo es convencional. Ajuste, concierto,
pacto, convenio, conformidad. En esa densa atmésfera convencional-culturalista,
en que la propia naturaleza se considera construccion cultural, la fundamen-
tacion de los Derechos Humanos esté resuelta por adelantado. Su fundamento
es la ley. Ella da razén —eso significa fundametar— de todos y cada uno. Tengo
derecho a pensar libremente si lo dice la ley, y el problema filos6fico de la
fundamentacion no se resuelve con arduos razonamientos iusnaturalistas, ni
con abismadas argumentaciones antropoldgicas sobre la “densidad ontolégica”
o la excelencia humanas, sino acudiendo a los cédigos. Esto es un desajuste o
una simple inadvertencia. Silos Derechos Humanos nacieran cuando aparecen
promulgados en la ley —si para ser ellos tuvieran que esperar a que fuera ella—,
no serfan derechos “por propio derecho”, sino otorgamientos o concesiones. Y
eso, tener Derechos Humanos por concesion, aunque sea la de la ley, es con-
tradictorio. Significa negar que sean derechos, “prerrogativas de suyo”, no por
voluntad de nada o de nadie ni debidos a ayuda ajena, y convertirlos en meras
“gratificaciones”. Los Derechos Humanos ratifican la naturaleza humana, no
son concesiones sino ratificaciones. Los hombres no tienen Derechos Humanos
porque lo dice la ley, sino que la ley lo dice porque los hombres los tienen. Ese
es el orden debido y no entrafia menoscabo de la grandeza de la ley. Esta no
crea derechos, s6lo los proclama y garantiza: no es su autora, sino su garantia.
Y eso es mucho. Gracias a la ley ejercemos derechos que no tenemos por ella.
La razon de tenerlos es otra: ser personas, fines en si mismos que marcan la
frontera de los pactos posibles, seres irrepetibles, novedades en la historia, seres
Unicos e insustituibles, con su propio lugar en el universo y un valor no venal,
no sujeto a compraventa en alhondigas, que se llama dignidad. La dignidad es
la fuente y el fundamento de los Derechos Humanos.

Esta fundamentacion arredra a la politica, porque se asienta en el zécalo de
una ética fuerte que no tolera excepciones. Tomandola como guia es imposible
incurrir en la inhumana barbarie de tener a ciertas vidas por indignas de vida.
Natiirlich gibt es, dice Norbert Hoerster, so etwas wie ‘lebensunwertes’ Leben.
(Claro que hay vida indigna de vida). No, no la hay. Porque los hombres son
dignos sin excepcioén, los derechos humanos son universales. La universalidad
no se aviene con la convencionalidad. Aquélla manda respeto en todo tiempo
y lugar, ésta admite excepciones. Lo decidido por comin acuerdo queda res-
cindido por comin acuerdo contrario. Lo convencional no tiene estabilidad.
Vale o deja de valer a voluntad, como los tratos, segtin cambie o no cambie la
direccién de las voluntades. Cuando éste es el caso de los Derechos Humanos,
la amenaza invisible de la violacidn se cierne sobre ellos como una sombra. Si
ésta se adensa, aquélla se perpetra. Los no nacidos y los destrozados por los
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afos o la enfermedad, los incapaces de gozar y producir, no disfrutan a menu-
do del derecho a la vida; la supresion del derecho al trabajo o a la vivienda la
llevan grabada a hierro y fuego en los ojos los desempleados y desalojados sin
contemplaciones de sus hogares; la libertad de expresion se tolera siempre que
no se entrometa en los negocios de los que ostentan el poder ni atente contra la
tecnoestructura; el derecho a manifestar la fe se consiente en las catacumbas
del ambito privado y, en los negocios con los poderosos adinerados que los
pisotean, se silencian vergonzosamente todos. La férmula con que el pueblo
sella la fidelidad a las promesas —lo dicho, dicho— esta en desuso en politica.
El ideal inaplazable de los derechos humanos tendrd que esperar.

5

También tendrd que esperar la justicia: el ideal que se busca. Pocos se
han perseguido con tan pocos resultados. Anaximandro rastre6 las huellas de
la justicia en el universo. Lo miraba boquiabierto desde las costas de Jonia,
bafiadas por el “mar de sonrisa innumerable”, segiin la memorable expresion
de Euripides, y lo encontraba ajustado. En €l era concierto todo, las cosas
casaban unas con otras, no habia discrepancia entre ellas, se pagaban entre
si “el tributo de la justicia”. Platén quiso trasladar a la sociedad la justicia
del orbe. Anhelaba una reptblica ajustada, en la que se diera a cada uno lo
suyo, para que la sociedad funcionara sin contiendas ni choques, como el
concierto orquestado del orbe. Su utopia de ajustar las cosas de la ciudad
como las del universo le ha acarreado el reproche, por parte de Karl R.
Popper, de enemigo de la sociedad abierta. Que lo fuera es lo de menos. Lo
grave es que fracaso en el empefio admirable de trasladar la justicia desde el
universo, cuyo devenir sin ruidos y armonioso concierto la pregonaban, a la
sociedad humana. Muchos siglos después nadie ha reparado el fracaso. La
justicia sigue ausente. Es otro prodigioso ideal postergado. La extravagancia
de Marx, cuyo comunista paraiso en la tierra haria de ella algo superfluo,
sustituyéndola por el principio: Jeder nach seinen Fihigkeiten, jedem nach
seiner Leistung (de cada uno segiin sus capacidades, a cada uno segiin su
rendimiento), no ha evitado que el mundo siga echiandola en falta. Las ideo-
logias dominantes en los dltimos siglos, el proteico inventario de socialismos
y liberalismos —y sus modalidades “neo”—, la han puesto en el centro de su
atencion. Todas la consideran el reto pendiente que afrenta. Todas menos
una efimera: el patchwork ideolégico conocido como freudo-marxismo.
Marcuse extendi6 el credo de que la utopia de la justicia habia sido liquidada
por la abundancia. La sociedad opulenta, viviseccionada por John Kenneth
Galbraith, estaba mds alld de ella, mas alld de la utopia, donde empezaba
la tierra prometida anunciada por Freud del principio del placer. El augurio
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enardecid los campus universitarios norteamericanos y oleadas de estudiantes
decidieron hacer la revolucién pendiente del hedonismo. Sélo ella quedaba
para conquistar la emancipacion. La crisis del petréleo seg6 la ilusién, como
la guadafia el heno, de que el mundo era un edén. Stubitamente se cayé en la
cuenta de que continudbamos mads acd de la utopia. La humanidad seguia lejos
de la justicia, su ausencia abochornaba como un estigma, se amordazaban
la voces que la reclamaban. El ideal que merece ser permanecia proscrito.
La proscripcién significaba el fiasco de la politica, que se comprometio a
reconstruir el mundo sobre bases justas. La justicia pasaba a ser cosa suya:
la realizaria tras siglos de olvido. Nada mds repetido por gobiernos, partidos,
demagogos, revolucionarios, reformadores, lideres y agitadores, durante los
dltimos 250 afios, que la promesa de justicia social.

6

Sobran razones para hacerla. La principal, como la de la igualdad o los
Derechos Humanos, es antropolégica. La justicia es una deuda contraida
con el hombre por su singular modo de ser. De €l da sefias clamorosas su
sociabilidad. El hombre es social por naturaleza. Es gibt Menschsein iiber-
haupt nicht, dice Robert Spaemann, ohne die anderen. (No hay ser humano,
traduzco algo libremente, sin otros seres humanos). La sociabilidad es un
peculiar modo de vivir. No es arracimarse como reses en manada, ni juntarse
como ovejas a ramonear o dormir en el aprisco, ni organizar jerdrquicamente
la muchedumbre de la colmena obedeciendo al instinto, ni volar en bandada
hacia inviernos soleados. Sociabilidad significa no ser sin los demds y no es
fruto de un contrato, sino indole o condicién natural. La sociabilidad natural
hace de Emilio una ficcién imposible. No hay estado natural ni hombre antes
de la sociedad. Pero Robinson Crussoe, el personaje de la obra homénima de
Daniel Defoe, aunque heroicamente, si es posible. Su reclusién en un islote
frente a la costa chilena, sélo y sin trato humano, no lo convierte en un ser
natural. Atesoraba dentro de si, en el lugar reservado para lo imperecedero,
los usos, costumbres y cultura de la sociedad britanica. No era sin los demads
aun separado de ellos por el ancho mar. Nadie lo es. Lenguaje y sentimientos
se desarrollan con la comunicacidn; el pensamiento es dialdgico; la realidad
se nos abre gracias al lenguaje que nos une a los demds; no es infrecuente
seguir el camino recto imitando a los hombres imprescindibles que lo si-
guieron primero. No somos sin los demds. Ser sociable es vivir dando un
sentido a los actos que los justifiquen ante los demds, en especial ante los que
sufren sus consecuencias. Esa exigencia de la sociabilidad es el origen de la
justicia. Disposicion a someter el propio proceder a normas o medidas de
Justificacion es su significado originario. La justicia es ante todo una actitud,
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una virtud o una disposicién requeridas por la sociabilidad. Situaciones, es-
tructuras, relaciones, leyes, gobiernos, gobernantes, insurrecciones, guerras
0 economias justos (o injustos) invocan sentidos de la justicia derivados de
aquel primigenio.

La justicia como virtud o disposicién del hombre, pese a ser la simiente
de toda justicia, no desvela a la politica. La causa de sus desvelos es la justicia
social: norte y faro de su anunciado quehacer. Beneficios y cargas serdn dis-
tribuidos equitativa e imparcialmente, no habra mas que una vara de medir, el
bien imprescindible de la cultura estara al alcance de todos, ni un solo talento
se perderd por falta de dinero, nadie carecerd del “minimo decente” para vivir
dignamente, las ganancias del banquero no estardn a afios luz del salario del
obrero, la ley se aplicard igual a reyes que a subditos, los ancianos vivirdn
la edad del jubilo sin penuria, el poder estard al servicio del bien comun, se
acabard el cancer social del nepotismo, cargos y dignidades los decidirdn los
méritos, la alta cuna no serd carta blanca para vivir a sus anchas ni la baja
maldicién a vivir bajo minimos, desapareceran los privilegios, cada cual tendra
lo suyo. La justicia fue reconocida como ideal inaplazable, cuya realizacién
incumbifa a la politica. Asi comenz6 el fin de otra ilusién. Una amarga emocién
de desencanto embarga cuando se mira la sociedad. El ideal de justicia se ha
instrumentalizado: se ha blandido como arma falsa para auparse al poder y
arrumbado una vez conseguido. La justicia se ha arrancado la venda de los
0jos y mide a ricos y pobres con varas distintas; pocas manos acumulan toda
la riqueza y muchas estdn extendidas implorando limosna; la dignidad de
cargos e instituciones se tasa en dinero; las influencias ayudan més que el
trabajo; muchas vidas harfan falta para gastar ciertas fortunas y hay pobrezas
tan severas que a duras penas permiten malvivir una; la politica, la actividad
noble y ennoblecedora al servicio del bien publico, va cambiando poco a
poco en ocupacién rentable de arribistas; la sociedad divertida y animada se
da a la fiesta mientras los desheredados buscan comida en el muladar; nadie
vale tanto mds que otro como para que sus salarios se separen tanto; unos
mueren sin nada —“me llevo en mis propios brazos”, dice el verso de Bertolt
Brecht— y otros legan fortunas; la libertad tiene precio y se consigue o se
pierde seguin se pague o no la fianza; abunda la corrupcidn —servirse de los
inmensos recursos del poder para lucrarse— y se agasaja a los partidarios con
prebendas y sinecuras; los ricos son mds ricos y los pobres mas pobres. Basta.
No es preciso ensafiarse con la politica para advertir la postergacién que ha
perpetrado de la justicia. El olvido ha sembrado en las conciencias la semilla
del nihilismo politico. Al panorama de vaciedad de la sociedad moderna llamé
Thomas Stern Eliot the waste land, la tierra baldia. La designacién conviene
aun mejor a la posmoderna que escarnece los ideales.
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7

La postergacion de los ideales es el sintoma de la enfermedad politica lla-
mada cinismo. Como “desvergiienza en defender o practicar acciones o doctrinas
vituperables” lo define el diccionario. Ciertamente es una desvergiienza y su
causa es la renuncia al sentido. El cinico descree de “afanes pueriles” como
transformar la realidad. Ve més rentable acoplarse a ella, como la mano al guante,
aun vaciandola de aquello que le da sentido: los valores y los ideales. Considera
invocarlos una huida a regiones ineficaces y se adhiere a la doctrina del derecho
del mas fuerte. Un ejemplo de cinismo en la antigiiedad lo ofrece la propuesta
de Atenas a Melos. Los atenienses proponen a la pequeiia isla unirseles frente
a Esparta, bajo amenaza de que, en caso de no hacerlo, matarén a los hombres
y reducirdn a esclavitud a mujeres y nifios. La respuesta a los de Melos, que
le afearon la bajeza e injusticia del modo de proceder, es cinica hasta el son-
rojo: “Soélo hay justicia entre quienes tienen fuerzas semejantes. Vosotros sois
débiles y nosotros fuertes”. En nuestro tiempo el cinismo se ha convertido en
un ingrediente de la normalidad. Su virus inicuo ha emponzofado la politica.
La politica emponzonada, como toda ponzoifia, tiene cualidades nocivas. Una
es la concepcién neurdtica del poder, usarlo para aumentarlo, no para el bien
comtn; otra, el desgajamiento, desmembramiento o separacion del tronco de
la ética, la disciplina practica fundamental. Desde Maquiavelo es imposible la
unién de las dos. Se ha disuelto el vinculo que las unia. La politica ha levado
anclas del mar de buenos fondos de la moral y sigue un rumbo distinto del que
traza el timonel de la ética. No siempre fueron asf las cosas y hubo hombres
que dieron lo mejor de si para que la nave de la sociedad hiciera rumbo con
direccién al puerto que le marcaba el gobernalle moral. Sécrates rubricé con
su vida la unién entre ética y politica. El testimonio de autenticidad le granje6
incomprensiones. Las seducciones de la gran ciudad —celebridad, influencia,
poder— no le hicieron execrar la virtud. Pero no la vivié al modo aristocratico
de la época anterior, como ideal de excelencia individual y social, sino como
ejercicio que ocurre en la intimidad. Creia que la virtud pertenece al alma —es
su temple y su filo—y lo exterior ni la delata ni la define. Las formas socraticas
desentonaban de las aristocraticas y su aspecto no era el de un hombre distin-
guido. Era vulgar, contravenia los formalismos, vestia con desalifio, hablaba
en plazas y mercados, se enfurecia y entusiasmaba, disputaba y discutia, des-
cuidaba a su mujer y a sus hijos, era feo. A los grandes socriticos, cuyos 0jos
sagaces vieron la realidad tras la apariencia, no engafié su traza sin aparato.
Pero confundi6 a cinicos y megéricos, que interpretaron la figura del maestro
de modo superficial. Despreciaron la cultura, adoptaron una forma de vida
elemental, porque desconocieron la profunda verdad, oculta tras la hojarasca,
de la ensefianza socrética: la virtud es el refuerzo del alma que humaniza al
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hombre. La obra humanizadora de la virtud tiene proyeccion social. El griego,
como observa Hegel, no separa su vida de la ciudad, y Sécrates traslada a la
politica la humanidad y armonia —la moralidad— de la vida virtuosa individual.

La politica de hoy no es asi. Su inspiracidn no es Sdcrates, sino Maquia-
velo. El florentino hace estribar la politica sobre el cimiento de los intereses,
seflaladamente sobre el principal de todos, el poder, el fin que justifica todos
los medios. El poder es el interés irrenunciable que hay que perseguir fanati-
camente. La idolatria del poder, convertirlo en fin siendo un medio, se produce
cuando el afan de alcanzarlo absorbe todo el interés y exonera a la politica
de vinculos éticos. Emancipado de ellos, no repara en barras, no se detiene
ante nada, las normas se arrumban, se practica el juego sucio, los principios
se jubilan, se echan abajo todas las barreras, se traspasan todos los limites. El
que consigue el poder subsana los desmanes retroactivamente. As{ se instala la
inmoralidad en el corazén de la politica. Moralidad significa conciencia de que
existen limites y es inmoral rebasarlos todos por el supremo interés del poder.
Estar dispuesto a todo por €l es la definicién de inmoralidad politica. Ella es la
responsable de la postergacion de los ideales. La postergacion ha intensificado
el mal peligrosisimo del nihilismo politico.

No comparto la opinién comprensible de que todo esté perdido y no haya
salida. La hay y estd, como ha estado siempre, en la ética. La ética es el modo
humano de estar en el tiempo, el privilegio del hombre de obrar movido por lo
debido, la aptitud supraanimal de no ir a lo suyo, y eso exige “evaluacion im-
parcial del interés”. La accién moral exige relativizar los intereses, despegarse
de ellos, “verlos a distancia”, para valorar su “sustancia axiolégica”. Esta no
depende de quién los tenga y para atenderlos o no es irrelevante de quién sean.
Su contenido valioso es la “razén moral” de que se anteponga o posponga uno
u otro. La politica obedece a otra légica. Cree que no hay més que lucha de
intereses y la victoria depende de la fuerza de los grupos que los representen.
La lucha de las luchas se libra por el poder y la atiza el interés de los intereses.
La adhesion sectaria a ese dogma envilece la politica y la disuade de la tarea de
adecentar este mundo. Pero la sociedad habitable exige anteponer los ideales
a los intereses. Esa exigencia obliga a abolir la 16gica politica del poder por el
poder. El dia en que se prefiera perder el poder a obtenerlo como sea se hardn
realidad los ideales.

kksk

El homenaje a un amigo es la causa inmediata de este trabajo. José Rubio
Carracedo se acerca a la edad del jubilo y sus discipulos le honran como se
merece: a una vida de estudio, un homenaje en forma de libro. Lo semejante
tiende a lo semejante y el tributo que conviene a un cultivador del pensamiento,
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ademds de admiracion, es un tributo de pensamiento. Me sumo a él con gusto.
Mi contribucién ha rehuido los ditirambos irresponsables al maestro sobrio y se
ha mantenido fiel a lo mds admirable de su figura. Mds de una prenda lo adorna.
Pero la més excelente, la que estimo por encima de todas desde el dia lejano
que lo conoci, no aparece en los libros de filosoffa. Estos exponen sesudamente
preocupaciones intelectuales, asuntos graves o fiitiles que interpelan a la cabeza,
pero rara vez atienden a los grandes afanes que interpelan al hombre entero. El
hombre entero busca, mas que ideas, ejemplos, y encuentra satisfaccion de sus
demandas en conductas ejemplares. Las ideas pueden ser ajenas o prestadas, la
conducta es propia y de cada uno. Aquéllas se prestan al plagio, ésta a la larga
no engafia. Fidelidad a una vocacion sin trampa ni engafio ha sido la ensefianza
indispensable e impagable que he recibido de José Rubio. La ha seguido sin
ruido, con sobriedad y mesura, rehuyendo los aspavientos y las alharacas. De
su cuna leonesa debe de haber heredado las mejores cualidades de su impulso
moral. Mira con indiferencia el triunfo y el fracaso y no busca ansiosamente el
oropel del éxito. En eso y en la distancia a la que se ha mantenido del halago
del poder muestra desinterés y desprendimiento: las sefias de identidad del
idealismo. Nada hay mas valioso que orientarse por la brdjula de lo ideal. Mas
no es ella la que orienta la accién politica, atraida ciegamente por el iman del
poder, y eso explica su entrafia profundamente inmoral. Mi trabajo quiere ser
una rispida censura de esa actitud innoble y mezquina. Sus razonamientos,
palabras, adjetivacidn, trabazon de ideas, profundidad o superficialidad, rigor o
descuido son todos mios. Pero la admiracién por el idealismo que rezuman sus
lineas, cuyo desdén acarrea la postergacion politica de los ideales, es herencia
inmerecida del trato personal con José Rubio durante afos. En eso quisiera ser
su discipulo.



