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RESUMEN
El senequismo se ha atribuido habitualmente a la filosofía española como uno de sus rasgos ca-
racterísticos. Sin embargo, nunca se ha contemplado en Ortega y Gasset, pese a que éste encarna 
a la perfección muchos otros rasgos pertenecientes a la idiosincrasia de la filosofía española. El 
presente artículo investiga hasta qué punto Ortega es estoico, para lo cual aborda una serie de 
temas, como el senequismo popular español, el alcionismo, el sosiego español, el clasicismo, 
la ironía socrática, el Quijote y la posmodernidad, entre otros. Para terminar encontrando una 
vía desde la que poder concluir que Séneca se halla en Ortega. 
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ABSTRACT
Senequism has always been regarded as one of the typical features of Spanish philosophy. 
Nevertheless, it has never been taken into account in Ortega y Gasset, despite the fact that he 
perfectly embodies many other characteristics that belong to the idiosyncrasy of Spanish Phi-
losophy. This article researches to what extent Ortega is stoical. Through the discussion of a 
series of issues such as Spanish Popular Senequism, Halcyonism, Spanish serenity, Classicism, 
Socratic irony, the Quixote and Postmodernity among others, we find a means to conclude that 
Seneca is present in Ortega.
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I. ¿Ortega estoico?

En Ortega y Gasset se encarnan a la perfección todas las notas que autores 
como José Gaos o José Luis Abellán han atribuido a la filosofía española.1 Y, sin 
embargo, nunca, que se sepa, se le ha atribuido el senequismo, el estoicismo, y 
eso que éste ha sido considerado un elemento clave de la idiosincrasia filosófica 
española. Ganivet, María Zambrano y el mismo Abellán han insistido en ello.2 
Hay una curiosa referencia de María Zambrano al físico senequista de Ortega 
a la que me referiré más adelante, y nada más. María Zambrano, que no tuvo 
a bien incluirlo en su relación de estoicos ilustres españoles de Pensamiento y 
poesía en la vida española. Creo, sin embargo, que hay un punto de vista desde 
donde poder contemplar a ambos autores, Séneca y Ortega, dándose la mano 
a través de los siglos. Punto de vista, que involucra cuestiones tales como la 
posmodernidad y la filosofía española. Si fuera posible detectar en Ortega y 
Gasset alguna huella senequista, podríamos redondear la estimación de que 
su filosofía es una filosofía ejemplarmente española. 

Ortega y Gasset no dudaba de la existencia de las filosofías nacionales: 
su perspectivismo debía animar a que arraigara en él tal idea. La verdad, la 
razón, según nuestro filósofo, se hizo añicos antes de que el hombre comen-
zara a pensar, y a cada raza, época e individuo le toca recoger el trozo que le 
ha caído en suerte, para, juntándolo con los demás, poder componer, así, el 
rompecabezas total.

La última fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] originaria-
mente y sobre todo una raza es una manera de pensar [...] en cada país, de la labor 
de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la actividad técnica de juristas y 
administradores que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, 
trasciende como una fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las 
cosas andando por las calles y deteniéndose en las plazuelas [...] Es la atmósfera 
[...] dentro de la cual procediendo de la cual adquieren sus formas concretas las 
ciencias, las artes, las leyes [...] el aire de ideas que respiramos a toda hora, los 

1	  La filosofía española –así como la hispanoamericana– es, según Gaos, literaria, 
circunstancial y asistemática en su exposición; con preferencia por la palabra oral frente a la 
escrita; interesada en cuestiones estéticas y de crítica literaria; volcada al ensayo y al artículo 
periodístico, y con una marcada voluntad política y pedagógica (Gaos 1990, pp. 58-87). Abellán, 
por su parte, añade a éstas las notas de ser una filosofía de disidencia, de frontera y numantina 
(Abellán 1988, pp. 43-46). 

2	  Los autores que han negado la impronta senequista de España han sido minoría, como 
Américo Castro: «Séneca no era español, ni los españoles son senequistas» (Castro 1954, p. 642). 
O, Julián Marías, cuyo trabajo Ataraxía y alcionismo de 1956, se propone precisamente marcar 
una distancia entre ambos autores, Séneca y Ortega.
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pensamientos espontáneos que van por las calles de las urbes como canes sin 
dueño (IX, pp. 487-488; v. t. I, p. 362).

Desde luego, si por lo que respecta a nuestro país Séneca estuviera detrás 
de algún destello de ese ideario o fosforescencia, difícilmente dejaría de ser 
sensible a él un autor que piensa así. Es cierto que Ortega nunca se pronunció 
sobre el asunto, ni tampoco mostró por Séneca especial interés. Al estoicismo 
en general, se refirió en contadas ocasiones, como, por ejemplo, cuando en 1924 
lamentaba que todavía no hubiera sido estudiado.3 Pero, también es verdad que 
a la hora de interpretar a Ortega, de inventar una cierta figura coherente con 
sus textos, muchas veces siente uno la tentación de catalogarlo de estoico. Al 
menos cuando advierte su obsesión por mantener a raya las pasiones, cuyo des-
bordamiento veía como uno de los vicios españoles que nos incapacitaba para 
la filosofía. Ortega libró batalla a toda beatería –valga como ejemplo la beatería 
de la cultura–, por su patetismo, por su carácter exagerado; y promovió como 
bandera de «nuestro tiempo», del tiempo nuevo que no se cansó de anunciar, la 
«reconquista de la “apatía”». Tan apático se mostraba, que ni siquiera admitía 
«el pathos de la verdad» (Ortega 1994, p. 300).

María Zambrano se ha felicitado de nuestro senequismo popular: esos 
filósofos pueblerinos, meditadores de «pórtico y plazuela», que, manteniendo 
la calma en los momentos difíciles de nuestra historia –historia especialmente 
delicada–, han sostenido a España al «borde del despeñadero» (Zambrano 1996, 
p. 58). Pues bien, ¿quién duda de que Ortega actuó como uno de esos hombres? 
Por ejemplo, cuando pedía calma, sosiego –en el Congreso, en los periódicos– en 
los peligrosos momentos que antecedieron a nuestra Guerra Civil. Buena parte 
del esfuerzo intelectual de Ortega consistió en la demanda de serenidad, no 
sólo en España al principio de su carrera, sino, también, más tarde, en Europa, 
en la etapa que concibió como su «segunda navegación», ante la desazón que 
veía crecer imparable en el mundo. La Rebelión de las masas fue, según sus 
propias palabras, «un ensayo de serenidad en medio de la tormenta» (IV: 139). 
Y es que, si en su filosofía «la vida es naufragio», lo es especialmente en las 
épocas de crisis histórica, cuando la filosofía se bate en retirada y el mundo 
va a la deriva. Quizás María Zambrano estuviera pensando en ello cuando nos 
dejó el recuerdo, de cuando era alumna de la Facultad de Filosofía de Madrid, 

3	  Por lo que le pidió a Julián Marías que tradujera y comentara la obra de Séneca De vita 
beata, cosa que su discípulo hizo con gusto, como nos refiere en su artículo de ABC del 26 de 
septiembre de 1996. El libro, publicado ese mismo año, se reeditó en 1980 en Alianza Editorial, 
observando con asombro Julián Marías cómo ya iba por la séptima u octava edición. «El extraño 
atractivo de Séneca», que el discípulo predilecto de Ortega deducía de aquél hecho, ya había 
sido interpretado por María Zambrano en el sentido de que Séneca es un autor especialmente 
atrayente en las crisis históricas (Zambrano 1996, p. 68).
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de un viaje en tren con su profesor al Escorial: Ortega estaba en el vagón junto 
al médico de pueblo, el labrador, la monjita, el incipiente torerillo, etc., «y vi 
–escribe María Zambrano– que Ortega era uno más en su aspecto, la misma 
reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua” con un 
cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan español de sabio 
pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero» 
(Ortega Muñoz 2004, pp. 203-204).4

Según María Zambrano, la filosofía de estos «sénecas» habría sido la 
verdadera filosofía española: «Cuando el español no ha vivido dentro de una 
religión, ha venido a ser fatalmente estoico» (Zambrano 1996, p. 55). Filosofía, 
que, a juicio de María Zambrano, se retrotrae, a través de Séneca, a Sócrates, 
pues el estoicismo habría sido la recapitulación de toda la filosofía griega, el 
zumo que quedó al ser exprimidas todas las filosofías antiguas. Es más, el 
estoicismo fue –nos dice nuestra filósofa– la primera filosofía popular, la que 
adoptó el pueblo cuando por primera vez en la historia dejó de poner su vida a 
la carta de la religión. La única filosofía que tuvo Roma –había concretado ya 
Ortega–, y que, comenzando a imponerse con los emperadores españoles, dio 
lugar a una de las etapas más felices de la humanidad (IX, p. 151).

II. Tómate las cosas con filosofía

Buscando en Séneca y Ortega elementos comunes, podemos constatar que 
en ambos la parte más importante de la filosofía es la ética. Lo que importa 
realmente es ser feliz, y a este fin debe orientarse todo el saber filosófico. Si 
por lo que respecta a Séneca, así como al estoicismo, y en general a todas las 
escuelas helenisticorromanas, es un hecho reconocido, en el caso de Ortega 
contamos con declaraciones suyas que lo dejan sobradamente claro. Como 
cuando escribe que «cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensa-
mos, lo hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr felicidad» (VII, 
p. 552). En realidad, la coincidencia no debería extrañar, si, como dice Ortega, 
todas las filosofías, de manera «paladina o larvada» tienen ese objetivo (VIII, 
p. 268). La historia de la filosofía lo confirma pródigamente. Aunque, debería 
bastar, sin ir más lejos, la perla que encierra la expresión popular de tomarse las 
cosas con filosofía, cuyo origen se suele remontar al estoicismo. Según Ortega, 

4	  De manera parecida, otra alumna suya, María Rosa Alonso, se refirió también a su 
«rostro de senador romano del siglo I antes de Cristo» (Alonso 1983, p. 10). En la escultura de 
Juan de Ávalos de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, Ortega presenta un 
cierto porte romano, con su capa española a manera de paludamentum, y su libro a manera de 
gladius hispaniensis. 
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el lenguaje cotidiano es el filósofo por excelencia; a él debemos recurrir en busca 
de los galeones repletos de tesoros, enterrados en las aguas del tiempo. Tomarse 
las cosas con filosofía es tomarse las cosas como son, porque la misión de la 
filosofía es decirnos cómo son las cosas. Por eso, según Séneca, no se puede ser 
feliz sin conocer el mundo y sin conocerse a sí mismo. Más o menos como en 
Ortega, quien escribió que «el hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; 
sólo a una cosa no se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo 
que cree de las cosas» (V, p. 85). 

Desde Heráclito, la filosofía es aspiración a la vigilia: un despertar del 
profundo sueño en que se hallan sumidos los hombres en su vida cotidiana. 
Así lo ve Séneca. Y también Ortega, cuando nos narra que la experiencia más 
melancólica que había tenido en su vida había sido la de percatarse de vivir 
entre sonámbulos, autómatas movilizados mecánicamente por el contorno (VI, 
p. 143). Todo el mundo quiere ser feliz –dirá el cordobés–; pero los más corren 
descaminados entre tinieblas por el trillado camino de la costumbre. ¿El resul-
tado?: que «toda la vida es un suplicio» (p. 296). Ortega no será tan drástico; 
aunque, por otras razones, como veremos, también considera que el hombre es 
el «único ser constitutivamente infeliz» (IX, p. 641). Los animales, en cambio, 
son felices, a juicio de los dos. 

Si en cualquier peregrinación es conveniente ayudarse de los demás, pre-
guntando el camino o siguiendo al gentío, por lo que respecta a la felicidad lo 
mejor, según nuestros dos filósofos, será ir en dirección contraria: «Acertare-
mos tan pronto como nos separemos de los demás» (p. 43), dirá uno; y el otro 
–aconsejando a los niños en un libro de texto escolar–: «en toda lucha de ideas 
o de sentimientos, cuando veáis que de una parte combaten muchos y de otra 
pocos, sospechad que la razón está en estos últimos» (IX, p. 438). La filosofía 
es libertad, liberación: la libertad interior de que hablaban los estoicos. Que en 
Ortega es alétheia, un des-cubrir, que se traduce en un apartar los prejuicios, 
que pueden llegar a «ocultar» el sentido de los hechos tanto como los hechos 
mismos. En efecto, tanta importancia tiene en filosofía el principio de autonomía 
como el de pantonomía.

No sólo de los poderes exteriores tenemos que liberarnos. Razón quiere decir 
hacernos independientes de nosotros mismos, de nuestros hábitos y espontáneas 
apetencias, triunfar de nosotros mismos como seres automáticos, para renacer 
como obra de nuestro propio juicio. Es, pues, racionalidad aquella suprema inde-
pendencia espiritual en que por decirlo así, levantamos en vilo nuestra naturaleza 
y la reconstruimos según nuestro propio, soberano juicio. Si como W. James dice, 
es la creencia the emotional... en la creencia racional [es] el hombre entero quien 
se aniquila a sí mismo como mecanismo irracional para rehacerse entero como 
razón (Ortega 1996, p. 45).
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III. Vivir conforme a naturaleza y vivir conforme a circunstancia

Ambos autores, como vemos, se toman las cosas con filosofía. Pero en lo 
que la filosofía dirá a uno y a otro empezarán las diferencias. A Séneca ésta 
dirá que la realización de la mayor parte de sus deseos está fuera del alcance de 
su mano. Mientras que la satisfacción de las necesidades naturales es gratis o 
cuesta poco, lo superfluo –dinero, placer, fama– está determinado por el destino, 
la providencia, la fortuna. «Para las cosas necesarias, hasta los destierros son 
suficientes; para las superfluas, ni los reinos bastan» (p. 594) Vivir conforme a 
razón –tomarse las cosas con filosofía– será vivir conforme a naturaleza, esto 
es, preocuparse exclusivamente de satisfacer las necesidades naturales –lo cual, 
por cierto, poca preocupación produce– y acomodarse despreocupadamente a 
lo que con respecto a los bienes artificiales nos depare el destino. «Nadie puede 
tener lo que desea, pero todo el mundo puede dejar de desear lo que no tiene 
y recibir alegremente lo que se presenta» (p. 1621). La imagen del perro que 
sigue con gusto al carro en que está atado es muy elocuente. Al menos quedará 
al estoico el consuelo de que el mundo es el mejor de los posibles, y que lo que 
pudiera no ser bueno para él sí lo sería para el conjunto Realmente, el estoico, 
el hombre antiguo, es un conservador, una especie de Sancho Panza plantado 
en la Tierra, resignado a su destino. 

¿Y el autor de Meditaciones del Quijote? Una diferente interpretación del 
término cosa va a marcar las distancias entre la Edad Antigua y la Contempo-
ránea, entre Séneca y Ortega y Gasset. La distancia que hay entre cosa como 
naturaleza y cosa como circunstancia, la misma que hay entre la razón como 
razón a secas y la razón como razón vital. Como dice Julián Marías, Séneca 
es un autor muy lejano (Marías 1996). Mucho ha llovido desde la Antigüedad; 
largos siglos de Edad Media y, sobre todo, de Edad Moderna se han interpuesto 
entre ella y nosotros. El positivismo, el canto del cisne de esta última, ha sido 
la otra filosofía realmente popular, la más opuesta que cabe al estoicismo y 
de cuyos retazos desvencijados vive aún hoy día la mayoría de los hombres. 
El hombre moderno fue todo lo contrario del Sancho Panza antiguo, fue un 
caballero andante en pos de sus aventuras: razón, libertad, progreso. «Salí de 
mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entrégueme en los brazos de 
la Fortuna, que me llevasen donde más fuese servida», dice don Quijote (II, 
XVI). ¡La Fortuna!, la bestia negra de Séneca. Como por arte de magia, el 
hombre se acostó un día conservador y despertó utopista. Entonces, durante 
tres siglos no quiso ver las cosas como son, sino como deberían ser, es decir, al 
gusto moderno. Conclusión: que aquél desvarío terminó pagándolo. La crisis en 
la que vivimos, originada a finales del siglo XIX, ha sido producto del fracaso 
de la razón moderna, que también se hizo añicos, pero está vez de estrellarse 
contra los molinos de viento de la realidad. Pues bien, la obra de Ortega puede 
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interpretarse en líneas generales –por lo menos desde que dio por hecho la 
europeización filosófica de España– como un gran esfuerzo por hallarle una 
salida a la crisis. 

Me inclino a pensar que la filosofía orteguiana, inscrita en la corriente 
contemporánea o posmoderna integradora de filosofía y vida –fenomenología, 
hermenéutica, existencialismo en lo que tiene de fenomenológico, ciertas for-
mas de pragmatismo–, a diferencia de su otra corriente hermana irracionalista, 
supone una integración de los puntos de vista antiguo y moderno.5 La cosa, la 
naturaleza antigua, compacta y determinada, dará paso en la Modernidad a una 
materia plástica de la que se podrá hacer cualquier cosa –realmente desaparece. 
Pues bien, la circunstancia es una especie de término medio entre ambas. La 
Contemporaneidad realmente vuelve a las cosas –«¡a las cosas mismas!»–, 
pues, como dice Ortega, «el rasgo más característico [...] de la época que en 
nosotros comienza es [...] la alegre aceptación de lo real» (III, p. 303). Pero, 
entre la naturaleza antigua, absoluta, una, inmutable y eterna, se ha interpues-
to el descubrimiento fundamental del siglo XX: la vida. La circunstancia no 
está tan cerrada que no deje posibilidad de un cierto margen de actuación: 
«no hay destino tan desfavorable que no podemos fertilizar aceptándolo con 
jovialidad y decisión» (VIII, p. 379). Ortega distingue entre ideal y arquetipo. 
Los ideales son lo que nuestras cabezas piensan que deben ser las cosas; los 
arquetipos, lo mejor que de sí mismas con nuestra ayuda pueden dar. Es por lo 
que nuestro autor integrará conservadurismo y utopismo. Lo que distinguirá 
a los utopistas posmodernos de los malos utopistas modernos es que, como 
buenos navegantes, se ceñirán al viento (V, pp. 438-439). Ortega estaba contra 
la utopía infantil, cobarde e incluso inmoral, porque «la experiencia radical 
del hombre es el descubrimiento de su propia limitación, de la incongruencia 
entre lo que quiere y lo que puede» (VII: 495). En esto consiste la verdadera 
madurez, ya que «lo que más diferencia la mente infantil del espíritu maduro 
es que aquélla no reconoce la jurisdicción de la realidad y suplanta las cosas 
por sus imágenes deseadas» (III, p. 603). 

Ambos, el estoico antiguo y el filósofo moderno, se evaden de la realidad: 
uno, permaneciendo indiferente a ella; otro, suplantándola. Para Ortega no se 
tratará ni de una cosa ni de otra, sino de perfeccionarla (III, p. 101; III, p. 485; XI, 
p. 242). Como escribe Julián Marías, el desprecio de la realidad y la autarquía 
distancian a Séneca de Ortega (Marías 1996). En éste el yo es menesteroso: 
«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

5	  La filosofía medieval no difiere esencialmente de la antigua. Otra cosa es el «pensa-
miento» medieval. 
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IV. Ataraxía y alcionismo

La diferente ontología de nuestros dos autores –física, diría el estoico– re-
percutirá en todo lo demás, por ejemplo, en su concepción de la serenidad. La 
«tranquilidad en medio de la tempestad» (p. 177) no va en el senequismo más 
allá de ella misma, mientras que en Ortega es medio para la acción. Pues en esa 
tranquilidad que es el ensimismamiento, la desconexión con la vida cotidiana, 
la epojé fenomenológica, el hombre sopesa las circunstancias y traza su plan de 
vida. La serenidad, dice Ortega, es la esencia del hombre, su privilegio; cuando 
la pierde, decimos que está «fuera de sí», y, entonces, rebrota el animal que 
llevamos dentro, el animal que vive en perpetua alteración (V, p. 271). 

«Lanzados a este mar profundo y revuelto, entre flujos y reflujos según 
las estaciones del año, que unas veces nos eleva con sus rápidos crecimientos 
y otras nos hunde con mayores perjuicios, continuamente zarandeados por las 
olas, jamás permanecemos quietos en un lugar estable: flotamos suspendidos 
sobre las aguas y chocamos los unos contra los otros, de vez en cuando nau-
fragamos y siempre andamos temerosos». La cita podría ser de Ortega, pero 
es de Séneca (p. 296). En el madrileño, la vida cotidiana es el caos, la duda, la 
desorientación, la desazón. Los problemas son contradicciones, que, a manera 
de astas de toro, nos cornean, provocándonos dolor, angustia. Como cuando se 
desespera don Quijote, al constatar que en sus aventuras es como si los encanta-
dores se hubieran puesto de acuerdo en estorbar los unos lo que hacen los otros: 
«todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo 
más» (II, XXIX). Por eso, la solución del problema provoca el descanso de la 
mente, la tranquilidad. «La filosofía nació, precisamente, como una resolución 
de mantener la serenidad ante los problemas pavorosos» (VIII, p. 335). 

No obstante, conviene distinguir entre la segunda etapa fenomenológica 
de Ortega y la tercera existencialista. En aquélla el dolor es teórico, lo que se 
busca es la certeza, agarrarse al salvavidas de las ideas evidentes, inmutables 
(IV, p. 511), mientras que en la etapa madura el dolor es práctico, consiste en 
no saber qué elegir. No es angustia del pensamiento, sino de la libertad. (Or-
tega 1994, p. 207). El hombre descansa, se queda tranquilo porque ha elegido, 
porque está en claro consigo mismo. Por eso, en lugar de la metáfora de la roca 
firme entre las olas, que tanto gusta poner a Séneca, la favorita de Ortega es la 
del salvavidas del náufrago. 

Uniéndola a la alegría, Ortega denominó alciónica a esta serenidad, término 
basado en el mito del alción, en el que los dioses aplacan el mal tiempo en torno 
al solsticio de invierno para que Alcyone, transformada en alción, pueda incubar.6 

6	  Este mito, que se remonta por lo menos a Simónides, es curioso, porque el alción o 
martín pescador no incuba en invierno, sino en primavera. Ni tampoco en un nido en el agua, 
sino en agujeros que hace en la tierra cerca de los ríos. 
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El mito, efectivamente, simboliza la serenidad en medio de la tormenta, y gran 
impresión debió causar a Julián Marías, cuando en los años setenta adoptó el 
alción como símbolo de su filosofía, y como nombre y logotipo de la colección 
de sus Obras Completas en volúmenes individuales que por entonces empezó 
a sacar. En Ataraxía y alcionismo Julián Marías ve en el mito del alción la 
culminación de la interpretación activa de la ataraxía (Marías 1958, p. 47). La 
ataraxía, la tranquilidad, comenzó entendiéndose en Grecia en sentido activo, 
como en Aristóteles, donde consiste en una mesura de los sentimientos. Y a 
este respecto, sostiene Ortega que la calma alciónica es una emoción o temple 
que consiste en un término medio entre dos extremos o vicios: la angustia y 
la insensibilidad. Pues toda emoción o temple tiene su «ser en forma» y su ser 
en modo deficiente o vicio, según, respectivamente, humanice o envilezca al 
hombre. La angustia a la que se refiere Ortega es, naturalmente, la angustia 
existencialista; mientras que el extremo opuesto sería, con un ejemplo suyo, 
la calma pasiva que suele atribuirse al bovino, esa especie de sosiego regalado 
hecho de insensibilidad para el peligro. La serenidad alciónica sería, sin em-
bargo, una calma activa, que el hombre «mismo briosamente se crea en medio 
de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás o a sí 
mismo: ¡Calma!» (VII, p. 24). 

El sentido primigenio de la ataraxía degeneró, según Julián Marías, en 
el estoicismo y en general en las demás escuelas morales helenísticas, convir-
tiéndose no en una mesura, sino en una eliminación de las emociones, lo que 
conllevaba por fuerza una «invitación a la inactividad» (Marías 1958, p. 38). Y 
en este sentido recuerda como la apátheia –ausencia de pasiones– ha venido a 
significar apatía. Desde luego, la serenidad estoica no es insensibilidad: la escuela 
estoica no es la escuela megárica. No se trata de no sentir, eso es imposible 
–reconocerá Séneca–, sino de dominar los sentimientos. La ansiada ataraxía no 
es ningún regalo, «porque nuestra vida, querido Lucilio, es guerra continua» 
(1474). Lo mismo que escribirá Ortega, recordando los versos de Goethe:

Yo un luchador he sido,
y esto quiere decir que he sido un hombre.

Sin embargo, Séneca no aceptaba el término medio aristotélico (pp. 1342-
1346; pp. 361-362); mientras que en Ortega la calma alciónica es un sentimiento, 
en el romano es ausencia de todo sentimiento –impasibilidad. Y ésta es la segunda 
diferencia entre ambos autores con respecto al tema de la serenidad. Julián Marías 
ha visto bien cómo la postura de Ortega enlaza con Aristóteles, con la Grecia 
clásica, frente a la Grecia helenística. En realidad, Ortega ya se había referido a 
ello. En concreto, relacionó el alcionismo con el ensimismamiento, el carácter 
lúdico y deportivo de la teoría, la ironía, Cervantes y la Grecia clásica. 
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Con respecto al ensimismamiento, justamente Javier San Martín ha rela-
cionando el alcionismo con la fenomenología: «Sería muy interesante comparar 
este sentido de la epojé con el temple alciónico. Creo que son exactamente lo 
mismo» (San Martín 1998, p. 244). En el nido de la epojé es donde se incuba 
la teoría: «A mí me ha movido a la filosofía el ansia de estar en claro y esto, 
tal vez, involucra todo lo demás: angustia –ante lo oscuro–, alegría alciónica 
para “hacer luz” como decía Heráclito –la “voluntad de mediodía” que tantas 
veces he expresado» (Ortega 1994, p. 116; v.t. IX, p. 542). Por eso, «el temple 
adecuado al teorizar» no es «la abrumadora seriedad del vivir, sino la alcióni-
ca jovialidad del deporte» (XII, p.166; v.t. VIII, p. 306). Poniendo orden en la 
angustia, la calma la supera (VII, p. 24). Y entonces surge la alegría. Porque la 
alegría nace del sistema: «la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en 
los reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben 
–la sardana que bailan cogidas todas de la mano» (II, p. 32). «Cuando no hay 
alegría» –título de su artículo de 1916–, lo que hay es… soledad.7

José Luis Abellán (1966, p. 58) y Pedro Cerezo (1984, pp. 100-102) han 
resaltado el lado clasicista y humanista de la filosofía de Ortega. Ya el primero 
escribió en 1966 que Ortega era un humanista del Renacimiento equivocada-
mente trasplantado a nuestro tiempo (Abellán 1966, p. 58). Cosa que puede 
verse, por ejemplo, en el mismo propósito del Instituto de Humanidades, cuya 
divisa era la calma jovial como alternativa a la angustia existencialista, po-
niéndose incluso sus creadores, como buenos humanistas, bajo la protección 
de Jove (VII, p. 23). La clave de la relación, claro está, es la integración, la idea 
del mesotés. Que se percibe muy bien en el equilibrio de la ironía. Porque «la 
sonrisa alciónica de Grecia» (IX, p. 542) es la ironía socrática. 

Quien no se espanta –el thaumázein de Platón– no profundiza; quien no ironiza 
se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado. Lo mejor es hacer 
como el buzo de Coromandel: que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva 

7	  Nietzsche alude innumerables veces al mito del alción. Pero diríase que su alcionismo 
es de signo contrario al de Ortega. Es cierto que el autor alemán no es muy claro, pues en el 
prólogo de la Genealogía de la moral tal alcionismo es luminosidad y certeza solar, como en 
Ortega (Nietzsche 1975, p. 26). Pero, al atribuírsela a Zaratustra, nos perdemos por completo. 
Porque, ¿no es Zaratustra Dioniso, Dioniso frente a Apolo? Más coherente con su pensamiento 
es la interpretación que hace Nietzsche del alcionismo en El caso Wagner. En esta obra, los 
alciónidas, después de sumergirse en el mal tiempo de la cultura idealista alemana, remontan el 
vuelo, como el martín pescador, que puede volar con las plumas mojadas. La gaya ciencia de 
Nietzsche no es la alegría de la teoría y del sistema de Ortega, sino todo lo contrario. Lo que, en 
otro orden de cosas, sería interesante es comparar el tema del «garbo» en ambos autores. Según 
Nietzsche, los alciónidas tienen garbo (Nietzsche 2002, p. 43) –la virtud más española, según 
Ortega.
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preciosa; pero sale luego a la superficie iluminada trayendo la perla entre los 
dientes –gesto de sonrisa que multiplican las espumas innumerables sobre el haz 
marino (III, p. 440).

La teoría, el sistema es pura ironía. Piensa lo contrario de lo que dice, 
porque se sabe una ficción, una falsificación, y en esta duplicidad consiste la 
ironía. Las ideas son como los mapas, que nos permiten orientarnos gracias a 
su simpleza y esquematismo. La exageración es su aportación, y en su mentira 
está su mayor virtud. Pero la razón es irónica porque es irónico el pensamiento, 
del que no es sino una clase. «Broma y farsa» (VII, p. 469), como dice Ortega. 
Creo que la ironía orteguiana es la socrática, basada en el hecho de que los 
conceptos no pueden nunca terminar de dar cuenta de la complejidad de lo real.8 
Exactamente la burla que María Zambrano advierte en el estoicismo popular 
español, característica que, como bien dice, no es estoica, sino socrática, y 
cuyo trasfondo es la idea tan enraizada en el alma española del gran teatro 
del mundo (1996, p. 58).9 

«Los griegos no renunciaban a nada. He aquí los dos haces de la vida: 
orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y enajenación» (VII, p. 484). Los 
griegos celebraban tanto a Apolo como a Dioniso, y, en esta línea, Ortega nos 
hace su confesión clasicista de que «la vida no tiene sentido si no es como una 
aspiración de no renunciar a nada» (II, p. 158). Son múltiples las integraciones 
que hallamos en su obra. Sus símbolos son también todos de integración. Como 

8	  «Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena 
comprensión comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras, la irreductible 
realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageración, y en este sentido una falsificación. 
Al pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que le hacemos 
nos permite inyectarle luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas fabricamos modelos 
excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. ¿No 
es grotesca la representación topográfica de una tierra? Y, sin embargo, nos sirve el mapa para 
caminar seguros por ella. Este carácter de ficción que tiene el concepto, ésta su consciente fal-
sedad, es su virtud mayor. Quien no perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas que renuncie 
al ejercicio del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el pensamiento. 
En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, compuesto de gritos –todo nombre es 
grito, mito, leyenda–, pero lleno de dramática claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de 
ese mundo ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia exageración 
(II, pp. 648-649; v.t. IV, p. 235).

9	  Que algunos autores, por cierto, remontan a «Séneca y a sus Epístolas morales a Lucilio 
para dar con los rasgos de la brevedad de la vida y del disfraz ilusorio que son las riquezas y 
dignidades mundanas» (Andrés 2004, p. 75) Aunque si debemos buscarle precedentes, podría-
mos ir más lejos: a la alegoría de la caverna de Platón, e incluso al mismo origen de la filosofía: 
«la realidad gusta de esconderse» (Heráclito). En Séneca hay serenidad y alegría –«Tranquilo y 
alegre [el sabio] se levanta contra todo lo que cae sobre él» (p. 9)–, pero no hay ironía. 
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el Dionysoplatón, ese busto extraño que crearon los antiguos, consistente en dos 
caras pegadas por el cogote; una serena, la otra arrebatada. Buen símbolo del 
filósofo, pues, como nos hace ver en su artículo «Max Scheler. Un embriagado 
de esencias», el filósofo no es un hombre tranquilo, sino todo lo contrario: un 
frenético, un entusiasta. Sólo que esta vez el objeto de este entusiasmo es lo 
evidente (IV, p. 511),

Si la filosofía griega no clásica, la helenístico-romana, el estoicismo, es, 
como decía María Zambrano, la recapitulación de todo la filosofía griega, 
resulta ser un zumo más bien aguado. Como escribe Schopenhauer: «En su 
ideal el sabio estoico carece de vida y de verdad poética interior y es siempre 
una figura rígida de palo, con la cual no se puede hacer nada. El sabio estoico 
no sabe qué hacer con su sabiduría y su perfecta calma, su suficiencia, su feli-
cidad, contradice palmariamente la esencia del hombre» (Schopenhauer 2005, 
p. 106). Por más que María Zambrano haya visto en Séneca un mediador entre 
la alta especulación de la filosofía y la vida (Zambrano 1994, pp. 31-32), cosa 
que se debe a que, como el mismo Séneca reconoce, su vida está muy lejos de 
encarnar el ideal estoico. 

Pero conviene no olvidar de nuevo la evolución del pensamiento de Or-
tega. Pues en la primera fase neokantiana, Grecia no es la integración, pesa 
demasiado la cultura y diríase que tiende a anular la vida (I, p. 462). Las fases 
segunda y tercera suponen, en cambio, una corrección de la primera. Es aquí 
cuando Ortega abandona la Edad Moderna y entra de lleno en la corriente 
contemporánea o posmoderna de la filosofía. Corriente que es humanista, cla-
sicista; una vuelta a la inscripción délfica de nada en exceso. Pues, como dice 
Pedro Cerezo, la fenomenología es una actualización del clasicismo (Cerezo 
1984, p. 94). 

Cerezo tiende, a mi juicio, a exagerar las diferencias en general entre 
Unamuno y Ortega; pero no es este punto, porque «es fácil reconocer la irre-
ductibilidad en la raíz cristiana y griega respectivamente, de las posiciones de 
Unamuno y Ortega» (Cerezo 1984, p. 102). Unamuno escribió en Del senti-
miento trágico de la vida: «Y no hay más calor a más luz. “¡Luz, luz, más luz 
todavía!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No: calor, calor, más calor todavía, 
que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata, mata el hielo» 
(Unamuno 1982, p. 269). Y aunque el afán integrador de Ortega le llevó en 
alguna ocasión incluso a no olvidarse de la Edad Media, como cuando interpreta 
su concepción de la vida como una síntesis entre «las dos grandes verdades 
históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un va-
lle de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium 
para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa» 
(XII, pp. 138-139), es claro que está pasando por alto que la vida como valle de 
lágrimas también era una verdad histórica pagana –la vida como suplicio de 
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Séneca– la otra cara de la vida como empresa. La filosofía orteguiana carece 
por completo del elemento cristiano. 

Por eso, el «sosiego español», que Julián Marías estudia en el artículo que 
estamos comentando (Marías 1958, pp. 42-44), no tiene nada que ver con el 
alcionismo orteguiano, y, sacándolo a relucir, el discípulo de Ortega se acerca 
más a Séneca de lo que él mismo quisiera. Pues, al igual que el estoico reco-
nocía la imposibilidad de su empresa ataráxica, esto es, su carácter inhumano, 
dejando la puerta abierta al suicidio, el sosiego español es o sobrehumano en 
el caso de la casa sosegada de San Juan de la Cruz, e inhumano también en el 
caso de la «gravedad» española. Julián Marías escribe que a Ortega le gustaba 
mucho recordar el episodio del general Meneses (Marías 1958, p. 44); pero en 
sus escritos sobre Velázquez, publicados años antes, su maestro insiste en que 
esta historia es ejemplo máximo de la artificialidad, del formalismo que do-
minaba la vida española en aquel tiempo. El Imperio, perdido en el exterior, se 
había convertido en imperio sobre la propia vida. Se vive dentro de formas; el 
hombre, según Ortega, necesita jugar al juego de las formas; pero también puede 
ocurrir que la hipertrofia de éstas, su exuberancia vegetativa, llegue a anular la 
espontaneidad, la vida. Así, tan inhumano es el caso que tanto gustaba poner a 
Séneca, de Stilpón, a quien habiéndole sido arrebatados en la guerra todos sus 
bienes materiales y familia, contestaba, a quien le preguntaba si había perdido 
algo, que todo lo que era suyo lo mantenía consigo, como el episodio del general 
Meneses, quien, estando su barco a punto de zozobrar, espera sosegadamente la 
muerte vestido de gala, comentando unos versos de alabanza de Lope de Vega 
al cardenal Barberini, legado del Papa, y, por si fuera poco, el comentario era 
gramatical, pues se ocupaba de distinguir el pleonasmo de la acirologia. Pura 
pose, retórica al cuadrado, según Ortega. A la altura de otro famoso caso de 
la época: el del ajusticiamiento en la Plaza Mayor de Madrid de don Rodrigo 
Calderón, brazo derecho del duque de Lerma, que dejó impresionada a España 
entera por el sosiego y garbo con que afrontó el degüello.

Ataraxía activa sí, como dice Julián Marías, pero de formas; donde ya és-
tas han deglutido a los contenidos. Se han trastocado medios y fines, de modo 
que un solo instante –la forma de morir–, borra por completo el contenido de 
toda una vida, y el villano se transforma en héroe. La gravedad española, el 
sosiego español, lugar común del siglo XVII desde que Baltasar de Castiglioni 
lo considerara modelo a imitar en su Cortesano, también resulta ser, para Julián 
Marías, modelo de comportamiento para enfrentarse a las angustias actuales 
de nuestro mundo. Pero Ortega escribió a este respecto: «Para nuestra nación 
fue funesto todo este formalismo imperante porque desvió las mentes de su 
ejercicio normal que es, simplemente, hacerse cargo de lo que las cosas son» 
(VIII, p. 602). En efecto, Velázquez, como dice Julián Marías, trasladó al lienzo 
ese sosiego que se respiraba en la corte de Felipe IV. Pero, los testimonios de 
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la época que Ortega recogió en su De la España alucinante y alucinada en 
tiempo de Velázquez, comienzan del siguiente modo: «En Madrid un Crucifijo 
que estaba en el convento de San Jerónimo ha sudado sangre veintinueve horas; 
y llevaron al Rey un lienzo empapado en ella, y el Conde, el día que sucedió 
se recogió a sus solas, y no dio audiencia a nadie» (VIII, p. 509).

El sosiego español, la gravedad española… ¿Qué tiene que ver todo esto 
con la alegría alciónica, el alcionismo que, según Ortega, constituía el temple 
de Cervantes?10 Sabemos que, además de la única meditación que publicó con 
el título de Meditaciones del Quijote, tenía pensado escribir otras dos, y que 
una de ellas se llamaría El alcionismo de Cervantes. Pero el caso es que no las 
escribió, ni sabemos nada de su contenido. Según Javier San Martín (2005, p. 
195), un indicio de este alcionismo podemos encontrarlo en la carta que envía a 
su padre desde Marburgo, en la que ensalza al caballero del Verde Gabán, que 
«ha sido siempre una clara imagen de clásica nobleza y de sobria perfección ante 
mi fantasía y me ha ayudado a corregir la ruta de mis esperanzas ciñéndolas 
en ambiciones más que cortas, severas. Cervantes puso en esa figura limpia 
y asentada su ideal del hombre cumplido ya y canoso, de ánimo curado de 
juventudes. ¿Por qué no dejarse encauzar el espíritu por Cervantes que sabía 
de vida tanto por lo menos como de literatura?» (Ortega 1991, p. 282). Sin 
embargo, esta carta es muy temprana; el neokantiano Ortega no poseía todavía 
su filosofía. Este caballero del Verde Gabán es demasiado compacto, le falta 
ironía.11 Oye misa cada día, confía siempre en la misericordia infinita de Dios 
(II, XVI), y en su casa había un infinito silencio, que semejaba un monasterio 
de cartujos (II, XVII). El caballero del Verde Gabán es el sosiego español, 
la gravedad española. Hay que ir a 1914, después de que Ortega se hubiera 
afeitado su barba de general Meneses, y leer en las Meditaciones: ¿Se burla 
Cervantes? ¿Y de qué se burla? […] ¿De qué se burlaba aquél pobre alcabalero 
desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente 
una negación?» (I, p. 360). 

La burla es la ironía socrática. Cervantes se burla del ideal. Porque, como 
nos dice Ortega, el estrellarse el ideal contra la realidad, es el contenido del 
género novela. Los títulos de los capítulos del célebre libro se parecen mucho 
a las irónicas alabanzas que Sócrates propina a los sofistas al comienzo de 
los Diálogos: «Capítulo veinte De la jamás vista ni oída aventura que con 
más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como la 
que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha», «Capítulo Treinta y uno 
Que trata de muchas y grandes cosas», «Capitulo cuarenta y ocho De lo que 

10	  Como nos hace ver Ortega, ciervo y alegría están emparentados etimológicamente 
(VII, p. 488). Con los que, curiosamente, también está emparentado Cervantes.

11	  La ironía que, por ejemplo, encuentra Azorín en las gentes de La ruta de don Quijote.
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le sucedió a don Quijote con doña Rodríguez, la dueña de la duquesa, con 
otros acontecimientos dignos de escritura y de memoria eterna», «Capítulo 
Cincuenta y seis De la descomunal y nunca vista batalla que pasó entre don 
Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa de la hija de la dueña 
doña Rodríguez», etc. El resultado de ambas obras, sin embargo, es el mismo: 
apaleado don Quijote, apaleados los sofistas. Es cierto que Sócrates se burla 
continuamente del ideal, que su paideia se basó en buena parte en la crítica de 
las ideas y que los Diálogos –por lo menos los más socráticos– nunca llegan a 
nada; pero también es verdad que nunca ceja de buscar la idea, que nunca se 
da por vencido a pesar de las insuficiencias de todas ellas. En él, la filosofía 
es tanto búsqueda de la verdad como crítica de las ideas establecidas. De la 
misma forma, Cervantes no desecha el ideal: sabe que la vida no es posible 
sin él. Así, cuando don Quijote pierde las ilusiones, cuando decae en Alonso 
Quijano, muere. Por más que los que le rodean –los que antes hicieron todo lo 
posible por desencantarle– le animan a continuar con sus aventuras. Pero don 
Quijote ya ha sido abandonado por sus encantadores. Bajó el telón, y acaba la 
obra. Porque la idea del teatro del mundo recorre toda la novela de Cervantes. 
La vida es evasión, no es posible vivir sin evadirnos de la vida misma, nos 
dirá Ortega. Ahora bien, la cima de todos los medios de evasión es el teatro 
(VII, p. 470). Creo que, en efecto, Ortega extrajo su filosofía de El Quijote, 
que realizó su sueño de entenderlo.12 Y que la clave de la obra es el episodio 
del baciyelmo. Como los dioses unánimes, que no podían vivir el uno sin el 
otro, así ocurre con la bacía y el yelmo. Cuando sólo hay yelmo, hay locura; 
cuando sólo hay bacía, don Quijote muere. 

V. La improbable felicidad

En Séneca, la felicidad –serenidad, imperturbabilidad–, si bien no es la 
virtud, sino un bien inferior a la virtud, lo cierto es que la sigue. Los dioses 
no son más felices que el sabio, sólo le ganan en la duración de la felicidad. 
En Ortega también la felicidad sigue a la virtud, porque, aunque no utilizara 
tal terminología, el concepto de vocación no está lejos de la virtud clásica. La 
diferencia con Séneca estriba en que Ortega no interpreta la felicidad como 
serenidad, sino como realización de la vocación. «La felicidad es la coin-
cidencia de nuestro yo con las circunstancias» (VII, p. 553), o, como decía 
Píndaro, llegar a ser el que se es. También en Séneca la virtud es llegar a ser 

12	  «¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado» (I, p. 363), había escrito en su 
primer libro.
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el que se es; pero, mientras que en el romano ese lo que se es es la absoluta y 
petrificada naturaleza humana, en Ortega es la relativa y cambiante vocación. 
Ambos autores fueron perfectamente conscientes de la dificultad de realizar 
semejante ideal. Aunque en Ortega es todavía más improbable, dado que en su 
sistema la felicidad depende de las circunstancias. En el cordobés, en cambio, la 
felicidad no puede depender del exterior, pues estaría sujeta a la fortuna. Toda 
la responsabilidad recae sobre el sabio, en si es capaz de ser realmente sabio. 
Ortega, en cambio, tiene que reconocer que, como la coincidencia perfecta 
nunca se da del todo, todo el mundo es más o menos infeliz. 

Más aún. Como la vocación no es sólo individual, sino también histórica, 
esto es, que cada época tiene su vocación siempre en función de las circuns-
tancias, dedúzcase que en Ortega la condición humana es precisamente la 
infelicidad. Por eso el hombre es histórico, porque la historia es una búsqueda 
de la felicidad. Obra del descontento, una especie de amor sin amado, o, como 
a Ortega le gustaba decir: «dolor que sentimos en miembros que no tenemos» 
(VIII, pp. 370-371). La sensación de imperfección nos hace rodar en busca de 
lo que nos falta. Pero, ¿qué es esto que nos falta, y que con tanto desasosiego 
buscamos? No lo sabemos; sólo que es precisamente este afán de felicidad lo 
que nos hace infelices (Ortega, 1994, p. 342).

VI. Conclusión

En Séneca y Ortega hay múltiples coincidencias: son ambos filósofos. 
Pero, entre la «figura rígida de palo» del primero y el filósofo «frenético» del 
segundo parece haber mucha distancia. La que hay entre el hombre antiguo y el 
hombre contemporáneo o posmoderno. Aquél se acomoda a las circunstancias 
sin ánimo de mejorarlas; éste, que es medio moderno, que, aunque superado, 
lleva al hombre moderno dentro de sí, también se acomoda a las cosas, pero 
no como el estoico, para –despreciándolas– situarse por encima de ellas, sino 
para perfeccionarlas. A Séneca le falta ese amor, entendido como «amor a la 
perfección de lo amado», base de la filosofía de Ortega. 

Por otra parte, la guerra continua del filósofo madrileño contra el patetis-
mo no es con objeto de eliminar las pasiones, como en el estoicismo, sino para 
moderarlas. Y esto con el fin de dejar lugar a las otras pasiones, porque nuestro 
filósofo no está dispuesto a renunciar a nada. Es el punto de visto integrador de 
nuestro tiempo. Ortega integra las pasiones lo mismo que integra todo. Valga 
como ejemplo la integración de todas las corrientes filosóficas de su época. 

Pero lo que tiene la filosofía contemporánea de vuelta a las cosas mismas 
es lo que ésta tiene de vuelta a la filosofía antigua. Es lo que hace que Ortega 
sea senequista en parte. Tanto en la «alegre indiferencia hacia lo real» como 
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en la «alegre aceptación de lo real» hay resignación, acomodación. La filosofía 
laica española ha sido tradicionalmente estoica porque por ella no ha pasado la 
Edad Moderna, la edad de la razón. El problema de España es que es alérgica al 
racionalismo, al cientismo: es un problema de imaginación.13 A nuestros poetas 
ha de dárseles un «pie forzado» (IV, p. 367). Sin embargo, como gustaba decir 
Ortega, en la Edad Contemporánea España tiene una posibilidad, ya que la 
filosofía contemporánea, al contar con las cosas, es más afín a la idiosincrasia 
española. En la Antigüedad y la Edad Media la realidad radical son las cosas; 
en la Edad Moderna, el yo; en la posmoderna el yo haciendo algo con las cosas: 
mejorarlas, contando con ellas. 
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