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RESUMEN

El senequismo se ha atribuido habitualmente a la filosoffa espafiola como uno de sus rasgos ca-
racteristicos. Sin embargo, nunca se ha contemplado en Ortega y Gasset, pese a que éste encarna
a la perfeccion muchos otros rasgos pertenecientes a la idiosincrasia de la filosoffa espafiola. El
presente articulo investiga hasta qué punto Ortega es estoico, para lo cual aborda una serie de
temas, como el senequismo popular espafiol, el alcionismo, el sosiego espafiol, el clasicismo,
la ironfa socrdtica, el Quijote y la posmodernidad, entre otros. Para terminar encontrando una
via desde la que poder concluir que Séneca se halla en Ortega.
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ABSTRACT
Senequism has always been regarded as one of the typical features of Spanish philosophy.
Nevertheless, it has never been taken into account in Ortega y Gasset, despite the fact that he
perfectly embodies many other characteristics that belong to the idiosyncrasy of Spanish Phi-
losophy. This article researches to what extent Ortega is stoical. Through the discussion of a
series of issues such as Spanish Popular Senequism, Halcyonism, Spanish serenity, Classicism,
Socratic irony, the Quixote and Postmodernity among others, we find a means to conclude that
Seneca is present in Ortega.
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I. ; OrRTEGA ESsTOICO?

EN ORTEGA Y GASSET SE ENCARNAN a la perfeccion todas las notas que autores
como José Gaos 0 José Luis Abelldn han atribuido a la filosofia espafiola.! Y, sin
embargo, nunca, que se sepa, se le ha atribuido el senequismo, el estoicismo, y
eso que éste ha sido considerado un elemento clave de la idiosincrasia filosofica
espafiola. Ganivet, Maria Zambrano y el mismo Abellédn han insistido en ello.?
Hay una curiosa referencia de Maria Zambrano al fisico senequista de Ortega
a la que me referiré mas adelante, y nada mas. Maria Zambrano, que no tuvo
a bien incluirlo en su relacion de estoicos ilustres espafioles de Pensamiento y
poesia en la vida espariola. Creo, sin embargo, que hay un punto de vista desde
donde poder contemplar a ambos autores, Séneca y Ortega, dandose la mano
a través de los siglos. Punto de vista, que involucra cuestiones tales como la
posmodernidad y la filosofia espafiola. Si fuera posible detectar en Ortega y
Gasset alguna huella senequista, podriamos redondear la estimacion de que
su filosofia es una filosofia ejemplarmente espafiola.

Ortega y Gasset no dudaba de la existencia de las filosofias nacionales:
su perspectivismo debia animar a que arraigara en ¢él tal idea. La verdad, la
razon, segin nuestro fildsofo, se hizo afiicos antes de que el hombre comen-
zara a pensar, y a cada raza, época ¢ individuo le toca recoger el trozo que le
ha caido en suerte, para, juntandolo con los demas, poder componer, asi, el
rompecabezas total.

La dltima fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] originaria-
mente y sobre todo una raza es una manera de pensar [...] en cada pafs, de la labor
de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la actividad técnica de juristas y
administradores que tiene lugar en cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas,
trasciende como una fosforescencia ideoldgica, que es la luz con que se ven las
cosas andando por las calles y deteniéndose en las plazuelas [...] Es la atmdsfera
[...] dentro de la cual procediendo de la cual adquieren sus formas concretas las
ciencias, las artes, las leyes [...] el aire de ideas que respiramos a toda hora, los

1 La filosoffa espafiola —asi como la hispanoamericana— es, segtin Gaos, literaria,
circunstancial y asistemadtica en su exposicion; con preferencia por la palabra oral frente a la
escrita; interesada en cuestiones estéticas y de critica literaria; volcada al ensayo y al articulo
periodistico, y con una marcada voluntad politica y pedagdgica (Gaos 1990, pp. 58-87). Abelldn,
por su parte, aflade a éstas las notas de ser una filosofia de disidencia, de frontera y numantina
(Abellan 1988, pp. 43-46).

2 Los autores que han negado la impronta senequista de Espaiia han sido minoria, como
Américo Castro: «Séneca no era espafiol, ni los espafioles son senequistas» (Castro 1954, p. 642).
O, Julidn Marfas, cuyo trabajo Ataraxia y alcionismo de 1956, se propone precisamente marcar
una distancia entre ambos autores, Séneca y Ortega.
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pensamientos espontdneos que van por las calles de las urbes como canes sin
dueno (IX, pp. 487-488; v. t. I, p. 362).

Desde luego, si por lo que respecta a nuestro pais Séneca estuviera detrds
de algun destello de ese ideario o fosforescencia, dificilmente dejaria de ser
sensible a él un autor que piensa asi. Es cierto que Ortega nunca se pronuncid
sobre el asunto, ni tampoco mostré por Séneca especial interés. Al estoicismo
en general, se refirié en contadas ocasiones, como, por ejemplo, cuando en 1924
lamentaba que todavia no hubiera sido estudiado.? Pero, también es verdad que
a la hora de interpretar a Ortega, de inventar una cierta figura coherente con
sus textos, muchas veces siente uno la tentacion de catalogarlo de estoico. Al
menos cuando advierte su obsesion por mantener a raya las pasiones, cuyo des-
bordamiento veia como uno de los vicios espafioles que nos incapacitaba para
la filosofia. Ortega libr6 batalla a toda beateria —valga como ejemplo la beateria
de la cultura—, por su patetismo, por su caracter exagerado; y promovid como
bandera de «nuestro tiempoy, del tiempo nuevo que no se cans6 de anunciar, la
«reconquista de la “apatia”». Tan apatico se mostraba, que ni siquiera admitia
«el pathos de la verdad» (Ortega 1994, p. 300).

Maria Zambrano se ha felicitado de nuestro senequismo popular: esos
filosofos pueblerinos, meditadores de «portico y plazuelay, que, manteniendo
la calma en los momentos dificiles de nuestra historia —historia especialmente
delicada—, han sostenido a Espaiia al «borde del despenadero» (Zambrano 1996,
p. 58). Pues bien, ;quién duda de que Ortega actudé como uno de esos hombres?
Por ejemplo, cuando pedia calma, sosiego —en el Congreso, en los periodicos—en
los peligrosos momentos que antecedieron a nuestra Guerra Civil. Buena parte
del esfuerzo intelectual de Ortega consistié en la demanda de serenidad, no
solo en Espatfia al principio de su carrera, sino, también, mas tarde, en Europa,
en la etapa que concibid como su «segunda navegaciony, ante la desazon que
veia crecer imparable en el mundo. La Rebelion de las masas fue, segiun sus
propias palabras, «un ensayo de serenidad en medio de la tormenta» (IV: 139).
Y es que, si en su filosofia «la vida es naufragio», lo es especialmente en las
épocas de crisis historica, cuando la filosofia se bate en retirada y el mundo
va a la deriva. Quizas Maria Zambrano estuviera pensando en ello cuando nos
dejo el recuerdo, de cuando era alumna de la Facultad de Filosofia de Madrid,

3 Porlo que le pidi6 a Julidn Marfas que tradujera y comentara la obra de Séneca De vita
beata, cosa que su discipulo hizo con gusto, como nos refiere en su articulo de ABC del 26 de
septiembre de 1996. El libro, publicado ese mismo afio, se reedité en 1980 en Alianza Editorial,
observando con asombro Julidn Marfas cémo ya iba por la séptima u octava edicion. «El extrafio
atractivo de Séneca», que el discipulo predilecto de Ortega deducia de aquél hecho, ya habia
sido interpretado por Marfa Zambrano en el sentido de que Séneca es un autor especialmente
atrayente en las crisis histdricas (Zambrano 1996, p. 68).
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de un viaje en tren con su profesor al Escorial: Ortega estaba en el vagon junto
al médico de pueblo, el labrador, la monjita, el incipiente torerillo, etc., «y vi
—escribe Maria Zambrano— que Ortega era uno mas en su aspecto, la misma
reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua” con un
cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan espaiol de sabio
pueblerino, de filosofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero»
(Ortega Mufioz 2004, pp. 203-204).4

Segiin Maria Zambrano, la filosofia de estos «sénecas» habria sido la
verdadera filosofia espafola: «Cuando el espafiol no ha vivido dentro de una
religion, ha venido a ser fatalmente estoico» (Zambrano 1996, p. 55). Filosofia,
que, a juicio de Maria Zambrano, se retrotrae, a través de Séneca, a Socrates,
pues el estoicismo habria sido la recapitulacion de toda la filosofia griega, el
zumo que quedo al ser exprimidas todas las filosofias antiguas. Es mas, el
estoicismo fue —nos dice nuestra filosofa— la primera filosofia popular, la que
adopto el pueblo cuando por primera vez en la historia dejo de poner su vida a
la carta de la religion. La unica filosofia que tuvo Roma —habia concretado ya
Ortega—, y que, comenzando a imponerse con los emperadores espafoles, dio
lugar a una de las etapas mas felices de la humanidad (IX, p. 151).

II. TOMATE LAS COSAS CON FILOSOFIA

Buscando en Séneca y Ortega elementos comunes, podemos constatar que
en ambos la parte mds importante de la filosoffa es la ética. Lo que importa
realmente es ser feliz, y a este fin debe orientarse todo el saber filoséfico. Si
por lo que respecta a Séneca, asi como al estoicismo, y en general a todas las
escuelas helenisticorromanas, es un hecho reconocido, en el caso de Ortega
contamos con declaraciones suyas que lo dejan sobradamente claro. Como
cuando escribe que «cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensa-
mos, lo hacemos y lo pensamos movidos por el afdn de lograr felicidad» (VII,
p. 552). En realidad, la coincidencia no deberia extrafiar, si, como dice Ortega,
todas las filosoffas, de manera «paladina o larvada» tienen ese objetivo (VIII,
p- 268). La historia de la filosofia lo confirma prédigamente. Aunque, deberia
bastar, sin ir mds lejos, la perla que encierra la expresion popular de tomarse las
cosas con filosofia, cuyo origen se suele remontar al estoicismo. Segun Ortega,

4 De manera parecida, otra alumna suya, Marfa Rosa Alonso, se refiri¢ también a su
«rostro de senador romano del siglo I antes de Cristo» (Alonso 1983, p. 10). En la escultura de
Juan de Avalos de la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense, Ortega presenta un
cierto porte romano, con su capa espafiola a manera de paludamentum, y su libro a manera de
gladius hispaniensis.
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el lenguaje cotidiano es el fildsofo por excelencia; a €l debemos recurrir en busca
de los galeones repletos de tesoros, enterrados en las aguas del tiempo. Tomarse
las cosas con filosoffa es tomarse las cosas como son, porque la mision de la
filosoffa es decirnos cémo son las cosas. Por eso, segtin Séneca, no se puede ser
feliz sin conocer el mundo y sin conocerse a si mismo. Mds o menos como en
Ortega, quien escribié que «el hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor;
s6lo a una cosa no se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo
que cree de las cosas» (V, p. 85).

Desde Herdclito, la filosofia es aspiracién a la vigilia: un despertar del
profundo suefio en que se hallan sumidos los hombres en su vida cotidiana.
Asi lo ve Séneca. Y también Ortega, cuando nos narra que la experiencia mas
melancdlica que habia tenido en su vida habfa sido la de percatarse de vivir
entre sonambulos, autématas movilizados mecanicamente por el contorno (VI,
p. 143). Todo el mundo quiere ser feliz —dird el cordobés—; pero los mds corren
descaminados entre tinieblas por el trillado camino de la costumbre. ;El resul-
tado?: que «toda la vida es un suplicio» (p. 296). Ortega no serd tan drdstico;
aunque, por otras razones, como veremos, también considera que el hombre es
el «tnico ser constitutivamente infeliz» (IX, p. 641). Los animales, en cambio,
son felices, a juicio de los dos.

Si en cualquier peregrinacion es conveniente ayudarse de los demds, pre-
guntando el camino o siguiendo al gentio, por lo que respecta a la felicidad lo
mejor, segin nuestros dos fildsofos, serd ir en direccion contraria: «Acertare-
mos tan pronto como nos separemos de los demds» (p. 43), dird uno; y el otro
—aconsejando a los nifios en un libro de texto escolar—: «en toda lucha de ideas
o de sentimientos, cuando vedis que de una parte combaten muchos y de otra
pocos, sospechad que la razén estd en estos ultimos» (IX, p. 438). La filosofia
es libertad, liberacion: la libertad interior de que hablaban los estoicos. Que en
Ortega es alétheia, un des-cubrir, que se traduce en un apartar los prejuicios,
que pueden llegar a «ocultar» el sentido de los hechos tanto como los hechos
mismos. En efecto, tanta importancia tiene en filosoffa el principio de autonomia
como el de pantonomia.

No s6lo de los poderes exteriores tenemos que liberarnos. Razén quiere decir
hacernos independientes de nosotros mismos, de nuestros hdbitos y espontdneas
apetencias, triunfar de nosotros mismos como seres automaticos, para renacer
como obra de nuestro propio juicio. Es, pues, racionalidad aquella suprema inde-
pendencia espiritual en que por decirlo as{, levantamos en vilo nuestra naturaleza
y la reconstruimos segtin nuestro propio, soberano juicio. Si como W. James dice,
es la creencia the emotional... en la creencia racional [es] el hombre entero quien
se aniquila a s{ mismo como mecanismo irracional para rehacerse entero como
razén (Ortega 1996, p. 45).
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III. VIVIR CONFORME A NATURALEZA Y VIVIR CONFORME A CIRCUNSTANCIA

Ambos autores, como vemos, se toman las cosas con filosofia. Pero en lo
que la filosoffa dird a uno y a otro empezardn las diferencias. A Séneca ésta
dird que la realizacion de la mayor parte de sus deseos estd fuera del alcance de
su mano. Mientras que la satisfaccion de las necesidades naturales es gratis o
cuesta poco, lo superfluo —dinero, placer, fama— estd determinado por el destino,
la providencia, la fortuna. «Para las cosas necesarias, hasta los destierros son
suficientes; para las superfluas, ni los reinos bastan» (p. 594) Vivir conforme a
razon —tomarse las cosas con filosofia— serd vivir conforme a naturaleza, esto
es, preocuparse exclusivamente de satisfacer las necesidades naturales —lo cual,
por cierto, poca preocupacion produce— y acomodarse despreocupadamente a
lo que con respecto a los bienes artificiales nos depare el destino. «Nadie puede
tener lo que desea, pero todo el mundo puede dejar de desear lo que no tiene
y recibir alegremente lo que se presenta» (p. 1621). La imagen del perro que
sigue con gusto al carro en que estd atado es muy elocuente. Al menos quedard
al estoico el consuelo de que el mundo es el mejor de los posibles, y que lo que
pudiera no ser bueno para €l si lo seria para el conjunto Realmente, el estoico,
el hombre antiguo, es un conservador, una especie de Sancho Panza plantado
en la Tierra, resignado a su destino.

LY el autor de Meditaciones del Quijote? Una diferente interpretacion del
término cosa va a marcar las distancias entre la Edad Antigua y la Contempo-
rdnea, entre Séneca y Ortega y Gasset. La distancia que hay entre cosa como
naturaleza y cosa como circunstancia, la misma que hay entre la razén como
razén a secas y la razén como razén vital. Como dice Julidn Marfas, Séneca
es un autor muy lejano (Marias 1996). Mucho ha llovido desde la Antigiiedad;
largos siglos de Edad Media y, sobre todo, de Edad Moderna se han interpuesto
entre ella y nosotros. El positivismo, el canto del cisne de esta tltima, ha sido
la otra filosoffa realmente popular, la mds opuesta que cabe al estoicismo y
de cuyos retazos desvencijados vive atin hoy dia la mayoria de los hombres.
El hombre moderno fue todo lo contrario del Sancho Panza antiguo, fue un
caballero andante en pos de sus aventuras: razon, libertad, progreso. «Sali de
mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi regalo, y entrégueme en los brazos de
la Fortuna, que me llevasen donde mds fuese servida», dice don Quijote (II,
XVI). jLa Fortuna!, la bestia negra de Séneca. Como por arte de magia, el
hombre se acosté un dia conservador y desperté utopista. Entonces, durante
tres siglos no quiso ver las cosas como son, sino como deberf{an ser, es decir, al
gusto moderno. Conclusidn: que aquél desvario termino pagandolo. La crisis en
la que vivimos, originada a finales del siglo XIX, ha sido producto del fracaso
de la razén moderna, que también se hizo afiicos, pero estd vez de estrellarse
contra los molinos de viento de la realidad. Pues bien, la obra de Ortega puede
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interpretarse en lineas generales —por lo menos desde que dio por hecho la
europeizacion filoséfica de Espafia— como un gran esfuerzo por hallarle una
salida a la crisis.

Me inclino a pensar que la filosoffa orteguiana, inscrita en la corriente
contempordnea o posmoderna integradora de filosofia y vida —fenomenologia,
hermenéutica, existencialismo en lo que tiene de fenomenoldgico, ciertas for-
mas de pragmatismo—, a diferencia de su otra corriente hermana irracionalista,
supone una integracién de los puntos de vista antiguo y moderno.’ La cosa, la
naturaleza antigua, compacta y determinada, dara paso en la Modernidad a una
materia plastica de la que se podra hacer cualquier cosa —realmente desaparece.
Pues bien, la circunstancia es una especie de término medio entre ambas. La
Contemporaneidad realmente vuelve a las cosas —«ja las cosas mismas!»—,
pues, como dice Ortega, «el rasgo mas caracteristico [...] de la época que en
nosotros comienza es [...] la alegre aceptacion de lo real» (III, p. 303). Pero,
entre la naturaleza antigua, absoluta, una, inmutable y eterna, se ha interpues-
to el descubrimiento fundamental del siglo XX: la vida. La circunstancia no
esta tan cerrada que no deje posibilidad de un cierto margen de actuacion:
«no hay destino tan desfavorable que no podemos fertilizar aceptandolo con
jovialidad y decision» (VIIL, p. 379). Ortega distingue entre ideal y arquetipo.
Los ideales son lo que nuestras cabezas piensan que deben ser las cosas; los
arquetipos, lo mejor que de si mismas con nuestra ayuda pueden dar. Es por lo
que nuestro autor integrara conservadurismo y utopismo. Lo que distinguira
a los utopistas posmodernos de los malos utopistas modernos es que, como
buenos navegantes, se cefiiran al viento (V, pp. 438-439). Ortega estaba contra
la utopia infantil, cobarde e incluso inmoral, porque «la experiencia radical
del hombre es el descubrimiento de su propia limitacion, de la incongruencia
entre lo que quiere y lo que puede» (VII: 495). En esto consiste la verdadera
madurez, ya que «lo que mas diferencia la mente infantil del espiritu maduro
es que aquélla no reconoce la jurisdiccion de la realidad y suplanta las cosas
por sus imagenes deseadas» (I1L, p. 603).

Ambos, el estoico antiguo y el filésofo moderno, se evaden de la realidad:
uno, permaneciendo indiferente a ella; otro, suplantandola. Para Ortega no se
tratara ni de una cosa ni de otra, sino de perfeccionarla (111, p. 101; IIL, p. 485; X1,
p. 242). Como escribe Julian Marias, el desprecio de la realidad y la autarquia
distancian a Séneca de Ortega (Marias 1996). En éste el yo es menesteroso:
«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

5 Lafilosoffa medieval no difiere esencialmente de la antigua. Otra cosa es el «pensa-
miento» medieval.
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IV. ATARAXIA Y ALCIONISMO

La diferente ontologia de nuestros dos autores —fisica, dirfa el estoico— re-
percutird en todo lo demds, por ejemplo, en su concepcidn de la serenidad. La
«tranquilidad en medio de la tempestad» (p. 177) no va en el senequismo mas
alld de ella misma, mientras que en Ortega es medio para la accion. Pues en esa
tranquilidad que es el ensimismamiento, la desconexidn con la vida cotidiana,
la epojé fenomenoldgica, el hombre sopesa las circunstancias y traza su plan de
vida. La serenidad, dice Ortega, es la esencia del hombre, su privilegio; cuando
la pierde, decimos que estd «fuera de si», y, entonces, rebrota el animal que
llevamos dentro, el animal que vive en perpetua alteracion (V, p. 271).

«Lanzados a este mar profundo y revuelto, entre flujos y reflujos segtin
las estaciones del afo, que unas veces nos eleva con sus rdpidos crecimientos
y otras nos hunde con mayores perjuicios, continuamente zarandeados por las
olas, jamds permanecemos quietos en un lugar estable: flotamos suspendidos
sobre las aguas y chocamos los unos contra los otros, de vez en cuando nau-
fragamos y siempre andamos temerosos». La cita podria ser de Ortega, pero
es de Séneca (p. 296). En el madrilefio, la vida cotidiana es el caos, la duda, la
desorientacion, la desazén. Los problemas son contradicciones, que, a manera
de astas de toro, nos cornean, provocandonos dolor, angustia. Como cuando se
desespera don Quijote, al constatar que en sus aventuras es como si los encanta-
dores se hubieran puesto de acuerdo en estorbar los unos lo que hacen los otros:
«todo este mundo es mdquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo
mds» (II, XXIX). Por eso, la solucién del problema provoca el descanso de la
mente, la tranquilidad. «La filosofia nacid, precisamente, como una resolucion
de mantener la serenidad ante los problemas pavorosos» (VIIL, p. 335).

No obstante, conviene distinguir entre la segunda etapa fenomenoldgica
de Ortega y la tercera existencialista. En aquélla el dolor es tedrico, lo que se
busca es la certeza, agarrarse al salvavidas de las ideas evidentes, inmutables
(IV, p. 511), mientras que en la etapa madura el dolor es préctico, consiste en
no saber qué elegir. No es angustia del pensamiento, sino de la libertad. (Or-
tega 1994, p. 207). El hombre descansa, se queda tranquilo porque ha elegido,
porque estd en claro consigo mismo. Por eso, en lugar de la metdfora de la roca
firme entre las olas, que tanto gusta poner a Séneca, la favorita de Ortega es la
del salvavidas del ndufrago.

Uniéndola a la alegria, Ortega denomind alcionica a esta serenidad, término
basado en el mito del alcidn, en el que los dioses aplacan el mal tiempo en torno
al solsticio de invierno para que Alcyone, transformada en alcién, pueda incubar.

6  Este mito, que se remonta por lo menos a Simdnides, es curioso, porque el alcién o
martin pescador no incuba en invierno, sino en primavera. Ni tampoco en un nido en el agua,
sino en agujeros que hace en la tierra cerca de los rios.
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El mito, efectivamente, simboliza la serenidad en medio de la tormenta, y gran
impresion debi6 causar a Julidn Marias, cuando en los afios setenta adopto el
alcion como simbolo de su filosofia, y como nombre y logotipo de la coleccion
de sus Obras Completas en volimenes individuales que por entonces empezd
a sacar. En Ataraxia y alcionismo Julian Marias ve en el mito del alcion la
culminacion de la interpretacion activa de la ataraxia (Marias 1958, p. 47). La
ataraxia, la tranquilidad, comenzo entendiéndose en Grecia en sentido activo,
como en Aristételes, donde consiste en una mesura de los sentimientos. Y a
este respecto, sostiene Ortega que la calma alcionica es una emocion o temple
que consiste en un término medio entre dos extremos o vicios: la angustia y
la insensibilidad. Pues toda emocion o temple tiene su «ser en forma» y su ser
en modo deficiente o vicio, seglin, respectivamente, humanice o envilezca al
hombre. La angustia a la que se refiere Ortega es, naturalmente, la angustia
existencialista; mientras que el extremo opuesto seria, con un ejemplo suyo,
la calma pasiva que suele atribuirse al bovino, esa especie de sosiego regalado
hecho de insensibilidad para el peligro. La serenidad alcidnica seria, sin em-
bargo, una calma activa, que el hombre «mismo briosamente se crea en medio
de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demas o a si
mismo: jCalmal» (VII, p. 24).

El sentido primigenio de la ataraxia degenerd, segun Julidn Marfas, en
el estoicismo y en general en las demds escuelas morales helenisticas, convir-
tiéndose no en una mesura, sino en una eliminacién de las emociones, lo que
conllevaba por fuerza una «invitacion a la inactividad» (Marfas 1958, p. 38). Y
en este sentido recuerda como la apdtheia —ausencia de pasiones— ha venido a
significar apatia. Desde luego, la serenidad estoica no es insensibilidad: la escuela
estoica no es la escuela megdrica. No se trata de no sentir, eso es imposible
—reconocerd Séneca—, sino de dominar los sentimientos. LLa ansiada ataraxia no
es ningun regalo, «porque nuestra vida, querido Lucilio, es guerra continua»
(1474). Lo mismo que escribird Ortega, recordando los versos de Goethe:

Yo un luchador he sido,
y esto quiere decir que he sido un hombre.

Sin embargo, Séneca no aceptaba el término medio aristotélico (pp. 1342-
1346; pp. 361-362); mientras que en Ortega la calma alcionica es un sentimiento,
en el romano es ausencia de todo sentimiento —impasibilidad. Y ésta es la segunda
diferencia entre ambos autores con respecto al tema de la serenidad. Julidn Marias
ha visto bien como la postura de Ortega enlaza con Aristoteles, con la Grecia
cldsica, frente a la Grecia helenistica. En realidad, Ortega ya se habfa referido a
ello. En concreto, relaciond el alcionismo con el ensimismamiento, el cardcter
ludico y deportivo de la teorta, la ironfa, Cervantes y la Grecia cldsica.
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Con respecto al ensimismamiento, justamente Javier San Martin ha rela-
cionando el alcionismo con la fenomenologia: «Serfa muy interesante comparar
este sentido de la epojé con el temple alcionico. Creo que son exactamente lo
mismo» (San Martin 1998, p. 244). En el nido de la epojé es donde se incuba
la teoria: «A mi me ha movido a la filosoffa el ansia de estar en claro y esto,
tal vez, involucra todo lo demds: angustia —ante lo oscuro—, alegria alcidnica
para “hacer luz” como decia Herdclito —la “voluntad de mediodia” que tantas
veces he expresado» (Ortega 1994, p. 116; v.t. IX, p. 542). Por eso, «el temple
adecuado al teorizar» no es «la abrumadora seriedad del vivir, sino la alciéni-
ca jovialidad del deporte» (XII, p.166; v.t. VIIL, p. 306). Poniendo orden en la
angustia, la calma la supera (VII, p. 24). Y entonces surge la alegria. Porque la
alegria nace del sistema: «la gracia y la alegria y el lujo de las cosas consisten en
los reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben
—la sardana que bailan cogidas todas de la mano» (II, p. 32). «Cuando no hay
alegria» —titulo de su articulo de 1916—, lo que hay es... soledad.’”

José Luis Abellan (1966, p. 58) y Pedro Cerezo (1984, pp. 100-102) han
resaltado el lado clasicista y humanista de la filosofia de Ortega. Ya el primero
escribid en 1966 que Ortega era un humanista del Renacimiento equivocada-
mente trasplantado a nuestro tiempo (Abellan 1966, p. 58). Cosa que puede
verse, por ejemplo, en el mismo propdsito del Instituto de Humanidades, cuya
divisa era la calma jovial como alternativa a la angustia existencialista, po-
niéndose incluso sus creadores, como buenos humanistas, bajo la proteccion
de Jove (VII, p. 23). La clave de la relacion, claro esta, es la integracion, la idea
del mesotés. Que se percibe muy bien en el equilibrio de la ironia. Porque «la
sonrisa alcionica de Grecia» (IX, p. 542) es la ironia socratica.

Quien no se espanta —el thaumdzein de Platon— no profundiza; quien no ironiza
se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado. Lo mejor es hacer
como el buzo de Coromandel: que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva

7 Nietzsche alude innumerables veces al mito del alcion. Pero dirfase que su alcionismo
es de signo contrario al de Ortega. Es cierto que el autor alemdn no es muy claro, pues en el
prologo de la Genealogia de la moral tal alcionismo es luminosidad y certeza solar, como en
Ortega (Nietzsche 1975, p. 26). Pero, al atribuirsela a Zaratustra, nos perdemos por completo.
Porque, ;no es Zaratustra Dioniso, Dioniso frente a Apolo? Mds coherente con su pensamiento
es la interpretacién que hace Nietzsche del alcionismo en El caso Wagner. En esta obra, los
alcionidas, después de sumergirse en el mal tiempo de la cultura idealista alemana, remontan el
vuelo, como el martin pescador, que puede volar con las plumas mojadas. La gaya ciencia de
Nietzsche no es la alegria de la teorfa y del sistema de Ortega, sino todo lo contrario. Lo que, en
otro orden de cosas, serfa interesante es comparar el tema del «garbo» en ambos autores. Segin
Nietzsche, los alcidnidas tienen garbo (Nietzsche 2002, p. 43) —la virtud mds espafiola, segtin
Ortega.
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preciosa; pero sale luego a la superficie iluminada trayendo la perla entre los
dientes —gesto de sonrisa que multiplican las espumas innumerables sobre el haz
marino (III, p. 440).

La teoria, el sistema es pura ironfa. Piensa lo contrario de lo que dice,
porque se sabe una ficcion, una falsificacidn, y en esta duplicidad consiste la
ironfa. Las ideas son como los mapas, que nos permiten orientarnos gracias a
su simpleza y esquematismo. La exageracion es su aportacion, y en su mentira
estd su mayor virtud. Pero la razén es irénica porque es irénico el pensamiento,
del que no es sino una clase. «Broma y farsa» (VII, p. 469), como dice Ortega.
Creo que la ironfa orteguiana es la socrdtica, basada en el hecho de que los
conceptos no pueden nunca terminar de dar cuenta de la complejidad de lo real.
Exactamente la burla que Maria Zambrano advierte en el estoicismo popular
espafiol, caracteristica que, como bien dice, no es estoica, sino socratica, y
cuyo trasfondo es la idea tan enraizada en el alma espafiola del gran teatro
del mundo (1996, p. 58).°

«Los griegos no renunciaban a nada. He aqui los dos haces de la vida:
orden y desorden, seriedad y di-version, razon y enajenaciony» (VIL, p. 484). Los
griegos celebraban tanto a Apolo como a Dioniso, y, en esta linea, Ortega nos
hace su confesion clasicista de que «la vida no tiene sentido si no es como una
aspiracion de no renunciar a nadax (II, p. 158). Son multiples las integraciones
que hallamos en su obra. Sus simbolos son también todos de integracion. Como

8  «Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena
comprension comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras, la irreductible
realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageracion, y en este sentido una falsificacion.
Al pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que le hacemos
nos permite inyectarle luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas fabricamos modelos
excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. ;| No
es grotesca la representacion topografica de una tierra? Y, sin embargo, nos sirve el mapa para
caminar seguros por ella. Este cardcter de ficcion que tiene el concepto, ésta su consciente fal-
sedad, es su virtud mayor. Quien no perciba la ironfa nativa de todas nuestras ideas que renuncie
al ejercicio del intelecto. La exageracion es el momento de creacion que tiene el pensamiento.
En €l inventamos un mundo exacerbado, esquemadtico, compuesto de gritos —todo nombre es
grito, mito, leyenda—, pero lleno de dramdtica claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de
ese mundo ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia exageracion
(11, pp. 648-649; v.t. IV, p. 235).

9 Que algunos autores, por cierto, remontan a «Séneca y a sus Epistolas morales a Lucilio
para dar con los rasgos de la brevedad de la vida y del disfraz ilusorio que son las riquezas y
dignidades mundanas» (Andrés 2004, p. 75) Aunque si debemos buscarle precedentes, podria-
mos ir mds lejos: a la alegorfa de la caverna de Platdn, e incluso al mismo origen de la filosoffa:
«larealidad gusta de esconderse» (Herdclito). En Séneca hay serenidad y alegria —«Tranquilo y
alegre [el sabio] se levanta contra todo lo que cae sobre €l» (p. 9)—, pero no hay ironia.
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el Dionysoplaton, ese busto extrafio que crearon los antiguos, consistente en dos
caras pegadas por el cogote; una serena, la otra arrebatada. Buen simbolo del
filésofo, pues, como nos hace ver en su articulo «Max Scheler. Un embriagado
de esenciasy, el filosofo no es un hombre tranquilo, sino todo lo contrario: un
frenético, un entusiasta. Solo que esta vez el objeto de este entusiasmo es lo
evidente (IV, p. 511),

Si la filosofia griega no clasica, la helenistico-romana, el estoicismo, es,
como decia Maria Zambrano, la recapitulacion de todo la filosofia griega,
resulta ser un zumo mas bien aguado. Como escribe Schopenhauer: «En su
ideal el sabio estoico carece de vida y de verdad poética interior y es siempre
una figura rigida de palo, con la cual no se puede hacer nada. El sabio estoico
no sabe qué hacer con su sabiduria y su perfecta calma, su suficiencia, su feli-
cidad, contradice palmariamente la esencia del hombre» (Schopenhauer 2005,
p- 106). Por mas que Maria Zambrano haya visto en Séneca un mediador entre
la alta especulacion de la filosofia y la vida (Zambrano 1994, pp. 31-32), cosa
que se debe a que, como el mismo Séneca reconoce, su vida esta muy lejos de
encarnar el ideal estoico.

Pero conviene no olvidar de nuevo la evolucion del pensamiento de Or-
tega. Pues en la primera fase neokantiana, Grecia no es la integracion, pesa
demasiado la cultura y diriase que tiende a anular la vida (I, p. 462). Las fases
segunda y tercera suponen, en cambio, una correccion de la primera. Es aqui
cuando Ortega abandona la Edad Moderna y entra de lleno en la corriente
contemporanea o posmoderna de la filosofia. Corriente que es humanista, cla-
sicista; una vuelta a la inscripcion délfica de nada en exceso. Pues, como dice
Pedro Cerezo, la fenomenologia es una actualizacion del clasicismo (Cerezo
1984, p. 94).

Cerezo tiende, a mi juicio, a exagerar las diferencias en general entre
Unamuno y Ortega; pero no es este punto, porque «es facil reconocer la irre-
ductibilidad en la raiz cristiana y griega respectivamente, de las posiciones de
Unamuno y Ortega» (Cerezo 1984, p. 102). Unamuno escribi6 en Del senti-
miento tragico de la vida: «Y no hay mas calor a mas luz. “jLuz, luz, mas luz
todavia!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No: calor, calor, mas calor todavia,
que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata, mata el hielo»
(Unamuno 1982, p. 269). Y aunque el afan integrador de Ortega le llevd en
alguna ocasion incluso a no olvidarse de la Edad Media, como cuando interpreta
su concepcion de la vida como una sintesis entre «las dos grandes verdades
historicas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un va-
lle de lagrimas, y la pagana, que convierte el valle de lagrimas en un stadium
para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa»
(XTI, pp. 138-139), es claro que esta pasando por alto que la vida como valle de
lagrimas también era una verdad historica pagana —la vida como suplicio de
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Séneca— la otra cara de la vida como empresa. La filosofia orteguiana carece
por completo del elemento cristiano.

Por eso, el «sosiego espafiol», que Julidn Marias estudia en el articulo que
estamos comentando (Marias 1958, pp. 42-44), no tiene nada que ver con el
alcionismo orteguiano, y, sacandolo a relucir, el discipulo de Ortega se acerca
mas a Séneca de lo que él mismo quisiera. Pues, al igual que el estoico reco-
nocia la imposibilidad de su empresa ataraxica, esto es, su caracter inhumano,
dejando la puerta abierta al suicidio, el sosiego espaiiol es o sobrehumano en
el caso de la casa sosegada de San Juan de la Cruz, e inhumano también en el
caso de la «gravedad» espaiiola. Julidn Marias escribe que a Ortega le gustaba
mucho recordar el episodio del general Meneses (Marias 1958, p. 44); pero en
sus escritos sobre Velazquez, publicados afios antes, su maestro insiste en que
esta historia es ejemplo maximo de la artificialidad, del formalismo que do-
minaba la vida espafiola en aquel tiempo. El Imperio, perdido en el exterior, se
habia convertido en imperio sobre la propia vida. Se vive dentro de formas; el
hombre, segiin Ortega, necesita jugar al juego de las formas; pero también puede
ocurrir que la hipertrofia de éstas, su exuberancia vegetativa, llegue a anular la
espontaneidad, la vida. Asi, tan inhumano es el caso que tanto gustaba poner a
Séneca, de Stilpon, a quien habiéndole sido arrebatados en la guerra todos sus
bienes materiales y familia, contestaba, a quien le preguntaba si habia perdido
algo, que todo lo que era suyo lo mantenia consigo, como el episodio del general
Meneses, quien, estando su barco a punto de zozobrar, espera sosegadamente la
muerte vestido de gala, comentando unos versos de alabanza de Lope de Vega
al cardenal Barberini, legado del Papa, y, por si fuera poco, el comentario era
gramatical, pues se ocupaba de distinguir el pleonasmo de la acirologia. Pura
pose, retorica al cuadrado, segun Ortega. A la altura de otro famoso caso de
la época: el del ajusticiamiento en la Plaza Mayor de Madrid de don Rodrigo
Calderon, brazo derecho del duque de Lerma, que dejé impresionada a Espafa
entera por el sosiego y garbo con que afronto el degiiello.

Ataraxia activa si, como dice Julian Marias, pero de formas; donde ya és-
tas han deglutido a los contenidos. Se han trastocado medios y fines, de modo
que un solo instante —la forma de morir—, borra por completo el contenido de
toda una vida, y el villano se transforma en héroe. La gravedad espanola, el
sosiego espaiiol, lugar comtn del siglo XVII desde que Baltasar de Castiglioni
lo considerara modelo a imitar en su Cortesano, también resulta ser, para Julian
Marias, modelo de comportamiento para enfrentarse a las angustias actuales
de nuestro mundo. Pero Ortega escribi6 a este respecto: «Para nuestra nacion
fue funesto todo este formalismo imperante porque desvio las mentes de su
ejercicio normal que es, simplemente, hacerse cargo de lo que las cosas son»
(VIIL, p. 602). En efecto, Velazquez, como dice Julian Marias, traslado al lienzo
ese sosiego que se respiraba en la corte de Felipe IV. Pero, los testimonios de
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la época que Ortega recogioé en su De la Espaiia alucinante y alucinada en
tiempo de Velazquez, comienzan del siguiente modo: «En Madrid un Crucifijo
que estaba en el convento de San Jeronimo ha sudado sangre veintinueve horas;
y llevaron al Rey un lienzo empapado en ella, y el Conde, el dia que sucedio
se recogio a sus solas, y no dio audiencia a nadie» (VIIL, p. 509).

El sosiego espafiol, la gravedad espaiola... ;Qué tiene que ver todo esto
con la alegria alcidnica, el alcionismo que, segun Ortega, constituia el temple
de Cervantes?'? Sabemos que, ademas de la inica meditacion que publico con
el titulo de Meditaciones del Quijote, tenia pensado escribir otras dos, y que
una de ellas se llamaria £/ alcionismo de Cervantes. Pero el caso es que no las
escribid, ni sabemos nada de su contenido. Segun Javier San Martin (2005, p.
195), un indicio de este alcionismo podemos encontrarlo en la carta que envia a
su padre desde Marburgo, en la que ensalza al caballero del Verde Gaban, que
«ha sido siempre una clara imagen de clasica nobleza y de sobria perfeccion ante
mi fantasia y me ha ayudado a corregir la ruta de mis esperanzas cifiéndolas
en ambiciones mas que cortas, severas. Cervantes puso en esa figura limpia
y asentada su ideal del hombre cumplido ya y canoso, de animo curado de
juventudes. ;Por qué no dejarse encauzar el espiritu por Cervantes que sabia
de vida tanto por lo menos como de literatura?» (Ortega 1991, p. 282). Sin
embargo, esta carta es muy temprana; el neokantiano Ortega no poseia todavia
su filosofia. Este caballero del Verde Gaban es demasiado compacto, le falta
ironia.!' Oye misa cada dia, confia siempre en la misericordia infinita de Dios
(II, XVI), y en su casa habia un infinito silencio, que semejaba un monasterio
de cartujos (II, XVII). El caballero del Verde Gaban es el sosiego espaiol,
la gravedad espafnola. Hay que ir a 1914, después de que Ortega se hubiera
afeitado su barba de general Meneses, y leer en las Meditaciones: ;Se burla
Cervantes? ;Y de qué se burla? [...] ;De qué se burlaba aquél pobre alcabalero
desde el fondo de una carcel? ;Y qué cosa es burlarse? ;Es burla forzosamente
una negacion?» (I, p. 360).

La burla es la ironia socratica. Cervantes se burla del ideal. Porque, como
nos dice Ortega, el estrellarse el ideal contra la realidad, es el contenido del
género novela. Los titulos de los capitulos del célebre libro se parecen mucho
a las irénicas alabanzas que Sdcrates propina a los sofistas al comienzo de
los Didlogos: «Capitulo veinte De la jamas vista ni oida aventura que con
mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como la
que acabd el valeroso don Quijote de la Manchay, «Capitulo Treinta y uno
Que trata de muchas y grandes cosasy, «Capitulo cuarenta y ocho De lo que

10 Como nos hace ver Ortega, ciervo y alegria estdn emparentados etimolégicamente
(VII, p. 488). Con los que, curiosamente, también estd emparentado Cervantes.
11 Laironia que, por ejemplo, encuentra Azorin en las gentes de La ruta de don Quijote.
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le sucedi6 a don Quijote con dofia Rodriguez, la duena de la duquesa, con
otros acontecimientos dignos de escritura y de memoria eterna», «Capitulo
Cincuenta y seis De la descomunal y nunca vista batalla que pasé entre don
Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa de la hija de la duena
dofia Rodriguezy, etc. El resultado de ambas obras, sin embargo, es el mismo:
apaleado don Quijote, apaleados los sofistas. Es cierto que Sécrates se burla
continuamente del ideal, que su paideia se baso en buena parte en la critica de
las ideas y que los Didlogos —por lo menos los mas socraticos—nunca llegan a
nada; pero también es verdad que nunca ceja de buscar la idea, que nunca se
da por vencido a pesar de las insuficiencias de todas ellas. En él, la filosofia
es tanto busqueda de la verdad como critica de las ideas establecidas. De la
misma forma, Cervantes no desecha el ideal: sabe que la vida no es posible
sin €l. Asi, cuando don Quijote pierde las ilusiones, cuando decae en Alonso
Quijano, muere. Por mas que los que le rodean —los que antes hicieron todo lo
posible por desencantarle— le animan a continuar con sus aventuras. Pero don
Quijote ya ha sido abandonado por sus encantadores. Bajo el telon, y acaba la
obra. Porque la idea del teatro del mundo recorre toda la novela de Cervantes.
La vida es evasion, no es posible vivir sin evadirnos de la vida misma, nos
dira Ortega. Ahora bien, la cima de todos los medios de evasion es el teatro
(VIIL, p. 470). Creo que, en efecto, Ortega extrajo su filosofia de E/ Quijote,
que realizo su suefio de entenderlo.!” Y que la clave de la obra es el episodio
del baciyelmo. Como los dioses undanimes, que no podian vivir el uno sin el
otro, asi ocurre con la bacia y el yelmo. Cuando so6lo hay yelmo, hay locura;
cuando so6lo hay bacia, don Quijote muere.

V. LA IMPROBABLE FELICIDAD

En Séneca, la felicidad —serenidad, imperturbabilidad—, si bien no es la
virtud, sino un bien inferior a la virtud, lo cierto es que la sigue. Los dioses
no son mas felices que el sabio, solo le ganan en la duracion de la felicidad.
En Ortega también la felicidad sigue a la virtud, porque, aunque no utilizara
tal terminologia, el concepto de vocacion no esta lejos de la virtud clasica. La
diferencia con Séneca estriba en que Ortega no interpreta la felicidad como
serenidad, sino como realizacion de la vocacion. «La felicidad es la coin-
cidencia de nuestro yo con las circunstanciasy (VII, p. 553), o, como decia
Pindaro, llegar a ser el que se es. También en Séneca la virtud es llegar a ser

12 «jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendrfamos todo logrado» (I, p. 363), habia escrito en su
primer libro.
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el que se es; pero, mientras que en el romano ese lo que se es es la absoluta y
petrificada naturaleza humana, en Ortega es la relativa y cambiante vocacion.
Ambos autores fueron perfectamente conscientes de la dificultad de realizar
semejante ideal. Aunque en Ortega es todavia mas improbable, dado que en su
sistema la felicidad depende de las circunstancias. En el cordobés, en cambio, la
felicidad no puede depender del exterior, pues estaria sujeta a la fortuna. Toda
la responsabilidad recae sobre el sabio, en si es capaz de ser realmente sabio.
Ortega, en cambio, tiene que reconocer que, como la coincidencia perfecta
nunca se da del todo, todo el mundo es mas o menos infeliz.

Mais atn. Como la vocacion no es solo individual, sino también histoérica,
esto es, que cada época tiene su vocacion siempre en funcion de las circuns-
tancias, deduzcase que en Ortega la condicion humana es precisamente la
infelicidad. Por eso el hombre es historico, porque la historia es una bisqueda
de la felicidad. Obra del descontento, una especie de amor sin amado, 0, como
a Ortega le gustaba decir: «dolor que sentimos en miembros que no tenemos»
(VII, pp. 370-371). La sensacion de imperfeccion nos hace rodar en busca de
lo que nos falta. Pero, ;qué es esto que nos falta, y que con tanto desasosiego
buscamos? No lo sabemos; sélo que es precisamente este afan de felicidad lo
que nos hace infelices (Ortega, 1994, p. 342).

VI. CONCLUSION

En Séneca y Ortega hay multiples coincidencias: son ambos fildsofos.
Pero, entre la «figura rigida de palo» del primero y el filosofo «frenético» del
segundo parece haber mucha distancia. La que hay entre el hombre antiguo y el
hombre contemporaneo o posmoderno. Aquél se acomoda a las circunstancias
sin animo de mejorarlas; éste, que es medio moderno, que, aunque superado,
lleva al hombre moderno dentro de si, también se acomoda a las cosas, pero
no como el estoico, para —despreciandolas— situarse por encima de ellas, sino
para perfeccionarlas. A Séneca le falta ese amor, entendido como «amor a la
perfeccion de lo amadoy, base de la filosofia de Ortega.

Por otra parte, la guerra continua del fildsofo madrilefio contra el patetis-
mo no es con objeto de eliminar las pasiones, como en el estoicismo, sino para
moderarlas. Y esto con el fin de dejar lugar a las otras pasiones, porque nuestro
filésofo no estd dispuesto a renunciar a nada. Es el punto de visto integrador de
nuestro tiempo. Ortega integra las pasiones lo mismo que integra todo. Valga
como ejemplo la integracion de todas las corrientes filosoficas de su época.

Pero lo que tiene la filosoffa contempordnea de vuelta a las cosas mismas
es lo que ésta tiene de vuelta a la filosofia antigua. Es lo que hace que Ortega
sea senequista en parte. Tanto en la «alegre indiferencia hacia lo real» como
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en la «alegre aceptacion de lo real» hay resignacién, acomodacion. La filosofia
laica espaiiola ha sido tradicionalmente estoica porque por ella no ha pasado la
Edad Moderna, la edad de la razon. El problema de Espaia es que es alérgica al
racionalismo, al cientismo: es un problema de imaginacion.' A nuestros poetas
ha de ddrseles un «pie forzado» (IV, p. 367). Sin embargo, como gustaba decir
Ortega, en la Edad Contempordnea Espafia tiene una posibilidad, ya que la
filosoffa contempordnea, al contar con las cosas, es mds afin a la idiosincrasia
espanola. En la Antigiiedad y la Edad Media la realidad radical son las cosas;
en la Edad Moderna, el yo; en la posmoderna el yo haciendo algo con las cosas:
mejorarlas, contando con ellas.
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