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RESUMEN
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La pispuTa ENTRE los fil6sofos austeros y los oficiantes de la persuasién es muy
antigua. Desde Platon al menos, la retérica comenz6 a ser entendida como una
capacidad enganosa y la belleza del discurso fue degradada al nivel de un arti-
ficio ocurrente cuyas figuras obstaculizaban el hallazgo y la comunicacién de
la verdad. Como en toda disputa, los litigantes dibujan asi un terreno comtin y
las acusaciones mutuas revelan una mas profunda afinidad. Si algo ha puesto
de manifiesto la historia de la filosofia es que esta discusion se renueva una y
otra vez, hasta el punto de que probablemente cada época haya de encontrar su
reparto del territorio de una forma especifica.

Al menos en este punto, la filosofia de Nietzsche ha tenido un efecto inau-
gural sobre la constelacion en que nos toca pensar. Nietzsche, uno de los mis
apasionados defensores de la seduccion lingiifstica, fue también un virtuoso de
la retdrica, un traficante de metéforas cuyo negocio le convirtié en sospechoso
de falta de rigor y honestidad intelectual. Su capacidad expresiva le vali6, por
una parte, para no ser considerado como un verdadero filésofo, sino como un
poeta o un pedagogo. Su critica a la nocion de verdad parece dar a entender
que el poder del discurso no conoce limites y la persuasién es una licencia para
cualquier cosa. De este modo, lo que era una de las mayores provocaciones
que la filosofia se hacia a si misma qued6 ocasionalmente reducida a un juego
autista sobre el que no valia la pena reflexionar. Y, sin embargo, el campo
inaugurado por esta incitacion ha sido el escenario mds poblado de toda la
discusion filoséfica posterior. { Cémo explicar entonces que un manifiesto apa-
rentemente disgregador tuviera esta capacidad de convocatoria? Tal vez acer-
tando a mostrar que Nietzsche situé el problema del saber en el terreno de las
acciones vitales, de donde habia sido apartado en orden a su diseccion raciona-
lista, y al que aspiraba secretamente a regresar para no perder su sentido. Voy a
tratar de hacerlo sirviéndome especialmente de las primeras lecciones que dio
en Basilea y que precisamente tenfan como objeto diversas cuestiones retéri-
cas. Estas lecciones, hasta ahora no demasiado conocidas. aunque no arrojen
ninguna novedad significativa para la interpretacion de su pensamiento, ayu-
dan a entender cudl era el tipo de intereses con el que abordé sus primeras
tareas docentes en la universidad y desarrollé aquellas investigaciones en que
filologia y filosofia aparecen hermanadas con una fuerza singular.

Con el andlisis de su concepcion del lenguaje quiero mostrar que Nietzsche
no pretende destruir la referencia de la razén al mundo sino sefialar que en esta
relacion es esencial la dimension estética. Ese momento inventivo de todo des-
cubrimiento y denominacién se pone especialmente de manifiesto en la idea
que tiene de la metdfora y su funcién cognoscitiva en tanto que procedimiento
lingiifstico que permite una nueva descripcién del mundo y, en consecuencia,
una ampliacién de nuestro conocimiento. Seria posible incluso considerar que
esta concepeion de la retorica permite dar entrada a una «verdad metaférica»
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que sale indemne de su critica a la metafisica y al lenguaje representativo. Me
parece que esta es ademds la Ginica manera de escapar a la paradoja de que el
pensamiento de Nietzsche quiera convencernos de algo y, al mismo tiempo,
sostenga que el lenguaje en el que se expresa el pensamiento conduce siempre
a una no-verdad. Su teorfa de la metidfora es precisamente una manera de esca-
par de esta aporia.

He de hacer notar que mi intencidn no es propiamente exegética; me pre-
ocupa menos saber qué es lo que Nietzsche quiso decir cuanto qué es lo que
Nietzsche tiene que decirnos. Para este propésito, mi enfoque ha sido basica-
mente interpretativo. Podrdn echarse en falta algunos aspectos de su pensa-
miento en los que no se presenta a si mismo como un abogado de la
intersubjetividad, cuando aparece con vehemencia, mordacidad y sarcasmo.
Pero mi interés ha sido explorar posibilidades por €l inauguradas, aunque no
las hubiera transitado, y establecer de qué modo han configurado nuestro pre-
sente. Tal vez la historia de la filosofia discurra mds bien por los derroteros
abiertos inintencionadamente que por las vias inauguradas con solemnidad. El
caso de Nietzsche puede ilustrar esta paraddjica influencia de las doctrinas
Mlosdficas, de las que se sabe a veces cGmo comienzan pero casi nunca cémo
terminan.

l. LA INVENCION DE LAS COSAS

En un estudio sobre gramatica latina, sentencia Nietzsche: «los conocimientos
filos6ficos mds profundos estin ya preparados en el lenguaje» (Nietzsche 1894-
1913, I, p. 19). Nuestras mds sofisticadas teorias acerca de la realidad estan
anticipadas en los modos de decir y en el hecho de que tengamos que decir
para saber y hacer saber a otros. No existe una distancia significativa entre el
modo como tratamos las cosas y el modo como las conocemos y nombramos,
La razén puede distinguir y separar lo que en la vida es una trabazén cuya
I6gica pragmatica no conviene perder de vista si es que quiere entenderse qué
significa propiamente conocer. Este serfa, a grandes rasgos, el punto de partida
de una pragmatica vitalista del lenguaje.

La prestacion pragmatica fundamental del lenguaje consiste en poner el
mundo a disposicion. El lenguaje determina el modo c6mo el hombre se apro-
pia del mundo. «Nuestros lenguajes son como el eco de la primigenia apropia-
cién de las cosas, de los dominadores y los pensadores al mismo tiempo. A
toda palabra acunada le acompaniaba la orden ‘jasi debe ser llamada esta cosa
en adelante!”» (Nietzsche 1988, XII, p. 142). En el origen, el hombre no estd
enfrentado al mundo con una actitud basicamente contemplativa. Por medio
del lenguaje el hombre se ha dotado con el instrumento mds eficaz para dispo-
ner interpretativamente del mundo. Se trata de una apropiacién que no tiene en
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absoluto la forma de una resolucion consciente; nada mds absurdo que consi-
derar al lenguaje como una «invencién humana», como si antes de su descu-
brimiento el hombre hubiera llevado una vida muda, sin lenguaje. La vida
humana tiene siempre una estructura lingtiistica.

Poner adisposicion el mundo significa vencer la hostilidad de lo irreductible
y reconducir la dispersién inicial hacia una férmula que se pueda manejar.
Todos los procesos vitales hacen algo de este estilo, desde la alimentacién
hasta la formacién mads elevada o la dotacién genética. «Se puede llevar a cabo
una analogia perfecta entre la simplificacion y el compendio de innumerables
experiencias en frases generales y el devenir de la célula espermdtica que con-
tiene abreviado todo el pasado» (Nietzsche 1988, XII, p. 139). Se trata de «una
victoria sobre la pluralidad por medio del arte de la expresion» (Nietzsche
1988, XII, p. 190). Es la necesidad existencial de «simplificar, ampliar, subra-
yary desplegar» que sostiene todo reconocimiento, nuestro aclararnos con algo
(Nietzsche 1988, XII, p. 418). Las abreviaciones no son tanto condiciones de
la verdad como condiciones de la vida, o mejor: hacen posible la verdad por-
que primero hacen posible la vida. Nietzsche pone un ejemplo que tiene que
ver directamente con la supervivencia. «Quien, por ejemplo, no supiera encon-
trar habitualmente lo *mismo’, por lo que se refiere a la alimentacién o a los
animales que le amenazan, quien subsumiera con demasiada lentitud [...], ten-
dria menos probabilidades de supervivencia que quien para cualquier parecido
acertara enseguida con la equivalencia» (Nietzsche 1988, III, p. 471). De este
modo la supervivencia se convierte en una cuestion lingiifstica y no en una
funcién muda de la biologia o la mecédnica. La configuracion de lo humano no
tiene lugar de manera estratigrafica, desde un minimo nivel biol6gico inexpre-
sivo hasta uno maximo que se articule lingiiisticamente. Lenguaje y vida hu-
mana tienen la misma extensién; no hay conducta humana que no sea una
forma de hablar ni acto lingiiistico que no tenga su explicacién en el vivir, «La
voluntad de poder interpreta: en la conformacién de un drgano se trata de una
interpretacion [...]. Verdaderamente la interpretacion es un medio para llegar a
ser senor sobre algo (El proceso orginico presupone un progresivo interpre-
tar)» (Nietzsche 1988, XII, p. 139),

Los procesos organicos no parecen entonces conducirse conforme a prin-
cipios de razén suficiente o logicas de la equivalencia sino, mds bien, de acuer-
do con una integracion de lo diverso que tendria mds afinidad con la estética
que con la 16gica, con la rapidez intuitiva que con la lentitud de la reflexion.
Un érgano es algo asi como una memoria vital y la memoria descansa en una
capacidad de ver y tomar como parecidas situaciones diversas, en encontrar
analogias en un medio originariamente confuso, en ver inexactamente, aproxi-
madamente (Ungenausehen) (Nietzsche 1988, IX, p. 493). El conocimiento es
una identificacion de lo desemejante; la omisién de lo individual es lo que nos
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proporciona un concepto, el establecimiento de los géneros, la clasificacion
(Nietzsche 1988, VII, p. 493). Vivimos una vida artistica ¢ imaginativa, desde
los sentidos hasta la raz6n; esta fuerza artistica es incluso la condicion de que
podamos percibir en general. El hombre es esencialmente transvalorador, en la
medida en que compara, sustituye, invierte, acentiia, omite y abrevia. «El pen-
samiento calcula con magnitudes artisticas» (Nietzsche 1988, VII, p. 441):
subraya unos rasgos, acentia otros, olvida lo de més alla.

Estos términos parecen hablar el idioma de la arbitrariedad subjetiva, pero
no son sino el cultivo intersubjetivo en el que se despliega nuestro trato con el
mundo. Nos advierten el hecho de que compartimos muchas cosas con los
demads antes de forjarnos siquiera una opinién subjetiva. La pre-interpretacion
comiin del mundo que se encuentra en el lenguaje representa a su vez la base
elemental de nuestro mutuo entendimiento, a la que debe remitirse cualquier
intento de entenderse y que implicitamente ratifican los hablantes. Este suelo
nutriente de la comunicacién es calificado por Nietzsche como «un enorme
consenso de los hombres acerca de las cosas» (Nietzsche 1988, VII, p. 468).
En el consenso se ratifica la comunidad de una interpretacion del mundo, posi-
bilitada por la comunidad del lenguaje, en la que se hacen valer las comunes
condiciones de mantenimiento de la vida, sus necesidades pricticas, sus intere-
ses. La seduccion sélo funciona sobre la base de arquetipos intersubjetivos co-
munes y reconocibles, Este aspecto es de una enorme importancia para entender
la funcién retérica que Nietzsche asigna al lenguaje vy la rehabilitacion de su
dimension seductora. Doxa no quiere decir s6lo la opinién que sujetos o grupos
defienden persuasivamente frente a otros, sino también la opinién general sobre
el mundo que los hombres —con indiferencia de su opinién individual- partici-
pan, pues ya la han ratificado implicitamente por el mero hecho de vivir, en tanto
que, como hablantes, se refieren al mundo dentro de un horizonte abierto
lingiiisticamente. Es como si el lenguaje con el que habitamos el mundo prece-
diera a lo que reflexivamente podamos formular como opinién propia.

Al indicar una relacién intersubjetiva, la comunidad del lenguaje matiza
la celebracién de la arbitrariedad individual que parece transmitir el vitalismo
nietzscheano. En el lenguaje hay ya un trabajo de entendimiento y un horizon-
te comtin de sentido, antes incluso de que nos hayamos decidido explicitamen-
te a dialogar. Pero este enorme consenso no es tanto teérico como prictico, no
es el resultado de una decisién sino parte de nuestra pragmdtica de existir, un
interés comuin por la autoafirmacion en el mundo. Y es que sélo ¢l interés y no un
«saber acerca de las cosas» es lo que decide qué «caracteristicas» de las cosas
diferenciamos selectivamente como importantes para nosotros, qué propiedades
atribuimos a las cosas, mediante qué transposiciones nos familiarizamos con las
cosas. Y estos son los fenémenos en los que podemos reconocer posteriormente
lo que llaman los lingiiistas sinécdoque, metonimia o metéifora.
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Una inveterada tradicin vincula lo acostumbrado con lo probablemente
no verdadero, recela de lo que tiene su radicacién en una praxis del mundo de
la vida, como si lo corriente tuviera todas las posibilidades de coineidir con lo
falso y lo privativo poseyera un valor afiadido. En un sentido opuesto, Hume
insisti6 en que la costumbre y la creencia son primeramente un foco de resis-
tencia contra la argumentacién escéptica. Aquello a lo que estamos acostum-
brados y funciona no puede estar tan equivocado como disfrutan en hacernos
creer los hostigadores del sentido comiin. Lo vigente no siempre coincide con
lo verdadero, pero tampoco casi siempre con lo falso. El peso de la prueba esté
mids bien en el acusador. Nietzsche continiia esta argumentacién pragmatica
examinandola desde la éptica de la vida, de acuerdo con el programa que se
habia impuesto a sf mismo de observar desde esta perspectiva la ciencia y el
arte (Nietzsche 1988, 1, p. 13). Esta perspectiva no debe ser interpretada en un
sentido meramente biolégico, fundamentalmente porque en el hombre no exis-
te lo meramente biol6gico, una mudez anterior a la locuacidad de la razén. El
proyecto de desarrollar una filosofia «en el hilo conductor de la vida» (Nietzsche
1988, XII, p. 92) no opone la vida a la razén; la vida es expresién de una
perspectiva en la que estdn mediados entre si cuerpo y razén, sensibilidad y
entendimiento, estética y l6gica. El entrelazamiento de estas dos dimensiones
—cuya separacion habia sido un programa metédico de la modernidad— aconte-
ce de manera metaférica; la metdfora es su mejor expresién.

En el marco de sus primeras reflexiones sobre la metafisica y el lenguaje,
Nietzsche desarrolla la idea de una metaférica originaria de nuestro lenguaje
que vendria a derribar la tradicional oposici6n entre lo auténtico y lo inautén-
tico, la descripcion y la figuracién. Igualmente, no existe tampoco una distin-
cidn entre un uso retdrico y otro no retérico del lenguaje. «No es dificil demos-
trar que lo que se llama ‘retérico’ como procedimiento artistico consciente era
un medio de arte inconsciente en el lenguaje y en su devenir, que la retérica es
una continuacion de la instrumentalidad artistica inscrita en el lenguaje bajo la
luz clara del entendimiento. No hay una ‘naturalidad’ no retérica del lenguaje
a la que se podrfa apelar: el lenguaje mismo no es otra cosa que el resultado de
artes retoricas» (Nietzsche 1894-1913, XVIII, pp. 248-9).

Asi pues, el orden 16gico en el que pensamos y hablamos estaria constitui-
do metaféricamente; la metdfora es un elemento esencial de nuestra racionali-
dad, el lugar en el que se renueva con mayor fecundidad. Y esta riqueza signi-
ficativa no es la arbitrariedad de un lenguaje que estuviera a la deriva, sino que
implica una peculiar relacién entre regla y creatividad implicita en toda accién
viva. La vida ejerce un poder sobre la tradicién muerta, sobre lo meramente
trasmitido. Esta innovacién vital se concentra en la excepcionalidad del uso
poético del lenguaje que, precisamente por esto, no es un ornamento ocasional
prescindible sino un momento necesario para la renovacién de cualquier len-
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guaje, para combatir su cansancio y vencer el desgaste que sigue a todo uso. «La
esfera de la poesia no estd fuera del mundo, como una imposibilidad fantéstica
de un cerebro de poeta: la poesia quiere ser precisamente lo contrario, la expre-
sion no maquillada de la verdad » (Nietzsche 1988, I, p. 58). La poesia no vive a
expensas de la razén; son los conceptos quienes se nutren y renuevan en las
expresiones poéticas. La poesia es un combate contra la inercia del mundo, con-
tra su desgaste significativo. Nada mis lejos, pues, de una digresién ornamental
que consuele o conmueva mientras se interrumpe el curso exacto de la vida.

La metifora no es solamente un procedimiento que lesiona un determina-
do orden conceptual sino, al mismo tiempo, aquello sobre lo que se apoya el
orden mismo de los conceptos. Desde este trasfondo se puede entender por qué
la manera como Nietzsche entiende la metdfora no tiene nada que ver con un
abuso totalizante de su capacidad distorsionadora, como parece dar a entender
al afirmar que «basta con crear nuevos nombres y valoraciones y verosimilitu-
des para crear a largo plazo nuevas ‘cosas’» (Nietzsche 1988, III, p. 422), Su
teorfa de la naturaleza retérica de todo lenguaje no es sino la reflexién acerca
del momento estético del pensamiento y del lenguaje que se hace especialmen-
te manifiesto en la funcion cognoscitiva de la metafora y que anticipa muchas
de las criticas que posteriormente habrian de dirigirse contra una concepcién
primordialmente denotativa del lenguaje. En este contexto han situado a la
filosofia del lenguaje de Nietzsche alguno de sus intérpretes mds recientes como
Keil (1993) o Tebartz (1994) y desde estos presupuestos cabe entender la
metaforologia de Ricoeur (1975) o Blumenberg (1960, 1979 y 1981). La crea-
tividad vital inscrita en el lenguaje es posible gracias a la riqueza significativa
que se hace visible en el fenémeno de la metifora. El hecho de que no pueda
predeterminarse un uso correcto de los conceptos, su comprensién justa, es lo
que abre un espacio de juego para los cambios de significacion, la ambigiiedad
y la plurisignificacion que actian en la metafora y enriquecen todo el lenguaje.

El trabajo con la metéfora, su invencién y cultivo, constituyen un descen-
so productivo que ¢l hombre efectia hacia el sustrato de las significaciones.
Blumenberg ha considerado a la metdfora como un producto de la imaginacién
en el que nos estd dada la posibilidad de «bajar a la infraestructura del pensa-
miento, al subsuelo, a la solucién nutritiva de las cristalizaciones sistematicas»
(1960, p. 11). La tarea de una metaforologia consistiria en «descender a la
estructura genética de la formacion de los conceptos, en donde no se cumple
ciertamente la exigencia de univocidad, pero se puede reconocer la univocidad
del resultado como empobrecimiento del trasfondo imaginativo y del tejido
del mundo vital» (1960, p. 163). El 4mbito de la fantasia no es sélo el sustrato
de las transformaciones conceptuales, sino la esfera catalizadora en la que con-
tinuamente se enriquece el mundo conceptual, Nietzsche lo habia expresado
asi: «cuando se piensa, debe poseerse ya lo que se busca, mediante la fantasia
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[...]. Pensar es extraer. Hay més cantidad de imdgenes en el cerebro de las que
se utilizan para pensar» (Nietzsche 1988, VII, p. 445). La relacién estética con
el mundo no viene tras la racionalizacion, para paliar la devastacién
simplificadora de los conceptos; es el origen de todo nuestro modo de conocer
y la estrategia que la vida consciente emplea para reconocerse.

1. CONCEPTOS Y METAFORAS

En las lecciones de retérica de 1872-1873 afirma Nietzsche con tono solemne:
«el lenguaje es retorica [...]. La fuerza que Aristételes llama retérica —extraer
de cada cosa y hacer valer lo que impresiona— es al mismo tiempo la esencia
del lenguaje» (Nietzsche 1922, V, p. 298). Todas las caracteristicas que definen
la retérica son también definitorias del lenguaje en general. En el momento
historico en que estas palabras fueron escritas, dicha concepeién no represen-
taba ciertamente una especial novedad. En este aspecto al menos, Nietzsche
estd en plena consonancia con la tradicién de Humboldt, para la que el lengua-
Je no es propiamente un instrumento sino el medio en el que el pensamiento se
hace consciente de si mismo. El lenguaje no quiere representar o reflejar; el
lenguaje es mds bien una transposicion significativa, la traduccién torpe en un
lenguaje escurridizo pero que para nosotros es el tinico comprensible y el tini-
co acceso al texto original de la vida,

La critica de Nietzsche a la gramdtica no es una critica a la gramatica
como tal sino a la creencia de que esta posee una magnitud ontolégica, de que
las cosas estdn, por asi decirlo, organizadas de una manera gramatical, fijadas
a unas funciones que unas reglas inalterables se encargan celosamente de pro-
teger frente al cambio. El trato critico con la gramatica no consiste en su supre-
sion, sino en la reflexion geneal6gica acerca de la naturaleza de toda significa-
cién. Andlogamente, su critica a la metafisica objetivista se efectia llamando
la atencidn sobre la artificiosidad de toda percepcion y formacidn lingiifstica,
lo que resulta inadvertido o sospechoso para una ontologia fijista. El concepto
de lo «artificial» estd entendido obviamente en su acepcion mas genérica, indi-
cando que el trato del hombre con el mundo estd mediado por una cultura, por
una estrategia inventiva. El lenguaje es propio de un «sujeto que crea artistica-
mente» y hablar es un «comportamiento estético» (Nietzsche 1988, I, pp. 883-
884). La metifora podria ser entendida precisamente como el modelo paradig-
mitico de los procedimientos para aclararse con lo que inicialmente resulta
heterogéneo reduciendo su disparidad. Por eso considera Nietzsche que «el
impulso de construir metiforas» es la tendencia fundamental del hombre. Se
trata de una habilidad originaria para establecer parecidos que permitan am-
pliar el &mbito de lo familiar y reducir lo inhdspito. Lo extrafio es precisamen-
te aquello en lo que no reconocemos parentesco alguno con lo ya conocido,
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algo incomparable. Conocer es familiarizar, es decir, entablar relaciones, pre-
sentar unos seres a otros, buscar algo comiin que les permita superar su mutua
indiferencia. Conocer es ingenidrselas para comparar lo que no habiamos rela-
cionado nunca. No podriamos habitar el mundo si no lo coloniziramos
semdnticamente mediante esa impostura minima que estd en el origen de toda
cultura.

En el lenguaje metaférico la teoria retérica tematiza el prototipo de un
hablar trans-puesto, en el sentido estrictamente etimoldgico, y se hace cargo
del mecanismo central de que dispone para la familiarizacion lingiifstica del
mundo. Al concepto de transferencia —metapherein como «llevar a otra par-
te»— recurre Nietzsche cuando caracteriza la relacion cognoscitiva de sujeto y
objeto como «comportamiento estéticor», como «transposicion figurada» y «tra-
ducci6n progresiva en un lenguaje completamente distinto» (F. Nietszche 1988,
I, p. 884). Nuestras predicaciones y clasificaciones lingiifsticas son interpreta-
das por Nietzsche como sefiales de que no se trata de transcribir adecuadamen-
te unos hechos sino de aquella apropiacion del mundo que puede describirse
siguiendo el modelo del procedimiento metaférico. La descripcién sin mis no
tiene el menor interés humano, salvo cuando interesa hacer valer el propio
desinterés; también en este caso el discurso se puebla de procedimientos
retdricos para reforzar la propia ausencia. La idea de objetividad que en este
caso s¢ maneja estd gobernada secretamente por una valoracién o interpreta-
c16n acerca de qué es lo verdaderamente real. Del mundo resulta entonces rele-
vante lo que es dificilmente accesible, lo indisponible, lo oculto, lo indepen-
diente de las disposiciones subjetivas. El realismo de la objetividad también es
retdrico, lo que tampoco supone un descrédito de las virtudes que cultiva sino
una llamada de atencién sobre la relatividad de su observacién del mundo,
reconducida asf al terreno litigioso en el que compiten los diversos vocabula-
rios que tratan de hacerse cargo de la realidad, en el que unos sostienen que la
realidad es lo que hay, otros la buscan en lo que estd detrés, otros la entienden
como fundamento. La batalla por acceder a lo real se desenvuelve en un medio
metaftorico.

Asi pues, el lenguaje tiene un cardcter basicamente metaférico. La natura-
leza originariamente metaférica de nuestro lenguaje excluye una gramdtica y
una semdntica aprioristica en la medida en que los esquemas gramaticales son
construidos y se modifican anal6gicamente en el uso concreto del lenguaje.
Nietzsche considera que el lenguaje en su conjunto puede ser descrito desde el
modelo del proceso metaférico. De este modo sustituye el modelo de la ade-
cuacion por uno analégico, la correspondencia por la transferencia, donde el
lenguaje no es copia adecuada de la realidad sino aquella fuerza configuradora,
simplificadora, exageradora, poetizadora que constituye el fundamento estéti-
co del conocimiento.
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La significacién general de una palabra s6lo recibe su tiltima determina-
cién en el contexto vital concreto del habla. De este modo la significacion es
actualizada y modificada, al mismo tiempo que es necesaria la ficcion de que
las palabras tienen una significacién general para que nos entendamos y haga-
mos comprensible la situacién concreta en la que nos encontramos (Borsche
1988, p. 176). Esta circularidad es precisamente lo que constituye el procedi-
miento metaférico. Los esquemas gramaticales son construidos analgicamente,
En lugar de estructuras intemporales, lo que tenemos a disposicion son analo-
gias que se configuran y modifican en el uso concreto del lenguaje. Decia
Aristételes que la analogfa es el trdnsito de un particular a otro particular en
virtud de una semejanza. Una conclusién analégica presupone una regla, pero
puede no obstante configurar reglas nuevas. Las reglas presupuestas no son
reglas que aparezcan como absolutamente exteriores al caso en cuestion y por
eso el caso las puede modificar. Esto es precisamente lo que pasa en la metifo-
ra, como el lugar por antonomasia en el que acontece la innovacion lingiifstica.
El concepto de «metifora» desenmascara el «concepto» mismo una «metdfo-
ra». El lenguaje es un proceso de ex-ageracion, transposicién de una esfera a
otra. Este transito debe considerarse estético en la medida en que no puede ser
reducido a reglas, aunque tampoco sea propiamente arbitrario, pues se basa en
similitudes y analogias.

Dado que la referencia metaférica siempre alude a un orden fictico de
conceptos —esto es lo que significa que surja de las ruinas del sentido literal—,
la metéfora recuerda que lo que en el concepto es tratado como igual, origina-
riamente sélo lo era bajo un determinado aspecto y para unos hablantes. Con
esto parece claro que Nietzsche no estd cuestionando todo sentido —como se
han empefado en mantener algunas interpretaciones postestructuralistas y
deconstruccionistas—; de hecho, él mismo califica de irénica a la construccion
de un nuevo orden l6gico (Nietzsche 1988, I, p. 888), es decir, innovadora y
parasitaria al tiempo. De este choque contra las convenciones semanticas re-
sulta una suerte de colisiones en el nivel predicativo. El intelecto libre lesiona
el orden dado y establece uno nuevo. La destruccion y la produccién de senti-
do son dos fendmenos correlativos.

La teoria de la metafora se convierte asi en parte constitutiva de una teoria
de la racionalidad. La funcién epistémica de la metdfora consiste en que «des-
cubre» similitudes o les confiere nueva vida (Nietzsche 1988, VII, p. 490). En
la metifora se pone de manifiesto que la verdad no es una frialdad objetiva,
que la verdad deja espacio de juego para lo insélito, que es posible describir lo
atmosférico sin escudarse en la inaccesibilidad de lo inefable, que lo emocio-
nal no estd en el dominio exclusivo de la subjetividad, que los sentimientos
tienen una dimensidn informativa acerca del mundo y no estan clausurados en
la esfera privada. Conocer es para Nietzsche siempre «ver como», algo en lo
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que interviene el temple, una disposicion de dnimo, una actitud. Por eso tiene
poco sentido hablar de una separacién estricta entre lo subjetivo y lo objetivo,
sin la cual no podria ponderarse la validez de un conocimiento, como si lo
verdadero fuera lo no subjetivo y lo interesante sélo podria ser encontrado en
la esfera de lo no objetivo. Nietzsche parece combatir esta idea de que la reali-
dad es lo independiente de las condiciones subjetivas cuando dice que la rela-
cién del hombre con el mundo es fundamentalmente estética. Por eso conside-
ra absurdo el imperativo moderno de mantener la actividad cognoscitiva lo
mas alejada posible de las interferencias subjetivas, sean emocionales,
valorativas o interpretativas.

El lenguaje es aquella perspectiva a través de la cual «miramos en el mun-
do» (F. Nietszche 1988, V, p. 34). En esta idea se encuentran dimensiones de
libertad y de necesidad, e igualmente los fenémenos de innovacion y desgaste
a que se enfrenta toda conducta lingiiistica, como todo lo humano que no se ha
dejado enganar por la seduccién de que existan producciones a salvo de la
desvalorizacion. El transito de lo nuevo a lo viejo estd polarizado en los extre-
mos de la metifora y el concepto. Nietzsche habla a este respecto de un inte-
lecto libre y un entendimiento sujeto. Este tiltimo es el de los conceptos, las
abstracciones y las metdforas acostumbradas, sim las cuales no podriamos cier-
tamente vivir, pues trabaja en favor de la seguridad. ofrece una regularidad a la
que atenerse, hace las cosas reconocibles y comprensibles con facilidad. La
reflexion limitada a este espacio —aislado frente a la innovacion vital y poéti-
ca— no puede dar lugar mds que a una «filosofia de los conceptos sombrios
(der grauen Begriffen), donde s6lo comparecen realidades palidas, vagas, gri-
ses, remotas, envejecidas, crepusculares (Nietzsche 1988, XII, p. 193). Utili-
zar frecuentemente una palabra no significa otra cosa que utilizarla siempre en
las mismas relaciones con otras palabras. De este modo no se producen coli-
siones semadnticas, como ocurre en el caso de empleos poco habituales, que
sorprenden, fascinan o irritan, pero rompen en cualquier modo una rutina. El
intelecto emancipado es la capacidad creadora de la intuicion, que desafia los
limites de la abstraccion, abandona las comodidades conceptuales y los usos
acostumbrados, que «junta lo mds extrano y separa lo mds proximo» (Nietzsche
1988, L, p. 888).

En su aspecto gramatical, conceptual, no en su vitalidad metaf6rica, el
lenguaje consolida la cesura de las cosas en una apariencia reconocible, rica,
luminosa, por un lado, y en un en-si desconocido, por otro, de tal modo que el
devenir se convierte en algo extrano a las cosas, en una inidentidad amenazan-
te. Cuando el lenguaje se hace consciente —se atrofia en una rigida conven-
cion— se convierte en algo general, vulgar, soso, superficial (Nietzsche 1988,
ITI, p. 593). Frente a esta esclerosis tiene sentido recordar que las palabras no
se refieren a la verdad en el sentido de reflejar fielmente una realidad exterior;
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no son expresiones mas o menos adecuadas; en su origen fueron «metdforas
audaces» que expresaban «las relaciones de las cosas con los hombres»
(Nietzsche 1988, I, p. 879). El engafio resulta de la inclinacién del espiritu
humano a hipostatizar un sentido a partir del uso constante de las palabras.
Pero ese engafio es superable precisamente porque las costumbres lingiifsticas
pueden ser quebradas metaféricamente. Esa es precisamente la misién de los
poetas —o de cualquier uso del lenguaje comprometido en la lucha contra su
nercia y sus limites culpables—: recordar su contingencia y celebrarla en una
ceremonia de la transgresion. Sin ellos, el habla viviria inercialmente, no ha-
bria manera de hacer frente al desgaste de la expresién y los registros
comunicativos se deslizarian hacia una insignificante literalidad.

Nietzsche transmite ese gozo de comprobar la «coincidencia» entre una
ensofnacion poética y la realidad correspondiente al comentar experiencia esté-
tica que tuvo lugar en una de sus primaveras italianas. En una carta fechada en
Turin en mayo de 1888 Nietzsche da noticia a R. v. Seydlitz de los dias de calor
que han tenido, «en los que hay aquel célebre céfiro del que hasta ahora sélo
sabia por los poetas (jSin creerles! ;Mentiras del pueblo!)» (Nietzsche 1981,
/5, p. 313). El céfiro aparece asi como un descubrimiento literario, como un
fenémeno que, mis alld de la meteorologfa, fue inventado por los poetas, esos
«astronomos de lo ideal» (Nietzsche 1988, IT1, p. 321). Nietzsche describe su
vivencia del paisaje piamontés como el encuentro con la realidad efectiva de
un viento que ya poblaba su imaginario gracias a las mentiras de los poetas.

Ahora bien, este ejercicio de innovacién es muy frigil y frecuentemente
ineficaz. {Cudntas metdforas poblardn el limbo de las comparaciones que na-
die ha comprendido, en compaiifa de vanguardias que a nadie sorprendieron,
de novedades que nacieron viejas y expresiones malentendidas! El artista se
halla expuesto a esa ambivalencia: cuando un lenguaje se empobrece, trata de
revitalizarlo y corre el riesgo de no ser entendido, o de que le consideren insin-
cero y artificial (Nietzsche 1988, I, p. 487). Un ejemplo de esta incomprension
es la queja de Nietzsche ante un corrector de pruebas de imprenta que no ha
entendido su trasgresion y la ha devuelto al plano de la regularidad inexpresiva.
En una carta se lamentaba de que la segunda parte de Zaratustra tuviera cuatro
erratas de imprenta (en la correspondencia de Nietzsche hay, por cierto, multi-
tud de indicaciones sobre erratas), entre las cuales menciona expresamente
que se haya sustituido Denkbarkeit por Dankbarkeit, o sea, «pensabilidad» por
«gratitud» (Nietzsche 1981, TI/1, p. 442). Su amigo y corrector Heinrich
Koselitz no habfa advertido la transgresién metaférica y habia razonado con
una l6gica de lo plausible, tomando la fuerza creadora de una palabra maltrata-
da con la manipulaci6n de una sola letra como si fuera un fallo de imprenta.

El éxito de las metéforas es cualquier cosa menos un efecto asegurado. El
riesgo pertenece a su propia naturaleza. Lo seguro es la regla, o la absoluta
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carencia de reglas, que «asegura» la incomunicacion. La transgresion metafdrica
se mueve en ese terreno vago en que las reglas son tenidas en cuenta y despre-
ciadas a la vez. Las metdforas son algo asi como exageraciones modestas, re-
gularidades excepcionales, transgresiones obedientes o rebeliones sumisas.
Basta que uno de esos polos se imponga excesivamente sobre el otro para que
pase inadvertido el asunto sobre el que se quiere llamar la atencion. La innova-
cién roza siempre el peligro de la insignificacion. Pienso que Nietzsche carga
demasiado el peso en el factor de poder que supone la creatividad y desatiende
su dimensién de impotencia y solicitacién hacia los otros, que corroboran la
ocurrencia asombrindose y haciendo uso luego de ella. «Comunicarse es ori-
ginariamente extender el propio poder sobre los demds [...]. El signo es la
estampacion (a menudo dolorosa) de una voluntad sobre otra voluntad»
(Nietzsche 1981, XIII, p. 179). Pero este «derecho de poner nombres» propio
de los més fuertes estd modestamente referido —como implorando una aproba-
cién— a la corroboracidn de los otros. A esto apunta la experiencia de que toda
innovacion se sirve de lo dado por vélido, por cuyo contraste resulta verosimil,
plausible o incluso comprensible. También es cierto que el éxito metaférico no
acontece sin el concurso de los interlocutores, sin su entusiasmo o incluso su
rechazo. Y que la apoteosis del éxito consiste en la vulgarizacion de lo que era
originalmente excepcional. Una de las paradojas de la economia seméntica es
que toda novedad metaférica aspira secretamente a envejecer y la ocurrencia
invididual desearfa revestirse con la vulgaridad del lugar comuin.

El proceso de innovacién expresiva no debe entonces considerarse unica-
mente por relacién al individuo, desde la perspectiva exclusiva de una trans-
gresion individual, El lenguaje presupone més bien la comunidad de los hom-
bres. Hablar es hacer uso de unos réditos que no nos pertenecen. El efecto
critico del uso impropio de una palabra requiere también que el destinatario
conozca la significacién propia de la palabra y su engranaje en el sistema de
las convenciones discursivas dominantes; de otro modo no estaria en condicio-
nes de percibir la provocacién. Si el oyente o lector no tuviera presente como
punto de partida una significacién dominante, estarfa ante una polisemia —en la
que una palabra significa en una ocasién algo y en otra algo muy distinto— y no
ante una metifora.

La persuasion es paraddjica; si quiere ser eficaz ha de ser nueva pero no
tanto como para no ser entendida. Debe parecer que no lo es. Unicamente
porque el lenguaje es generalmente vulgar, experimentamos la grata sorpresa
de que en algiin caso la normalidad es ingeniosamente transgredida. La per-
cepeion de la metdfora se efectia sobre el trasfondo del pie de la letra. El
desgaste de la comunicacién procede tanto de la incapacidad de variacion como
la novedad permanente; lo primero es el fenémeno habitual de la anonimacion
del lenguaje corriente, mientras que lo segundo equivale a su singularizacion
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impostada, como la pretensién de ser «‘espressivo’ a cualquier precio» que
Nietzsche reprocha a Wagner (Nietzsche 1988, VI, p. 38). En sus escritos
polémicos contra el compositor se hace valer una cierta economia de la signi-
ficacién que tiene mucho en comiin con esta paradoja de la seduccién. El arte
de Wagner —viene a decir el fil6sofo— no pertenece ni a la estética de lo bello ni
a la de lo sublime, sino a la retérica de lo gigantesco. El engrandecimiento de
pequenios motivos mediante su repeticién inacabable no conduce a lo sublime
en sentido de intensidad sino a lo gigante como extensién. Es como si el verda-
dero poder no necesitara probar demasiado, ni acreditarse con insistencia, mucho
menos requiere ser abrumador. Todo lo que se destaca paga algiin peaje a la
convencion y toda transgresion aspira a convertirse en regla mediante la ratifi-
cacion —como sorpresa provocadora o como entusiasmo que corrige el criterio
vigente— de los otros.

El proceso de irrupcién de una metdfora tiene ademds su contrapartida en
que otra deja de ser empleada sin mds o se revela ahora como significativamente
débil. Parece formar parte del destino de la metdfora viva que su empleo con-
tinuado conduce a que su sentido indeciso y deliberadamente ambiguo, sus-
pendido, se vaya trasformando en univocidad y pierda su doble connotacién en
beneficio de alguna de sus dimensiones. En este sentido habia definido Jean
Paul —a quien Nietzsche cita expresamente en sus lecciones de retérica— el
lenguaje como «un diccionario de metéforas difuntas» (Nietzsche 1922, V, p.
135). (Nietzsche argumenta aqui con Jean Paul contra Cicerén y Quintiliano,
para quienes la metdfora tendria la tarea de sustituir la expresién auténtica que
falta hasta que se encuentre la adecuada). Pero si la distincién esencial entre
conceptos y metiforas estd en funcion del uso, si se diferencian como el acos-
tumbramiento y novedad, lo frecuente y lo inusitado (Nietzsche 1988, VII, p-
491), entonces se puede decir que el procedimiento que lesiona un orden 16gi-
co dado es de la misma naturaleza que aquel en el que se basaba esa determina-
da ordenacién. Los conceptos también son originariamente metdforas: el paso
de uno a otro no estd I6gicamente determinado. ; Tiene entonces sentido seguir
distinguiendo entre concepto y metafora? Aunque en el uso concreto del len-
guaje esta distincion es operativa, la idea de una metaférica originaria lesiona
la contraposicién entre lo apropiado y lo inapropiado, lo acostumbrado y lo
extrano, el orden y su transgresién. Estas distinciones pasan de ser ontolégicas
a culturales; son lo que son en virtud del tiempo de uso y no por una propiedad
esencial.

El cardcter estético o simbélico del lenguaje hace que la dicotomia entre
discurso auténtico y discurso inauténtico carezca de una justificacién de mag-
nitudes ontoldgicas, independientes del tiempo. «Como el procedimiento ar-
tistico mds importante de la retdrica estdn los tropos, las denominaciones
inadecuadas. Pero todas las palabras son en si y desde el comienzo, en relacién
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con su significado, rropos» (Nietzsche 1922, V, p. 299), «No hay ninguna ex-
presién ‘auténtica’ ni un ‘conocer auténtico sin metifora’ [...]. Las metdforas
mas acostumbradas, las usuales, valen ahora como verdades» (Nietzsche 1988,
VIL p. 491). Con este concepto global de la metdfora como procedimiento de
hacerse con el mundo ya no es posible mantener la polarizacién de arte y cien-
cia. Y la filosoffa se convierte en una actividad que no sigue tinicamente proce-
dimientos l6gicos sino que se concibe como una actividad poética con unas
exigencias retéricas que Nietzsche ha sido uno de los més apasionados en re-
cordar y ejercer.

Ill. LA RETORICA COMO EROTICA DEL LENGUAIJE

No parecen necesarios muchos argumentos mds para acordar con Blumenberg
en que la retérica constituye el nicleo de la filosofia de Nietzsche (1979, p.
272). Que el lenguaje mismo sea retérico quiere decir que no es un instrumen-
to para suministrar informacién sino un medio para la interaccién humana. La
rehabilitacion de la retdrica efectuada por Nietzsche es una protesta contra su
caida en el abismo abierto entre las bellas artes y la l6gica, entre la belleza y la
racionalidad.

La retérica constituyé de hecho un tema central en la actividad docente de
Nietzsche en Basilea entre 1869 y 1879. Ademds de su curiosidad teérica, le
movia un interés préctico por influir a través de la palabra y la escritura, Tras
El origen de la tragedia (1872) Nietzsche comienza a sustituir las antinomias
entre Dionisos y Apolo, misica y lenguaje, verdad y apariencia por otras mas
sutiles como apariencia verosimil o engafiosa, mentira honesta y deshonesta,
engano benéfico y perjudicial, buena y mala ilusién, artificiosidad consciente
o inconsciente del lenguaje, metaforicidad olvidada o reflexiva. Este cambio
puede interpretarse como una renuncia a su programa inicial de superar los
limites del lenguaje, de acceder a un mds alld del lenguaje. El descubrimiento
de la retérica y de la imprescindibilidad del lenguaje hace innecesaria dicha
incursion y sustituye la miisica por el lenguaje como paradigma de la reflexién
filos6fica. Ya no es necesario recurrir a la misica para superar el lenguaje pues
aquella potencia creadora que buscibamos se encuentra en la fuerza poética
del lenguaje mismo.

El mundo puede describirse con categorias retéricas porque el mundo esté
retéricamente constituido: el mundo —al menos tal como es accesible al hom-
bre—es el reflejo de su opinidn sobre el mundo, y por eso le parece tan familiar
hasta el punto de confundir su opinién acerca del mundo con el mundo mismo.
Pero «el hombre conoce el mundo en la medida en que se conoce» (Nietzsche
1988, VII, p. 458), es decir, en tanto que reconoce en la familiaridad del mundo
el producto de su previa familiarizacién por el hombre, Traducido a la metaférica
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del propio Nietzsche: el hombre encuentra siempre y tinicamente tras el mato-
rral lo que €l mismo habia escondido con anterioridad (Nietzsche 1988, 1, p.
883). Desvelar este juego de ocultamientos significa hacer transparente el me-
dio que permite esta primaria familiarizacién: el lenguaje humano. Se trata de
sacar a la luz el imperativo al que obedece la pragmatica de una opini6n sobre
el mundo que estd siempre lingiiisticamente mediada.

A este propoésito puede resultar ttil la distincién que Blumenberg estable-
ce entre dos tipos fundamentales de concepci6n de la ret6rica, segiin tenga que
ver con la transmisi6n de la verdad que ya se posee o se conciba como recurso
para salir del apuro consistente en no poder alcanzar plenamente la verdad
(Blumenberg 1981, p. 104), una retérica como concesicn y otra retGrica como
necesidad. La retérica que Nietzsche descubre es esta segunda, una retérica
por necesidad (Nietzsche 1988, VI, p. 119), que representa un recurso para
salir de la perplejidad y el desconcierto. La que interesa a Nietzsche no es la
retorica de la concesion, que s6lo resultaria necesaria como servicio a una ver-
dad de la que ya se dispone, pero que requeriria una mediacion persuasiva para
ser eficaz y reconocida por la mayoria de los hombres, Esta concepcion subsi-
diaria de la retdrica, terapéutica y ornamental, no es propiamente la sostenida
por Nietzsche, para quien la retérica no pertenece a la vida como un ornato
sino como aquello que le permite manejar su carencia de verdad,

Nietzsche procede a una erotizacion de la verdad contra la dogmitica gra-
matical. En esta metdfora podria resumirse su estrategia y desde ella se aclaran
muchas de sus expresiones, también sus exageraciones. Su concepcién de la
verdad es tan retérica como el procedimiento para persuadir sobre el valor de
esa concepcion. Por eso establece toda una coreografia de la seduccién como
opuesta al conocimiento violador (Nietzsche 1988, V, p. 167). La retérica co-
incide con la erética en que contienen un momento de demora, un aplazamien-
to, una indecisién; ambas ensefian a contener «la mano torpe y atacante, y a
tomar mas delicadamente» (Nietzsche 1988, V, p. 237). La argumentacion es
precisamente un sustituto de la violencia fisica. la atencién del oyente se obtie-
ne por la calidad del discurso, en un medio que excluye la violencia de una
objetividad arrojadiza. Y el discurso se dirige a un piblico que estd dispuesto a
dejarse convencer. La libertad y la tolerancia son necesarios para que pueda
tener lugar el convencimiento retérico. Unicamente el ejercicio de una argu-
mentacion que no coacciona ni es arbitraria puede dar sentido a la libertad
humana.

La seduccion ha sido desde Sdcrates una acusacion frecuentemente repe-
tida contra los filésofos. Se trata de una denuncia que pretende descalificar
pues entiende por «seduccién» no propiamente una mentira, sino un efecto sin
contenido, la presentacién de lo falso con toda la fuerza de lo verdadero, locua-
cidad, en lugar de reflexién y trabajo del concepto. Pero también la distincién
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critica entre representacién y contenido, verdadera filosofia y mera retdrica, se
sirve de toda una metaforologia que despliega como motivos la superficie y la
mascara, lo escondido y lo desvelado, a la vez que se presenta a si misma como
desatascadora de enigmas y guia para transitar los laberintos. El lenguaje es
siempre retérico, también cuando pretende no serlo. El cardcter valorativo del
lenguaje implica que no existe una «inocencia estilistica», como aquella en la
que Nietzsche confiesa haber vivido hasta que descubri6 que cualquier tono es
culpable, que no existen registros neutrales (Nietzsche 1981, 1/2, p. 208). Lo
que hay son estilos mejores y peores, sobriedades mas o menos justificadas, e
incluso silencios eficaces, Tratindose de retdrica, no todo vale igualmente,
Nietzsche habla incluso de que la retdrica puede ser sincera (Nietzsche 1988,
VIL, p. 758), por lo que deberia poder mentir. situdndola asi en un dmbito de
responsabilidad, muy alejado del espacio sofistico. Pero no hay un habla sin
estilo que transmitiera las cosas con fidelidad, como si la objetividad fuera
algo asi como una entrega sin pérdida, y la verdad fuera un registro aséptico de
objetividades, enemistado con los juicios de valor, con el cardcter y la emo-
cidn, a la que se accediera despojindose de toda trama subjetiva que la pudiera
desfigurar.

La forma nietzscheana de pensar se ilumina en contraste con esta asepsia
descriptiva. Para Nietzsche la forma lingiiistica es constitutiva del contenido
ideolégico. La filosofia de Nietzsche esta en su retorica, no tras ella; es algo
asi como una profundidad que reside en la superficie. La apariencia es necesa-
ria para la vida, no sélo en sentido psicolégico sino también cognoscitivo. La
apariencia no es la satisfaccion placentera de una nostalgia de redencién que
salva a la vida del terror frente a la verdad; la apariencia ha de ser entendida
mas bien como una manera vital de hacer frente a la indigencia humana que
procede de no tener un acceso inmediato y abstracto a la verdad o a la esencia
de las cosas. La afirmacién de que no podemos saber ni decir nada de la esen-
cia de las cosas le parece tan dogmadtica e indemostrable como su contraria;
para escapar de esta aporia es necesario destruir la oposicién radical entre ver-
dad y apariencia, despojarlas de su sentido disyuntivo.

El filésofo no puede sustraerse de la coercion de la gramética, pero puede
elevarse al dominio del lenguaje, «danzar en cadenas» (Nietzsche 1988, II, p.
612). Dominar el lenguaje es articular inventivamente las posibilidades dadas.
En la conducta ligiiistica se pone de manifiesto que la creatividad humana no
es una absoluta espontaneidad sino una creacién regulada, es una lucha con y
contra las reglas. El lenguaje ofrece la fijeza necesaria para tener un horizonte
comun de referencias significativas y la libertad que permite hacerlo con un
ritmo personal. «Mi estilo es una danza» afirmaba en una carta del 22 de febre-
ro de 1884 a Erwin Rohde (Nietzsche 1981, I1/5, p. 256). Es esta una férmula
muy exacta, una metdfora afortunada, para expresar el modo como se desen-
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vuelve un pensamiento que no quiere reproducir en el plano de las relaciones
intersubjetivas —en la comunicacién retérica— la sumision objetivante de la que
habia conseguido huir en su trato estético con el mundo. Y Nietzsche sabia
bien que ese tipo de libertad sélo se conquista poniéndose dificultades a si
mismo; pensar es escapar de la inercia sin obstédculos, de la que nunca ha resul-
tado ningtin movimiento bello, ni ha proporcionado descubrimientos intere-
santes. «Dejamos de pensar cuando no queremos hacerlo en la coercién lin-
giiistica» (Nietzsche 1988, XII, p. 193).

IV. {VERDAD METAFORICA?

La interpretacién mds frecuente del pensamiento de Nietzsche —probablemen-
te también la que mejor puede apuntalarse textualmente— es la que hace ver en
su critica de la verdad un fondo escéptico destructivo. Esta interpretacion re-
sulta irrefutable si los criterios de lectura se han formulado omitiendo la pre-
tension retorica de los textos, segiin acabo de formularla. La persuasién hace
entonces su entrada contra la verdad; el discurso se hace sinénimo de poder.
Hay un célebre texto de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral que
parece no ofrecer la menor duda de que la metéfora es un instrumento enfren-
tado a la verdad. «La verdad es un ejército mévil de metdforas, metonimias.
antropomorfismos, o sea, una suma de relaciones humanas que fueron poética
y retéricamente incrementadas, exageradas, adornadas y que, tras un largo uso,
acaban por gustar a un pueblo de manera fija, canénica y obligatoria: las ver-
dades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metdforas que han
dejado de usarse y han debilitado su fuerza significativa, monedas que han
perdido su imagen y ahora son consideradas sélo como metal y ya no como
monedas» (Nietzsche 1988, 1, p. 880). ;Tiene todavia algiin sentido buscar
todavia en el reverso de esta destruccién alguna pretensién constructiva? Con-
tra la interpretacion relativista o escéptica de Nietzsche pueden hacerse valer
las opiniones de Kaulbach (1990) o Nehamas (1985). Mi tesis es que una inter-
pretacion estética y pragmdtica de su teoria del lenguaje en consonancia con lo
visto hasta el momento permite hacer valer una dimensién de verdad que po-
dria denominarse metaférica.

Nietzsche se rebela contra esa idea de objetividad que tiende a configurar
una realidad de la que se ha expulsado todo interés y apreciacién. Lo real no es
del orden de los hechos, sino de las posibilidades que siempre dan mas de st
No se hace justicia a Nietzsche cuando se considera su filosofia como un juego
de renuncia a las pretensiones de validez. No es un pensador satisfecho con su
propia virtuosidad. Pero ocurre que Nietzsche utiliza una retérica contra la
verdad que dificulta entender que lo criticado no es tanto la verdad como su
restriccion positivista. Da la impresion de que la orientacién hacia la verdad es
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sustituida por la estrategia de una interpretacién arbitraria. Las dificultades
aumentan cuando resulta que la critica de Nietzsche a la verdad como adecua-
cién ha sido interpretada desde las categorias de la verdad como adecuacién,
sin advertir que aquella critica pretendia abrir paso a lo que hoy entendemos
como concepcion pragmédtica de la verdad.

El principal objetivo de la critica vitalista es el prejuicio cientifico de pen-
sar que la tarea de la raz6n no es otra cosa que describir con neutralidad esta-
dos de cosas y fijarlos en forma de enunciados, o sea, meras consignaciones
que diagnostican, identifican e inmovilizan una determinada situacién. La uni-
lateralidad y generalidad de los conceptos es entendida por Nietzsche como un
empobrecimiento de nuestra relacion con el mundo de la vida, al que pertene-
cen también otras dimensiones no susceptibles de inmovilizacién conceptual.
Me parece que no se hace justicia a Nietzsche viendo en esta critica un ataque
al conocimiento como tal. También la «quietud, seguridad y consecuencia»
(Nietzsche 1988, 1, p. 883) son condiciones de la vida. Lo verdaderamente
empobrecedor no es el concepto como tal, sino la ruptura entre el 4mbito de la
inmediatez vital y la generalidad conceptual; sobre todo, la imposibilidad de
que el orden de los conceptos se aclare, renueve y acredite en el espacio del
sentido poético. Creo que no se trata de volver a ninguna ingenuidad origina-
ria, sino de enriquecer este proceso por el que ambas dimensiones de la exis-
tencia se corrigen y amplian: la intuicién y la vivencia se aclaran mediante el
concepto; la generalidad de las clasificaciones y las jerarquias se nutre de la
particularidad de la vida. Nietzsche no hace sino criticar la limitacién de la
capacidad humana de referirse al mundo de muy diversas maneras.

Con su critica de la racionalidad metafisica Nietzsche estd cuestionando
la idea de que el conocimiento humano pueda ser retrotraido a unos principios
eternos e inmutables y, més atin, que su sentido dependa de tal reduccién. El
método genealGgico trata de mostrar, por el contrario, la temporalidad de nues-
tros conceptos. Las acciones en las que el hombre se enfrenta cognoscitivamente
al mundo tienen una dimension estética esencial, Nietzsche no trata tanto de
destruir la relacion tedrica que la razén establece con el mundo cuanto sefialar
su dimension estética. El pensar conceptual —o sea, con metdforas usuales, de
inadvertida u olvidada artificialidad— tiene su sentido y su funcién en la medi-
da en que de otro modo no serfa posible la experiencia, ni la orientacién rdpida
y segura que proporcionan. Pero se trata de orientaciones establecidas por hom-
bres y, como tales, contingentes y finitas, que estin sometidas al cambio y
descansan en una previa superaci6n de algiin ordenamiento anterior, Con esto
no pretende Nietzsche renunciar a las pretensiones de validez de estos 6rdenes
establecido por la razén —no es ese virtuoso de una reflexién que se anula a sf
misma, como lo ha llamado Habermas (1977, p. 364)~, sino de mantenernos al
tanto de su precariedad, defender asi la pluralidad de perspectivas en favor de
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un nuevo concepto de objetividad que describe asi: «cuantos mds ojos distin-
tos seamos capaces de comprometer para la misma cosa, tanto mas completo
serd nuestro ‘concepto’ de esa cosa, nuestra ‘objetividad’» (Nietzsche 1988, V,
p. 365).

La aspiracion a la verdad exige el despliegue de la capacidad creadora.
Segiin Simon (1972, p. 24). es preciso tener en cuenta que Nietzsche distingue
dos dimensiones del lenguaje que no pueden ser unificadas abstractamente
sino solo de manera prdctica y por el individuo genial: la dimension gramitica
(el esquema general del lenguaje, que precede a cualquier habla concreta) y el
ambito poético, enérgico y productivo. Aun con todo, ésta innovacion tampo-
co se reduce a la ocurrencia subjetiva; es injustificable desde las reglas vigen-
tes, pues si no dejaria de ser nueva, pero no es incomprensible, en cuyo caso
careceria de eficacia cultural, La metafisica del artista de la que habla el primer
Nietzsche es la de un juego artistico que acontece como una «lucha de la plu-
ralidad que puede portar en si una ley y un derecho» (Nietzsche 1988, I, p.
831). La idea de que el valor del mundo resida en nuestra interpretacion signi-
fica también que «toda elevacién del hombre lleva consigo la superacion de las
interpretaciones estrechas, que todo fortalecimiento alcanzado y ampliacién
del poder anuncia nuevas perspectivas y significa creer en nuevos horizontes»
(Nietzsche 1988, XII, p. 114). El perspectivismo de la vida supone un proceso
continuo de destruccién y construccion de nuevas y mds amplias visiones del
mundo, en ¢l que se determinan y son transcendidos los limites vigentes de
nuestro mundo.

La fuerza de persuasién lo es siempre para alguien: una opinién sélo es
persuasiva en virtud de su ratificacion por otros. Por eso la retérica no es un
acto de dominio arbitrario. Por mucha virtuosidad que se haga valer, el lengua-
je se ha convertido para ¢l hombre —también para el mismo sujeto creador— en
un poder que «agarra a los hombres como si tuviera brazos de fantasma y les
lleva a donde no quieren realmente ir» (Nietzsche 1988, I, p. 455). El lenguaje
crea un espacio en el que siempre estamos, incluso el més creativo, en algin
sentido, dependiendo de otros.

El lugar en el que la existencia individual se expresa y autointerpreta es de
naturaleza comiin; el camino hacia si mismo pasa a través de una regién que no
es individual sino general e incluso mediocre (Nietzsche 1988, 11, p. 592). En
este modo de ver las cosas se revela una idea de la subjetividad como instancia
desafortunadamente mediada por lo comiin, por ese lenguaje vulgar tejido de
significaciones compartidas. Deberia ser posible —dice Nietzsche— un discurso
sin destinatario, alguien que se contara su vida a si mismo (Nietzsche 1988,
VI, p. 263) y que no tuviera que expresarse en estereotipos que han de palide-
cer con el transcurso del tiempo. Esta nostalgia de lo inefable, el deseo de que
exista algo cuya radicalidad personal no necesite la aclaracion intersubjetiva
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de una mediacidn lingiiistica, probablemente sea lo que explica el acercamien-
to de Nietzsche a la lirica y su desinterés por la intersubjetividad de la novela.
Pero el hecho de que Nietzsche reconozca esta mediacién como algo inevita-
ble parece servirle para desmontar el espejismo de una autenticidad privada e
inexpresable y haber descubierto asi lo que podriamos llamar el estatuto iréni-
co de la subjetividad. La comprensiéon de si mismo es una tarea posibilitada
por el empleo de esa moneda corriente con la que construimos el universo
comiin de sentido; la identificacion de lo diverso es ya un triunfo irénico de la
generalidad.

Una de las posibilidades de la subjetividad creadora es el silencio de quien
se resiste a utilizar unos términos que no dejan espacio a la inventiva personal,
y a esa ascética muda se han entregado muchos poetas a lo largo de la historia,
dejando de escribir o creando lo mds parecido a un «lenguaje privado»: en una
suerte de paraddjica contradiccion, la lirica busca hacer elocuente lo
idiosincratico o comunicar la incapacidad de comunicar. Pero esta también la
posibilidad de permanecer dentro del canon del lenguaje para transformarlo y
revitalizarlo artisticamente buscando en el mito y en el arte procedimientos
para desordenar las clasificaciones conceptuales. En esta linea parece apuntar
Nietzsche, cuya escritura filoséfica constituye por cierto un ejemplo de am-
pliacién de los recursos expresivos que circulaban en las discusiones de la
época, de su intempestividad. Nietzsche trata de pensar contra el lenguaje en
tanto que conceptualidad hipostatizada tratando de ampliar el espacio de su
comprensibilidad. Para ello se ve obligado a desarrollar una estrategia de resis-
tencia contra la caducidad del concepto y permitir asi que el lenguaje haga
valer su dimensién de energeia —segtin lo habia definido Humboldt— en corres-
pondencia con los principios del crear y el devenir. Y el procedimiento por
antonomasia es la revitalizacién del suelo metaférico del que se nutre nuestro
lenguaje anteriormente a su anquilosamiento. Asi puede entenderse que «cuando
no encontraba lo que necesitaba, me lo tenia que procurar artificialmente, unas
veces falsificando, otras poetizando. ;Pero acaso han hecho algo distinto los
poetas? ;Para que estaria si no todo el arte en el mundo?» (Nietzsche 1988, 11,
p. 14). El tono altivo de esta declaracion no deberia hacernos olvidar que
Nietzsche indica un patrimonio comiin, una préctica habitual, una capacidad
general humana como la fuente de la que se nutre el ingenio humano.

La metifora, ademds de una funcién de critica metafisica, tendria enton-
ces una dimensién heuristica, cognoscitiva. En las metaforas se abren nuevas
perspectivas, se interpreta nuevamente la realidad. «Para Nietzsche la metifo-
ra es el escenario genuino de nuestra aspiracion hacia la verdad» (Tebarz 1994,
p. 22). Es posible hablar de una verdad metaférica que se distinguiria de la
verdad metafisica por ser una verdad con cardcter, forjada en experiencias vi-
tales y registradora de estados de 4nimo e intereses que traducen una expecta-
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tiva o tension dramtica, impaciencia, apertura, expansion, atencién. O que, en
el caso de que sélo quiera registrar austeros estados de hechos, reconozca que
la realidad le ha resultado relevante precisamente desde esa perspectiva, por lo
que tampoco agota todas las posibilidades de nuestro trato con el mundo.

Tal vez lo mds importante de cuanto el pensamiento nietzscheano ha trans-
mitido para configurar los posteriores escenarios del saber consista en haber
llamado la atencién sobre el cardcter interpretativo de la verdad. Que la expe-
riencia de la verdad no se da fuera de un marco de interpretacién y que, por
tanto, la verdad no tiene la estructura de un hecho objetivo frente al que el
sujeto haya de rendirse, sino que acontece en medio de la libertad. Quizds
también nuestra lectura de Nietzsche tenga que ser mas interpretativa, para lo
que propongo entender que estd hablando de verdad como adecuacién cuando
habla de verdad sin més, pues nada parece mds ajeno a sus intenciones que un
relativismo banal y decadente. La fuerza de su critica —tan certera como reacia
al matiz— se debe a un deseo de que la verdad se convierta en la l6gica de la
vida, en gramdtica de la libertad.
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