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RESUMEN
Este articulo aborda el problema de las relaciones entre lo tragico y lo divino tomando
como referencia fundamental el libro de Maria Zambrano escrito originalmente en 1955. Es
una de las defensas mas licidas de la religion cristiana, siempre en guardia contra la forma
mitica de concebir el mundo. El supuesto subyacente es que los dioses de la mitologia
son productos humanos, mientras que, a la inversa, el Dios cristiano crea a los hombres.
Aqui se propone una critica a esa posicion. No hay forma de conjurar el delirio, porque el
hombre es, y lo es constitutivamente, siniestro, intemperie, desviacion. La topografia de lo
divino es delirante no porque se esté, en ella, fuera del Uno, sino justamente por esa ansia
de identidad y de presencia que nunca se cumplen. El remedio es el peligro: la estrategia
del alma.
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ABSTRACT
This article addresses the problem of the relationship between the tragic and the divine
taking as a fundamental reference the book by Maria Zambrano originally written in 1955.
It is one of the most lucid defenses of the Christian religion, always on guard against
the mythical way of conceiving the world. The underlying assumption is that the gods
of mythology are human products, while, conversely, the Christian God creates men. A
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criticism of that position is proposed here. There is no way to ward off delirium, because
man is, in a constitutive way, sinister, outsider, deviation. The topography of the divine is
delusional not because one is, in it, outside the One, but precisely because of that longing
for identity and presence that are never fulfilled. The remedy is danger: the strategy of the
soul.
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KEYWORDS: MARIA ZAMBRANO, GOD, MYTH, TRAGEDY, CHRISTIANITY

1. Apios A HEGEL

({ QUE PENSAR DE MARiA ZAMBRANO? Esta claro que, para comenzar, no es posible
tomarsela a la ligera. Es un testigo imprescindible, inevitable, del siglo XX. Lo
primero que se da a ver es la naturalidad con que aborda las cosas; nada mas
ajeno a ella que la «angustia de la creaciony, aun si ha de reconocer cierto rubor
ante la perspectiva de su entrega al ptiblico: la escritura no es para, sino prenda
de soberania. Se escribe —si se ha de escribir— sin temor y sin esperanza. Tampo-
co es que se encuentre ausente el «trabajo de parto», pero en Maria Zambrano
los escritos, incluso los mas intimos o esotéricos, parecen ser alumbrados sin
dolor. Con ella ocurre que nos sentimos, antes que en acuerdo o desacuerdo,
arropados por su generosa proximidad. La percibimos, casi siempre, muy cerca;
como si nos hablara al oido. Pero esta cercania es engafiosa: su voz, aunque
entrafiable, viene desde el abismo del tiempo; desde un horizonte donde cabemos
todos y no cabe ninguno. ;Qué lugar es ese? No es, por descontado, el sitio de
la Historia. Alli se vive, pero desde hace relativamente poco. El hombre y lo
divino (2020) arranca de una confrontacion con Hegel, el filosofo de la Historia;
cristiano, sin duda, pero pagano también porque en su relato el individuo sélo
alcanza el estatuto de mdscara del Logos.

El Dios de Hegel es el Dios del Nuevo Testamento, mas no quiere hacerlo
desmerecer ante las exigencias de la filosofia. La consecuencia es ambigua:
Dios se conserva, pero ha perdido su pathos para el individuo. Se ha logifica-
do, lo que en términos practicos equivale a convertirse, no en el consuelo de
un hombre desvalido, inerme y humilde ante sus dioses, sino en el Monolito
Impertérrito de la Historia. No es Dios; se trata solamente de un idolo que
se adora en su lugar. Cierto que no es un relevo arbitrario; la época que vive
Hegel estd convencida de su dominio de la naturaleza y de su madurez para
afrontar cuanto se precise para asegurar al hombre en su nicho central. Si Dios
es el Hombre, nada hay por encima de él. Nada que sea distinto al hombre y
frente al cual lo inico por hacer seria la prosternacion. Pero, cuidado, no es el
individuo humano: es su absorcion dentro de un aparato impersonal que, sin
ser Dios, se conduce como tal. La emancipacion del hombre es ambigua, por-
que para garantizarla es necesario que se invista de aquello de lo cual imagina
haberse emancipado. Hegel es cristiano, sin duda; pero su cristianismo es tal
vez demasiado moderno. El Hombre ha devorado a su Dios, lo ha interiorizado
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a un extremo asombroso: Dios ha cesado de estar afuera, en la Trascendencia,
pero también ha dejado de habitar en el corazén del individuo: al pasar a la
filosofia, se ha transformado en Historia:

Era la revelacion del hombre. Y al verificarse esta revelacion del hombre en el
horizonte de la divinidad, el hombre que habia absorbido lo divino se creia —aun
no queriéndolo— divino. Se deificaba. Mas, al deificarse, perdia de vista su con-
dicion de individuo. No era cada uno, ese ‘cada uno’ que el cristianismo habia
revelado como sede de la verdad, sino del hombre en su historia y, ain mas que
el hombre, lo humano. Y asi, vino a surgir esta divinidad extrafia, humana y divi-
na a la vez: la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre con sus acciones
y padecimientos. La interioridad se habia transferido a la historia y el hombre
individuo se habia hecho exterior a si mismo. Su mismidad fundada en la verdad
que lo habitaba quedaba ahora transferida a esa semideidad: la historia. Deidad
entera como depositaria del espiritu absoluto, deidad a medias porque, como los
dioses paganos, estaba creada, configurada por el hombre (Zambrano 2020, p. 32).

El diagnostico ha sido emitido: intentar hacer del Dios de la fe un Dios para
filosofos ha resultado un desastre para ambos, porque se le ha reemplazado por
una deidad hibrida, a medio camino entre los hombres y los dioses paganos.

El supuesto subyacente es que los dioses de la mitologia son productos
humanos, mientras que, a la inversa, el Dios cristiano crea a los hombres. En
ninglin momento, Zambrano se advierte con la menor disposicion a discutir
semejante argumento. Pero es algo que casi de inmediato asalta al espiritu.
Negarse a considerar al Dios cristiano como un producto tan humano como
los dioses olimpicos no precisamente delata un gesto filoséfico. Se torna casi
imposible seguir avanzando, porque desde el mismo principio el discurso adopta
un cariz eminentemente religioso. No obstante, la critica al paganismo se puede
volver con mucha facilidad en contra del cristianismo: si hay una religién que
haya divinizado al hombre, como individuo y como sujeto social, es ésta. S6lo
en ella se produjo un Hegel, un Comte, un Marx. Zambrano no comprende,
por supuesto, a Nietzsche; supone, entre otras cosas, que el Ubermensch es un
sustituto de Dios: mas de lo mismo. Equivocada o no, la malaguefa se lamenta
de una transferencia nefasta: en vez de persistir en la imitacion de la Ciudad de
Dios, se ha creido en la perfectibilidad infinita de la Ciudad de los hombres.
La Trascendencia ha sido anulada y en su lugar aparece la fe —fanatica— en el
futuro. Algo que ya se anunci6 en Descartes: Dios contintia siendo el sostén del
mundo, pero el Ego Cogito puede en adelante encargarse, sin ayuda, bastante
bien de él.

Con esto se verifica otra reduccion: del hombre importa mas su conciencia
que su cuerpo. Es el nacimiento del Idealismo, cuya critica ha sido, en Espaiia,
hecha en gran medida por Ortega y Gasset. La de Maria Zambrano es una conti-
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nuacion; los alemanes se han mostrado siempre entusiasmados por el intelecto.
No es casual que su Dios se haya metamorfoseado en el idolo de la Historia, que
devora a los individuos a fin de cumplir sus —muy superiores— designios. Ella
no se encuentra tan alejada de Huitzilopochtli (y nuestra filosofa, refugiada en
estas tierras, no tiene el menor empacho en concederlo). Europa ha retornado
a la barbarie, de la que las religiones mesoamericanas son muestra fehaciente.
Se ha extraviado porque ha perdido su vinculo con un Dios Trascendente. A
cambio, ha empefiado su alma en la ilusion de la Historia, que entretanto se
ha vuelto inexpugnable. ;Hay salida? Primero, la confesion. Segundo, el arre-
pentimiento. Tercero, el propdsito de enmienda. Nada nuevo bajo el sol! El
hombre tiene que reducir su espacio, devolverlo a Dios. No hay mas. Recordar
que un dia fuimos dichosos y desandar lo andado. ; Atin hay tiempo para ello?
(Quién querria hacerlo? No se ve, por lo pronto, para qué seria util la filosofia;
para Zambrano, de acuerdo con su diagnostico, lo tinico legitimo seria retornar
a un cristianismo beatifico. Solo asi podria darsele otra vez lugar a lo divino.
Tanta seguridad espanta. Pero, ;de eso se trata? ;De anular o sepultar la Ilus-
tracion? Cada vez nos resulta, la verdad, ante la posibilidad de radicalizarla,
mucho mas dificil aceptarlo.

II. ADIOS A LO SAGRADO

En lo sagrado es reconocible un factor oscuro que desaparece cuando
se da paso a lo divino. Desde ciertos puntos de vista, este paso constituye un
progreso. A lo divino podemos nombrarlo, conferirle identidad, perfil. Esto
significa que los dioses permiten pasar de la angustia o zozobra que provoca
lo sagrado a la devocion debida a lo divino. Pero resulta imposible negar que
en este transito se pierde algo esencial, algo que en principio ni siquiera pue-
de ser propiamente tematizado. Y bien, de eso se va a tratar aqui. Se desliza
de una incomoda indeterminacion a una claridad inseparable del sosiego del
alma. No es cuestion de saber qué es realmente lo que hay —y lo que no—, sino
de localizar y experimentar un refugio o un amparo, porque el ser humano se
halla de pronto en medio de un mundo demasiado abigarrado y, en general,
amenazante. Seria similar a dar un paso de lo que simplemente existe a lo que
deberia existir; en otras palabras, a negar lo real en nombre de lo ilusorio. ;Qué
consecuencias —previsibles e imprevistas— tiene esto? El riesgo evidente es, en
primer lugar, el fanatismo; la gente cree (o se administra) cualquier cosa que
disminuya su ansiedad; una vez en posesion del remedio, no hay manera de
quitarselo. En términos religiosos, tal movimiento se antoja irreprochable; pero
es dificil no distorsionar con ello la inclinacion filosofica. La filosofia no puede
darse por satisfecha si algo existe, basicamente, porque proporciona consuelo. Es
filosofico —es decir, saludable— sospechar de tal mejora aparente. Sin embargo,
tras una mirada mas atenta, la busqueda del concepto no esta libre de la misma
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sospecha; la filosofia también busca una pacificacion, una tregua. Su arma es
el argumento, que probablemente primero es un exorcismo dirigido a un real
excesivo aun si no necesariamente hostil.

En El hombre y lo divino, Maria Zambrano sostiene que no habria posibi-
lidad de conceptos si antes las imagenes de los dioses no nos suministraran un
recorte o una figuracion de las cosas. No es que los conceptos sean innecesarios;
pero aparecen después que lo real es cernido —y discernido— por las concrecio-
nes y determinaciones de los dioses. Permanecemos con esta formulacion muy
cerca de la de Hegel, que, con todas las diferencias que queramos, se presenta
como una logica de relevos: lo que ya no da el arte lo proporciona la religion, y
el final de ésta es asumido por la filosofia. Zambrano habla de los dioses como
fuerzas plasticas que luego seran adoradas y después convertidas en fuerzas y
leyes naturales. Pero el orden de precedencia es inflexible. En cuanto a su idea
central, uno tiene que agradecer la franqueza; aun sin decirlo abiertamente, el
punto de arranque es paulino. «En el principio es el delirio» significa que no
hay, en el ser humano, un interés puramente teorico: el individuo pasa del deli-
rio de persecucion a la posicion de perseguidor —y de ahi a la resolucion o a la
conversion. De sentirse perseguido por la inconsciencia o lo desconocido hay
un transito necesario a la obediencia a una imagen o a una forma de ser. Mejor
ser cristiano que abismarse en lo indeterminado. Ni perseguido, ni perseguidor:
seguidor. Una férmula acaso demasiado gazmofia de ser humanos. Es como
no querer abandonar nunca, ni por accidente, ni por juego, ni en virtud de una
fuerza mayor, nuestra zona de confort.

Lo sagrado es, por el contrario, inhabitable. Nadie puede vivir alli. Nadie
humano; lo sagrado es el sitio gue no es producto del trabajo de los hombres:
alli estaba antes, alli estara después. No queda claro si es ineludible huir de
ello. No queda claro si lo sagrado debe forzosamente ceder su sitio a lo divino;
si es mejor que asi sea. Hay algo desagradable e inconvincente en suponer
que lo desconocido ha de producir naturalmente la nocién de un propietario,
de un Gran Amo y Sefior de todas las cosas. Zambrano habla de la historia de
Occidente como si todas las civilizaciones obedecieran una misma logica. Ha-
bla de «el Hombre» pero no se trata de una abstraccion universal sino de una
generalizacion tefiida de cierta parcialidad, de una ilegitimidad de base. Como
si, por ser hombres, pasara por fuerza lo mismo y se sucedieran, una tras otra,
las mismas fases. Se deslinda de Hegel, asegura, pero aplica su misma logica.
No es posible, por caso, vivir sin trabajar; lo dado es inhéspito. Cita a Max
Scheler para justificar el caracter extranjero o foraneo de nuestra especie. Es
natural imaginarse un dios o una multiplicidad de dioses para sentirse en casa.
Esto es un mito, sin duda, pero que lo sea no deberia movernos a rechazarlo
por sobradas razones cientificas. Seria impropio e injusto hacerlo. Pero hay de
mitos a mitos. Aquellos de los que parten los idealistas alemanes pertenecen a
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una familia cuya universalidad en modo alguno podemos dar por descontada.
Es preciso someterlos a escrutinio, y para ello no necesitamos blindarnos con
la racionalidad cientifica, o, si lo hacemos, deberemos proceder con extrema
cautela. La ciencia tiene mas de un punto de contacto con la teologia, pero no
parece oportuno demorarse por el momento en eso. Mas urgente es advertir
que Maria Zambrano no da muestras de moverse en otro espacio mitico que
el ocupado por Hegel: la esencia humana como negatividad, la extranjeria
como afectividad basica, la indigencia originaria, el movimiento trinitario de
sentirse perseguido, perseguir y terminar siguiendo, etcétera. En el fondo, la
emancipacion de la naturaleza, su trazado de fronteras. De acuerdo con su in-
terpretacion, la invencion de los dioses es fruto no de integrarse arduamente en
una naturaleza, en general, desdefosa, sino de intentar huir de ella. El trayecto
psico—historico que esboza no difiere de la fenomenologia del Espiritu ideada
por Hegel. Es una variante de la dialéctica del Amo y del esclavo, pero remitida
en primer término a la relacion con la naturaleza.

Zambrano la ubica en la casi insuperable oposicion entre el terror y la
gracia. Casi. La imagen del dios corona un dilatado movimiento en el que el
dolor, las tinieblas y la desesperacion cavan su cauce. El hombre crea a sus
dioses para tranquilizarse; son el simbolo final de un esfuerzo de pacificacion,
de una necesidad de alianza o pacto. Los celestes pueden entablar un dialogo,
o al menos pueden dirigirse a ellos las preguntas mas acuciantes. Antes de su
aparicion, dice la malaguefia, no hay a quién formularlas. En lo sagrado nunca se
ofrece la ocasion de hacerlo: no existe un quién. Los dioses iluminan, disipan en
parte la oscuridad, reducen la noche. Permiten, segtin esta lectura, transitar del
terror panico a la gracia divina. No es que sea menester descubrir y enseguida
denunciar la falsedad de vision semejante, sino de identificar su estructura y
comprender que ella trasmina toda una concepcion del mundo frente a la cual se
destacan otras, igualmente verosimiles o quiza menos alambicadas o retorcidas.

La estructura que es posible discernir bajo el yeso y el cemento de nuestra
civilizacion es el rechazo a una pertenencia radical del ser humano a la natu-
raleza. Somos —y no somos naturaleza; he ahi una nervadura extremadamente
sensible. Si no lo somos, podemos servirnos impunemente de ella, convertirla
en fondo de provision, en materia prima. Podemos hacer de nuestros cuerpos
masas relativamente obedientes a los ideales disefiados para incrementar su
eficiencia, su rendimiento, incluso su duraciéon media. A la naturaleza no la
hicimos nosotros, o al menos es lo que se ha creido durante milenios, pero un
Ser Todopoderoso la ha creado para nosotros. En este vinculo instrumental
se puede discernir la estructura subyacente a la Metafisica, al Cristianismo, al
Humanismo, a la Razon Cientifica... Pero no ha sido contestada la pregunta
verdaderamente acuciante: ;qué se ha perdido, para un ser humano, o para una
civilizacion, entre el ocaso de lo sagrado y el amanecer de lo divino?
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III. APRENDIZAIJE DEL SUFRIMIENTO

Se ha ganado, por lo menos en apariencia, mayor control. La pregunta
apacigua de inmediato la sofocacion de la soledad. Ya no nos sentimos tan
abandonados en medio de un mundo del que no tenemos la mas minima nocién
de su sentido o razén de ser. Podemos darle salida a la angustia preguntando.
Pero, ;por qué a un dios, se llame Apolo o Jehova? Ni en China, ni en la India,
ni en Mesoamérica se inventan dioses para que respondan a nuestras pregun-
tas, sean o no mezquinas. So6lo en Israel y Grecia. /Se debe a la indole de esta
interrogacion? La pregunta es por lo que somos, no por lo que es, y eso supone
una conciencia avanzada. O, para decirlo correctamente, una conciencia del
fracaso de ser hombres:

Ninguna edad de oro real ha precedido al camino de la desventura en el ‘valle de
lagrimas’. Y asi, este desgajamiento del alma, la pérdida de la inocencia en que
surge la actitud consciente, no es sino la formulacion, la concrecion de una larga
angustia, de este delirio persecutorio (Zambrano 2020, p. 53).

Nada que objetar a este punto de partida; s6lo comprender que no es el
unico. ;Aprender padeciendo? Zambrano estd muy lejos de Aristoteles al dar
por supuesto que la actitud inquisitiva del ser humano brota de la desgracia y no
de la mera curiosidad. Alguien que experimenta la felicidad no tiene necesidad
alguna de cuestionarse acerca del modo de ser de las cosas. Hay pregunta porque
la expectativa choca con un muro. La pregunta, dice Zambrano, nace de una
queja, de un reclamo. Prometeo en los griegos, Job en los hebreos: ;por qué
yo? Pero antes de ello, los griegos veran desarrollarse una contienda entre los
inmortales; tienen que humanizarse, sufrir con ellos. ; Tienen que? El proceso
de humanizacion de lo sagrado contintia, inexorable, con los dioses, cuya figu-
racion ya es un enorme signo de ello. Zambrano no tiene que tornar veridico
lo para ella verdadero, lo de por si evidente. Nadie puede habitar lo sagrado
porque alli no hay nada humano de lo cual echar mano o a lo cual aferrarse,
nada kantiano qué esperar. La religion es una region que nos aleja —que nos
salva— de lo sagrado. Los dioses no son sus guardianes o sus habitantes, sino
los soldados que se apuestan por fuera de la fortaleza de lo desconocido, en su
perimetro, e impiden todo acceso a su interior.

La batalla se produce entonces entre lo humano —de lo que se cree que
puede saberse y emplearse todo lo esencial—y lo no humano —como amenaza,
como zona hostil, como indisponibilidad radical. El mundo se parte en dos,
y no precisamente por motivos pertenecientes al mundo, sino en obediencia
a una exigencia enteramente humana. Necesitamos que alguien responda. El
problema no es que ese alguien sea, sin remedio, completamente ficticio, sino
que se imponga como una razén moral merced a la cual podria hacerse frente
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aun mundo decretado de antemano —aunque existan buenos motivos para ello—
como adversario del hombre. El mundo es puro deseo, pero, jay!, no coincide
con el deseo humano. No hay que ser Nietzsche para advertir en este conflicto
el origen de la moral. Luego ya no sera tan complicado seguir la pendiente de la
historia. Zambrano se adapta con fluidez a ella, sin la menor senal de resistencia,
a pesar de asegurarnos desde el principio que se ha convertido en un nuevo
idolo. Son formas de alergia a lo sagrado, o de repudio patoldgico a lo real: la
ilusion es mas fuerte que el deseo de ver. Nada bueno —ni para el hombre ni,
menos todavia, para el mundo— podria preverse de semejante rechazo. Es la
reaccion reputada de las avestruces.

Porque, ;a quién echar la culpa de esta desavenencia fundamental, sino a
un dios, o a una familia de ellos y a sus interminables rencillas? Hay religion
—hay dioses y Dios— porque el hombre muere y se enferma, o en virtud de
que sufre y se acongoja; de ser feliz, no tendria necesidad alguna de ella. Eso
lo han afirmado muchos filésofos, desde Lucrecio hasta Montaigne y desde
Spinoza hasta Santayana. Debido a esta premisa resulta imposible, por des-
gracia, discutir; o se celebra la existencia —o nos lamentamos de que no sea lo
que (desde un mundo ideal: ilusorio) quisiéramos. El didlogo, de haberlo, es
infructuoso; se levanta una barrera entre ambos partidos, pues habria infinidad
de argumentos para nutrir a uno y otro. Pero si pensamos que la felicidad no
es un valor sino el modo basico de ser del existente, los argumentos saldran
sobrando. Los dioses, también. Tal vez todo depende de que la tristeza, sin
declararla nula, no venza. En todos los pueblos es posible reconocer un lado
desvalido y sufriente. Al invocar a Prometeo, Zambrano elige ese semblante
de los griegos, y no debe extraiiar que haga lo propio con el Job judio. Se
puede adivinar el siguiente —obligado— paso: Cristo. Pues no basta con que
lo sagrado —el caos— se disuelva ante el avance de los dioses, sino que éstos
se vuelvan cada vez mas humanos, es decir: no mas inteligentes y poderosos,
sino mas compasivos. Al dios griego le hace falta sufrir con y por nosotros: y
esta exigencia la vemos insistiendo desde un fundador de religiones como San
Pablo hasta un postmarxista revolucionario como Slavoj Zizek. Es, sin duda,
la corriente principal, el mainstream de esta civilizacion.

Los dioses deben entender y aceptar que los seres humanos dispongan de un
espacio propio a fin de no solamente subsistir sino de prosperar y, en el limite,
de comportarse como Sefiores. El sacrificio es descrito por la malaguefia como
una transaccion con los dioses cuyo proposito no es quedar bien con ellos y
darles lo que merecen, sino burlarlos para que permitan que el hombre posea
un sitio dentro del cual desarrollarse. El sacrificio coacciona al dios para que
se haga presente. Con ello, el hombre experimenta un cambio cualitativo: es
abstraido lo inmediato para que otro orden de realidad impere por unos breves
instantes. Ese otro orden es lo real de verdad, en referencia al cual este mundo,
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caracterizado por la impermanencia, el azar y la inanidad, se desvanece. Existe
otro mundo, pero lo decisivo no es tanto familiarizarse con €l como juzgar, desde
su inmarcesible altura, la indigencia y banalidad de éste. Ser humano consiste
en inventar dioses para que gracias a ellos nos enteremos de que hay un real por
debajo del tiempo, un real independiente del tiempo. «Y es que la vida humana
se ha desarrollado en dos planos, por lo menos, que corresponden a dos modos
de sentir el tiempo, mas exactamente al sentir el tiempo y al sentir su anula-
ciony (Zambrano 2020, p. 59). Es real cuando el tiempo puede ser declarado
engafioso ¢ ilusorio. Es real, en consecuencia, a partir de la invencion de los
dioses, nunca antes de ellos. Pero, por extension, resulta practicamente igual
de real el orden profano del tiempo cotidiano, aunque obviamente supeditado
a la realidad de lo sagrado, donde se decide absolutamente todo. Lo real tiene,
asi, para el hombre, un centro y una periferia; un centro sagrado y una periferia
profana, auténtico territorio, éste ultimo, de los hombres.

Imposible objetar esta concepcion; necesitamos a los dioses para intuir un
ambito intocable, pero nos hace falta un Dios a fin de hacer del mundo algo
que sirva de algo, algo de lo cual podamos echar mano sin contemplaciones.

IV. ADIOS A LOS GRIEGOS

A una escritura tersa e inspirada como la de Maria Zambrano con frecuencia
la acompaiia una cierta decepcion: adivinamos que algo importante se pasa por
alto cuando se nos hace saber, practicamente sin posibilidad de apelacion, que la
aparicion de los dioses griegos son una aurora —del pensamiento, del espiritu, de
la conciencia—, pero que, al mismo tiempo, solamente alcanzan el valor de una
prefiguracion. Ellos tienen que dar lugar a una imagen mas humana, o, quiza,
mas completamente humana. Es decir: si, Dioniso, naturalmente, pero, ;por qué
no Cristo? Nosotros preguntamos: ;por qué aun no? Nunca habra ocasion de
negar resueltamente la Cruz de nuestra parroquia. Como si la sustitucion de los
dioses librados a la irresponsabilidad ética por un Dios preocupado seriamente
por su Creacidn fuera un progreso imprescriptible, exento de discusion. Eso,
al menos, estaria por verse. Zambrano lo expresa como una identidad entre
la esperanza y la verdad. No existe la una sin la otra. Esperanza de salvarse
de la caverna, que para nuestra fildsofa representa la tiniebla sagrada. Esa es,
segun esto, la verdad. Pero, a pesar de su indudable fuerza, quiza no sea foda
la verdad. No nos convence del todo el paso de la poesia, que mantiene con lo
sagrado relaciones mas tensas y de mayor afinidad, a la filosofia, que en cierto
momento —el momento platonico— parece decidida a darle la espalda.

Cierto que lo sagrado no es del todo habitable por los humanos, pero, ;qué
ha ocurrido al declararlo enteramente vedado? La fusion entre filosofia y poesia
encuentra lugar entre Anaximandro, Parménides, Heraclito y Empédocles. Pla-
ton rompe el hechizo. Es tanto como decidir que, dado que ignora (en su sentido
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activo) el silogismo, es decir, el poder del discurso, no hay pensamiento alguno
en la musica. Algo hay de excesivo, de espantado, en ese gesto. No alcanzamos
aver qué es exactamente lo que ha pasado. Zambrano defiende su hipotesis, en
cuya premisa es imposible no estar de acuerdo: la diferencia entre la poesia y
la filosofia depende de la relacion que ambas establecen con lo sagrado. Pero,
cristiana, nuestra filosofa declara que /o mejor, sea cual sea nuestro punto de
partida, es deshacerse de lo sagrado para respirar en la —luminosa, no numi-
nosa— atmosfera de los dioses. Esto no quita que sean paginas hermosas, aun
si no libres de ambigiiedad. El dpeiron es el hallazgo filosofico de la realidad
a la que sin remedio se remite la poesia. Pero el pasaje en cuestion es oscuro:

En forma esquematica se puede decir que la poesia extrajo las formas de los dioses
y sus historias sin hundirse previamente en ese fondo oscuro del dpeiron, mas
presente en la poesia tragica para la cual el apeiron resulta claramente insuficiente,
pues que se trata del fondo, no sagrado sino divino, dejado intacto por los dioses,
del Dios desconocido. La poesia lirica serd el sentir, el sentir irreductible del tiempo
y del amor que corre su suerte. Mientras que la filosofia que descubre la realidad
sagrada en el dpeiron no descansa hasta extraer de ella lo divino Unitario; la idea
de Dios (Zambrano 2020, p. 96).

Al cabo, la filosofia olvida el fondo oscuro y se ocupa de Dios, sellando su
destino —y el de la civilizacion. Entre el fondo oscuro y Dios, Parménides ha pro-
puesto el Ser. A la filosofia termina por subyugarla el Uno. Lo que ocurre entre
Parménides y Anaximandro no deja de llamar poderosamente la atencion de la
malaguefia: en el primero, una inspiracion poética —una revelacion— conduce a
un hallazgo filoséfico, el Ser—Uno, mientras que en el segundo, exactamente a la
inversa, una reflexion filosofica desemboca en un encuentro poético: el apeiron.

Si Socrates fue acusado de impiedad, lo ha sido por hacer a un lado a los
dioses a fin de darle sitio a Dios. La ambigiliedad reside principalmente en la
valoracidn positiva de esta transformacion de lo sagrado —del fondo oscuro,
oculto, cadtico, abismal— en lo divino, cuando uno esperaria una valoracion
positiva de la poesia, que sabe que sin mantenerse en la proximidad de lo sa-
grado perderia toda su fuerza. Zambrano lo ve, pero acaso su fe no le permite
actuar en consecuencia. Es, antes que en la Revelacion, fe en el poder del
l6gos. La palabra pertenece a la luz, como la musica pertenece a la oscuridad.
Se establece aqui, por un lado, un nexo muy fuerte entre el aristotelismo y la
revelacion cristiana, que consiste, como sabemos, en poner al hombre en el
centro de todo. Pero lo fundamental en la fe de Zambrano se halla en la actitud
de la que arranca: «Errar y padecer parece ser la situacion primera en que la
criatura humana se encuentra cuando se siente a si mismay (2020, p. 132). Es
cierto, pero so6lo si atendemos al tronco del judaismo que andando el tiempo
dara lugar al cristianismo. El sufrimiento y la errancia son sus signos mayores.
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Eso es humano, sin duda, pero no /o humano per se. Una vez mas, equivale a
tomar el todo por la parte. No debe extranar la desembocadura de esta travesia:
un Dios paulatinamente mas servicial.

El de Aristoteles no puede dejar de ser aun un Dios gélido porque es un
Dios sin meta alguna. Un Dios pensado, no sentido. No sirve, porque el hombre,
de acuerdo con la andaluza, lo que busca es sentido, orientacion, justificacion,
finalidad. No puede simplemente existir. Pero hay algo que hace que este Motor
Inmovil avasalle al Dios pitagdrico: a diferencia de Cronos, que s6lo devora
cuanto engendra, éste, después de todo, confiere un sentido al ser. Hasta cierto
punto, lo divino en Aristoteles no exige sacrificio alguno; pero, para los pitago-
ricos, representa el extremo de la impiedad. La ambigiiedad se halla en el propio
pitagorismo, pues se ubica en la base de la filosofia impidiendo que ésta crezca
y se desarrolle a plenitud. Si sospecha del /ogos, del discurso, no podria ser de
otra forma; no hay filosofia en su ausencia, y la intuicion de Pitdgoras remite
a un universo hecho no de palabras sino de ritmos, a una armonia sin cuerpos.
En ella, en cualquier caso, se sostienen y flotan los cuerpos; muy distinta de la
idea de sustancia en Aristdteles, pensada para satisfacer la exigencia platonica
de salvar las apariencias. La sustancia se aleja de lo sagrado como la criatura
lo hace del utero. Pero, antes que ella, como vemos, hace acto de presencia la
musica. Ella no aparece para explicar o definir nada; nace para hacerle frente
a la muerte, para anular el tiempo:

La musica naci6 para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora. Lo que se revela
y se hace accesible por la musica son los infiernos del tiempo de la naturaleza, del
alma entre la vida y la muerte, que hubo de atravesar para saberse a si misma y
ponerse a salvo. El simple sentir del tiempo es ya infernal (p. 108).

(Lo es? (En qué sentido? ;Debido a que nadie se resigna a ser mortal?

Sea como fuere, para Zambrano es preciso escapar del embrujo del tiempo,
de su paso sin esperanza, de su caracter infernal (es decir, mortal). La musica
no cae del cielo, emerge del infierno. En este respecto, es la mas inhumana
de las artes. Y de ahi la ambivalencia del pitagorismo, que es la tltima de las
sabidurias y la primera de las filosofias. Tenia que ser vencida por el aristo-
telismo, cuyo dios proporciona mayor consuelo; posee ya un arco completo
que permite intuir el final en su principio mismo. En definitiva, hay tiempo
por algo, y ser hombres significa hacer con ¢l algo de provecho en lugar de
gemir y lamentarse. Las condiciones se han dado ya para que aparezca, jay!,
la religion del Hombre.
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V. CoLOFON

La secularizacion es el traspaso de contenidos y simbolos sobrenatura-
les a un ambito mundano. El no—tiempo es temporalizado. La civitas Dei,
empalmada, emparejada con el sérdido mundo de los hombres. Un traspaso
prolongado, accidentado, no poco azaroso, que encuentra en Hegel un potente
reflejo —espejo— conceptual. El lugar de lo divino es —histdricamente— ocupado
por la Historia: en ella y por ella se produce el despliegue del Espiritu. En la
modernidad, la historia no tiene que justificarse: ella es el lugar natural de todas
las explicaciones. Es menos un problema que el espacio de todo problema —y
de toda solucion. La explicacion de la politica, del arte, de la religion, de la
historia misma, se produce en el terreno de la historia. Ella designa el ambito
de aparicion de toda verdad, el espacio de inteligibilidad de la experiencia,
la superficie de inscripcion de todo aquello que emerge y es desflorado, que
desaparece o se extingue. Cuando es elevada a deidad, se ha desvanecido, en
suma, el problema de la historia (Vitiello 1988, pp. 13—54). Divinizacion de
la accion —de la Gesta— humana, y, en reciprocidad, profanacion de lo sacro.
La filosofia de la religion consumada es, en Hegel, la revelacion de lo huma-
no —en tanto, y s6lo en tanto, que Espiritu. Deificacion de lo humano y de su
historia, que, también a la reciproca, determina un vaciamiento del individuo
concreto, que transfiere —no sin extatico entusiasmo— toda su verdad interior
al horizonte de la historia.

Esta deificacion de lo humano —tesis defendida por Zambrano y también,
como se sabe, por Alexandre Kojéve en su Introduccion a la lectura de la
Fenomenologia del Espiritu— no deberia ocultar la complejidad del proble-
ma. No sélo porque Hegel es menos ateo que «teandrico» —afirmacion de la
co—pertenencia de lo humano y lo divino—, sino porque la historia pertenece
a la esfera del espiritu objetivo, alli donde el tiempo no ha sido, como en la
religion, asumido —suprimido y conservado— por el Espiritu Absoluto. Por
ello, mas que de una divinizacién del hombre y de su historia, habria quizas
que hablar de una idolatria del progreso histoérico. Extrafia inversion, extrafia
reversion, porque lo que caracteriza a este despliegue en donde lo sagrado es
progresivamente humanizado, no es otra cosa que la persistencia del sacrificio.
En el dios de los tiempos modernos —en la Historia— se conserva, mas efectiva
que fantasmatica, la exigencia de la destruccion ritual: es el individuo, una vez
mas, lo que el (nuevo) dios reclama a fin de que su propia flama se salve de
la extincion. El dios—humano, la revelacion de lo humano, la apoteosis de lo
humano, coinciden exactamente con la destruccion —sacrificial- de lo humano:

Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido
de Dios, aparece, multiple, irreductible, avido, hecho ‘idolo’, en suma, en la
historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable e indiferen-
te avidez de los idolos mas remotos. Avidez insaciable porque es indiferente.
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El hombre esta siendo reducido, allanado en su condicién a simple niimero,
degradado bajo la categoria de la cantidad (Zambrano 2020, p. 23).

(Reversion, inversion, perversion? La divinizacidén de lo humano, la
ascension de la Epopeya Humana al circulo de fuego de lo sagrado, ha llegado
al extremo de conformar y erigir una deidad absolutamente inhumana. La /y-
bris que conduce al abismo. La deificacion de lo humano implica la ruptura del
limite, y lo humano extra—limitado sélo puede, como advirtiera Goya, producir
monstruos. Dios muere —y renace en la historia sagrada de su favorito que,
invadido por el entusiasmo, enloquece. Ha perdido la nocion de limite.

Maria Zambrano, segun hemos visto, ha reconstruido esa historia que ha
hecho de la Historia —de la accion racional de los hombres sobre la naturaleza
interior y exterior— un nuevo Huitzilopochtli. Lo divino ha nacido con la luz de
la palabra: dando nombre y rostro a lo inhabitable, el hombre se asigna, con los
dioses, un centro sagrado y un horizonte para su libertad. Lo divino es la revelacion
de lo sagrado (revelacion en la que invariablemente se juega un ocultamiento). Es
el producto de un pacto con el terror primero y elemental, con la locura y el delirio
que suscita en el hombre el contacto con —y la persecucion de— lo desconocido.
Una primera reconduccion a lo idéntico, una primera invencion:

Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la matriz de donde han
surgido un dia, no ese fondo ultimo de la realidad, que ha sido pensado después, y
traducido en el mundo del pensamiento como ens realissimus. La suma realidad
de la cual emana el caracter de todo lo que es real (ibid., p. 32).

Lo sagrado es anterior a las cosas. Se trata de entablar una alianza, una
tregua, una pacificacion. Lo divino es asi el espacio de la pregunta —pues el
hombre ha encontrado —o se ha fabricado— un alguien a quien dirigirse. Es la
via de escape al caos. Un escape prefigurado en el sacrificio, en el mas ele-
mental intercambio del hombre con lo real. En el sacrificio, el hombre reclama
la —instantdnea— presencia de lo divino: un —invisible— centro que haga visible
la periferia (ibid., p. 43). En la religion olimpica se hace manifiesto ese pacto
con la realidad —escondida, es decir, sagrada—, en la busqueda de la transpa-
rencia; una religion que tiene en la tragedia su contrapunto, en tanto expresion
ciega de la divinidad que se oculta. Los dioses griegos son la divinizacion de
la claridad, son la luminiscencia donde las cosas simplemente pueden aparecer:
«Sélo esta religion no necesita refutar el testimonio de la experiencia: en toda
la riqueza de sus tonos oscuros y claros se unen las grandiosas imagenes de las
deidades» (Otto 1973, p. 7).

La genialidad griega —que para Otto debe seguir alimentando al pensamien-
to europeo— es justamente «esta capacidad de ver en el mundo el esplendor de
lo divino» —y que los distancia de la mentalidad oriental (orientada a un mundo
deseado que es una exigencia o al cual se accede momentaneamente, en raptos
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misticos) y de la sensatez racional del burgués, que solo calcula su beneficio.
Ellos son la evasion primera del caos sagrado: Apolo o la transparencia, Eros
como fuente de luz, Atenea o el sujeto detrds de todo predicado, Dionisos o
la pluralidad irreprimible... Los dioses abren el horizonte donde los hombres
pueden actuar, sentir y pensar. En este mundo imaginario, la divinidad de Cronos
es menos figurativa que escenografica: menos que un Dios, Cronos es para M.
Zambrano el espacio en el que —y contra el cual— luchan los dioses, la sombra
que —sobre el caos— proyecta su propia luz:

A la diafanidad de esta luz no se le opondra la sombra, una tiniebla —infierno—
vencida: la gran oposicion provendra de la destruccion incesante del tiempo.
Mas tarde, cuando el pensamiento se haya despertado, creera haber logrado de
un golpe, al descubrir el Ser, una realidad suprema, donde el tiempo no puede
ya ejercitar su accion demoniaca, del verdadero ‘Otro’, del Otro contrario a la
realidad (Zambrano 2020, p. 49).

La religion de los griegos esta hecha de divinidades que —en cuanto
imagenes— median entre la naturaleza y la historia, entre el delirio origi-
nario y la soledad de la conciencia licida. Imagenes divinas, o, para mejor
decirlo, divinizacioén de la imagen. Pero es ésta una religion de la luz que
convive con la otra luz, con la «sombria luz de los misterios», con la «in-
decisa luz» de la tragedia, con el «leve resplandor» de un Dios desconocido
e implacable (ibid., p. 63). La luz tragica no emana, como la olimpica, de
la nostalgia de la unidad y de la identidad, sino de esa caverna ciega que
es el corazon del hombre, sus entrafias mudas: una luz impasible y licida,
una (oscura) luz de la pasion.

Tal es el mundo griego, que encuentra también en la filosofia —en la pre-
gunta—un camino alterno para emanciparse del terror sagrado. Camino —mé-
todo— filosofico y vuelo poético son posibilidades gemelas que sélo en raros
instantes —como entre los presocraticos— pueden llegar a fundirse: «filosofico
es el preguntar, y poético el hallazgo». En Grecia, el camino —la huella— va
desplazando paulatinamente al vuelo, haciendo de él su parte maldita. La
filosofia —al igual que la poesia— se remonta al abismo de la indeterminacion,
al dpeiron, fuente originaria de todo lo real —y en el intento de hacerlo suyo
cifra su victoria. Pero lo que busca realmente es menos la figuracion poética
que la reduccién a la unidad. Su horizonte es monoteista, el Gran Uno que
responde a esa necesidad de vencer la oscura resistencia de lo sagrado, de
«desentrafiar dentro de ella la pura esencia que siendo hace que cada cosa sea;
descubrir al final al ser que hace ser» (ibid., p. 77). En breve: la poesia juega
en la superficie, en el borde todavia habitable del fuego sagrado; la filosofia
quiere mas, quiere penetrar mas profundamente en la noche —hasta encontrar
la fuente que hace de toda imagen una imagen, de toda cosa una cosa, de
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todo dios un Dios. Voluntad —plural- de imagen en la poesia, voluntad de
fuente —inica— en la filosofia.

Operacion en lo ambiguo, la filosofia se olvida —fatalmente— de la ver-
dad porque se adivina quiz4d demasiado segura de lo que busca: un sostén,
una garantia, una inteligibilidad tltima. En el fondo de toda esta operacion
de expurgacion de las pasiones, la pasion unica, la pasion del Logos. Logos
numérico para el campo 6rfico—pitagorico, 16gos gramatical para el campo
aristotélico, pero siempre la postulacion de un principio de inteligibilidad
que se muestre capaz de absorber el azar, de cortarle a la finitud su aguijon.
Estrategias puestas en obra para enganar —infructuosamente— al tiempo y a
la muerte. Ritos de apaciguamiento. La filosofia —la razon— triunfa, aqui, por
defecto: el todo, vencido por la parte. El hombre y lo divino describe esta
progresiva dulcificacion y acicalado de lo sagrado resaltando las sucesivas
figuras —miticas, religiosas, filoséficas— que en un férreo proceso dialéctico
lo encarnan y terminan volviéndolo contra si mismo. No se trata, en pro-
piedad, de una cronologia, sino de una topografia —fisiolégica— de lo divino
(Duque 1994, p. 301). En un primer momento, tal como hemos sefalado,
Cronos, simbolo de una divinidad vital, insaciable e implacable, apoteosis de
la apetencia pura, avidez sin freno: un dios verdaderamente demoniaco, por
completo indiferente a su creacion. Todo ¢l, una metafora de la deglucion. En
un segundo movimiento, la irrupcion de las divinidades olimpicas, «imagenes
fijadas por el arte», divinidades hechas para ser contempladas, preeminencia
de la luz, privilegios de la vista. A partir de ellas, y contando a tal fin con el
poderoso impulso derivado de la reflexion filosofica, la creacion de un dios
abstracto, de una divinidad pura que es «luz de luz», que es «pensamiento
de pensamiento», tautologia suprema en la que consiste la inteligibilidad
pura (Zambrano 2020, p. 130). Lo divino, fundido en la metafora de la vi-
sion. Invencidn de una divinidad filoséfica, de un motor inmovil que podra
satisfacer a la inteligencia —pero no a la sensibilidad. Por ello es necesario
que, como tercer acto, se produzca un desplazamiento, una nueva inflexion
en esta representacion de la divinidad. Los hombres necesitan un dios que se
conmueva con su creacion, que responda a las pasiones del corazon humano.
Precisan de un dios pasional, es decir: de un dios mortal. Que Dios muera es
el misterio insondable que palpita en el centro mismo del cristianismo. Mas
aun: la exigencia fundamental es que muera a manos de los hombres. Tal seria
la originalidad irreductible de esta religion. Para Maria Zambrano, esta muerte
equivale al cumplimiento de la promesa contenida en toda representacion de
lo divino: a saber, que esté regida por el amor. Porque, desde esta perspectiva,
la muerte de Dios no es lo mismo que su mera negacion:
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Sélo se entiende plenamente el ‘Dios ha muerto’ cuando es el Dios del amor quien
muere, pues s6lo muere en verdad lo que se ama, sélo ello entra en la muerte: lo
demas s6lo desaparece. Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaria.
Y so6lo cuando Dios se hizo Dios del amor pudo morir por y entre los hombres
de verdad (ibid., p. 145).

Una destruccion simbolica, diriamos canibalistica, tiene lugar en este acto,
tan impensable cuanto catastrofico: pues de lo que se trata es, justamente, de
sacrificar a aquél a quien todo es sacrificado.

Dios puede morir; podemos matarlo... mas s6lo en nosotros, haciéndolo descender
anuestro infierno, a esas entrafias donde el amor germina; donde toda destruccion
se vuelve en ansia de creacion. Donde el amor padece la necesidad de engendrar
y toda la sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro infierno creador
(ibid., p. 152).

Infierno creador, eso es el hombre para Maria Zambrano. Abertura, zanja,
Spaltung, fisura que abre y diferencia, franja de lo—sagrado—y—lo—profano,
umbral: limite. El hombre es ese transito, esa incesante caida que nace en el
delirio, conduce al sacrificio y desemboca en la horquilla de la filosofia y la
poesia, encrucijada a la que constantemente se retorna. Desembocadura siem-
pre en busca de su origen para siempre perdido. El origen es, precisamente, lo
sagrado, pero es sagrado porque es inalcanzable. El hombre esta exiliado del
ser, expulsado del —asfixiante— paraiso. Condenado a la libertad y a la soledad.
Separado de los dioses:

El sentido ‘practico’ del sacrificio debi6 ser un dar lugar a una especie de ‘espacio
vital’ para el hombre; por medio de un intercambio entregar algo para que se le
dejara el resto. Entregar algo o alguien es para que el resto de la tribu o del pueblo
quedase libre; aplacar el hambre de los dioses para poder poseer alguna cosa por
algun tiempo (ibid., p. 39).

Pero, contra Maria Zambrano, habria que afirmar que lo esta sin remedio,
sin redencion posible. No hay forma de conjurar el delirio, porque el hombre
es, y lo es constitutivamente, siniestro, intemperie, desviacion. La topografia de
lo divino es delirante no porque se esté, en ella, fuera del Uno, sino justamente
por esa ansia de identidad y de presencia que nunca se cumplen. El remedio es
el peligro: la estrategia del alma, esa mdnada, esa pequefia deidad que «hace
entrar de nuevo subrepticiamente al Dios, antes al parecer muerto, para hacer
sacrificios al Futuro» (Duque op. cit, p. 308). ;Son en verdad tan terribles, tan
inaceptables, el abandono, la orfandad, el saberse mortales bajo la sombra del
Dios sido? Porque es en la retirada de lo divino, en su obstinada ausencia, donde
los hombres podriamos simplemente seguir respirando.
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