Walter benjamin:
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FRANCISCO JARAUTA

El pensamiento de Walter Benjamin estd marcado por la extraterritoria-
lidad. Su mirada es medusica, inquietante, saturniana, capaz de congelar
las cosas para después abrir en ellas una especie de interioridad impre-
vista. Su gesto es el del pensar que se atreve, se arriesga a detener la
dialéctica para Posibilitar el aparecer de un orden en el que se inscriben
las mediaciones ocultas, los azares, esa interminable secuencia de otros
que, para Benjamin, constituyen la verdadera historia de las formas.
Es como si los objetos —sea el fetiche del interior burgués o los es-
plendores de la galeria grandvilliana, el enigmatico espejo barroco o el
ultimo gesto surrealista— fueran arrancados de su flujo natural e introdu-
cidos en un imaginario Bildraum absoluto, en el que penetra aquella
‘iluminacion profana’, que en ninglin caso equivale a un nuevo espacio
inventado, sino al tiempo del devenir historico, entendido ahora como el
verdadero territorio del critico. Situar el objeto cerca y lejos de la tradi-
cion que lo ha ordenado en el jardin del progreso, en la naturalidad de su
aparecer o en el museo de los bienes culturales, para abandonarlo des-
pués al devenir material en el que se configura, como arrastrado por
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aquella maquina cuya légica no es otra que la regida por la necesidad de
dar forma a la experiencia, sea cual sea su destino, tal es la intencion de
su mirada.

No se trata de reanimar el mundo para restituirlo a la comprension o
experiencia de un nuevo sujeto, sino de rescatar otra historia, en cuyo
relato —la historia de las formas— se expresa ahora en su tensa y laberintica
representacion. La recherche proustiana, que tanto atrae y subyuga a
Benjamin, es justamente un analisis inmenso, despiadado, del poder
magico de los indicios, tras los que se nos da la experiencia de un no-
regreso, del irreparable fluir del tiempo y de la inasible vida de la me-
moria.

Surgen asi verdaderos mapas imaginarios, sobre los que se aplica
aquella mirada microscopica, acompanada siempre de un infatigable
dominio, propio de un refinado literator, como le gustaba decir de si
mismo con desenfadada coqueteria. Acaso no son mapas imaginarios
las lucidisimas paginas sobre el Trauerspiel, los laberintos indescifrables
de su Passagen-Werk o sus glosas sobre Kafka. Y acaso no es su vida
una especie de extravio, que va de su infancia berlinesa al Paris de sus
ultimos anos, extravio que, segiin confiesa, coincide con la realizacion
de sus suenos, cuyas primeras huellas fueron los laberintos marcados en
los papeles secantes de sus libros de ejercicios.

La fascinacion de persona y oeuvre, como dira Adorno, no ha deja-
do mads salida que la atraccion magnética o la defensa estremecida. Bajo
la mirada de sus palabras se transforma todo, mostrandose en su tension
abismal. Todo lo que escribié suena como si el pensamiento recogiera
las promesas de los cuentos y los libros infantiles, que tanto gustaba
coleccionar. Puede entenderse como el rastreo obstinado de las huellas
del verdadero extravio, como es el naufragio de la proustiana promesse
de bonheur, inscrito en todo aquello que en la cultura ha perdido la fuer-
za de la vida. Benjamin penetr6 la mascara de las apariencias de lo con-
creto, para descubrir tras ellas el rostro del concepto extraviado, en el
instante mismo de su emergencia o derrumbe. Pensador del dazwischen,
de los espacios intermedios, hace suyo el conflicto de los extremos, en
el que se explicita, como en ningln otro lugar 0 momento, la tensién
entre mito y experiencia, que sin duda constituye el eje principal de su
escritura.

Sabedor de como las energias nihilistas de la época moderna hacen
de todo ruinas y fragmentos, no duda en afirmar que «la cantidad de
significado estd en proporcion exacta a la presencia de la muerte y al
poder de la descomposicion». Frente a este destino —«...so es kommt, es
kommt, es ist die Katastrophe»— surge el gesto su escritura, sin otra in-
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tencion moral que la de organizar el pesimismo. Politica y metafisica,
teologia y materialismo, mito y modernidad, erudicion y especulacion
extravagante, se ven convocadas a la hora de intentar la reconstruccion y
genealogia de lo moderno. Y esto no en servicio de ficiles y compla-
cientes restauraciones —el ‘érase una vez’ que domina el burdel del
historicismo debe entrar en tension con el presente—, sino como disposi-
cion critica para abordar el ‘estado de excepcion’ que domina la €poca.

Este nuevo saber critico se instala en un mundo de heterogeneidades
infinitas que, en su conjunto, Benjamin intenta transformar, si bien pro-
mesa y dialéctica queden suspendidas. Nos es dado tan solo ese tiempo-
intermedio kafkiano, el “mientras tanto’ benjaminiano como lugar y tiem-
po de la emergencia de la historia y del destino. Benjamin sabe bien que
el precio de la esperanza es la vida y que solo asi cada época sueia la
siguiente. Debe ser por esto por lo que el pensamiento de Benjamin
suscita tanto terror cuanta felicidad promete.

I1

La relacion entre proceso de formalizacion, lenguaje y vanguardia
artistica domina la investigaciéon de Walter Benjamin. A su luz adquie-
ren nuevas dimensiones aspectos tan diferentes como la matriz logica
del barroco, el drama del lenguaje en Kafka o el destino expresionista de
la ciencia positiva del lenguaje artistico. Frente a una tradicion domina-
da por el uso de categorias analiticas, la dispositio benjaminiana intro-
duce una serie de conceptos que, en su conjunto, definen de una forma
rigurosamente nueva la tarea y el programa de la critica.

La tension que atraviesa las formas del arte hay que buscarla en la
relacion entre la experiencia artistica y las estrategias de la representa-
cion, que regulan el proceso general de la cultura. Es esta economia la
que, en ultima instancia, explica las variaciones de la forma y su repre-
sentacion. Esta hipotesis de trabajo, absolutamente ajena a cualquier fa-
cil sociologismo, introduce a Benjamin en un aleatorio complejisimo,
en cuya exploracion se vera obligado a explicitar piezas fundamentales
de su método, como son su concepcion del lenguaje, de experiencia y de
tiempo.

El origen del drama barroco alemdn es la oportunidad que tiene
Benjamin para hacer una primera, y casi definitiva, aclaracion de princi-
pios. Una lectura de la «Premisa epistemolégica» que acompaiia el tex-
to, en efecto, nos sitta ante la l6gica de un procedimiento critico, cuya
eficacia Benjamin intenta mostrar. Aqui, el interés no es tanto analizar la
positividad de la forma del arte Trauerspiel (drama barroco), sino el de
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establecer la l6gica del proceso que modifica el sistema de los signos, es
decir, la forma de la representacion correspondiente a la experiencia
barroca. La estrategia alegorica que domina la forma del Trauerspiel
introduce a Benjamin en la perspectiva de un proceso mds amplio, que
atraviesa el conjunto de las formas de la cultura. La supuesta unidad de
una experiencia, interpretada convencionalmente desde el tribunal de la
razOn cartesiana, se fragmenta ahora y se nos muestra bajo formas va-
rias, que Benjamin define como dramaticas en el sentido barroco del
término. La estrategia alegorica no es entendida entonces solo como una
modificacién del orden del lenguaje artistico, sino como una modifica-
ci6én mas profunda del orden mismo de la experiencia. La cultura de la
identidad, regida por la transparencia derivada de la adecuacion del len-
guaje y el mundo —que Foucault ha analizado detenidamente—, se cubre
ahora de una opacidad creciente. Frente a la transparencia del mundo
renacentista, la dificultad del habitar barroco, de un mundo cada vez
mas laberintico y dramatico.

El andlisis benjaminiano intenta ser el gesto critico que haga surgir
los ritmos de los tiempos: esos rostros inscritos, huellas y rastros que
quedan grabados en el lenguaje, como si éste fuera una lamina
sensibilisima, que precisa de la intervencion critica para hacerles visi-
bles. De alguna manera, Benjamin es fiel a la tradicion hebrea para la
que el método historico sigue siendo un método filologico, en cuya base
estd el libro de la vida. Y «leer lo que no ha sido jamas escrito», dird
Hofmannsthal de Benjamin, su verdadero intento. No por otras razones,
la historia es entendida no s6lo como una ciencia, sino, y sobre todo,
como una forma de la memoria: la forma anfibia del tiempo.

Por otra parte, el tratamiento de la alegoria barroca le presta a Benjamin
la ocasion de polemizar con toda una filosofia del arte dominada por la
tradicion romantica del primado del simbolo como ‘aparicion de la idea’,
como unidad de objeto sensible y suprasensible, como lenguaje del infini-
to. A la tesis romantica Benjamin opone una dialéctica en reposo y el
reconocimiento de la ambigiiedad de lo no resuelto, es decir, de aquella
experiencia que debe ser pensada en su tension dramética.

En efecto, la alegoria no es una modalidad de designacion, no es
una técnica para producir un determinada sistema discursivo, sino la
escritura misma: una escritura fragmentaria, hecha de citaciones, inca-
paz de constituirse en el nombre de las cosas, sino apenas gesto, voz, en
los que aparece temblorosamente la historia. El inico nombrar que se
nos da es la forma del ensayo en la que resuena la historia del mundo en
su acontecer provisional, hipotético, aleatorio. Lo alegérico representa
la historia del mundo «abandonado de Dios». Es la écriture du désastre
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blanchotiana, bien proxima a la cultura hebrea mittel-europea de las pri-
meras décadas del siglo, para la que la historia se ve marcada por el
signo de una inseguridad radical, pensada como catéstrofe y ruina.

El espacio de lo alegdrico, entendido como escritura e infinita
alusividad, es también el espacio de los juegos lingiiisticos, de las técni-
cas. Explicar, mostrar la infinidad de variaciones, relaciones, etc., no es
otra cosa que desarrollar las potencialidades del lenguaje, entendido como
expresion de la vida. El espacio ‘abandonado de Dios’, el espacio alego-
rico, se llena de estos juegos y variaciones produciendo una nueva trans-
parencia de las formas. Al poder del Nombre se contrapone el Kunstwollen
barroco: esa voluntad de forma y representacion artistica que —alegorica-
mente— se constituyen en un sistema de representacion del mundo.

Del drama barroco al surrealismo, pasando por el spleen
baudeleriano o la memoria involuntaria de Proust, traza Benjamin el
eje de otra historia, recorrida por una penetrante linea de sombra, en la
que la tension del tiempo de la experiencia moderna se explicita en la
fluctuacion de las formas del arte, registros fieles de una experiencia,
en cuyo imaginario, dice Benjamin, s6lo quedan las huellas de Dios
paseando por el Paraiso.

Es una mirada perdida, nadie sabe si de esteta fetichista o sonador,
la que recorre esta linea de sombra que, desde una geografia imagina-
ria, atraviesa la experiencia moderna. Ante la mirada benjaminiana, la
region de la prometida transparencia se ve ahora ensombrecida por el
gesto de quien, al internarnos en una suerte de laberinto, nos hace sen-
tir un continuado temblor, una dificultad propia de lo moderno para
darse un nombre. Y aventurandose a recorrer esta dificultad elige como
propias aquellas figuras que hacen mas explicita su intensidad, como
son: esa pieza para tristes, que es el Trauerspiel, la metropoli
baudeleriana o esa ultima instantinea de la inteligencia europea que es
el surrealismo.

Es la aventura de quien piensa que un doble deseo domina la histo-
ria de la humanidad: hacer transparente el mundo y préxima la proustiana
promesse de bonheur, esa forma de la felicidad que da motivos a la espe-
ranza y a la accion, al tiempo que dignifica el mundo. Junto a esta segu-
ridad, otra certeza: ni la transparencia del mundo es algo que acompana
a la experiencia de la razon humana, ni la promesa de felicidad deja de
ser ese horizonte perdido en el que renace el mito. Experiencia y mito se
constituyen asi en el eje articulador de la nueva perspectiva critica que
anima y orienta el proyecto benjaminiano.

Pensar el mito que habitamos, describir sus estrategias narrativas, la
l6gica de sus formas de representacion, es el objeto de la critica. Contra
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toda tentacion de positivizacion de los lenguajes artisticos, las formas
del arte aparecen ahora en su mds radical tension: inscritas en aquella
experiencia previa que las anima y que debe entenderse como la expe-
riencia de un limite, iluminado ahora desde la verdad del mito. Desde El
origen del drama barroco alemdn hasta los ensayos sobre Proust, Kafka
o el Paris de Baudelaire, se desarrolla un detenidisimo, paciente, mi-
croscopico andlisis de aquellas formas de la cultura, tras las que aletea
una especie de historia natural del hombre moderno, cuya dimension
queda cifrada sea en la alegoria barroca sea en la magica fantasmagoria
del intérieur burgués. No se trata de reconstruir una historia, atentos ¢
interesados por poseer su verdad, sino que lo que la critica busca es
mostrar aquellos procedimientos que rigen la construccion de las for-
mas de la experiencia moderna, la historia de su acontecer, entendido,
dice Benjamin, en su verse expuesto al tiempo en tanto momento de
resolver la tension de la experiencia en la dimension de la forma que se
constituye como su destino, destino una y otra vez suspendido.

La lejania del Paraiso, la imposibilidad del nombre esencial, del poder
nombrar/conocer el mundo en su sentido mds fuerte, es decir, en el del
nombrar esencial de Dios, centra esa linea de fuga por la que discurre
toda la concepcion benjaminiana del lenguaje y sobre la que define su
concepto de critica. Esta se presenta como travesia, Umweg, recorrido
oblicuo atento a las huellas, rastros, Spure, a los que se refiere en las
Tesis sobre filosofia de la historia. A la fluctuacion del sistema de la
experiencia le acompaiia la tension y variacion de la formade la cultu-
ra y del arte. A la pérdida de transparencia del mundo le acompana el
emerger de aquellos procedimientos alegoricos que deciden la aparicion
del nuevo espacio dramatico que es el Trauerspiel. La felicidad que se le
niega al hombre barroco se corresponde con la tristeza, melancolia, del
alma barroca, perdida en la selva de los nombres, incierta a la hora de
decidir un camino, un método para la travesia del mundo.

Sin embargo, la verdad se resiste a ser proyectada en el reino del
conocimiento. Benjamin insiste una y otra vez en esta frontera del len-
guaje. Este es sélo cifra del mundo, figura. Tras él, sigue abierto el fluir
de la vida, el orden de las cosas, el silencio o el grito del alma. Su rostro
se hace escritura en la mediacion del discurso. Y su sentido remitira
siempre a aquella conciencia del limite, representada en la experiencia
de la muerte. No es posible reconstruir el Nombre, y tentativo de Proust,
por hacer revivir la autenticidad de la experiencia en el horizonte de un
tiempo originario, naufraga. S6lo desde la renuncia al paraiso cobra fuerza
esa nueva figura o nombre de la experiencia —la «pobreza», dira
Benjamin— que permite a Proust romper el cerco magico de los nom-
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bres, el tiempo lineal y homogéneo que aquellos representan. A este
discurrir del tiempo, al fluctuar de la nueva experiencia, le acompaiia la
errancia del nombrar, del narrar, desde la provisionalidad rigurosa del
tiempo que Benjamin reconoce en las figuras del discurso de Kafka.

«Las alegorias son en el dmbito del pensamiento lo que las ruinas
son en el ambito de las cosas», comenta Benjamin. A la mirada que
recorre el laberinto alegorico se muestran las huellas-rastro de una expe-
riencia por la que ha pasado la vida, razon por la que despiertan en noso-
tros aquella piedad por la que amamos el tiempo pasado. Pero ningiin
lugar ni tiempo pasado son ya habitables. Y la mera confirmacion de lo
infinitamente igual es ya sabotaje de la idea misma de felicidad.

Queda el tiempo de esa nueva pobreza, cuyo rostro ilumina otra vez,
desde el juego de los nombres, el experimento de una finitud que no
renuncia a la promesa de felicidad. Aunque, dird Benjamin, los suefios
no deben realizarse.



