El resplandor del surrealismo y las
utopias estéticas del siglo XX

LLUIS ALVAREZ

Sinos aplicamos a hacer recuento de las distintas aportaciones filoso6ficas
del siglo que acaba —y yo no quiero eludir ese balance puesto que la razén
comun lo recomienda— observaremos que las propuestas mas importantes
de utopia estética se nos han presentado en dos formatos claramente dis-
tintos: tenemos por un lado una cierta linea filosofica que ha tematizado
las relaciones entre estética y utopia de modo explicito y tenemos por otro
lado la produccién de varios manifiestos cuyo trato implicito con la uto-
pia estética ha marcado su implicacion y sus logros en la prictica artistica
y social. Me temo que ambos formatos han sido problemadticos y
sintomdticos mas que basicos y verdaderos, pero en todo caso han dado de
si lo que tenian que dar: alcanzados sus limites nos toca ahora relanzar su
herencia hacia las épocas y los lugares nuevos que nos aguardan.

Como la utopia es una idea final y no instrumental mantiene en sf la
doble referencia o dualidad que es propia de toda ‘solucién’ filoséfica.
Si se pretende encontrarle una finalidad a la idea final de utopia tal vez
quepa decir, por ejemplo, que ella sirve a la felicidad del género humano
0 cosas por el estilo, pero por otra parte resulta también que la felicidad
de las personas o la perfeccion de las cosas llevan y nos conducen hacia
un estado del mundo que ahora es utopico pero que se postula de todos
modos como necesario. Ademds el pensamiento mas empirista se ha
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complacido en la ficcién de la utopia-mala, sobre todo a través de la
novela y del cine, bajo el supuesto —genuinamente ilustrado— de que
toda filosofia de la historia que pretenda culminar en utopia generara
més males que bienes. Es asi como la utopia se mantiene como fébula
moral en comparacion con el estado empirico de las relaciones humanas
y su probable transmutacién. Nuestro siglo ha dado el éxito a varias
muy buenas fdbulas de ese tipo como son Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, 1984, de George Orwell, o Siete dias en Nueva Creta, de Robert
Graves, mientras que en el cine hay que destacar -al mismo nivel- obras
como Metrépolis de Fritz Lang, 2001, odisea del espacio de Stanley
Kubrick, o Blade Runner de Ridley Scott.

Hay desde luego una filosofia del siglo veinte, al menos, que ha
concedido un puesto céntrico a la idea dual de utopia y que se ha decla-
rado, ademas, como una filosofia estética: se trata de una de las versio-
nes del marxismo que rechazada por la ortodoxia del comunismo ha
tenido sin embargo gran acogida en los ambientes cristianos de izquier-
da asi como en la llamada teologia de la liberacion. Estoy hablando de la
filosofia de Ernst Bloch, cuya opera prima se llamé ya Geist der Utopie
(Espiritu de la Utopia), 1923, y que durante todo el periodo de la “gue-
rra fria’ y desde el nicleo mds serio del pensamiento continental ha teni-
do el gran mérito de presentar a la mayoria del pueblo —bajo el concepto
marxista de ‘proletariado’- como heredera de la tradicion de arte y cul-
tura, otrora clasista y elitista, y como productora y destinataria —inclu-
so— de la nueva sensibilidad de vanguardia (al menos dentro del alcance
de un amplio concepto de expresionismo). Las obras principales de Bloch
son, en este aspecto, Das Prinzip Hoffnung (El principio esperanza),
1959, y Asthetik des Vor-Scheins (Estética de la pre-configuracion), 1974,
Ya que José Jiménez, entre nosotros, ha estudiado a E. Bloch en relacion
con Herbert Marcuse, a quien me referiré después, vinculidndolos en
cuanto autores de una estética «como utopia antropologica», creo que
una cita substanciosa acerca de la «estética de la pre-aparicion o confi-
guracion» sera aqui lo mas util:

«La fuerza del arte como experimento antropolégico, como labora-
torio de lo humano, reside en su potencia configuradora. El arte opera
con la realidad sensible, la creatividad que transporta se apoya, siempre,
en una accion estética inmanente. Pero el arte no se queda, sin embargo,
en la mera apariencia o ilusiéon. Al manipular la realidad sensible, los
materiales del mundo, va mds alla de la apariencia, en sus lineas se dibu-
ja una pre-configuracion o pre-apariencia (Vor-Schein) de algo que no
existe todavia, y que a pesar de ello, puede llegar a ser. Esta es la res-
puesta de Bloch al problema estético de la ‘reproductividad de la expe-
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riencia bella’. De manera que la apariencia artistica no es mera apariencia,
“sino un significado de lo impulsado hacia adelante encerrado en image-
nes, s6lo designable en imagenes, las cuales representan la exageracion y
fabulacion de una pre-apariencia de algo real, dado y significativo, en lo
existente en movimiento” (Bloch 1959, I, pp. 207-208). Esto implica que
la actitud estética no consiste en la ‘reproduccion’ o ‘aproximacion’ de
una supuesta perfeccion del mundo. Todo lo contrario, el mundo aparece
solo como el correlato de la creacion estética, la cual en su “oficio de
llevar-hasta-el-fin”, en su intensificacion abierta y dialéctica de los mate-
riales sensibles, alcanza una mayor ‘esencialidad’ que los mismos objetos
del mundo sensible» (J. Jiménez 1983, pp. 92-93).

Es sin duda atractiva esta estética de Bloch, capaz de reconocer en el
proceso histérico y bajo la invocacion de la ‘utopia’, la constitutiva duali-
dad del mundo sensible la cual se manifiesta —incluso bajo una recons-
truccion materialista— en la doble cara de lo-que-hay y de lo que se-desea-
como-real-posible, cuyo 6rgano visible y modélico es el arte. Si a eso
ainadimos el marco ontoldgico de la totalidad del mundo, al que Bloch
dona el precioso nombre de laboratorium possibilis salutis —el mundo es
el laboratorio de una salvacion posible— nos daremos cuenta de qué ma-
nera se ha llegado ahi, en la via de la secularizacion, a un encuentro entre
protestantismo y marxismo en el que el viejo rigor de la fe y los nuevos
compromisos de la ciencia y de la revolucion se atemperan merced a la
‘anticipacion’ de la utopia senalada y suscitada por la ‘fiesta’ del arte.

Aun hay sin embargo en Bloch varios elementos esclerotizados que
no permiten tomar su filosofia como muestra maxima de utopia estética
del siglo: es inevitable que su esforzada propuesta viva no solo de la topi-
ca del pensamiento centroeuropeo sino también de las peculiaridades so-
ciales de esa Mitteleurope, para la que toda libertad individual, y mas la
que deriva de la dimension estética, parece que debe someterse todavia a
las instancias mas o menos hegelianas de lo que manda una colectividad,
sea la clase social, el Estado, la ley, el sindicato, la Institucion en suma. A
pesar de que todos hemos sufrido parecidos horrores (hablo como euro-
peo, con la salvedad de que nuestra generacion —por fortuna— no ha tenido
que sufrirlos sino asumirlos y reconvertirlos) hay que saber que el ritmo y
los modos del desarrollo de la conciencia han sido y son atin distintos y
heterogéneos en los distintos focos de la cultura europea.

I1

Sin ir mas lejos un poco mas a Occidente, me refiero a la ciudad de
Paris. Alli nace el Surrealismo, de la mano de la gestion cultural de André



26 LLUIS ALVAREZ

Breton -€l y ella aleccionadoras de los méritos y deméritos de la van-
guardia- cuyo primer manifiesto es de 1924.

En ese ambiente si que existe el ‘excedente cultural’ del que habla
Ernst Bloch -«un proceso continuo de sedimentacion de los suefios de lo
nuevox»- y si que existe el ‘capital cultural’ del que hablan los sociologos
actuales (Pierre Bourdieu), puestos ambos, excedente y capital, al servi-
cio de la libertad individual para reexaminar, tachar, distorsionar y lle-
var al extremo la conciencia de la clase culta. En este aspecto la critica
mas cercana al Surrealismo de los felices anos veinte no siempre es la
mads acertada, aunque venga de la mano de alguien tan cercano a los
objetivos de la vanguardia y tan especialista, por cierto en la literatura
francesa, como Walter Benjamin.

En 1929 Benjamin escribe para una revista alemana su ensayo sobre el
Surrealismo, subtitulado «La tltima instantanea de la inteligencia europeas.
(Notemos esa referencia a un rasgo tan caracteristico de la modernidad esté-
tica como es la fotografia: no en vano es el propio Walter Benjamin tedrico
principalisimo de las condiciones de reproductibilidad técnica de la obra de
arte en siglo XX). Pero en ese ensayo Benjamin se apunta con presteza a la
autoimagen no demasiado autocritica que los surrealistas tienen de si mis-
mos, segun la cual se habrian convertido en revolucionarios llevando al ex-
tremo su hostilidad contra el conformismo pequeiioburgués. La secuencia
seria bien patente: primero la fruicion de ‘épater le bourgueois’, después el
compromiso revolucionario. Benjamin acepta la version explicativa de Pierre
Naville, uno de los surrealistas de primera hora que mas tarde se convirtio a
su vez en enemigo de Breton (como tantos otros) y en miembro conspicuo
del Partido Comunista Francés. Por lo demdas Benjamin la resume asi: «La
enemistad de la burguesia respecto de cualquier demostracion radical de
libertad de espiritu desempefia un papel capital, importante, en esta trans-
formacion de una actitud contemplativa extrema en una oposicién revolu-
cionaria. Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierdas».

Pero es esa una manera cuando menos mangquée de explicar el pe-
queno desplazamiento que Breton imprimiria a su grupo una vez que los
terribles afios treinta hicieron su aparicion, al radicalizarse a la vez la
crisis econdmica, el nacionalismo fascista y el comunismo estalinista:
ni es la aducida ‘enemistad de la burguesia’ el motivo tinico (ni princi-
pal) del compromiso politico del Surrealismo ni cabe tampoco describir
como ‘actitud contemplativa extrema’ su propia lucha por la vida en el
escenario artistico y cultural de Paris y de Europa.

Si el Surrealismo ha sido a lo largo del siglo un punto de referencia
para la educacion y proceso de formacion (Bildung) de las sucesivas gene-
raciones es en gran parte porque encarna mas bien el compromiso con la
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libertad individual y con la emancipacion social a la vez: para ello ocurre
que sus puntos de aplicacion estética se basan por igual en el dominio de
la imaginacién, en la tension de cada individuo como artista de la vida (en
virtud precisamente de la asimetria dindmica entre arte y vida) y en esa
actitud de fondo de irremediable no-conformismo en la que siempre insis-
te Breton en sus manifiestos. (; No ha sido acaso el tipo surrealista el pri-
mer ejemplo del siglo del tipo, luego muy repetido, del inconformista?).

Si se mira bien es imposible, constitutivamente, que una sociedad auto-
ritaria, ideologizada, y rigidamente jerarquizada pueda asumir y soportar a
la vez todos esos puntos de aplicacion. Y por eso resulta crucial el caso del
surrealismo para juzgar de las relaciones de fondo -connivencia o rechazo-
de la vanguardia estética con la politica totalitaria. De hecho en la prueba
real del gran enfrentamiento de los anos treinta ninguna de las sociedades
totalitarias toleraba algo como el surrealismo (y si lo toleraba era a costa de
exponerse -en el grado que fuera- a una version antitotalitaria de la moderni-
dad). Por eso el Surrealismo, de la mano de Breton, escogié sus opciones a
la izquierda: tomado como un programa completo no tenia otro sitio.

Por otra parte el Surrealismo —como se ha dicho tantas veces— venia
de la instruccion del poeta adolescente Rimbaud —«il faut étre absolument
moderne»— y desarrollo esa opcion estética pre-surrealista en la que la
poesia y el arte existen para ‘cambiar la vida’. jAcaso es ‘actitud
contemplativa extrema’ el perseguir en uno mismo los limites, el proce-
der a la critica nietzscheana y a la sospecha radical de todo supuesto
consciente, el aprobar y poner a disposicion del rigor artistico el supues-
to del Inconsciente y de su universo onirico y pulsional, y el aplicarse
ademas —con lo que ello pueda tener también de mas o menos prosaico—
a crear, desarrollar y hacer triunfar un movimiento de opinioén, de pro-
duccion de imdgenes y de textos, y de promocion —en fin— del talento de
cada quién? No, no es mera ‘contemplacion’ toda esa actividad intensa,
muestra y ejemplo de la de tantos grupos culturales cuya actitud
comtemplativa se reduce, en positivo, a mantenerse independientes de
los aparatos de los partidos politicos, a ‘pasar’ , como ahora decimos, de
encuadrarse orgdnicamente en la politica cultural de dichos partidos.

Pero ain asi la via del Surrealismo llegd a un punto en el que se
avino también con la méxima de Marx de ‘cambiar el mundo’: puesto
que interpretar el mundo es ya cambiarlo —en algiin sentido—, no estara
de mas hacer que cambiarlo en la linea verdadera sea también interpre-
tarlo como se debe. Por consiguiente en 1930, el Surrealismo, como
vanguardia estético-tedrica, respondié desde su minoria influyente con
un nuevo manifiesto y con una nueva revista, El Surrealismo al servicio
de la revolucion.
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i Pero qué revolucion? El mismo Benjamin alude en su ensayo para
alemanes al paso de los surrealistas desde la mera revuelta a la auténtica
revolucion. Y ese fenomeno en si debe de ser destacado desde nuestra
perspectiva crepuscular respecto al Surrealismo porque en efecto fue ese
movimiento el mas representativo y comprehensivo de las pretensiones de
la vanguardia estético-politica: colocarse en un lugar que estuviera mas
alla de las posiciones esteticistas del ‘arte por el arte’, la ‘poesia pura’, etc.
y mas acd de la entrega de la cultura progresista en manos del dirigismo,
ya fuera el Estado, el mercado o el partido, la Institucion en suma.

Sobre esa plantilla se montaron los demas movimientos de vanguar-
dia, siempre mas parciales y menos incisivos que el Surrealismo puesto
que a €l le toco absorber en el periodo de entreguerras el grueso de los
materiales que conformaban esa actitud posible: un cocktail de laicismo
radical, humorismo, pesimismo, experimentacion formal y creencia —
sobre todo—en el Inconsciente (con adhesion practica ademas al resto de
las teorias psicologico-libidinales de Freud).

En conjunto todos esas posturas dlejaban a los surrealistas de la sen-
sibilidad burguesa mas conservadora, lo mismo que les pasaba a sus
congéneres del Circulo de Bloomsbury respecto a la tradicion victoriana,
a los miembros alemanes de la Neue Sittlichkeit (Nueva Sensiblidad)
respecto a la cerrada sociedad guillermina o a los avanzados vieneses
respecto a su proverbialmente reaccionaria burguesia.

Pero de hecho el Surrealismo, en cuanto paradigma de la vanguar-
dia, se oponia mucho mas atin a la sensibilidad popular, de modo que la
sofisticada intertextualidad de su poesia y de su literatura, de su pintura
y de su decoracion se constituian de inmediato como descalificacion de
la simplicidad, groseria, optimismo ingenuo, y raquitico mal gusto de
los objetos de uso, adorno y diversion de las masas urbanas. Esas masas
de gusto aun mal escolarizado y peor educado pero desarraigadas ya sin
remedio de la nobleza bien asentada en los disefios de la arquitectura y
de la vida rural. De esa oposicion al gusto popular se habla menos en los
manifiestos surrealistas porque el enemigo aparente es el gusto burgués,
pero es un factor especifico, sin embargo, en la pasajera alianza del su-
rrealismo con el comunismo en el contexto antifascista de los afos treinta.
Es decir: una revolucién social hacia falta y no seria la vanguardia esté-
tica quien se opusiera a ella. Al contrario: de ella surgiria tal vez, entre
otras novedades, una nueva dimension de la cultura popular, progresista
ahora tanto en lo politico como en lo estético.

El Surrealismo, quiero decir, es un fendmeno pequeno-burgués que
sc opone de forma explicita y préxima a las versiones adocenadas,
filisteas, bien pensantes de la corriente principal de la cultura de la bur-
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guesia pero que se opone también a las pacata construccion de una cul-
tura obrera, digamos social-demdcrata, que no hace mas que aceptar esa
cultura y esa sensibilidad artistica pero adaptadas, por asi decir, a la
supuesta modestia de la clase obrera.

Comprenderdn ustedes que, vistas asi, las famosas pero inofensivas
boutades de los surrealistas resplandecen de espiritu constructivo y hasta
apostolico, (en matizado contraste con los desplantes meramente
destructivos de la etapa dadaista del movimiento; contraste que ya enton-
ces el mismo André Breton se encargaba de tematizar). Lo mismo daba
que acudieran a los cines a ver las peliculas “de romanos’ para aplaudir en
el momento en que los cristianos eran arrojados a los leones, lo mismo
daba que poco después de la Gran Guerra —adolescentes, pues— organiza-
ran reuniones que acababan con cierto estruendo escandaloso, como aquel
banquete ofrecido a uno de sus poetas predecesores, —l pintoresco Saint-
Pol Roux que como cuenta el propio Breton en el Primer Manifiesto colo-
caba en su mansion al acostarse a dormir un letrero que decia: «El poeta
estd trabajando». En esa ocasion y como quiera que fueran hostigados por
algunos nacionalistas franceses los surrealistas no tuvieran empacho en
replicar con un significativo «jViva Alemania!». El orden establecido no
1iba a temblar por ello a causa de lo que el propio Benjamin, que cuenta la
anécdota, apostilla : «Se quedaron en los limites del escandalo, contra el
cual la burguesia, como se sabe, es tan insensible como sensible contra
toda accion». La burguesia no temblaba, no, pero al menos la clase obrera
podria vislumbrar por algin resquicio festivo que la pesada religion
economicista y puritana a la que en general les sometian sus dirigentes no
era alternativa suficiente para una vida mejor.

La probada lucidez de Benjamin acierta una vez mas en lo princi-
pal: que el Surrealismo no sélo pretendia objetivos artisticos y estilisticos
especificos sino que queria tambi€n participar en la reforma social gene-
ral para que esta no quedara ayuna de tension y dimension estéticas, de
imaginacion, de ‘utopia’ de la sensibilidad, si se quiere. Benjamin, no
obstante, en la medida en que casi siempre exhibe su evidente ramalazo
de la Escuela de Frankfort no puede dejar de sostener un concepto
sorprendentemente amplio y peyorativo de ‘burguesia’: y por lo tanto el
surrealismo seria y deberia ser, para €l, anti-burgués. Esa suposicion, la
verdad, resulta bastante falsa: la panoplia de recursos, el depdsito de
ideas, la fuente de la educacion sentimental y estética que posibilita la
radicalidad del surrealismo es enteramente burguesa —sacadas en lo in-
mediato de sus margenes mas experimentales— mientras que el otro cam-
po, el del proletariado, no es si no —para el surrealismo y para la van-
guardia estética— un campo de conquista.
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Asi es como hay que entender una de las férmulas con las que Benjamin
resume la tarea surrealista: «Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolu-
cién». Yo no creo que esto signifique para Benjamin lo mismo que para G.
Lukdcs y otros doctrinarios del ‘realismo social’, a saber: conviene que la
burguesia venga a dormir su cogorza nihilista en las zahurdas de la revolu-
cién porque sOlo asi amanecerd serena. Antes al contrario: ganarse a las
fuerzas de la ebriedad significa que la revolucion correcta —sea lo que eso
sea— no va a funcionar si no se achispa un poco a base de hidromiel estético-
nihilista. Pero en todo caso es notable la descripcion a cargo de Benjamin
del programa socialista —y por tanto burgués, por supuesto— de aquellos
momentos, al que considera blando, ineficaz y ficticio: tal retrato nos deja
entrever al mismo tiempo el drama del fracaso europeo de la reforma social
de principios de siglo, la presion intelectual del modelo soviético con las
falsas esperanzas que suscitaba, y la solucion, por fin, de ese nudo gordiano
mediante el tajo de otra guerra total en nuestro suelo y contra nosotros mis-
mos. Cuenta Benjamin: «Puesto que : ;cudl es el programa de los partidos
burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta reventar de compara-
ciones. El socialista ve ese “futuro mas bello de nuestros hijos y nietos” en
que todos se porten “‘como si fueran dngeles” y en que cada uno tenga tanto
“como si fuese rico™ y en que cada uno viva “como si fuese libre”. Pero de
angeles, riqueza , libertad, ni rastro. Todo son solamente imagenes. ;Y cudl
es el tesoro imaginero de esos poetas de los centros social-demdcratas? ; Cudl
es su Gradus ad Parnassum? El optimismo».

Como es que se puede reprochar una actitud tan buena como el op-
timismo sélo se explica por el convencimiento de que la politica de masas
dirigida por la burguesia de izquierdas era erritica e impotente frente a
la eficacia decisionista de un estado social y nacional totalitario. ; Como
no iban a irseles los ojos a todos ante el experimento soviético que, una
vez consumada la revolucion como tragedia, prometia sobrepasar por la
izquierda esa actitud mental vacilante (Gesinnung, la llama Benjamin) a
base de un nuevo liderazgo —el del proletariado— y un nuevo
internacionalismo —el de la ‘revolucién permanente’? Si el peso de la
direccion politica derivaba hacia la base el Surrealismo estaria alli, como
vanguardia estético-cultural de la nueva situacion. Por eso el movimien-
to de André Breton fue trostkysta,... durante algunos meses, incluso afos.

El reproche de Benjamin a la socialdemocracia es muy propio del
rigorismo de su escuela, pero es acertado su apunte sobre lo que el su-
rrealismo tiene de contrafigura de una actitud y una politica cultural que
dirigida a las masas resulta sin embargo conservadora. «Lo caracteristi-
co de esta posicién burguesa de izquierdas es el maridaje incurable de
moral idealista con praxis politica. Ciertos elementos medulares del
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surrealismo, incluso de la tradicion surrealista, solo se entenderdn en con-
traste con los compromisos desvalidos de la Gesinnung». Gesinnung, que
podriamos traducir tal vez por ‘actitud mental cambiante e indecisa’. Es
decir, en lugar de la ‘moral idealista’ el surrealismo promueve una moral
materialista que estd aun a la busqueda de su politica correspondiente. Y
dentro de esa moral surrealista tendrdn su lugar, por tanto, las poses del
malditismo y hasta del satanismo: otra vez mas es innecesario que las
fuerzas del Orden se preocupen demasiado; no es que estos pequeno-bur-
gueses a la bisqueda de su acomodo profesional vayan a organizar el
vicio en gran escala ni a cometer crimenes nefandos. Su malditismo se
concentra en una linea concreta de investigacion, la que recupera de los
margenes recientes de la literatura mas innovadora los nombres de los
precursores: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Sade, en la lejania... Yo
no podria decirlo mejor que Benjamin. Lo que uno encuentra en el ‘cajon
secreto’ del surrealismo es «el culto del mal como un aparato roméantico
de desinfeccion y aislamiento contra todo diletantismo moralizante».

Y eso que Breton aun no habia plasmado en su Segundo Manifiesto
(1930) el que llegaria a ser el topico mas durable en la memoria de la
cultura europea en cuanto a la posicion moral del Surrealismo. El texto
(que suena mejor en francés) dice asi: «El acto surrealista mas simple
consiste en bajar a la calle revolver en mano y tirar al azar, en tanto se
pueda, sobre la multitud. Quien no ha tenido necesidad, al menos una
vez, de acabar de esa manera con el pequeno sistema de envilecimiento
y cretinizacion en vigor es que tiene acotado su lugar en esa multitud,
vientre a la altura del canon».

Con la que iba a empezar a caer en breve la imagen hiperbélica de
Breton era casi inocente, de la misma manera que en nuestros dias, bien
servidos de violencia representada y visitados regularmente en las noti-
cias por el asesino-en-serie de turno, esa ocurrencia chocante se nos
aparece con un halo anacronico en blanco y negro. Por lo demas el pro-
pio Breton sabe del arco corto del efectismo de su provocacion: en las
primeras lineas de la *advertencia’ a la reedicion del Segundo Manifies-
fo, en 1946, explica que, a proposito, el paso del tiempo se ha encargado
de limar, también para él, “sus dngulos polémicos”.

Y sin embargo hay algo mas en la trastienda de ese desplante, por-
que no se trata solo de otra muestra indirecta de que en efecto la hostili-
dad y antipatia preferentes del surrealismo (y de toda vanguardia, com-
prendidos los contraejemplos (Productivismo soviético, Muralismo me-
Jicano...) tiene como blanco a esa indiferenciada y vilipendiada ‘masa’
que capturo también la atencion —y tan bien— de Elias Canetti o de José
Ortega y Gasset.
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El desplante del revolver es una aplicacion con sabor medidtico de
la voluntad de poder nietzscheana en su limite negativo: siendo la vio-
lencia gratuita la expresion misma de la metafisica, cualquier otra cosa
menos violenta que eso —por ejemplo la violencia justificada por la “des-
esperacién humana’ a la que alude Breton mismo a modo de alivio—
seria ya casi la razon. jPor qué no realizamos, en definitiva, el acto de
disparar contra la multitud? No lo realizamos por multitud de razones,
desde luego, pero no reconocemos ni una sola que nos impidiera hacerlo
excepto nuestra buena voluntad. Ese es el punto, ese el lueur —el res-
plandor, el destello— que el Surrealismo, dice Breton, quiere revelar en
el fondo de todos nosotros. Probablemente ese es el fondo donde se
funden la responsabilidad que acepta las situaciones y la imaginacion,
que las mejora, de las mujeres y de los hombres de la modernidad re-
flexiva, la nuestra. Y por visiones como estas concedio Walter Benjamin
el titulo preferido de su filosofia (iluminacion profana) al Surrealismo
de André Breton y demis companeros.

La definicion explicita de Surrealismo (que es presentada en el Pri-
mer Manifiesto, de 1924) es el otro lugar topico que se ha transferido a
la cultura general del siglo XX , de modo que su diseno mediatico y
popular es muy adecuado para concluir aqui las virtualidades y los
malentendidos que los Manifiestos Surrealistas han suscitado en todos
nosotros. El manifiesto define asi ‘Surrealismo’: « Automatismo psiqui-
co puro por el que se propone experimentar, sea verbalmente, sea por
escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento en ausencia de todo control ejercido
por la razon y fuera de toda preocupacion estética o moral».

Desde el punto de vista del psicoandlisis no es un prodigio de preci-
sion esta formula, hay que reconocerlo. jPero como utiliza su ambiente
con astucia para llegar al interés de ese publico urbano y civil que con-
versa, que escribe, que baila, que come, que siente asi que no es masa,
puesto que posee —ahi es nada— un ‘automatismo pSlql.llCD puro!. ;Y por
qué no considerar esta propuesta un eslabon mdas de la conciencia
linguistica que subraya precisamente sus limites conscientes y nos in-
troduce en el delicioso y excitante mundo en el que cede el ‘control’ de
la razon? Si, ya sé que la definicion de surrealismo no es el colmo del
rigor fenomenolégico, ;pero es que acaso no apunta a describir y a des-
cubrir a los usuarios de nuestra cultura urbana su propio modo de pensa-
miento cotidiano, que al igual que la experiencia del paseante estético
de Walter Benjamin se produce como ‘atencién desviada’ en la que el
dominio férreo del ‘yo’ que se precisa para las ejecuciones pricticas
hace un continuo con la entrega a las fantasias y a las divagaciones
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calculatorias y compensatorias? ;Y no es ese tipo de experiencia la an-
tesala misma de la experiencia estética, a la que el Surrealismo ha anadi-
do —en pintura, en literatura, en el cine sobre todo— la mayor y mas
narrativa cantidad de nuevas imdgenes?

Lo que pretendo decir es que Breton ha suscitado con su grupo el
mads grande repertorio de imdgenes de calidad del siglo, vinculdndolas a
la tradiciéon del Gran Arte para que fecundaran asi el arte popular de
masas: el surrealismo , a través de sus transmutaciones, ha conformado
la nueva sensibilidad del espectador urbano colocindola en ese lugar
intermedio que ahora ocupa: entre la exigencia y la distincion del canon
tradicional del arte y la apertura ludica a toda distraccion que provenga
del arte popular. La utopia militante y propiamente vanguardista a la que
tiende toda logica de manifiesto no se ha cumplido ni en el surrealismo
ni en ninglin otro ‘ismo’: no todo espectador ni todo artista son obvia-
mente seguidores de la poética de André Breton. Pero en los esfuerzos
estéticos del surrealismo y del resto de la vanguardia se encierra una
clave importante para nuestra cultura de mayorias: en los problemas que
trataron, en las obras experimentales que produjeron persisten
transmutados los antiguos problemas y soluciones de la tradicion, que
son justamente los que pueden dar sentido y profundidad a la lectura y a
la evaluacion del arte comun, tanto el mediatico como el futuro arte
mundial que nos aguarda en el siglo que viene.

Por lo demads no quisiera concluir sin hacer unas cuantas considera-
ciones mas, digamos sociologicas pero insolitas, acerca de este tipo de
grupos culturales, como el de André Breton y el Surrealismo, y algunas
pocas mds también acerca del destino de la utopia estética en general en
la segunda parte de nuestro siglo: la parte de nuestra propia vida.

Supongo que es un rasgo del artista roméntico —y los vanguardistas lo
son todavia mucho— asi como de otros personajes que necesitan no sélo
individualidad sino también singularidad: borrar las huellas de su propio
proceso de emergencia social. Ello se debe a que el objetivo de su proyec-
to publico consiste en exaltar su propio significado exclusiva o principal-
mente cultural, cual apelacion a una prolem sine matre creatam, que dice
el dicho. Se trata, claro estd, de una modulacion mas de la figura del genio.

Pero los surrealistas, ya que estamos en ellos, no son unos sefiores
nacidos de sus propios talentos atin cuando sean cuantiosos, como es el
caso de Dali —el mejor de los pintores surrealistas de ‘escuela’- o de
Buiiuel, que llevé el surrealismo espaiiol al cine, o el mismo Picasso,
que manteniéndose cercano pero fuera del circulo surrealista fue consi-
derado siempre por Breton como compendio de la productividad
surrealista, o los poetas L. Aragon y P. Eluard...
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Todos ellos, desde luego, tienen madre. Su madre es la necesidad so-
cial de conceder a determinados personajes expertos la facultad de dicta-
minar —con su obra o con su juicio— lo que se considera correcto e inco-
rrecto en el terreno estético. Estamos, por tanto, ante una tarea profesional
que exige sin duda —como todo- lucha y suerte en la conquista de ese
puesto. Pero aceptada entonces la dimension social de la tarea del arte
hemos de tener en cuenta dos cosas: primera, los protagonistas de esa
tarea estan sometidos como cualquier agente social a la relativa opacidad
de sus motivaciones y a la limitacién de los vinculos microsociales que
crean; y segunda, si esto es asi en cuanto a los protagonistas no caigamos
en la beateria y la ceguera —varias generaciones después— de juzgar a los
héroes de la vanguardia en los términos en los que ellos mismos fueron
capaces de proyectarse como tales héroes culturales. Sepamos también
reducir sus pretensiones de ejemplaridad a lo que en efecto es pertinente —
su maestria en el arte y en el juicio estético- y rebajemos por tanto sus
pretensiones parasitarias y adlateres: como modelos, por ejemplo, de com-
portamiento social o politico. No es que tales comportamientos no sean, a
las veces, positivos es que lo son 0 no lo son de modo impertinente. Si no
lo hacemos asi resulta, pinto el caso y nunca mejor pintado, que en el caso
de Picasso tendremos que tragarnos por bueno, junto con su obra plastica,
el increible machismo del que fue victima (y verdugo). O en el caso de
Breton y de su grupo tendremos que tragarnos junto sus obras la relativa
inanidad de sus posiciones politicas, para lo que es la especificidad de la
vida econdmico-politica, quiero decir.

Al emprender este ensayo fue importante y aglutinador para mi re-
parar en un dato poco tenido en cuenta hasta ahora: durante sus anos de
aprendizaje y meriloriaje Breton se ocupd, como trabajo remunerado
para la correccion de pruebas, en los enrevesados manuscritos de la magna
obra de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Después alude a
€l en el Primer Manifiesto Surrealista reprochindole la longitud de sus
descripciones cuya «persuasividad», dice, «nace su propia extrafieza»,
de modo que en ellas el «deseo de andlisis se sobrepone a los sentimien-
tos»..., cosas asi, que por lo demas podrian aplicarse también con pocas
variaciones a Nadja y a otras de las escasas novelas de Breton.

Pero no va por ahi mi propia iluminacion o eureka en este punto: lo
que resulta evidente es que la generacion de Breton intenta hallar su pues-
to entre la absoluta marginalidad de sus predecesores y la instalacion en la
literatura oficial, vinculada atin en muy alto grado a la aristocracia y a la
alta burguesia, que coopta en un momento dado a determinado escritor de
¢xito. Como en el plano social casi todo es lucha de clases hemos de salu-
dar a la generacion surrealista bajo este inesperado prisma: ellos inventan
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un artista mas independiente y mas proteico, mas cosmopolita y mas cer-
cano en sus formas de vida y de familia, en sus creencias y en sus modos
morales a esa pequena burguesia que manda a sus hijos a Paris para que
triunfen. No importa si el triunfo sobreviene a través de la antigua y respe-
table cooptaciéon de Mr. Goncourt o mediante la mds reciente y promete-
dora que ofrece el promotor mas nuevo en esa plaza, Mr. Breton.

Ahora no estoy hablando del arte pero seguro que estoy hablando de la
vida, de forma que al evocar esta perspectiva ante ustedes estoy quizas mon-
tando otra narracion divergente sobre este mismo tema del surrealismo y de
los grupos de la vanguardia. (Miremos las listas de los componentes del
grupo de A. Breton: ; vemos acaso algiin nombre de mujer? Examinemos
con atencion las fotografias del grupo, de este o de cualquier otro grupo
cultural, analicemos en ellas —con el mismo dnimo de sospecha, cuando no
de recelo— las relaciones sociales que se nos develan. Esto es importante
porque la ejemplaridad de la vanguardia en nuestra Bildung ha sido con
frecuencia decisiva no s6lo en el plano estético sino también en el politico y
moral. Y cuando reorganizamos estas herencias estamos también, por tanto,
reorganizando y reinterpretando nuestra formacion).

Ciertamente que el arte y la vida son distintos porque el discurso y
la accion son, ontolégicamente, heterogéneos. Walter Benjamin, que alaba
lo que puede a los surrealistas en 1929, transmite la febril invencion
onirica de Apollinaire —otro de los santos predecesores— acerca de un
program contra poetas en el que «las editoriales son asaltadas, los libros
de poemas arrojados al fuego, los poetas muertos a golpes». No pasaria
un lustro y la profecia revulsiva se convertird en repulsiva accion.
Benjamin mismo morird once afos después en Port-Bou, al borde de
una Espana de franquismo recién estrenado. «Nadie mas aislado que €l,
tan completamente solo», escribio su amiga Hanna Arendt, filésofa erran-
te y fugitiva también, que no andaba lejos.

Creo que la utopia estética del siglo XX lleg6 a su culmen en la
Universidad Libre de Berlin, en el mes de Julio de 1967. No es que
hubiera alli algin concilio universal para la implantacion de la Sociedad
Perfecta, pero al menos estaba el Profesor Herbert Marcuse, junto con
algunos compaiieros entre los que se encontraba el lider estudiantil Rudi
Dutschke, charlando acerca de la guerra del Vietnam, de la violencia en
la sociedad opulenta (sic), del problema racial, discutiendo —en fin— el
final de la utopia. Una nueva juventud que habia crecido después de la
Bomba Atémica vivia en aquel bastion teniendo a un lado el capitalismo
de consumo y al otro el comunismo de la planificacion y el pleno em-
pleo. Los ideales primeros de la vanguardia habian evolucionado. Ahora
no se hablaba tanto de la fuerza erética y telirica de la idea artistica. En
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realidad se hablaba en directo del amor y de la conversion de eros en una
fuerza transformadora. La Escuela de Frankfort, a través de Marcuse, profe-
sor en California, ofrecia novedades: las necesidades erotico-estéticas no
eran ya mds subjetivas, formaban parte de excedentes pulsionales que so-
brepasaban con mucho la capacidad de la tolerancia represiva; el arte seguia
siendo «una fuerza productiva esencialmente autonoma y negadora» (esto
especialmente le habria gustado a Breton si no hubiera muerto el ano ante-
rior); la dimension estética, en resumen, es inasimilable por el Sistema. Y
sobre todo: ‘el final de la Utopia’ no significa ni mucho menos que la utopia
haya sido por fin desautorizada por irreal sino que su realizacion esta mas
cerca que nunca porque las fuerzas productivas han alcanzado el desarrollo
necesario para transformar el capitalismo avanzado. Ante el conformismo
de la clase obrera y la degeneracion burocritica del comunismo solo faltan
nuevos sujetos revolucionarios... (entre los que discuten con Marcuse, es
interesante subrayarlo, sigue sin visualizarse ninguna mujer...)

Segin vemos, estaba a punto de producirse un relevo generacional y
un cambio en la estructura de la familia y del auto-reconocimiento sexual.
Por otra parte pasard apenas un lustro y los autores (G. Battcock, J.
Kosuth) del dltimo y mas sublimado de los manifiestos estéticos
vanguardistas, el del arte conceptual, pronto tacharin a Marcuse de
ambiguo en su posicion politico-estética y de reaccionario en sus gustos
artisticos, (parece defender, acusa Battcock, un programa surrealista...).

Pero, como podrian comprender, la vida y el arte siguen y esa es ya
otra historia, la nuestra, la del debate de hoy.
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